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n 1983, Max Renn, protagonista de la pelicula Videodrome, de David Cronen-

berg, pronunciaba una frase que habia de hacer fortuna entre los seguidores de
lo fantastico y, particularmente, entre sus estudiosos: «LLong live to the New Fleshl».
El concepto de Nueva Carne, al margen de la referencia a la propia pelicula, vino a
designar un conjunto de manifestaciones artisticas diversas —en el campo de la
literatura, el cine, el coémic, etc.— situadas mayoritariamente en el ambito de la cultu-
ra popular, cuyo denominador comun era la especulaciéon sobre la carne como ma-
teria inquietante: carne modificable, manipulable, capaz de toda hibridacién, carne
sufriente y carne renovada.

Es dificil definir la Nueva Carne, pues no es un movimiento ni escuela estética,
ni tiene un caricter programatico compartido; es mas bien una nueva tendencia
cultural, nacida de aportaciones independientes cuyo rasgo comin mas destacado es
el trabajo con la nocién de lo monstruoso, que deja de ser algo ajeno para estar
encarnado en el propio yo, o lo que es lo mismo, que deja de ser exterior para ser
interior. Como sefiala Pilar Pedraza: «Los lugares del monstruo ya no son las tinie-
blas, el subterraneo o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice sinies-
tro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba tumores en silencio,
reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma negandose a continuar vivo inde-
finidamentey.!

En términos generales, los estudios sobre la Nueva Carne se han fijado en el
primer término del sintagma, es decir, en la configuracién de esa novedad, y se ha
enfatizado en la hibridacién de lo organico y lo inorganico y la creacién de un cuer-
po tecnolégico como las notas mas destacadas de la tendencia. Semejante conside-
racién exhibe una escasa sagacidad por parte de quienes la sostienen pues el deseo
desgarrado de una nueva carne no es sino el reverso de un rechazo de la vieja carne,
sufriente, incontrolable, inestable y traidora.

L PEDRAZA, Pilar, «Teratologia y nueva carne» en Navarro, Antonio José, La Nueva Car-
ne. Una estética perversa del cnerpo, Madrid: Valdemar, 2002, p. 35.
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Es cierto que no todos los autores que se incluyen en la Nueva Carne exhiben
el esplendor de la vieja carne con la misma potencia. De entre todos los participes
en el movimiento, es quizas la obra de Clive Barker la que mejor muestra la condi-
ci6én necesaria de la «vieja carne» dentro de la Nueva Carne. Frente a los delirios
tecnoldgicos, las hibridaciones imposibles, la presencia de la virtualidad que carac-
teriza obras como las de Cronenberg o Giger, Barker es el mas organico de todos
sus cultivadores. Mas que de biopuertos, protesis metdlicas, o implantes electroni-
cos, el universo de Barker estd sembrado de carne rebelde, carne putrescente y carne
sufriente, que es dejada atras, entre terribles dolores fisicos, pata abritse camino
hacia otra existencia. Obsetvar cémo se articula el tratamiento de la carne sufriente
en la Nueva Carne en general, y en Barker en particular, es la idea que quisiera
desatrollar en las paginas siguientes, tratando de establecer, ademas algunos prece-
dentes —un tanto insolitos— de ese horror generado por el propio cuerpo que ali-
menta a la Nueva Carne.

Como dice Antonio José Navarro, tras la Nueva Carne se esconden viejos
miedos y esa idea de la carne como materia decadente, como limitacién que hay que
superar, no puede ser mds antigua a pesar de que se invista de rasgos post-
modernos. Obviamente, se han buscado las raices de la Nueva Catne y las tradicio-
nes que alimentan a unos textos tan corrosivos; por ejemplo, Jests Palacios, en el
capitulo «Nueva carne/vicios viejos. Una arqueologia libertina de la nueva carner,
dentro del dnico monografico en espafiol dedicado a esta tendencia (Navarro 2002)
muestra la relacién del movimiento con el gore, el cyberpunk y la new wave, pero
también con la literatura goética, los mitos sobre metamorfosis, la ciencia ficcion o
los proyectos radicales de artificializacion de la vida. La arqueologia que traza Pala-
cios es totalmente pertinente e incluye nombres que van desde Mary Shelley hasta
William Burroughs, pasando por el libertino Vivant Denon, el decadente Huys-
mans, Lovecraft, Kafka, Matheson y una infinidad de nombres cuyas obras, sin du-
da, corroen la nocién de sujeto racional moderno, cuya destruccion es al fin y al
cabo lo que subyace tras la Nueva Catne.

El denominador comin de todos esos antecedentes es que forman parte de la
modernidad (y la post-modernidad), y precisamente la modernidad nace en el mis-
mo momento en que aparece la nocién de sujeto, esto es, de un ser cuyo cuerpo es
animado por un alma y un espiritu racional. Es Descattes, y no otros, quien disec-
ciona el ser con esa precision en el Discurso del método, si bien es cierto que otros
muchos textos de la tradicién occidental suscriben esta idea, bisicamente, los textos
doctrinales cristianos.

Ahora bien, la tradicién cristiana, uno de los grandes discursos normativos so-
bre el ser y el cuerpo, es amplia y, sobre todo, contradictoria. El olvido del cuerpo
es un sintoma moderno; los textos antetiores, y particularmente los doctrinales, que
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ensalzan el alma no olvidan, ni mucho menos, la carne. Muy al contratio, lo organi-
co ocupa un lugar primordial; la idea de una naturaleza inhumana que castiga al
hombre con una carne caduca y un cuerpo que es fuente de dolor son ideas que
permean, de hecho, toda la tradicién cristiana, y en especial en determinados géne-
ros doctrinales, como es el caso de los tratados de miseria. En cualquier caso, tam-
poco hace falta bajar a las catacumbas de la patristica para darse cuenta de que la
carne, en el cristianismo, puede ser débil, corrupta, inmunda... pero esencial. Basta
recordar que en el propio Credo, cuya condicién de principio ideolégico es induda-
ble, plantea la resurreccion de la carne como dogma. Si se me permite cierta actitud
herética, ¢no es lo mismo que creen los creadotes de Videodrome?? Tal y como se
nos cuenta en la pelicula, uno de los creadores del Videodrome concibié su emision
como una parte de la evolucion del hombre hacia un ser tecnolégico supetior y por
eso no tuvo miedo de dejar que su cuerpo —obsoleto, como dirfa Stelarc— muriera
para disfrutar de esa otra vida. Esa misma idea, dejar atrds un cuerpo decadente para
resucitar a una nueva carne, situada en el mas alla de la pantalla, es la que transmite
Nikki a Max Renn al final de la pelicula: «<To become the new flesh you have to kill
the old flesh. Don’t be aftaid to let your body die».

Obviamente, lo que en los textos piadosos se salva via teoldgica, en los textos
de la Nueva Carne se salva via tecnoldgica —con todas las diferencias que eso im-
plica—, pero el doloroso proceso de abandonar una cuerpo lleno de carencias, ge-
nerador de frustraciones, rebelde e indisciplinado para confiarse a la esperanza de
una carne nueva, de otra existencia plena, es una de las lineas de fuerza de ambos
discursos, de la Nueva Carne por un lado y de la doctrina cristiana, por otro, y en
particular de un género que sitda esta idea en su mismo centro: los tratados de
miseria o los desprecios del mundo (contemptu mundi). No hay que engafiarse, la tra-
dicién de miseria del hombre que empieza a surgir entre los siglos XI y XII tampoco
es ninguna novedad en cuanto a la materia que trata; su peculiaridad radica en el
modo en que la trata, mediante una seria bien trabada, con lugares comunes clara-
mente marcados; y, sobtre todo, por la fijacién en el cuerpo como lugar del horror:
con un propédsito doctrinal, es cierto —la humillacién como forma de prevencion
ante el pecado—, pero ese propédsito no logra encubrir una mirada sobre el cuerpo,

2 Videodrome es una sefial televisiva que, de algiin modo, invade los cuerpos de los
televidentes, como le ocurrira a Max Renn, quien desatrollara una adiccién a la sefial de Vi-
deodrome llegando a somatizatla y convirtiéndose él mismo en una suerte de aparato recep-
tor en el que puede introducir las cintas de video gracias a la «boca» que surge en su vientre.
Esa transformacién no sélo supone la destruccion de su cuerpo, en la medida en que desa-
rrolla un cancer, sino que también sumergen a Renn en una especie de realidad alternativa.
De ahi que, finalmente, el dnico camino sea abandonar su cuerpo para entrar en el otro lado
de la television, en el mundo de Videodrome, con una Nueva Carne.
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entendido como realidad abyecta, que no es capaz de sustraerse de la fascinacion
por el organismo sufriente, supurante, putrescente, enfermo, en transito. De hecho,
ese cultivo de las imagenes de lo abyecto, dignas de la Nueva Carne, deberfan ha-
cernos pensar en lo artificioso del concepto de sujeto cartesiano. Ese ser de identi-
dad fija, Gnico, entero, monolitico, nada tiene que ver con el ser que se nos describe
en estos tratados, un ser disgregado, en todos los sentidos, cuyo cuerpo condena al
alma y cuya alma no puede sustraerse del cuerpo que la materializa.

La aparicién de los tratados de miseria del hombre y de desprecio del mundo
como género determinado resulta verdaderamente curiosa. Si bien muchos de los
topicos que utilizaran en sus opusculos son de otigen veterotestamentario o pagano,
la emergencia del género se debe exclusivamente al papa Inocencio III y su pu-
blicacion del tratado De contenmptn mundi sive De miseria conditionss humanae. No puedo
resistitme a explicar la historia de este texto que instituye, por si mismo, todo el
género: se trata de una obra patcial, o mejor dicho, la primera parte de un diptico
inconcluso en el que el tratado de miseria debia complementarse con un tratado
sobre la dignidad, como el propio autor hace constar en el prologo.? Esa parte sobre
la dignidad que nunca llegd a existir es, a mi juicio, un factor esencial en la
construccion del tratado de miseria. La concepcion de un diptico sobre estas mate-
rias permite al autor separarlas nitidamente, hecho que repercute directamente en la
radicalidad del texto de miseria: no hay un solo lugar en el De contemptu mundi en el
que la nobleza, la dignidad, la bondad siquiera del hombre o del alma humana se
transparenten.

Desde estos parametros generales, y atendiendo a la eficacia literatia del autor,
no resulta extrafio comprobar cémo la obra arranca, 7 media res, con la lamentacién
por haber nacido, construyendo un mosaico de citas biblicas que sélo cesan para
que el autor exponga de manera concisa, pero no menos sobrecogedora, la situacion
del hombre desde el momento de su concepcién.* Como recordara en el siguiente
epigrafe, el hombre fue formado de la mas vil materia —la tierra— pero, no sélo eso,
el hombre nace del sucio esperma, concebido en el ardor de la catne y el hedor de la
lujuria y nace con trabajo, dolor y temor:

3 La idea esta desarrollada en el articulo de Bultot «Mépris du monde, misére et dignité de
I’homme dans la pensée d’Innocent Ill», en Cabiers de civilisation médiévale, 4 (1961), pp. 441-
456.

4 El tratado se organiza en tres partes, que recorren los tres momentos de la vida del
hombre: el nacimiento (ingreso), la vida en la tierra (progreso) y muerte (egreso). Sobre la
organizacién y los elementos mas destacados del texto, véase CLUA, Tsabel, «Prius mortem
sentientes quam vitam scientes. De contemptn mundi, de Inocencio 111 y la tradicion de miseria
hominis», en Insula 674 (2003); pp. 3-6.
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Formatus est homo de pulvere, de luto, de cinere: quodque vilius est, de spur-
cissimo spermate: conceptus in pruritu carnis, in fervore libidinis, in fetorre
luxuriae: quodque deterius est, in labe peccati: natus ad laborem, dolorem, timo-
rem: quodque miserius est, ad mortem. (DC, I, i)°

El fragmento es muy significativo en tanto que muestra la miseria como un
hecho ineludible, pricticamente fisiolégico, pues va aparejada a la carne, a la que se
referird mas tarde como «tirana» y como «ley de los miembros», sin la cual no
nacemos y sin la cual no morimos (DC, 1, iv). Nada somos sin la carne y ésta es la
que corrompe al alma desde la misma concepcién del nifio, de modo que el hedor
de la carne y la lujuria impregnan de pecado las tres potencias del alma.

El papel central de la carne —y, por extension, de todo lo organico— en la
miseria del hombre sera axial en el primer libro del De contemptu mundi, asi, tras
exponer la inmundicia de la concepcion, el autor desgranara la vileza del embarazo
—por la cual el nifio se nutre del fluido menstrual, descrito casi como veneno para el
resto de seres vivientes— y la imbecilidad y la desnudez del nifio, enlazandola con
una breve reflexién sobre la fugacidad de la vida que desemboca en una sor-
prendente y exacta descripcion de las miserias de la vejez, culminada por la célebre
evocacion del vanitas vanitatum. Como ya he dicho, las ideas no son originales; no hay
ni una sola linea en el tratado que pueda leerse sin acudir a otras referencias; ahora
bien, la plasmacién de esas ideas adquiere una plasticidad perversa que resulta
totalmente nueva.

Por ejemplo, la idea del hombre como la mas vil de las criaturas tiene antece-
dentes plinianos y la imagen del hombre como flens animal es, de hecho, un fgpos
recurrente para hablar de la indefensién del hombre en su nifiez: inclinado al llanto,
débil y pusilanime, el nifio se parece a las bestias, con la excepcion de que éstas al
menos pueden andar, mientras que el hombre no puede siquiera valerse por si mis-
mo. Pero Inocencio no lo deja ahf; para enfatizar esa imagen, su parafernalia verbal
se retuerce aun mas sobre sf misma y nos compara con los arboles para concluir que
somos una abyeccién de la naturaleza, una suerte de drboles invertidos pues en lugar
de producir flores y frutos generamos piojos, orina y hedor.

> Cito la edicién de la Patrologia Latina de Milner: Lotharius Cardinalis, De contemptu mundi
sive De miseria conditionis humanae, P1. 195, 701-746.

6 Fsa misma idea, la centralidad de la carne en la existencia humana como fuente de pe-
cado y condenacion, es muy similar a la que aparece en otro de los contemptu mundi mas cono-
cidos, las Meditationes piissimae de Bernardo de Claraval. Los términos en que establece la rela-
ci6én entre alma y cuerpo es similar: «A corpore fugere non possum, nec ipsum a me fugare»
(MP, XIII, col. 503), idea que manifiesta tanto la ineludibilidad del cuerpo como el malestar
que produce.
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O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis humanae conditio!
Herbas et arbores investiga. Illae de se producent flores et frondes, et fructus: et
heu tu de lendes et pediculos et lumbricos. Illae de se fundent oleum, vinum et
balsamum, et tu de sputum, urinam et stercus: illae de se spirant suavitatem odo-
ris, et tu de te reddis abominationem fetoris. (DC, 1, ix)

De esta grafica presentacion se deduce que la abyeccion de la naturaleza, lo
teratolégico, lo monstruoso somos nosotros mismos. Y quien haya leido y seguido a
Clive Barker sabra que su narrativa es, declaradamente, un desatrollo de esa misma
deduccién. Barker, hablando de su propia obra y sus metas como narrador, llega a
decir que no le interesa en absoluto el hotror tradicional basado en la irrupcién del
monstruo, su destruccion y la vuelta a la normalidad, porque «no creo que esto sea
valido para el mundo. No podemos destruir al monstruo porque el monstruo somos
nosotros».” Barker, como Inocencio —salvando todas las distancias—, fijard esa
anormalidad en la propia naturaleza organica del hombre: del mismo modo que
Inocencio describe el caricter abyecto del cuerpo humano fijindose en los fluidos y
las emanaciones —naturales— del propio cuerpo, la obra de Barker estd atravesada
por cuerpos putrescentes, enfermos, mas terrorificos que las supuestas fuentes de
terror.

Un caso muy claro de ese desplazamiento del horror es el relato «La vida de la
muette»,® que confronta a un asesino en serie de tendencias necréfilas —el supuesto
monstruo— con una inocente y languida treintafiera, que acaba de sufrir una
histerectomia a causa de un cancer de utero. Si bien es él, Kavanagh, el que habla de
la muerte y cree que es su portador, es Elaine y su cuerpo permeable a la enfer-
medad el que resulta ser monstruoso. Bien es cierto que como es propio de la
narrativa de terror nos hallamos ante la irrupcion de lo insélito y en este caso, la
pestilencia que acabara Elaine contagiando a Kavanagh proviene de unas ctiptas que
ella visita y que después descubrird infectadas por una vieja epidemia. Pero no nos
engafiemos, con cripta o sin ella, es evidente que Elaine encarna la muerte y que la
peste que contrae en la cripta es, a la vez, una redundancia y una paradoja:
redundancia porque es enfermedad y corrupcién de un cuerpo que ya estd en ese
proceso, y paradoja porque Elaine es la unica afectada que no desatrolla esa
cotrupcion sino que la transmite. De hecho, es su entrada en la cripta la que reani-
ma, por decirlo de algin modo, a los cadaveres y despierta la enfermedad:

7 NAVARRO, Antonio José, «Suftir es gozar: la nueva carne segiin Clive Barker en NA-
VARRO, Antonio José, La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar,
2002, p. 228.

8 BARKER, Clive, «l.a vida en la muerte», en Sangre (2), Barcelona: Martinez Roca, 1993,
pp. 87-118.
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Todavia quedaba a la vista gran parte de aquellas carnes. Al sellar la cripta habian
aislado el aire, con lo que sus ocupantes habfan permanecido intactos. Al violarse
el secreto de esta camara, el calor de la descomposicién se habia avivado, y los
tejidos reiniciaron el proceso de putrefaccion. Por todas partes observé su
accion: hinchazones, supuraciones, ampollas, pastulas. (Sangre 2, 101)

La condicién abyecta del cuerpo de Elaine es reforzada por el paralelismo que
el texto traza entre ella y uno de los cadavetes:

No podia hacer otra cosa que mirar, aunque su fascinacién robara a los muertos
la privacidad. Tenfa tantas cosas que ver y recordar. Ya no volveria a ser la misma
después de haber presenciado estas escenas. Un caddver, medio oculto, debajo de
otro, le llamé especialmente la atencién: era una mujer cuyo largo cabello castafio
flufa del craneo de forma tan copiosa que Elaine sintié envidia. Se acercé un
poco para verlo mejor y, venciendo los vestigios del dltimo remilgo, cogié el
cuerpo que se encontraba encima de la mujer y lo aparté. La carne del cadaver
result6 grasosa al tacto, y le manché las manos, pero Elaine no se angustié. El
cadaver descubierto yacia con las piernas abiertas [...] La herida que la habia
matado le habfa manchado de sangte los muslos, y la camisa se le habfa pegado al
abdomen y a las ingles. ¢Habria perdido a un hijo —se pregunté Elaine— o quiza
alguna enfermedad le habia devorado esa parte? (Sangre 2, 101)

Es evidente que la imagen de Elaine y el cadaver es totalmente especular, en la
medida en que la posicién y los restos de fluidos que presenta la difunta evocan la
propia enfermedad de Elaine, el cancer de ttero. De hecho, Barker es muy habil al
unir en la escena dos de las mas transitadas figuras de la abyeccién: el cadaver y el
cuerpo femenino. Este cadaver femenino, cuya sexualidad —en el sentido mas fi-
siologico del término— estd implicada en su muerte y su corrupcién es un espejo de
la propia Elaine, que es, por asi decitlo, un cadaver en vida o como escribe el Papa
Inocencio: Nihil est vita mortalis nisi mors vivens. Huelga decir que esta idea, la de la
vida como antesala de la muerte, la cuna como gemela de la sepultura y la existencia
como camino hacia la tumba son lugares comunes mas que transitados en los textos
piadosos y, en general, en la tematica de la tradiciéon occidental.

Lo que particulariza el texto de Barker es el detenimiento en el cuerpo como
abyeccién; recordemos que Kiristeva definfa lo abyecto como aquello que perturba
una identidad o un orden, o como precisa Suarez Briones:

Lo abyecto marca la linea de demarcacién entre lo humano y lo no humano, en-
tre el sujeto completo y el sujeto parcial, lo que todavia no es o ya no es sujeto.
Abyectar nos pone a salvo del no ser (humanos). Lo abyectado, lo arrojado de sf
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es lo monstruoso, lo impuro, lo vergonzoso, eso que el sujeto racional no puede
y no debe ser. ’

La identificacién entre el cadaver y Elaine no puede reforzar mas esa condicion
abyecta del propio cuerpo de la mujer; como decfa, es una redundancia pues tanto el
cuerpo femenino como el cadaver son figuras clasicas de la abyeccion.

Curiosamente, la gran imagen que atroja el texto de Inocencio III es la del
cadaver contemplado hasta el colmo de la minuciosidad: pocos textos se detienen
en el cadaver con tanta insistencia como el De contemptu, forzando al lector a con-
templar la descomposicion del cuerpo con un detallismo que incide, precisamente,
en la necesidad de abyectar de ¢€l, recordandole lo que ya no es sujeto y utilizando
ese no-ser como imagen especular de su propia existencia, obviamente, para alcan-
zar el propésito doctrinal del texto: fomentar la humildad para prevenirse contra la
soberbia, el peor de los pecados.

Pero no nos anticipemos; entre el cuerpo concebido entre fluidos inmundos y
el cadaver que se descompone se extiende el libro II del opusculo, que recorre las
miserias del progreso del hombre en la tierra, es decir, que desgrana todos y cada
uno de los pecados que comete para culminar en el transito entre la vida y la muerte
con una descripcién de la agonia del moribundo.

La cantidad de textos que abundan en el tratamiento de la agonfa como proce-
so doloroso de separacion entre alma y cuerpo debetia alertar de la estrecha relacion
que existe entre ambos aun dentro de una doctrina que demoniza y abyecta del
cuerpo. S6lo me voy a detener en el caso de Inocencio III, en el que la agonia estd
narrada con detalle, dividida en cuatro dolores: la angustia corpérea que causa la
separacion del alma respecto al cuerpo y que es descrita como un proceso extre-
madamente violento («Fortis enim et incomparabilis est violentia, quando nexus illi
et vitales nodi inter corpus et anima disrumpuntur», DC 11, xlii); posteriormente, la
contemplacion de las obras con los ojos interiores, la vivencia anticipada del fuego
infernal y la visién de los espiritus malignos que provoca que el alma intente regre-
sar al cuerpo.

El tratamiento de la agonia en los contemptores mundi mereceria un tratamiento
aparte, pues es muy reveladora la idea de ésta como ruptura dolorosa de una conti-
nuidad entre cuerpo y alma. Quizds donde mejor se observa esa violencia de la se-
paracion es en el precioso De dies mortis rhytmus, de Pedro Damian, en el que el autor
describe el momento del transito mediante una detallada sintomatologia, por
llamarla de algin modo: «Perit sensus, lingua riget, resolvuntur occuli, pectus palpi-

9 SUAREZ BRIONES, Beatriz, «Imperatrice o la nueva condesa sangrienta: en torno a
La fase del rubi, de Pilar Pedraza», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Claa (eds.), Perversas y
divinas, Caracas: eXcultura, 2002,
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tat, anhelat raucum guttur hominis, stupent membra, pallent ora, decor abit corpo-
ris» (DMR, col.977).1°

Aunque tanto Inocencio como Pedro Damian estdn interesados en el aspecto
espiritual, lo cierto es que el énfasis de la corporalidad en la muerte, y el deteni-
miento en la agonia es un elemento poderosisimo en ambos textos y es también una
de las ideas que la Nueva Catne explota con mayor frecuencia. El propio Barker
incide en ella en varios de sus relatos; por ejemplo, en «Cémo se desangran los
expoliadores»!'! el horror esta exclusivamente apoyado en el transito. Mas adn, la
horrible agonfa que padecen los protagonistas es fruto de una maldicién indigena
que reciben como castigo por expoliar la selva y destruir a sus habitantes. Obvia-
mente, la correlacion entre culpa, agonfa y castigo no puede ser mas explicita. Y
como ocurrira en el texto de Inocencio, el cuerpo sufriente se alzara como imagen
de la vacuidad de lo terreno usando los mismos mecanismos: la fijacién en la carne
y su corrupcién, que, en este caso, se produce en vida.

Al sujetarlo, Dancy, que sélo pretendia levantarlo para que no estuviera apoyado
sobre las rodillas sangrantes, se le abrieron nuevos cortes donde lo tocaba. Dancy
sintié como brotaba la sangtre bajo sus manos y cémo se le arrancaba la carne del
hueso. La sensacién superé incluso su gusto por la agonia. [...]

El cuerpo de Cherrick se habfa roto por una docena de sitios o més. Intentd
incorporarse, y tambaleante, volvié a venirse abajo; la carne se le abria cada vez
que tocaba la pared, o una silla, o el suelo. No habia ayuda posible. (137)

La contemplacién del cuerpo como carne putrescente aparece de modo similar
en la sobrecogedora contemplacién del cadaver que desarrolla Inocencio III y que
también recurre a los aspectos fisicos mas truculentos, de los que emergen, quizas,
los fragmentos mas poderosos de la obra. Tras las obligadas citas biblicas el autor
recrea la descomposicién del cadaver en unos términos desagradablemente claros:

Conceptus est enim homo de sanguine per ardorem libidinis putrefacto, cujus
tandem libidinis cadaveri quasi funebres vermes assistent. Vivus generavit pedi-
culos et lumbricos, mortuus generabit vermes et muscas; vivus produxit stercus
et vomitum, mortuus producet putretudinem et fetorem; vivus hominen unicum

19 En el sistema de Pedro Damian, en el que la relacion entre el hombre y su cuerpo es
mas que de antagonismo, casi de enemistad; la descripcién de los violentos procesos que su-
fre el cuerpo en la agonifa parece destinada a mostrar la dltima traba que éste opone al alma.
De hecho, al hablar de la disolucién de los vinculos entre alma y cuerpo, usa el verbo /Juctor,
cuyo sentido bélico es evidente y refuerza ese sentido de violencia.

1 BARKER, Clive, «Cémo se desangran los expoliadores», en Sangre 2, Barcelona: Marti-
nez Roca, 1993, pp. 119-147.
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impinguavit, mortuus vermes plurimos impinguabit. Quis ergo foetidius humano
cadavere? Quid horribilius quod homine mortuo? (DC, 111, i)

El retrato del cadaver vuelve a jugar con recursos ya conocidos: la vileza del
cuerpo desde su concepcién se relaciona, naturalmente, con la vileza del cuerpo en
su muerte; de nuevo se presenta al hombre como la més baja de las criaturas, pues
nada hay mids fétido y horrible que el cadaver humano; y de nuevo la actitud huma-
na tiene un reverso oscuro, de manera que la ansiedad del hombre por acumular
riquezas y placeres terrenales se corresponde con la avidez de los gusanos por
devorar el cadaver. Este paralelismo da lugar a uno de los pasajes mas sobresalientes
de la obra, pues lleva desde la repugnancia del cuerpo muerto a una reflexion de
orden moral sobre la futileza de la vida terrenal pasando de puntillas por el tépico
del vanitas y acabando con la desoladora imagen de los gusanos devorando el cuerpo
que encabezaba la descripcion.

Obvia decir que la deprecacion de Inocencio no se detiene en el cadaver; por el
contratio, rebasa las paredes del sepulcro y se desliza hasta el Infierno, recogiendo
lo mejor de la literatura visionaria medieval para describir la condenacién de los
pecadores. Concurren en el texto torturas por fuego y hielo, la tiniebla, el hedor y la
confusion propia del Infierno de los visionatios, los martillos y las cadenas ardientes
como instrumentos de tortura, pero, sobre todo, permanece la soledad del alma ante
sus pecados, asi, los gusanos y el fuego no son meros tormentos fisicos, sino que
roen el alma y la memoria, aumentando la angustia y el dolor del pecador al meditar
sobre sus culpas.'?

De hecho, esa organicidad de la vida de ultratumba es uno de los rasgos mads
interesantes de los textos piadosos cristianos: la literatura visionatria por entero
describe el Mas Alld como un lugar de tormento, eminente fisico a pesar de las
férreas ordenaciones morales que se van perfeccionando a través de los siglos.!3

1274 postura extrema de Inocencio III en lo que se refiere al mundo y la carne roza, en
realidad, lo herético y ha provocado la discusion de la critica, tanto mas cuanto fue el Papa
Inocencio III quién fomenté la mas feroz persecucion de los cataros, cuya postura respecto al
mundo es muy similar. Bultot considera que la radicalidad de la miseria se debe, exclusiva-
mente, a la condicién de diptico truncado y que la lectura de la parte sobre la dignidad mos-
trarfa otro escenario mas moderado, similar al que se muestra en los sermones de Inocencio
III. Otros autores disienten de esta interpretacién y D’Antiga, por ejemplo, utiliza una hipé-
tesis de lectura radicalmente distinta, sugiriendo la conviccién de Inocencio III en el mundo
como creacién del Diablo y resaltando la paradoja de que el perseguidor mas acérrimo de la
herejfa catara deje entrever en su obra una desconfianza por la Creacién de ascendencia
gnéstica (D’Antiga 1994). Para aclarar la posicién doctrinal de Inocencio 111, véase Macarro-
ne 1972.

13 véase CICARESSE, M.P., Visioni dell’ aldila in Occidenti, Florencia, Nardini Editore,
1987, y Gardiner, N., VVisions of Heaven and Hell before Dante, Nueva York, Italica Press, 1989.
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Es precisamente la idea del infierno como un lugar de sufrimiento cotrporal,
que Inocencio recoge de la tradicién visionatia precedente, la que centra el texto
mas conocido de Barker y el que lo convertiria definitivamente en el referente de la
Nueva Carne. Se trata de su novela The Hellbound Heart, mas conocida por su adap-
tacién cinematografica, hecha por el mismo Barker: Helraiser.

El subtitulo de la pelicula deja bien claro cudl es el eje del texto: «los que traen
el infierno», un infierno carnal, totalmente fisico, en la que la carne es lacerada,
torturada, despedazada de una forma tan grafica como la que presentan las visiones
medievales. La novedad de la pelicula es que, en este caso, los torturadores inferna-
les tienen acceso al mundo de los vivos, en el que irrumpen para seguir proporcio-
nando a Frank Cochrane, el protagonista, sus eternos castigos.

Como en las visiones medievales, la pelicula establece una continuidad entre
cuerpo y alma que resulta terriblemente sintomatica: en la caratula del film, bajo la
imagen aterradora de Pinhead, leemos «I will teat your soul aparty; pero no es el
alma lo que destrozan los cenobitas, sino el cuerpo del que ha cometido la transgre-
si6n de abrir esa caja tan atrayente como funesta que desencadena el infierno en la
tierra. No hace falta subrayar la similitud entre transgresion y pecado, pero si me
gustarfa hacer hincapié en la paradoja del Cenobita, la amenaza de destrozar el alma
que se plasma en un desmembramiento del cuerpo, una paradoja que alimenta toda
la tradicion de viajes y visiones al Mas Alla, cuyo tepertorio de torturas corporales es
impagable y deviene espejo, materializacién absolutamente ineludible de los dolores
del alma. De hecho, una de las frases miticas de la pelicula —«We have eternity to
know your flesh»— podtia usarse perfectamente como lema de todo el tropel de
visiones medievales en las que el desmembramiento y la mutilacion resultan ser las
practicas menos sofisticadas que alli concurren.

Mucho mis se podtia decir acerca de los desprecios del mundo y las visiones
del Mas Alla, asi como de la Nueva Carne. La importancia de la corporalidad como
estado de sufrimiento, antes y después de la muerte, tiene en todos los casos una
infinitud de facetas que légicamente no pueden agotarse en un articulo. El objetivo
de éste, era, en cualquier caso situar entre los intertextos de las nuevas formas de
terror contemporaneas algunos de los textos de la tradicién cristiana. Dice Ramén
Freixas, a proposito de David Cronenberg, que la Nueva Carne es una suerte de

Ambos voliumenes recogen las visiones medievales mas notorias, como la IZsio Wettini, la
Vita Sancti Guthlaci, 1a Visio Tgnudali entre otras muchas. La corporalidad de las torturas
infernales se hace evidente durante la lectura y cuyas variantes son incontables; valga, a modo
de ejemplo, la tortura que se aplica en la Visio Tgnudali en la que las almas de los lujuriosos
son golpeadas, derretidas y fundidas en un proceso eterno, lo que configura al alma como un
elemento fisico y muestra la imposibilidad de eludir la organicidad aun cuando se habla de
elementos espirituales, como es el caso.
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teologia negativa, limpia de aliento religioso y, de algin modo, esa es opinién co-
mun entre quienes se han aventurado al estudio del terror actual. Desde luego, entre
los propésitos piadosos de los textos cristianos que he mencionado y las propuestas
populares de la actualidad, hay un abismo, pero la tradicién se construye a base de
salvar abismos con puentes de innovacion.

La obsesion del terror contemporaneo por el cuerpo, la desconfianza respecto
a este y, finalmente, la voluntad de transcenderlo —aunque sea a base de delirios
tecnoldgicos y fusiones contra-natura— no es precisamente un ejercicio de laicidad y
raciocinio. Muy al contrario, evocan pulsiones, instintos, que la tradicién cristiana ha
modelado durante siglos, a veces de forma siniestra como ocurre en los textos que
he evocado. Dejar de lado el gran discurso normativo occidental sobte el cuerpo,
esto es, la tradicién cristiana, me parece un olvido imperdonable y sospecho que el
olvido no es tal olvido, sino ignorancia de unos textos que no son ni accesibles ni
conocidos. Me cuesta creer que los seguidores de la Nueva Carne, que se sienten
(nos sentimos) fascinados ante esos cuerpos torturados, putrescentes, monstruosos,
pudieran rechazar el catilogo de aberraciones corporales que la tradiciéon cristiana
oftrece si los conocieran.

En cualquier caso, mas alla de la coincidencia puntual que he intentado esta-
blecer, creo que merece la pena, a la luz de estos textos, repensar la tradicién occi-
dental y considerar cémo la ausencia del cuerpo en ella no lo es tanto. Existe una
mitfada de textos en los que el cuerpo se constituye como lugar central; otra cosa es
que su estudio no haya sido fomentado y probablemente de ahi derive el etror que
ya he consignado: pensar que la tradicién occidental ha olvidado el cuerpo y que las
nuevas producciones, populares y post-modernas, han iniciado una via inexplorada.
No es asi, y el cristianismo ha sido, nos guste o no, el gran guardian —en todos los
sentidos— de la carne. Por desgracia, los investigadores, a diferencia de los Ceno-
bitas, no tenemos toda una eternidad para conocer los pliegues, los recodos y los
dolores inenarrables que esconde el cuerpo de la tradicion.
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