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n 1983, Max Renn, protagonista de la película Videodrome, de David Cronen-
berg, pronunciaba una frase que había de hacer fortuna entre los seguidores de 

lo fantástico y, particularmente, entre sus estudiosos: «Long live to the New Flesh!». 
El concepto de Nueva Carne, al margen de la referencia a la propia película, vino a 
designar un conjunto de manifestaciones artísticas diversas ―en el campo de la 
literatura, el cine, el cómic, etc.― situadas mayoritariamente en el ámbito de la cultu-
ra popular, cuyo denominador común era la especulación sobre la carne como ma-
teria inquietante: carne modificable, manipulable, capaz de toda hibridación, carne 
sufriente y carne renovada. 

Es difícil definir la Nueva Carne, pues no es un movimiento ni escuela estética, 
ni tiene un carácter programático compartido; es más bien una nueva tendencia 
cultural, nacida de aportaciones independientes cuyo rasgo común más destacado es 
el trabajo con la noción de lo monstruoso, que deja de ser algo ajeno para estar 
encarnado en el propio yo, o lo que es lo mismo, que deja de ser exterior para ser 
interior. Como señala Pilar Pedraza: «Los lugares del monstruo ya no son las tinie-
blas, el subterráneo o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice sinies-
tro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba tumores en silencio, 
reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma negándose a continuar vivo inde-
finidamente».1 

En términos generales, los estudios sobre la Nueva Carne se han fijado en el 
primer término del sintagma, es decir, en la configuración de esa novedad, y se ha 
enfatizado en la hibridación de lo orgánico y lo inorgánico y la creación de un cuer-
po tecnológico como las notas más destacadas de la tendencia. Semejante conside-
ración exhibe una escasa sagacidad por parte de quienes la sostienen pues el deseo 
desgarrado de una nueva carne no es sino el reverso de un rechazo de la vieja carne, 
sufriente, incontrolable, inestable y traidora. 

                                                 
1 PEDRAZA, Pilar, «Teratología y nueva carne» en Navarro, Antonio José, La Nueva Car-

ne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar, 2002, p. 35. 
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Es cierto que no todos los autores que se incluyen en la Nueva Carne exhiben 
el esplendor de la vieja carne con la misma potencia. De entre todos los partícipes 
en el movimiento, es quizás la obra de Clive Barker la que mejor muestra la condi-
ción necesaria de la «vieja carne» dentro de la Nueva Carne. Frente a los delirios 
tecnológicos, las hibridaciones imposibles, la presencia de la virtualidad que carac-
teriza obras como las de Cronenberg o Giger, Barker es el más orgánico de todos 
sus cultivadores. Más que de biopuertos, prótesis metálicas, o implantes electróni-
cos, el universo de Barker está sembrado de carne rebelde, carne putrescente y carne 
sufriente, que es dejada atrás, entre terribles dolores físicos, para abrirse camino 
hacia otra existencia. Observar cómo se articula el tratamiento de la carne sufriente 
en la Nueva Carne en general, y en Barker en particular, es la idea que quisiera 
desarrollar en las páginas siguientes, tratando de establecer, además algunos prece-
dentes ―un tanto insólitos― de ese horror generado por el propio cuerpo que ali-
menta a la Nueva Carne. 

Como dice Antonio José Navarro, tras la Nueva Carne se esconden viejos 
miedos y esa idea de la carne como materia decadente, como limitación que hay que 
superar, no puede ser más antigua a pesar de que se invista de rasgos post-
modernos. Obviamente, se han buscado las raíces de la Nueva Carne y las tradicio-
nes que alimentan a unos textos tan corrosivos; por ejemplo, Jesús Palacios, en el 
capítulo «Nueva carne/vicios viejos. Una arqueología libertina de la nueva carne», 
dentro del único monográfico en español dedicado a esta tendencia (Navarro 2002) 
muestra la relación del movimiento con el gore, el cyberpunk y la new wave, pero 
también con la literatura gótica, los mitos sobre metamorfosis, la ciencia ficción o 
los proyectos radicales de artificialización de la vida. La arqueología que traza Pala-
cios es totalmente pertinente e incluye nombres que van desde Mary Shelley hasta 
William Burroughs, pasando por el libertino Vivant Denon, el decadente Huys-
mans, Lovecraft, Kafka, Matheson y una infinidad de nombres cuyas obras, sin du-
da, corroen la noción de sujeto racional moderno, cuya destrucción es al fin y al 
cabo lo que subyace tras la Nueva Carne.  

El denominador común de todos esos antecedentes es que forman parte de la 
modernidad (y la post-modernidad), y precisamente la modernidad nace en el mis-
mo momento en que aparece la noción de sujeto, esto es, de un ser cuyo cuerpo es 
animado por un alma y un espíritu racional. Es Descartes, y no otros, quien disec-
ciona el ser con esa precisión en el Discurso del método, si bien es cierto que otros 
muchos textos de la tradición occidental suscriben esta idea, básicamente, los textos 
doctrinales cristianos. 

Ahora bien, la tradición cristiana, uno de los grandes discursos normativos so-
bre el ser y el cuerpo, es amplia y, sobre todo, contradictoria. El olvido del cuerpo 
es un síntoma moderno; los textos anteriores, y particularmente los doctrinales, que 



Isabel Clúa Ginés 

 
  13 

ensalzan el alma no olvidan, ni mucho menos, la carne. Muy al contrario, lo orgáni-
co ocupa un lugar primordial; la idea de una naturaleza inhumana que castiga al 
hombre con una carne caduca y un cuerpo que es fuente de dolor son ideas que 
permean, de hecho, toda la tradición cristiana, y en especial en determinados géne-
ros doctrinales, como es el caso de los tratados de miseria. En cualquier caso, tam-
poco hace falta bajar a las catacumbas de la patrística para darse cuenta de que la 
carne, en el cristianismo, puede ser débil, corrupta, inmunda… pero esencial. Basta 
recordar que en el propio Credo, cuya condición de principio ideológico es induda-
ble, plantea la resurrección de la carne como dogma. Si se me permite cierta actitud 
herética, ¿no es lo mismo que creen los creadores de Videodrome?2 Tal y como se 
nos cuenta en la película, uno de los creadores del Videodrome concibió su emisión 
como una parte de la evolución del hombre hacia un ser tecnológico superior y por 
eso no tuvo miedo de dejar que su cuerpo ―obsoleto, como diría Stelarc― muriera 
para disfrutar de esa otra vida. Esa misma idea, dejar atrás un cuerpo decadente para 
resucitar a una nueva carne, situada en el más allá de la pantalla, es la que transmite 
Nikki a Max Renn al final de la película: «To become the new flesh you have to kill 
the old flesh. Don’t be afraid to let your body die».  

Obviamente, lo que en los textos piadosos se salva vía teológica, en los textos 
de la Nueva Carne se salva vía tecnológica ―con todas las diferencias que eso im-
plica―, pero el doloroso proceso de abandonar una cuerpo lleno de carencias, ge-
nerador de frustraciones, rebelde e indisciplinado para confiarse a la esperanza de 
una carne nueva, de otra existencia plena, es una de las líneas de fuerza de ambos 
discursos, de la Nueva Carne por un lado y de la doctrina cristiana, por otro, y en 
particular de un género que sitúa esta idea en su mismo centro: los tratados de 
miseria o los desprecios del mundo (contemptu mundi). No hay que engañarse, la tra-
dición de miseria del hombre que empieza a surgir entre los siglos XI y XII tampoco 
es ninguna novedad en cuanto a la materia que trata; su peculiaridad radica en el 
modo en que la trata, mediante una seria bien trabada, con lugares comunes clara-
mente marcados; y, sobre todo, por la fijación en el cuerpo como lugar del horror: 
con un propósito doctrinal, es cierto ―la humillación como forma de prevención 
ante el pecado―, pero ese propósito no logra encubrir una mirada sobre el cuerpo, 

                                                 
2 Videodrome es una señal televisiva que, de algún modo, invade los cuerpos de los 

televidentes, como le ocurrirá a Max Renn, quien desarrollará una adicción a la señal de Vi-
deodrome llegando a somatizarla y convirtiéndose él mismo en una suerte de aparato recep-
tor en el que puede introducir las cintas de video gracias a la «boca» que surge en su vientre. 
Esa transformación no sólo supone la destrucción de su cuerpo, en la medida en que desa-
rrolla un cáncer, sino que también sumergen a Renn en una especie de realidad alternativa. 
De ahí que, finalmente, el único camino sea abandonar su cuerpo para entrar en el otro lado 
de la televisión, en el mundo de Videodrome, con una Nueva Carne. 
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entendido como realidad abyecta, que no es capaz de sustraerse de la fascinación 
por el organismo sufriente, supurante, putrescente, enfermo, en tránsito. De hecho, 
ese cultivo de las imágenes de lo abyecto, dignas de la Nueva Carne, deberían ha-
cernos pensar en lo artificioso del concepto de sujeto cartesiano. Ese ser de identi-
dad fija, único, entero, monolítico, nada tiene que ver con el ser que se nos describe 
en estos tratados, un ser disgregado, en todos los sentidos, cuyo cuerpo condena al 
alma y cuya alma no puede sustraerse del cuerpo que la materializa. 

La aparición de los tratados de miseria del hombre y de desprecio del mundo 
como género determinado resulta verdaderamente curiosa. Si bien muchos de los 
tópicos que utilizarán en sus opúsculos son de origen veterotestamentario o pagano, 
la emergencia del género se debe exclusivamente al papa Inocencio III y su pu-
blicación del tratado De contemptu mundi sive De miseria conditionis humanae. No puedo 
resistirme a explicar la historia de este texto que instituye, por sí mismo, todo el 
género: se trata de una obra parcial, o mejor dicho, la primera parte de un díptico 
inconcluso en el que el tratado de miseria debía complementarse con un tratado 
sobre la dignidad, como el propio autor hace constar en el prólogo.3 Esa parte sobre 
la dignidad que nunca llegó a existir es, a mi juicio, un factor esencial en la 
construcción del tratado de miseria. La concepción de un díptico sobre estas mate-
rias permite al autor separarlas nítidamente, hecho que repercute directamente en la 
radicalidad del texto de miseria: no hay un solo lugar en el De contemptu mundi en el 
que la nobleza, la dignidad, la bondad siquiera del hombre o del alma humana se 
transparenten. 

Desde estos parámetros generales, y atendiendo a la eficacia literaria del autor, 
no resulta extraño comprobar cómo la obra arranca, in media res, con la lamentación 
por haber nacido, construyendo un mosaico de citas bíblicas que sólo cesan para 
que el autor exponga de manera concisa, pero no menos sobrecogedora, la situación 
del hombre desde el momento de su concepción.4 Como recordará en el siguiente 
epígrafe, el hombre fue formado de la más vil materia ―la tierra― pero, no sólo eso, 
el hombre nace del sucio esperma, concebido en el ardor de la carne y el hedor de la 
lujuria y nace con trabajo, dolor y temor: 

 

                                                 
3 La idea está desarrollada en el artículo de Bultot «Mépris du monde, misère et dignité de 

l’homme dans la pensée d’Innocent III», en Cáhiers de civilisation médiévale, 4 (1961), pp. 441-
456. 

4 El tratado se organiza en tres partes, que recorren los tres momentos de la vida del 
hombre: el nacimiento (ingreso), la vida en la tierra (progreso) y muerte (egreso). Sobre la 
organización y los elementos más destacados del texto, véase CLÚA, Isabel, «Prius mortem 
sentientes quam vitam scientes. De contemptu mundi, de Inocencio III y la tradición de miseria 
hominis», en Ínsula 674 (2003); pp. 3-6. 
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Formatus est homo de pulvere, de luto, de cinere: quodque vilius est, de spur-
cissimo spermate: conceptus in pruritu carnis, in fervore libidinis, in fetorre 
luxuriae: quodque deterius est, in labe peccati: natus ad laborem, dolorem, timo-
rem: quodque miserius est, ad mortem. (DC, I, i)5 

 
El fragmento es muy significativo en tanto que muestra la miseria como un 

hecho ineludible, prácticamente fisiológico, pues va aparejada a la carne, a la que se 
referirá más tarde como «tirana» y como «ley de los miembros», sin la cual no 
nacemos y sin la cual no morimos (DC, I, iv). Nada somos sin la carne y ésta es la 
que corrompe al alma desde la misma concepción del niño, de modo que el hedor 
de la carne y la lujuria impregnan de pecado las tres potencias del alma.6 

El papel central de la carne ―y, por extensión, de todo lo orgánico― en la 
miseria del hombre será axial en el primer libro del De contemptu mundi; así, tras 
exponer la inmundicia de la concepción, el autor desgranará la vileza del embarazo 
―por la cual el niño se nutre del fluido menstrual, descrito casi como veneno para el 
resto de seres vivientes― y la imbecilidad y la desnudez del niño, enlazándola con 
una breve reflexión sobre la fugacidad de la vida que desemboca en una sor-
prendente y exacta descripción de las miserias de la vejez, culminada por la célebre 
evocación del vanitas vanitatum. Como ya he dicho, las ideas no son originales; no hay 
ni una sola línea en el tratado que pueda leerse sin acudir a otras referencias; ahora 
bien, la plasmación de esas ideas adquiere una plasticidad perversa que resulta 
totalmente nueva. 

Por ejemplo, la idea del hombre como la más vil de las criaturas tiene antece-
dentes plinianos y la imagen del hombre como flens animal es, de hecho, un topos 
recurrente para hablar de la indefensión del hombre en su niñez: inclinado al llanto, 
débil y pusilánime, el niño se parece a las bestias, con la excepción de que éstas al 
menos pueden andar, mientras que el hombre no puede siquiera valerse por sí mis-
mo. Pero Inocencio no lo deja ahí; para enfatizar esa imagen, su parafernalia verbal 
se retuerce aún más sobre sí misma y nos compara con los árboles para concluir que 
somos una abyección de la naturaleza, una suerte de árboles invertidos pues en lugar 
de producir flores y frutos generamos piojos, orina y hedor.  
 

                                                 
5 Cito la edición de la Patrologia Latina de Milner: Lotharius Cardinalis, De contemptu mundi 

sive De miseria conditionis humanae, PL 195, 701-746.  
6 Esa misma idea, la centralidad de la carne en la existencia humana como fuente de pe-

cado y condenación, es muy similar a la que aparece en otro de los contemptu mundi más cono-
cidos, las Meditationes piissimae de Bernardo de Claraval. Los términos en que establece la rela-
ción entre alma y cuerpo es similar: «A corpore fugere non possum, nec ipsum a me fugare» 
(MP, XIII, col. 503), idea que manifiesta tanto la ineludibilidad del cuerpo como el malestar 
que produce. 
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O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis humanae conditio! 
Herbas et arbores investiga. Illae de se producent flores et frondes, et fructus: et 
heu tu de lendes et pediculos et lumbricos. Illae de se fundent oleum, vinum et 
balsamum, et tu de sputum, urinam et stercus: illae de se spirant suavitatem odo-
ris, et tu de te reddis abominationem fetoris. (DC, I, ix) 

 
De esta gráfica presentación se deduce que la abyección de la naturaleza, lo 

teratológico, lo monstruoso somos nosotros mismos. Y quien haya leído y seguido a 
Clive Barker sabrá que su narrativa es, declaradamente, un desarrollo de esa misma 
deducción. Barker, hablando de su propia obra y sus metas como narrador, llega a 
decir que no le interesa en absoluto el horror tradicional basado en la irrupción del 
monstruo, su destrucción y la vuelta a la normalidad, porque «no creo que esto sea 
válido para el mundo. No podemos destruir al monstruo porque el monstruo somos 
nosotros».7 Barker, como Inocencio ―salvando todas las distancias―, fijará esa 
anormalidad en la propia naturaleza orgánica del hombre: del mismo modo que 
Inocencio describe el carácter abyecto del cuerpo humano fijándose en los fluidos y 
las emanaciones ―naturales― del propio cuerpo, la obra de Barker está atravesada 
por cuerpos putrescentes, enfermos, más terroríficos que las supuestas fuentes de 
terror. 

Un caso muy claro de ese desplazamiento del horror es el relato «La vida de la 
muerte»,8 que confronta a un asesino en serie de tendencias necrófilas ―el supuesto 
monstruo― con una inocente y lánguida treintañera, que acaba de sufrir una 
histerectomía a causa de un cáncer de útero. Si bien es él, Kavanagh, el que habla de 
la muerte y cree que es su portador, es Elaine y su cuerpo permeable a la enfer-
medad el que resulta ser monstruoso. Bien es cierto que como es propio de la 
narrativa de terror nos hallamos ante la irrupción de lo insólito y en este caso, la 
pestilencia que acabará Elaine contagiando a Kavanagh proviene de unas criptas que 
ella visita y que después descubrirá infectadas por una vieja epidemia. Pero no nos 
engañemos, con cripta o sin ella, es evidente que Elaine encarna la muerte y que la 
peste que contrae en la cripta es, a la vez, una redundancia y una paradoja: 
redundancia porque es enfermedad y corrupción de un cuerpo que ya está en ese 
proceso, y paradoja porque Elaine es la única afectada que no desarrolla esa 
corrupción sino que la transmite. De hecho, es su entrada en la cripta la que reani-
ma, por decirlo de algún modo, a los cadáveres y despierta la enfermedad: 
 
                                                 

7 NAVARRO, Antonio José, «Sufrir es gozar: la nueva carne según Clive Barker» en NA-
VARRO, Antonio José, La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar, 
2002, p. 228. 

8 BARKER, Clive, «La vida en la muerte», en Sangre (2), Barcelona: Martínez Roca, 1993, 
pp. 87-118. 
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Todavía quedaba a la vista gran parte de aquellas carnes. Al sellar la cripta habían 
aislado el aire, con lo que sus ocupantes habían permanecido intactos. Al violarse 
el secreto de esta cámara, el calor de la descomposición se había avivado, y los 
tejidos reiniciaron el proceso de putrefacción. Por todas partes observó su 
acción: hinchazones, supuraciones, ampollas, pústulas. (Sangre 2, 101) 

 
La condición abyecta del cuerpo de Elaine es reforzada por el paralelismo que 

el texto traza entre ella y uno de los cadáveres: 
 

No podía hacer otra cosa que mirar, aunque su fascinación robara a los muertos 
la privacidad. Tenía tantas cosas que ver y recordar. Ya no volvería a ser la misma 
después de haber presenciado estas escenas. Un cadáver, medio oculto, debajo de 
otro, le llamó especialmente la atención: era una mujer cuyo largo cabello castaño 
fluía del cráneo de forma tan copiosa que Elaine sintió envidia. Se acercó un 
poco para verlo mejor y, venciendo los vestigios del último remilgo, cogió el 
cuerpo que se encontraba encima de la mujer y lo apartó. La carne del cadáver 
resultó grasosa al tacto, y le manchó las manos, pero Elaine no se angustió. El 
cadáver descubierto yacía con las piernas abiertas […] La herida que la había 
matado le había manchado de sangre los muslos, y la camisa se le había pegado al 
abdomen y a las ingles. ¿Habría perdido a un hijo ―se preguntó Elaine― o quizá 
alguna enfermedad le había devorado esa parte? (Sangre 2, 101) 

 
Es evidente que la imagen de Elaine y el cadáver es totalmente especular, en la 

medida en que la posición y los restos de fluidos que presenta la difunta evocan la 
propia enfermedad de Elaine, el cáncer de útero. De hecho, Barker es muy hábil al 
unir en la escena dos de las más transitadas figuras de la abyección: el cadáver y el 
cuerpo femenino. Este cadáver femenino, cuya sexualidad ―en el sentido más fi-
siológico del término― está implicada en su muerte y su corrupción es un espejo de 
la propia Elaine, que es, por así decirlo, un cadáver en vida o como escribe el Papa 
Inocencio: Nihil est vita mortalis nisi mors vivens. Huelga decir que esta idea, la de la 
vida como antesala de la muerte, la cuna como gemela de la sepultura y la existencia 
como camino hacia la tumba son lugares comunes más que transitados en los textos 
piadosos y, en general, en la temática de la tradición occidental. 

Lo que particulariza el texto de Barker es el detenimiento en el cuerpo como 
abyección; recordemos que Kristeva definía lo abyecto como aquello que perturba 
una identidad o un orden, o como precisa Suárez Briones: 
 

Lo abyecto marca la línea de demarcación entre lo humano y lo no humano, en-
tre el sujeto completo y el sujeto parcial, lo que todavía no es o ya no es sujeto. 
Abyectar nos pone a salvo del no ser (humanos). Lo abyectado, lo arrojado de sí 
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es lo monstruoso, lo impuro, lo vergonzoso, eso que el sujeto racional no puede 
y no debe ser. 9 

 
La identificación entre el cadáver y Elaine no puede reforzar más esa condición 

abyecta del propio cuerpo de la mujer; como decía, es una redundancia pues tanto el 
cuerpo femenino como el cadáver son figuras clásicas de la abyección.  

Curiosamente, la gran imagen que arroja el texto de Inocencio III es la del 
cadáver contemplado hasta el colmo de la minuciosidad: pocos textos se detienen 
en el cadáver con tanta insistencia como el De contemptu, forzando al lector a con-
templar la descomposición del cuerpo con un detallismo que incide, precisamente, 
en la necesidad de abyectar de él, recordándole lo que ya no es sujeto y utilizando 
ese no-ser como imagen especular de su propia existencia, obviamente, para alcan-
zar el propósito doctrinal del texto: fomentar la humildad para prevenirse contra la 
soberbia, el peor de los pecados. 

Pero no nos anticipemos; entre el cuerpo concebido entre fluidos inmundos y 
el cadáver que se descompone se extiende el libro II del opúsculo, que recorre las 
miserias del progreso del hombre en la tierra, es decir, que desgrana todos y cada 
uno de los pecados que comete para culminar en el tránsito entre la vida y la muerte 
con una descripción de la agonía del moribundo. 

La cantidad de textos que abundan en el tratamiento de la agonía como proce-
so doloroso de separación entre alma y cuerpo debería alertar de la estrecha relación 
que existe entre ambos aún dentro de una doctrina que demoniza y abyecta del 
cuerpo. Sólo me voy a detener en el caso de Inocencio III, en el que la agonía está 
narrada con detalle, dividida en cuatro dolores: la angustia corpórea que causa la 
separación del alma respecto al cuerpo y que es descrita como un proceso extre-
madamente violento («Fortis enim et incomparabilis est violentia, quando nexus illi 
et vitales nodi inter corpus et anima disrumpuntur», DC II, xlii); posteriormente, la 
contemplación de las obras con los ojos interiores, la vivencia anticipada del fuego 
infernal y la visión de los espíritus malignos que provoca que el alma intente regre-
sar al cuerpo. 

El tratamiento de la agonía en los contemptores mundi merecería un tratamiento 
aparte, pues es muy reveladora la idea de ésta como ruptura dolorosa de una conti-
nuidad entre cuerpo y alma. Quizás donde mejor se observa esa violencia de la se-
paración es en el precioso De dies mortis rhytmus, de Pedro Damián, en el que el autor 
describe el momento del tránsito mediante una detallada sintomatología, por 
llamarla de algún modo: «Perit sensus, lingua riget, resolvuntur occuli, pectus palpi-

                                                 
9 SUÁREZ BRIONES, Beatriz, «Imperatrice o la nueva condesa sangrienta: en torno a 

La fase del rubí, de Pilar Pedraza», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Clúa (eds.), Perversas y 
divinas, Caracas: eXcultura, 2002. 
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tat, anhelat raucum guttur hominis, stupent membra, pallent ora, decor abit corpo-
ris» (DMR, col.977).10 

Aunque tanto Inocencio como Pedro Damián están interesados en el aspecto 
espiritual, lo cierto es que el énfasis de la corporalidad en la muerte, y el deteni-
miento en la agonía es un elemento poderosisímo en ambos textos y es también una 
de las ideas que la Nueva Carne explota con mayor frecuencia. El propio Barker 
incide en ella en varios de sus relatos; por ejemplo, en «Cómo se desangran los 
expoliadores»11 el horror está exclusivamente apoyado en el tránsito. Más aún, la 
horrible agonía que padecen los protagonistas es fruto de una maldición indígena 
que reciben como castigo por expoliar la selva y destruir a sus habitantes. Obvia-
mente, la correlación entre culpa, agonía y castigo no puede ser más explícita. Y 
como ocurrirá en el texto de Inocencio, el cuerpo sufriente se alzará como imagen 
de la vacuidad de lo terreno usando los mismos mecanismos: la fijación en la carne 
y su corrupción, que, en este caso, se produce en vida. 

 
Al sujetarlo, Dancy, que sólo pretendía levantarlo para que no estuviera apoyado 
sobre las rodillas sangrantes, se le abrieron nuevos cortes donde lo tocaba. Dancy 
sintió cómo brotaba la sangre bajo sus manos y cómo se le arrancaba la carne del 
hueso. La sensación superó incluso su gusto por la agonía. […] 
El cuerpo de Cherrick se había roto por una docena de sitios o más. Intentó 
incorporarse, y tambaleante, volvió a venirse abajo; la carne se le abría cada vez 
que tocaba la pared, o una silla, o el suelo. No había ayuda posible. (137) 
 

La contemplación del cuerpo como carne putrescente aparece de modo similar 
en la sobrecogedora contemplación del cadáver que desarrolla Inocencio III y que 
también recurre a los aspectos físicos más truculentos, de los que emergen, quizás, 
los fragmentos más poderosos de la obra. Tras las obligadas citas bíblicas el autor 
recrea la descomposición del cadáver en unos términos desagradablemente claros: 

 
Conceptus est enim homo de sanguine per ardorem libidinis putrefacto, cujus 
tandem libidinis cadaveri quasi fúnebres vermes assistent. Vivus generavit pedi-
culos et lumbricos, mortuus generabit vermes et muscas; vivus produxit stercus 
et vomitum, mortuus producet putretudinem et fetorem; vivus hominen unicum 

                                                 
10 En el sistema de Pedro Damián, en el que la relación entre el hombre y su cuerpo es 

más que de antagonismo, casi de enemistad; la descripción de los violentos procesos que su-
fre el cuerpo en la agonía parece destinada a mostrar la última traba que éste opone al alma. 
De hecho, al hablar de la disolución de los vínculos entre alma y cuerpo, usa el verbo luctor, 
cuyo sentido bélico es evidente y refuerza ese sentido de violencia. 

11 BARKER, Clive, «Cómo se desangran los expoliadores», en Sangre 2, Barcelona: Martí-
nez Roca, 1993, pp. 119-147. 
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impinguavit, mortuus vermes plurimos impinguabit. Quis ergo foetidius humano 
cadavere? Quid horribilius quod homine mortuo? (DC, III, i) 

 
El retrato del cadáver vuelve a jugar con recursos ya conocidos: la vileza del 

cuerpo desde su concepción se relaciona, naturalmente, con la vileza del cuerpo en 
su muerte; de nuevo se presenta al hombre como la más baja de las criaturas, pues 
nada hay más fétido y horrible que el cadáver humano; y de nuevo la actitud huma-
na tiene un reverso oscuro, de manera que la ansiedad del hombre por acumular 
riquezas y placeres terrenales se corresponde con la avidez de los gusanos por 
devorar el cadáver. Este paralelismo da lugar a uno de los pasajes más sobresalientes 
de la obra, pues lleva desde la repugnancia del cuerpo muerto a una reflexión de 
orden moral sobre la futileza de la vida terrenal pasando de puntillas por el tópico 
del vanitas y acabando con la desoladora imagen de los gusanos devorando el cuerpo 
que encabezaba la descripción. 

Obvia decir que la deprecación de Inocencio no se detiene en el cadáver; por el 
contrario, rebasa las paredes del sepulcro y se desliza hasta el Infierno, recogiendo 
lo mejor de la literatura visionaria medieval para describir la condenación de los 
pecadores. Concurren en el texto torturas por fuego y hielo, la tiniebla, el hedor y la 
confusión propia del Infierno de los visionarios, los martillos y las cadenas ardientes 
como instrumentos de tortura, pero, sobre todo, permanece la soledad del alma ante 
sus pecados, así, los gusanos y el fuego no son meros tormentos físicos, sino que 
roen el alma y la memoria, aumentando la angustia y el dolor del pecador al meditar 
sobre sus culpas.12 

De hecho, esa organicidad de la vida de ultratumba es uno de los rasgos más 
interesantes de los textos piadosos cristianos: la literatura visionaria por entero 
describe el Más Allá como un lugar de tormento, eminente físico a pesar de las 
férreas ordenaciones morales que se van perfeccionando a través de los siglos.13 
                                                 

12 La postura extrema de Inocencio III en lo que se refiere al mundo y la carne roza, en 
realidad, lo herético y ha provocado la discusión de la crítica, tanto más cuanto fue el Papa 
Inocencio III quién fomentó la más feroz persecución de los cátaros, cuya postura respecto al 
mundo es muy similar. Bultot considera que la radicalidad de la miseria se debe, exclusiva-
mente, a la condición de díptico truncado y que la lectura de la parte sobre la dignidad mos-
traría otro escenario más moderado, similar al que se muestra en los sermones de Inocencio 
III. Otros autores disienten de esta interpretación y D’Antiga, por ejemplo, utiliza una hipó-
tesis de lectura radicalmente distinta, sugiriendo la convicción de Inocencio III en el mundo 
como creación del Diablo y resaltando la paradoja de que el perseguidor más acérrimo de la 
herejía cátara deje entrever en su obra una desconfianza por la Creación de ascendencia 
gnóstica (D’Antiga 1994). Para aclarar la posición doctrinal de Inocencio III, véase Macarro-
ne 1972. 

13 Véase CICARESSE, M.P., Visioni dell’ aldilà in Occidenti, Florencia, Nardini Editore, 
1987, y Gardiner, N., Visions of Heaven and Hell before Dante, Nueva York, Italica Press, 1989. 
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Es precisamente la idea del infierno como un lugar de sufrimiento corporal, 
que Inocencio recoge de la tradición visionaria precedente, la que centra el texto 
más conocido de Barker y el que lo convertiría definitivamente en el referente de la 
Nueva Carne. Se trata de su novela The Hellbound Heart, más conocida por su adap-
tación cinematográfica, hecha por el mismo Barker: Hellraiser. 

El subtítulo de la película deja bien claro cuál es el eje del texto: «los que traen 
el infierno», un infierno carnal, totalmente físico, en la que la carne es lacerada, 
torturada, despedazada de una forma tan gráfica como la que presentan las visiones 
medievales. La novedad de la película es que, en este caso, los torturadores inferna-
les tienen acceso al mundo de los vivos, en el que irrumpen para seguir proporcio-
nando a Frank Cochrane, el protagonista, sus eternos castigos. 

Como en las visiones medievales, la película establece una continuidad entre 
cuerpo y alma que resulta terriblemente sintomática: en la carátula del film, bajo la 
imagen aterradora de Pinhead, leemos «I will tear your soul apart»; pero no es el 
alma lo que destrozan los cenobitas, sino el cuerpo del que ha cometido la transgre-
sión de abrir esa caja tan atrayente como funesta que desencadena el infierno en la 
tierra. No hace falta subrayar la similitud entre transgresión y pecado, pero sí me 
gustaría hacer hincapié en la paradoja del Cenobita, la amenaza de destrozar el alma 
que se plasma en un desmembramiento del cuerpo, una paradoja que alimenta toda 
la tradición de viajes y visiones al Más Allá, cuyo repertorio de torturas corporales es 
impagable y deviene espejo, materialización absolutamente ineludible de los dolores 
del alma. De hecho, una de las frases míticas de la película ―«We have eternity to 
know your flesh»― podría usarse perfectamente como lema de todo el tropel de 
visiones medievales en las que el desmembramiento y la mutilación resultan ser las 
prácticas menos sofisticadas que allí concurren. 

Mucho más se podría decir acerca de los desprecios del mundo y las visiones 
del Más Allá, así como de la Nueva Carne. La importancia de la corporalidad como 
estado de sufrimiento, antes y después de la muerte, tiene en todos los casos una 
infinitud de facetas que lógicamente no pueden agotarse en un artículo. El objetivo 
de éste, era, en cualquier caso situar entre los intertextos de las nuevas formas de 
terror contemporáneas algunos de los textos de la tradición cristiana. Dice Ramón 
Freixas, a propósito de David Cronenberg, que la Nueva Carne es una suerte de 

                                                                                                              
Ambos volúmenes recogen las visiones medievales más notorias, como la Visio Wettini, la 
Vita Sancti Guthlaci, la Visio Tgnudali entre otras muchas. La corporalidad de las torturas 
infernales se hace evidente durante la lectura y cuyas variantes son incontables; valga, a modo 
de ejemplo, la tortura que se aplica en la Visio Tgnudali en la que las almas de los lujuriosos 
son golpeadas, derretidas y fundidas en un proceso eterno, lo que configura al alma como un 
elemento físico y muestra la imposibilidad de eludir la organicidad aun cuando se habla de 
elementos espirituales, como es el caso. 



De la miseria del hombre a la Nueva Carne 

 
22 

teología negativa, limpia de aliento religioso y, de algún modo, esa es opinión co-
mún entre quienes se han aventurado al estudio del terror actual. Desde luego, entre 
los propósitos piadosos de los textos cristianos que he mencionado y las propuestas 
populares de la actualidad, hay un abismo, pero la tradición se construye a base de 
salvar abismos con puentes de innovación. 

La obsesión del terror contemporáneo por el cuerpo, la desconfianza respecto 
a este y, finalmente, la voluntad de transcenderlo ―aunque sea a base de delirios 
tecnológicos y fusiones contra-natura― no es precisamente un ejercicio de laicidad y 
raciocinio. Muy al contrario, evocan pulsiones, instintos, que la tradición cristiana ha 
modelado durante siglos, a veces de forma siniestra como ocurre en los textos que 
he evocado. Dejar de lado el gran discurso normativo occidental sobre el cuerpo, 
esto es, la tradición cristiana, me parece un olvido imperdonable y sospecho que el 
olvido no es tal olvido, sino ignorancia de unos textos que no son ni accesibles ni 
conocidos. Me cuesta creer que los seguidores de la Nueva Carne, que se sienten 
(nos sentimos) fascinados ante esos cuerpos torturados, putrescentes, monstruosos, 
pudieran rechazar el catálogo de aberraciones corporales que la tradición cristiana 
ofrece si los conocieran. 

En cualquier caso, más allá de la coincidencia puntual que he intentado esta-
blecer, creo que merece la pena, a la luz de estos textos, repensar la tradición occi-
dental y considerar cómo la ausencia del cuerpo en ella no lo es tanto. Existe una 
miríada de textos en los que el cuerpo se constituye como lugar central; otra cosa es 
que su estudio no haya sido fomentado y probablemente de ahí derive el error que 
ya he consignado: pensar que la tradición occidental ha olvidado el cuerpo y que las 
nuevas producciones, populares y post-modernas, han iniciado una vía inexplorada. 
No es así, y el cristianismo ha sido, nos guste o no, el gran guardián ―en todos los 
sentidos― de la carne. Por desgracia, los investigadores, a diferencia de los Ceno-
bitas, no tenemos toda una eternidad para conocer los pliegues, los recodos y los 
dolores inenarrables que esconde el cuerpo de la tradición. 
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