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1. Galerías discursivas: conciliaciones de la «imagen separada» 

 
El sustrato de nuestro sistema simbólico es el olvido ―no la amnesia, que es la 
pérdida total de la memoria, sino la «dimnesia», la debilidad de la memoria, que 
es recordar para olvidar para ocultar, para negar―, el disimulo, la hipocresía, el 
silencio que permiten que el consenso sublime, el conflicto y la subversión ideo-
lógica y que la intimidad se vuelva un pecado social.1 

 
a definición que da Carlos Cortés sobre el ser costarricense ilumina y nos pro-
porciona algunas de las coordenadas que explican la condición del ser nacional 

como «imagen separada», término acuñado por Carlos Francisco Monge para refe-
rirse al ser costarricense.2 

 Frente al silencio como agente que invita e instaura el imperio de la «dimne-
sia»,  y justifica el disimulo y la evasión ante la indecibilidad que en territorio costa-
rricense, se entremezcla no sólo como rasgo esencial de la posmodernidad,3 sino 
                                                 

1 CORTÉS, «Fronteras y márgenes de la literatura costarricense», en Cuadernos hispano-
americanos, nº 648 (verano 2004), p. 26. 

2 MONGE, La imagen separada: modelos ideológicos de la poesía costarricense (1950-1980), San 
José, Instituto del Libro, 1984. Monge sitúa a Ana Istarú en el marco de la poesía costarri-
cense dentro de la tercera generación que él denomina de postvanguardia y explica que du-
rante los setenta nace el sentir común de que  «La vida y la historia son al mismo tiempo las 
conocidas y las ocultas; basta con leer un poema como “Este país está en el sueño” de Ista-
rú», en MONGE, (ed.), Costa Rica: poesía escogida, San José, EDUCA, Universidad Centro-
americana, 1998, p. 34.; por lo que se mantiene con decisión una máxima que introdujera la 
segunda generación de postvanguardia: la importancia del interrogante frente a una utopía 
que ha resultado ser un velo, un motivo para evadir el miedo al espejo y la imagen que éste 
refleja. 

3 Son varios los críticos, entre ellos Becket ―en su caso con la teoría de la imposibilidad y 
la impotencia de la palabra― que abordan la crisis entre el significante y el significado que 
encuentra su antecedente más inmediato en las vanguardias con la proclama de la tiranía del 
significante y que alcanza su máximo auge en los años ochenta. En la misma línea que 
Becket, Matei Calinescu habla de la indecibilidad, término por el que hemos optado en este 

L 
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como sustrato asumido que justifica la apatía como tónica nacional, la poesía de 
Ana Istarú enfrenta y afronta, como ha dicho Carlos Cortés, «los signos de época».4 
Se trata de una escritura dialogante que permite «romper el círculo natural del desa-
rrollo y a la vez del aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de nuestras 
fronteras».5 Ana Istarú perfila en la dinámica de un verbo poético que es acrobacia 
ontológica y sincrónica ―desde el margen― los contornos de la patria que quedan 
abiertos al mundo, a través de la vida como la celebración del amor. Delirio el de 
Istarú que se aleja de la crisis y el vacío, para buscar el despertar, la imagen reparada, 
el amanecer de la vida en todo su esplendor: el triunfo de Eros frente a Tánatos, 

 
para la muerte vine 
para la muerte (…) 
 
ya que perezco 
mi amor es un acto de heroísmo 
después de la batalla 
me sumiré en la paz 
después de la batalla 
y todo cuanto dejo 

                                                                                                              
contexto para referirnos a la problemática que enfrenta el lenguaje (en CALINESCU, Cinco 
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, Madrid, Tenos, 
1987, p. 290). 

4 CORTÉS, «La poesía costarricense de fin de siglo»; en Cuadernos hispanoamericanos, nº 588 
(verano 1988), p. 42. 

5 CORTÉS, «La poesía costarricense de fin de siglo», art. cit.; Ana Istarú ha cosechado 
grandes éxitos más allá de las fronteras de su patria. Su obra La Estación de Fiebre ha sido tra-
ducida al francés y parcialmente al inglés, alemán, al italiano y al flamenco en antologías y 
revistas. La versión francesa, titulada igualmente Saison de fiebre, fue traducida por Gérard de 
Cortanze y publicada en 1997 por Editions de la différence / Editions UNESCO, Paris. No 
obstante, no podemos dejar de hacer referencia a su trayectoria dramática, que ha sido igual-
mente objeto de atención por parte de la crítica a nivel internacional, lo que la ha hecho 
merecedora de importantes premios. El teatro istariano está marcado por la presencia de pro-
tagonistas femeninas que encarnan la problemática de la mujer en el seno de la sociedad 
costarricense, pero también de los efectos negativos del patriarcado sobre el hombre. Las 
obras de Istarú están escritas para poder ser representadas. La costarricense es también una 
reconocida actriz y ha actuado en casi todas ellas, de ahí que, salvo las dos primeras, en el 
resto predomine la parodia y el humor, aunque siempre inscrito dentro de la transgresión que 
queda plasmada en todos los niveles del discurso, con un énfasis especial en la erosión y el 
cuestionamiento de lo simbólico-social. El punto de inflexión en su obra lo marca su última 
pieza dramática, un monólogo titulado La loca, en el que la metáfora se convierte en la 
arquitectura que no es sino soporte en un intento de reconstrucción o al menos de revisión 
del ser costarricense (en La loca, en Actas del Congreso Internacional Género y Géneros. Escritura y 
Escritoras Iberoamericanas, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid [en prensa]). 
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es mi temible amor 
por lo que es vivo.6 

 
En sus versos, el olvido queda desterrado a favor del aprendizaje como fuente 

de crecimiento. El tiempo oscila en un movimiento pendular que la lleva de los 
paisajes del corazón como amanecer de un Eros presentido en la cotidianeidad de la 
intrahistoria y sus dinámicas elementales, a la empresa de la refundación de la 
historia, a través de la memoria como fuente de vida y amor, que encuentra su 
espacio en la hoja en blanco.  

 
 

2. Trovar la patria íntima 
 
La poeta se erige como trovadora de sueños que son utopía que intenta pro-

yectar sobre una realidad problemática, escindida por la imposibilidad del anhelado 
pacto con el deseo, que la costarricense concilia a través del diálogo en todos los 
planos de la existencia, en un intento por ser luz y paloma, capaz de sondear y 
sobrevolar incendiariamente las sombras de lo nunca dicho:  

 
La noche va a brotar 
como una décima nota 
en el reloj de mi casa. (…) 
El mundo se hace papel, 
aurora insignificante 
entre mi mano,  
más angosta aún sobre mis propios trazos. 
Escribo  
y dentro de mí la luz 
se despierta alborozada, 
paloma iluminando a gritos 
los techos y las ventanas.7 

 
Ternura y denuncia quedan entretejidos en sus galerías discursivas, que se fun-

den con su piel estigmatizada8 por el dolor de la que concibe el sueño como praxis y 

                                                 
6 ISTARÚ,  «Para la muerte vine», en La muerte y otros efímeros agravios, San José, Editorial 

Costa Rica, 1998,  pp. 34-35. 
7 ISTARÚ, «Escribo», en Poemas para un día cualquiera, San José, Editorial Costa Rica, 1977, 

p. 63.  
8 El sentido que tiene aquí el concepto de estigmatizada y «estigmata», término que en-

contramos en el artículo, entroncan directamente con el significado que Walter Benjamin da-
ba a la poesía de Baudelaire al afirmar que en sus textos «el propio amor se reconoce como 
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plataforma, y la refundación, a través del amor en medio del descrédito imperante 
en la posmodernidad:  

 
Ahora que el amor  
es una extraña costumbre 
extinta de la especie 
de la que hablan  
documentos antiguos, 
y se censura el oficio  
de la entrega; (...) 
ahora que es vedada la ternura,  
modalidad perdida de las abuelas, 
que extravió la caricia 
su avena generosa; (...) 
Rescato la palabra primera 
del útero, y clásica y extravagante 
emprendo la tarea 
de despojarme. 
Y amo.9 

 
De esta manera, Istarú teje y funda en sus versos la patria íntima como cos-

tarricense y como mujer que es piel, tierra fértil, palabra fértil, «útero» del que nace 
la «palabra primera». Su escritura es búsqueda y encuentro; del silencio de la con-
templación nace el verbo investido por un súbito lirismo en una acuarela que evoca 

                                                                                                              
estigmatizado por la ciudad» (en SELDEN et al., La teoría literaria contemporánea, Barcelona, 
Ariel, 2001, p. 130, y en BENJANMIN, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1972). Efectiva-
mente, la poesía de Charles Baudelaire debe ser entendida como revolución pero igualmente 
como flujo espiritual en estado puro, en el que el poeta siente la soledad y presiente las 
dinámicas de un tránsito que se erige como signo inequívoco de nuestro tiempo, al abrir su 
palabra poética al cosmos como ser humano. En este sentido, su verbo hecho carne, pura 
esencia, retrata un dolor que trasciende la individualidad para convertirse en portavoz de un 
hecho trágico. Nosotros retomamos el concepto de estigma para referirnos a la escritura de 
Ana Istarú, que, al igual que la de Baudelaire, es revolucionaria. Ana Istarú se erige como 
escritora de praxis: portavoz y activista en el ámbito de lo político y lo social como mujer 
pero igualmente como sujeto a través de la transgresión, la denuncia y la llamada al reen-
cuentro con la naturaleza y lo cotidiano y, en última instancia, a la contemplación de lo ele-
mental como única alternativa para el reencuentro con las raíces que permitiría la reescritura a 
partir de lo primigenio. Esta estigmatización, en el caso de la mujer latinoamericana, es 
cuádruple: del primer estigma ya hemos hablado y queda justificado por su condición, en este 
caso, de sujeto posmoderno y que comparte con un adelantado Baudelaire. El segundo 
estigma se debe su condición de hispanoamericana. El tercero se lo da su pertenencia al Ist-
mo, que dentro de Hispanoamérica se erige como margen. Finalmente, el último estigma 
viene impuesto por su condición de  mujer. 

9 ISTARÚ, «V», en La estación de fiebre y otros amaneceres, Madrid, Visor, 1991, p. 55. 
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lo vital arraigado en lo cotidiano. Afirma Gaston Bachelard que «la poesía es verda-
deramente el primer fenómeno del silencio».10 En Istarú es palabra nunca dicha 
pero presentida, pálpito, revelación cotidiana, realidad trascendida en la que «los 
verbos vuelven a encontrar el detalle de su movimiento original».11 

El tema de la patria íntima, muy frecuentado en Centroamérica, encuentra, tal y 
como señala Selena Millares en la escritura poética de Costa Rica, un espacio en el 
que coinciden un número considerable de poetas pertenecientes a las generaciones 
de la postvanguardia, como Julieta Robles, Carlos Francisco Monge, Lil Picado, 
Diana Ávila, Gerardo Morales, Juan Antillón y, por supuesto, Ana Istarú.12 Se trata 
de un espacio en el que la palabra busca beber del silencio más íntimo y reencon-
trarse con lo inefable, para ser dicha por el poeta en un acto casi mágico.13 En la 
poesía de Monge las imágenes aparecen como sombras de las palabras, mientras que 
Alfonso Chase concentra su verbo poético en un amplio abanico que, en la línea de 
la poesía impura, aspira a nombrar las miserias y las grandezas humanas.14 En una 
dialéctica que funde el plano de la realidad con la interioridad del poeta como 
espacio primero a partir de la fe en la poesía como ámbito en el que es posible 
reparar la «imagen separada», se aspira a una fusión conciliadora, que oscila según el 
poeta entre la contemplación como movimiento previo a la trascendencia necesaria 
para la refundación de la palabra, el diálogo con la Creación y la defensa de lo 
solidario, como abrazo definitivo a la condición humana.  

Estas tres líneas esenciales se concentran en la producción poética de Ana Ista-
rú y quedan materializadas a través «de la confluencia del intimismo amoroso y el 
canto solidario».15 La patria íntima como emblema en la escritura de Ana Istarú es 
un espacio dinámico y vector esencial desde el que opera la costarricense en su 
escritura de praxis. Éste se proyecta decididamente desde el margen en el ámbito del 
discurso nacional, en una actitud combativa, cuestionando la «dimnesia» señalada 
por Cortés: Istarú subvierte la idea de la «intimidad como pecado social», el 
«consenso sublime» pero igualmente las dinámicas del aparato ideológico nacional.16 

Se trata de una subversión que nace en un acto de insurrección inicial para 
convertirse en tónica general en cada uno de los seis poemarios que integran su 

                                                 
10 BACHELARD, El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1980,         p. 

305. 
11 Idem. 
12 MILLARES, «VII. Variaciones de la patria íntima», en La maldición de Sheherazade. 

Actualidad de las letras centroamericanas (1980.1990), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 55-56. 
13 Ibid., p. 56. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 68.  
16 CORTÉS, «Fronteras y márgenes de la literatura costarricense», art. cit., p. 26. 
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obra poética, en un dinámica transgresora que se extiende a todos los planos del 
discurso, a través de diversos mecanismos que quedan justificados, a partir de su 
concepción de la vida y la escritura con dos isotopías temáticas predominantes que 
cuajan en un intertexto, planteado como un diálogo integral entre éstas: el amor y lo 
elemental. 

La naturaleza y Eros victorioso invaden los espacios habitados por el hombre, 
las calles, los patios, el pan de la madre y constituyen la fuente de su armonía; pero 
también la alcoba y las relaciones íntimas entre los amantes. La guerra, la paz, la 
muerte encuentran en sus galerías un espacio privilegiado que convierte al poema en 
artefacto esencial de la búsqueda, el encuentro y la denuncia implacable que quiere 
erosionar y socavar el sistema patriarcal imperante y suturar la conciencia escindida 
del ser costarricense.  

Frente a la tecnificación y la mecanización de la vida cotidiana, que invaden las 
calles e invitan al anonimato y al individualismo propio de la sociedad de consumo, 
Istarú reivindica la naturalización y la humanización de los espacios públicos y 
privados de su San José natal, que en sus versos quedan hilados y, al hacerlo, nos 
devuelve al encanto de las pequeñas cosas, a la magia de la cotidianeidad, funda-
mentalmente en sus primeras obras: Palabra nueva,17 Poemas para un día cualquiera,18 y 
Poemas abiertos y otros  amaneceres.19 La propiedad privada no existe, sólo los lazos de la 
fraternidad y del amor por lo natural. La poeta cobra en el encanto de su sencillez el 
verdadero sentido, tornándose en caricias y diminutos actos de amor de los que 
Istarú es dadora y receptora y que registra en sus poemas, en los que la naturaleza 
ígnea dibuja los amaneceres del erotismo: 

 
Ayer:  
una aurora de cartón 
y corales en mi cuerpo. 
 
Hoy: 
se me ensució con flores  
la sangre de los besos. 
 
Mañana: 
llevaré un pájaro despierto  
en cada pecho.20 
 
 

                                                 
17 ISTARÚ, Palabra nueva, San José, Imprenta Trejos, 1975. 
18 ISTARÚ, Poemas para un día cualquier, San José, Editorial Costa Rica, 1977. 
19 ISTARÚ, Poemas abiertos y otros amaneceres, San José, Editorial Costa Rica, 1980. 
20 ISTARÚ, «Diario», en Poemas abiertos y otros amaneceres, cit., p. 87.  
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3. (Re)caídas de Eros: la sombra de Tánatos es alargada 
 
Un amanecer que alcanza su esplendor y sus cromatismos más apoteósicos en 

La Estación de Fiebre.21 En este poemario Istarú subvierte la categoría de lo privado y 
lo público, desvincula las relaciones sexuales del sistema de producción capitalista a 
través de un erotismo militante que «invierte papeles en el elogio erótico»,22 que 
ahora es realizado por la mujer en un espacio discursivo que devuelve a los amantes 
a la naturaleza con sus ciclos y al movimiento circular, continuidad recobrada. 

La muerte y otros efímeros agravios marcan la ya decisiva verticalidad de la es-
critura de Istarú, que desafía su «ritmoanálisis»23 en un careo apocalíptico que la 
lleva a una danza casi ritual con la muerte y su fría soga como parte integrante de la 
existencia del hombre y al hombre como agente exterminador, portador de la 
muerte a través de la guerra: la guerra frente a la libertad, la guerra frente al amor, la 
guerra y el capitalismo. De la abolición de las barreras entre lo público y lo privado y 
el consiguiente cuestionamiento de la ideología en la sociedad falocéntrica, Istarú se 
alza como una auténtica «estigmata» capaz de mirar a la muerte cara a cara y 
predicar, como hiciera Vallejo en Poemas humanos24 o España aparta de mí este cáliz,25 la 
solidaridad entre los hombres y el reino del amor aquí en la tierra, poniendo su piel 

                                                 
21 Aunque en el presente artículo estamos citando La Estación de Fiebre a través de la an-

tología de Visor, que incluye la obra entera, la primera edición es publicada en Costa Rica por 
EDUCA en 1983. 

22 NARANJO, Mujer y cultura, San José, EDUCA, 1997. 
23 BACHELARD, 1997, El derecho a soñar, Fondo de Cultura Económica, México, p. 153. 

Bachelard utiliza este término para definir la lectura de la poesía de Rimbaud. Al igual que en 
la poesía de Rimbaud, en la de Ana Istarú encontramos «Nada de didactismo, nada de chi-
quillería: la niñez natural, la niñez y la génesis del verbo». La costarricense, al igual que el 
escritor francés, busca cifrar en sus poemas el ritmo de aquello que nos desvelan las cosas. Lo 
material queda trascendido y nos remite a lo elemental y sus misterios. A esta característica 
común podemos sumarle el parecido existente entre dos títulos de sus obras: La Estación de 
Fiebre de Istarú y La Estación en el infierno de Rimbaud. Se trata, tal y como señala Selena 
Millares, más de una evocación y no tanto de similitudes temáticas (MILLARES, «Ana Istarú: 
la insurgencia que de dos obras de Eros», en Actas del Congreso Género Géneros: Congreso de 
Escritura y Escritoras Latinoamericanas, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid [en prensa]).  

No obstante, ambas desvelan un deseo de rebelión. Recordemos, en este sentido, la ana-
logía que traza Julia Kristeva entre la revolución  del modelo de  poesía hecha por los poetas 
franceses de finales del siglo XIX y la mujer que escribe desde su condición femenina como 
opción política. Éste es el caso de Ana Istarú (MOI, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 
1999, p. 24). 

24 VALLEJO, Poemas humanos, en Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2000, pp. 199-275. 
25 VALLEJO, España aparta de mí este cáliz, en Obra poética completa, cit., pp. 279-303. 
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y su voz como territorios que aspiran a la descolonización26 de Centroamérica. La 
penumbra deja sus huellas en un cielo incendiario y acecha en forma de la oscuridad 
apremiante que brinda el desaliento y la soledad de esta «estigmata», que tras La 
Estación de Fiebre vislumbra los atardeceres del erotismo, que se resiste a rendirse 
frente a Tánatos: 

 
no voy a ser la moribunda  
 
no me he lanzado al potro atroz 
no me acuclillo al desamparo. 
 
Seré sólo quizá astilla 
el grito con que gritan los que callan 
 
Mi patria está en el vuelo 
galopando  
es el potro suicida hacia la noche 
hay una trágica oquedad que nos espera (...) 
 
estoy llena de amor maldita sea 
la pena que contengo es nuestra  
de quienes pasan arduamente luchan  
no renuncian jamás 
venga quien venga 
y sólo tienen un disparo: 
el fardo incandescente de la vida.27  

 
En su último poemario hasta la fecha, Verbo madre,28 Istarú consolida el canto al 

amor y a lo elemental como signo predominante de su poesía, en un libro que 
conjuga la ternura de la experiencia de la maternidad y la denuncia de quien siente el 
profundo dolor de la muerte de la progenitora y no obtiene respuesta, en un intento 
desesperado por encontrar consuelo y no quebrantar el diálogo mantenido. La vida 
y la muerte vuelven a encontrarse y entablan un duelo intratextual en el que, 

                                                 
26 Este término es acuñado por Eliana Ortega para referirse a la tarea que han de llevar a 

cabo los escritores hispanoamericanos en la búsqueda y la construcción de la identidad tras 
los procesos de la independencia. Según Ortega, la mujer, además de descolonizarse, ha de 
desligarse del patriarca, por lo que su proceso de búsqueda queda ampliado (ORTEGA, 
«Escritoras latinoamericanas…», en Nuestra memoria. Nuestro futuro. Mujeres e historia en América 
latina y el Caribe, 10, Clacso, Grupo Condición Femenina, 1988, p. 153). 

27 ISTARÚ, «Renuncio a ser la moribunda», en De la muerte y otros efímeros agravios, San José, 
Editorial Costa Rica., pp. 64-67. 

28 ISTARÚ, Verbo madre, San José, Editorial Costa Rica, 1995. 
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finalmente, Eros vence a Tánatos. La madre muere pero continúa viviendo en ella: 
la tiranía de Cronos queda disuelta por el triunfo del tiempo del corazón. Un 
corazón dolido de una mujer que se ha autoproclamado estigmatizada: «La sociedad 
me estigmatiza»,29 afirma Istarú.  

Contemplación, diálogo y defensa de lo solidario, las tres líneas esenciales se-
ñaladas de la dialéctica de la patria íntima se desarrollan en la escritura poética de 
Istarú, que no duda en poner su piel como territorio y en utilizar su sangre para 
elaborar nuevos espacios en los que superar la indecibilidad y reparar la imagen: 
verbo hecho carne; verbo de plurales insurrecciones; verbo que articula el dolor de 
la piel en forma de estigma: como mujer, como costarricense, como hispano-
americana y como sujeto a la deriva, atada a una posmodernidad que predica una 
fragmentación que amenaza con su licuefacción, con apagar las naturalezas ígneas 
de su erotismo vital:  

 
Si el amor es mar 
mi vocación es de río,  
si aire, pájaro de oficio. 
 
Si es fuego 
soy el cielo que arde 
ensangrentando los caminos. 30 
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