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1. Galerias discursivas: conciliaciones de la «imagen separaday

El sustrato de nuestro sistema simbolico es el olvido —no la amnesia, que es la
pérdida total de la memoria, sino la «dimnesia», la debilidad de la memoria, que
es recordar para olvidar para ocultar, para negar—, el disimulo, la hipocresfa, el
silencio que permiten que el consenso sublime, el conflicto y la subversién ideo-
l6gica y que la intimidad se vuelva un pecado social.!

La definicién que da Catlos Cortés sobre el ser costatricense ilumina y nos pro-
porciona algunas de las coordenadas que explican la condicién del ser nacional
como «imagen separaday, término acuflado por Catlos Francisco Monge para refe-
rirse al ser costatricense.?

Frente al silencio como agente que invita e instaura el imperio de la «dimne-
sia», v justifica el disimulo y la evasién ante la indecibilidad que en tertitorio costa-
3

rricense, se entremezcla no sélo como rasgo esencial de la posmodernidad,’ sino

1 CORTES, «Fronteras y margenes de la literatura costatricense», en Cuadernos hispano-
americanos, n° 648 (verano 2004), p. 20.

2 MONGE, lLa imagen separada: modelos ideoldgicos de la poesia costarricense (1950-1980), San
José, Instituto del Libro, 1984. Monge sitia a Ana Istard en el marco de la poesia costarti-
cense dentro de la tercera generacion que él denomina de postvanguardia y explica que du-
rante los setenta nace el sentir comun de que «lLa vida y la historia son al mismo tiempo las
conocidas y las ocultas; basta con leer un poema como “Este pais esta en el suefio” de Ista-
ri», en MONGE, (ed.), Costa Rica: poesia escogida, San José, EDUCA, Universidad Centro-
americana, 1998, p. 34.; por lo que se mantiene con decisién una maxima que introdujera la
segunda generacién de postvanguardia: la importancia del interrogante frente a una utopia
que ha resultado ser un velo, un motivo para evadir el miedo al espejo y la imagen que éste
refleja.

3 Son varios los criticos, entre ellos Becket —en su caso con la teorfa de la imposibilidad y
la impotencia de la palabra— que abordan la crisis entre el significante y el significado que
encuentra su antecedente mas inmediato en las vanguardias con la proclama de la tiranfa del
significante y que alcanza su méaximo auge en los aflos ochenta. En la misma linea que
Becket, Matei Calinescu habla de la indecibilidad, término por el que hemos optado en este
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como sustrato asumido que justifica la apatia como ténica nacional, la poesia de
Ana Istart enfrenta y afronta, como ha dicho Carlos Cortés, dlos signos de época».*
Se trata de una escritura dialogante que permite «romper el circulo natural del desa-
rrollo y a la vez del aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de nuestras
fronteras».> Ana Istara perfila en la dinimica de un verbo poético que es acrobacia
ontolégica y sincronica —desde el margen— los contornos de la patria que quedan
abiertos al mundo, a través de la vida como la celebracién del amot. Delitio el de
Istard que se aleja de la crisis y el vacio, para buscar el despertar, la imagen reparada,
el amanecer de la vida en todo su esplendor: el triunfo de Eros frente a Tanatos,

para la muerte vine
para la muerte (...)

ya que perezco

mi amor es un acto de heroismo
después de la batalla

me sumiré en la paz

después de la batalla

y todo cuanto dejo

contexto pata referirnos a la problematica que enfrenta el lenguaje (en CALINESCU, Cinco
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, Madrid, Tenos,
1987, p. 290).

* CORTES, «la poesia costarricense de fin de siglow; en Cuadernos hispanoamericanos, n® 588
(verano 1988), p. 42.

> CORTES, «.a poesia costarricense de fin de sigloy, ar% cit; Ana Istard ha cosechado
grandes éxitos mas alld de las fronteras de su patria. Su obra La Estacion de Fiebre ha sido tra-
ducida al francés y parcialmente al inglés, aleman, al italiano y al flamenco en antologfas y
revistas. La version francesa, titulada igualmente Saison de fiebre, fue traducida por Gérard de
Cortanze y publicada en 1997 por Editions de la différence / Editions UNESCO, Paris. No
obstante, no podemos dejar de hacer referencia a su trayectoria dramatica, que ha sido igual-
mente objeto de atencién por parte de la critica a nivel internacional, lo que la ha hecho
merecedora de importantes premios. El teatro #stariano esta marcado por la presencia de pro-
tagonistas femeninas que encarnan la problematica de la mujer en el seno de la sociedad
costatricense, pero también de los efectos negativos del patriarcado sobre el hombre. Las
obras de Istard estan escritas para poder ser representadas. La costarricense es también una
reconocida actriz y ha actuado en casi todas ellas, de ahi que, salvo las dos primeras, en el
resto predomine la parodia y el humor, aunque siempre inscrito dentro de la transgresién que
queda plasmada en todos los niveles del discurso, con un énfasis especial en la erosién y el
cuestionamiento de lo simbdlico-social. El punto de inflexién en su obra lo matca su ultima
pieza dramitica, un mondlogo titulado I.a /oca, en el que la metifora se convierte en la
arquitectura que no es sino soporte en un intento de reconstruccién o al menos de revisiéon
del ser costarricense (en La loca, en Actas del Congreso Internacional Género y Géneros. Escritura y
Escritoras 1beroamericanas, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid [en prensal).
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es mi temible amor

por lo que es vivo.°

En sus versos, el olvido queda desterrado a favor del aprendizaje como fuente
de crecimiento. El tiempo oscila en un movimiento pendular que la lleva de los
paisajes del corazén como amanecer de un Eros presentido en la cotidianeidad de la
intrahistoria y sus dindmicas elementales, a la empresa de la refundacion de la
historia, a través de la memoria como fuente de vida y amor, que encuentra su
espacio en la hoja en blanco.

2. Trovar la patria intima

La poeta se erige como trovadora de suefios que son utopia que intenta pro-
yectar sobre una realidad problematica, escindida por la imposibilidad del anhelado
pacto con el deseo, que la costarricense concilia a través del didlogo en todos los
planos de la existencia, en un intento por ser luz y paloma, capaz de sondear y
sobrevolar incendiariamente las sombras de lo nunca dicho:

La noche va a brotar

como una décima nota

en el reloj de mi casa. (...)
El mundo se hace papel,
aurora insignificante

entre mi mano,

mas angosta aun sobre mis propios trazos.
Escribo

y dentro de mi la luz

se despierta alborozada,
paloma iluminando a gritos
los techos y las ventanas.”

Ternura y denuncia quedan entretejidos en sus galerfas discursivas, que se fun-
den con su piel estigmatizada® por el dolor de la que concibe el suefio como praxis y

6 ISTARU, «Para la muerte vine», en La muerte y otros efimeros agravios, San José, Editorial
Costa Rica, 1998, pp. 34-35.

7ISTARU, «Escriboy, en Poemas para un dia cualguiera, San José, Editorial Costa Rica, 1977,
p. 63.

8 El sentido que tiene aqui el concepto de estigmatizada y «estigmatay, término que en-
contramos en el articulo, entroncan directamente con el significado que Walter Benjamin da-
ba a la poesfa de Baudelaire al afirmar que en sus textos «el propio amor se reconoce como
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plataforma, y la refundacién, a través del amor en medio del descrédito imperante
en la posmodernidad:

Ahora que el amor

es una extrafia costumbre

extinta de la especie

de la que hablan

documentos antiguos,

y se censura el oficio

de la entrega; (...)

ahora que es vedada la ternura,
modalidad perdida de las abuelas,
que extravié la caricia

su avena generosa; (...)

Rescato la palabra primera

del utero, y clasica y extravagante
emprendo la tarea

de despojarme.

Y amo.’

De esta manera, Istard teje y funda en sus versos la patria intima como cos-
tarricense y como mujer que es piel, tierra fértil, palabra fértil, «atero» del que nace
la «palabra primera». Su escritura es bisqueda y encuentro; del silencio de la con-
templacioén nace el verbo investido por un sdbito lirismo en una acuarela que evoca

estigmatizado por la ciudad» (en SELDEN et al, La fteoria literaria contempordnea, Barcelona,
Ariel, 2001, p. 130, y en BENJANMIN, Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1972). Efectiva-
mente, la poesia de Charles Baudelaire debe ser entendida como revolucién pero igualmente
como flujo espiritual en estado puro, en el que el poeta siente la soledad y presiente las
dinamicas de un transito que se erige como signo inequivoco de nuestro tiempo, al abrir su
palabra poética al cosmos como ser humano. En este sentido, su verbo hecho carne, pura
esencia, retrata un dolor que trasciende la individualidad para convertitse en portavoz de un
hecho tragico. Nosotros retomamos el concepto de estigma para referirnos a la escritura de
Ana Istard, que, al igual que la de Baudelaire, es revolucionaria. Ana Istard se erige como
escritora de praxis: portavoz y activista en el ambito de lo politico y lo social como mujer
pero igualmente como sujeto a través de la transgresion, la denuncia y la llamada al reen-
cuentro con la naturaleza y lo cotidiano y, en dltima instancia, a la contemplacién de lo ele-
mental como Gnica alternativa para el reencuentro con las raices que permitiria la reescritura a
partir de lo primigenio. Esta estigmatizacién, en el caso de la mujer latinoamericana, es
cuadruple: del primer estigma ya hemos hablado y queda justificado por su condicién, en este
caso, de sujeto posmoderno y que comparte con un adelantado Baudelaire. El segundo
estigma se debe su condicién de hispanoamericana. El tercero se lo da su pertenencia al Ist-
mo, que dentro de Hispanoamérica se erige como margen. Finalmente, el ultimo estigma
viene impuesto por su condiciéon de mujer.
9 ISTARU, «Vy, en La estacién de fiebre y otros amaneceres, Madrid, Visor, 1991, p. 55.
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lo vital arraigado en lo cotidiano. Afirma Gaston Bachelard que «a poesia es verda-
deramente el primer fenémeno del silencion.!” En Istard es palabra nunca dicha
pero presentida, palpito, revelacion cotidiana, realidad trascendida en la que «os
verbos vuelven a encontrar el detalle de su movimiento original».!!

El tema de la patria intima, muy frecuentado en Centroamérica, encuentra, tal y
como sefiala Selena Millares en la escritura poética de Costa Rica, un espacio en el
que coinciden un numero considerable de poetas pertenecientes a las generaciones
de la postvanguardia, como Julieta Robles, Carlos Francisco Monge, Lil Picado,
Diana Avila, Gerardo Morales, Juan Antillén y, pot supuesto, Ana Istard.!? Se trata
de un espacio en el que la palabra busca beber del silencio més intimo y reencon-
trarse con lo inefable, para ser dicha port el poeta en un acto casi migico.!? En la
poesia de Monge las imagenes aparecen como sombras de las palabras, mientras que
Alfonso Chase concentra su verbo poético en un amplio abanico que, en la linea de
la poesfa impura, aspira a nombrar las miserias y las grandezas humanas.'* En una
dialéctica que funde el plano de la realidad con la interioridad del poeta como
espacio primero a partir de la fe en la poesia como ambito en el que es posible
reparar la «imagen separada», se aspira a una fusién conciliadora, que oscila segin el
poeta entre la contemplacién como movimiento previo a la trascendencia necesaria
para la refundacién de la palabra, el didlogo con la Creacién y la defensa de lo
solidario, como abrazo definitivo a la condicién humana.

Estas tres lineas esenciales se concentran en la produccién poética de Ana Ista-
ri y quedan materializadas a través «de la confluencia del intimismo amoroso y el
canto solidatio».!> La patria intima como emblema en la escritura de Ana Istart es
un espacio dinamico y vector esencial desde el que opera la costarricense en su
escritura de praxis. Este se proyecta decididamente desde el margen en el ambito del
discurso nacional, en una actitud combativa, cuestionando la «dimnesia» sefialada
por Cortés: Istard subvierte la idea de la «intimidad como pecado social», el
«consenso sublime» peto igualmente las dinamicas del aparato ideolégico nacional.!®

Se trata de una subversién que nace en un acto de insurreccion inicial para
convertirse en toénica general en cada uno de los seis poemarios que integran su

10 BACHELARD, E/ aire y los sueiios, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p-
305.

1 e

12 MILLARES, «VIIL. Variaciones de la patria intima», en La maldicion de Sheberazade.
Actualidad de las letras centroamericanas (1980.1990), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 55-56.

13 Tbid., p. 56.

1% Ldem.

15 Tbid., p. 68.

16 CORTES, «Fronteras y margenes de la literatura costarricense», art. cit., p. 26.
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obra poética, en un dinamica transgresora que se extiende a todos los planos del
discurso, a través de diversos mecanismos que quedan justificados, a partir de su
concepcion de la vida y la escritura con dos isotopias temdticas predominantes que
cuajan en un intertexto, planteado como un didlogo integral entre éstas: el amor y lo
elemental.

La naturaleza y Eros victorioso invaden los espacios habitados por el hombre,
las calles, los patios, el pan de la madre y constituyen la fuente de su armonia; pero
también la alcoba y las relaciones intimas entre los amantes. La guetra, la paz, la
muerte encuentran en sus galerfas un espacio privilegiado que convierte al poema en
artefacto esencial de la busqueda, el encuentro y la denuncia implacable que quiere
erosionat y socavar el sistema patriarcal imperante y suturar la conciencia escindida
del ser costarricense.

Frente a la tecnificacién y la mecanizacién de la vida cotidiana, que invaden las
calles e invitan al anonimato y al individualismo propio de la sociedad de consumo,
Istard reivindica la naturalizaciéon y la humanizaciéon de los espacios publicos y
privados de su San José natal, que en sus versos quedan hilados y, al hacetlo, nos
devuelve al encanto de las pequefias cosas, a la magia de la cotidianeidad, funda-
mentalmente en sus primeras obtas: Palabra nueva,'” Poemas para un dia cualquiera'® y
Poemas abiertos y otros amaneceres.)? 1La propiedad privada no existe, sélo los lazos de la
fraternidad y del amor por lo natural. La poeta cobra en el encanto de su sencillez el
verdadero sentido, tornandose en caricias y diminutos actos de amor de los que
Istard es dadora y receptora y que registra en sus poemas, en los que la naturaleza
ignea dibuja los amaneceres del erotismo:

Ayer:
una aurora de carton
y corales en mi cuerpo.

Hoy:
se me ensuci6 con flores
la sangre de los besos.

Mafiana:

llevaré un pajaro despierto
20

en cada pecho.

" ISTARU, Palabra nueva, San José, Imprenta Trejos, 1975.

18 ISTARU, Poemas para un dia cnalguier, San José, Editorial Costa Rica, 1977.

Y ISTARU, Poemas abiertos "y otros amaneceres, San José, Editorial Costa Rica, 1980.
20 ISTARU, «Diation, en Poemas abiertos y otros amaneceres, cit., p. 87.
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3. (Re)caidas de Eros: la sombra de Tanatos es alargada

Un amanecer que alcanza su esplendor y sus cromatismos mas apotedsicos en
La Estacién de Fiebre*' En este poemario Istart subvierte la categotia de lo ptivado y
lo publico, desvincula las relaciones sexuales del sistema de produccién capitalista a
través de un erotismo militante que «invierte papeles en el elogio erético»,?? que
ahora es realizado por la mujer en un espacio discursivo que devuelve a los amantes
a la naturaleza con sus ciclos y al movimiento circular, continuidad recobrada.

La muerte y otros efimeros agravios marcan la ya decisiva verticalidad de la es-
critura de Istart, que desaffa su «ritmoanilisis»®® en un careo apocaliptico que la
lleva a una danza casi ritual con la muerte y su frfa soga como parte integrante de la
existencia del hombre y al hombre como agente exterminador, portador de la
muerte a través de la guerra: la guerra frente a la libertad, la guerra frente al amor, la
guerra y el capitalismo. De la abolicion de las barreras entre lo publico y lo privado y
el consiguiente cuestionamiento de la ideologfa en la sociedad falocéntrica, Istard se
alza como una auténtica «estigmata» capaz de mirar a la muerte cara a cara y
predicar, como hiciera Vallejo en Poemas humanos** o Esparia aparta de mi este ciliz,?>> la
solidaridad entre los hombres y el reino del amor aqui en la tierra, poniendo su piel

21 Aunque en el presente articulo estamos citando La Estacidn de Fiebre a través de la an-
tologfa de Visor, que incluye la obra entera, la primera edicién es publicada en Costa Rica por
EDUCA en 1983.

22 NARANTJO, Mujer y cnltura, San José, EDUCA, 1997.

25 BACHELARD, 1997, E/ derecho a soiiar, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 153.
Bachelard utiliza este término para definir la lectura de la poesia de Rimbaud. Al igual que en
la poesia de Rimbaud, en la de Ana Istard encontramos «Nada de didactismo, nada de chi-
quillerfa: la nifiez natural, la nifiez y la génesis del verbo». La costarricense, al igual que el
escritor francés, busca cifrar en sus poemas el ritmo de aquello que nos desvelan las cosas. Lo
material queda trascendido y nos remite a lo elemental y sus misterios. A esta caracteristica
comun podemos sumatle el parecido existente entre dos titulos de sus obras: Ia Estacion de
Fiebre de Istara y La Estacion en el infierno de Rimbaud. Se trata, tal y como sefiala Selena
Millares, mas de una evocacién y no tanto de similitudes tematicas (MILLARES, «Ana Istara:
la insurgencia que de dos obras de Erosy, en Actas del Congreso Género Géneros: Congreso de
Escritura y Escritoras Latinoamericanas, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid [en prensal).

No obstante, ambas desvelan un deseo de rebelion. Recordemos, en este sentido, la ana-
logfa que traza Julia Kristeva entre la revolucién del modelo de poesia hecha por los poetas
franceses de finales del siglo XIX y la mujer que escribe desde su condiciéon femenina como
opcién politica. Este es el caso de Ana Istart (MO, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra,
1999, p. 24).

24 VALLE]O, Poemas humanos, en Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2000, pp. 199-275.

25 VALLEJO, Espaiia aparta de mi este ciliz, en Obra poética completa, cit., pp. 279-303.
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y su voz como tertitorios que aspiran a la descolonizacién®® de Centroamérica. La
penumbra deja sus huellas en un cielo incendiario y acecha en forma de la oscuridad
apremiante que brinda el desaliento y la soledad de esta «estigmata», que tras La
Estacion de Fiebre vislumbra los atardeceres del erotismo, que se resiste a rendirse
frente a Tanatos:

no voy a ser la moribunda

no me he lanzado al potro atroz
no me acuclillo al desamparo.

Seré sélo quiza astilla
el grito con que gritan los que callan

Mi patria estd en el vuelo

galopando

es el potro suicida hacia la noche

hay una tragica oquedad que nos espera (...)

estoy llena de amor maldita sea

la pena que contengo es nuestra

de quienes pasan arduamente luchan
no renuncian jamas

venga quien venga

y sélo tienen un disparo:

el fardo incandescente de la vida.?’

En su dltimo poemario hasta la fecha, IVerbo madre,?® Istard consolida el canto al
amor y a lo elemental como signo predominante de su poesia, en un libro que
conjuga la ternura de la experiencia de la maternidad y la denuncia de quien siente el
profundo dolor de la muerte de la progenitora y no obtiene respuesta, en un intento
desesperado por encontrar consuelo y no quebrantar el didlogo mantenido. La vida
y la muerte vuelven a encontrarse y entablan un duelo intratextual en el que,

26 Este término es acufiado por Eliana Ortega para referirse a la tarea que han de llevar a
cabo los escritores hispanoamericanos en la busqueda y la construccién de la identidad tras
los procesos de la independencia. Segin Ortega, la mujer, ademds de descolonizarse, ha de
desligarse del patriarca, por lo que su proceso de busqueda queda ampliado (ORTEGA,
«Hscritoras latinoamericanas...», en Nuestra memoria. Nuestro futuro. Mujeres ¢ historia en Amiérica
latina y el Caribe, 10, Clacso, Grupo Condicién Femenina, 1988, p. 153).

2T ISTARU, «Renuncio a ser la moribunday, en De /a muerte  y otros efimeros agravios, San José,
Editorial Costa Rica., pp. 64-67.

28 ISTARU, Verbo madre, San José, Editorial Costa Rica, 1995.
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finalmente, Eros vence a Tanatos. La madre muere pero continua viviendo en ella:
la tiranfa de Cronos queda disuelta por el triunfo del tiempo del corazén. Un
corazén dolido de una mujer que se ha autoproclamado estigmatizada: «La sociedad
me estigmatiza»,?? afirma Istart.

Contemplacion, didlogo y defensa de lo solidario, las tres lineas esenciales se-
flaladas de la dialéctica de la patria intima se desarrollan en la escritura poética de
Istard, que no duda en poner su piel como territotio y en utilizar su sangre para
elaborar nuevos espacios en los que superar la indecibilidad y reparar la imagen:
verbo hecho carne; verbo de plurales insutrecciones; verbo que articula el dolor de
la piel en forma de estigma: como mujer, como costarricense, como hispano-
americana y como sujeto a la deriva, atada a una posmodernidad que predica una
fragmentaciéon que amenaza con su licuefaccién, con apagar las naturalezas igneas
de su erotismo vital:

Si el amor es mar
mi vocacion es de tio,
si aire, pajaro de oficio.

Si es fuego
soy el cielo que arde

ensangrentando los caminos. 30
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