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1 escritor y académico Antonio Mufioz Molina es el creador de Magina, uno de

los territorios literarios mds destacados de la narrativa espafiola reciente.
Partiendo del mundo rural y ancestral que representa Magina, analiza los hitos de su
historia familiar, los hechos mas sobresalientes que acontecen en la provincia
andaluza, la idiosincrasia de un pueblo cuya historia es descrita de forma violenta,
marcada siempre por la desigualdad y la opresién.? Pero como microcosmos mitico,
Migina posee un valor arquetipico, universal; es, en cierto modo, una trasposicién
del mundo andaluz, pero también un trasunto de la vida espafiola desde principios
del siglo XX, con sus guerras intestinales, los desajustes sociales, la represioén politica
que atenaza a las clases mas desfavorecidas y la lucha constante por salir de la
miseria.

En ese microcosmos el tiempo opera de forma particular; el tiempo de Magina,
como el tiempo narrativo, dista mucho del objetivo y cronolégico: se alarga o se
condensa y no puede ser medido por los relojes. Las fronteras entre el tiempo pasa-
do y el presente se diluyen, los afios se mezclan y lo mismo sucede con el dia y la
noche. Mediante el examen del espacio, de los aspectos temporales y del tiempo
como tema en la novela intentamos dilucidar cémo el escritor ha llegado a ese
mundo mitico de Magina, un auténtico cronotopo, donde tiempo y espacio se con-

dicionan.?

! Quisiéramos agradecer a la Fundacién Caja Madrid la beca de investigacién concedida,
disfrutada durante los meses de enero y febrero de 2003; este articulo es deudor de dicha
ayuda. No podemos dejar de mencionar, asimismo, la ayuda generosa de José Manuel Begi-
nes Hormigo, especialista en la obra y poética de Antonio Mufioz Molina, con cuyos consejos
y aportaciones este trabajo se ha enriquecido.

2 Contrasta la Mégina rural vinculada al pasado del protagonista con otra Magina mucho
més actual y reciente que presenta rasgos evidentes de urbanidad. Esta dltima serd la que
reaparezca en Plenilunio. Véase Pilar CASTRO vy Joaquin HERRERO, «Ciudad reinventada y
paisaje urbano en Plenilunio de Antonio Mufioz Molina», en M.* Angeles HERMOSILLA
ALVAREZ (ed.), Visiones del paisaje. Actas del Congreso Visiones del Paisaje (Priego de Cdrdoba, no-
viembre-1997), Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1999, pp. 613-627.

3 La vinculacion que existe entre tiempo y espacio es harto conocida en la teorfa literaria y
viene implicita en la acufiacién del término cromotopo. Bajtin denomina asf a «la conexién esen-
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Migina surge a la par que el discurso novelistico del autor; aparece ya como
escenario de su primera novela, la celebrada Beatns Ille* y en ella se desarrollan,
igualmente, Los misterios de Madrid® y Plenilunio.® En ésta dltima, sin embargo, no
existe mencion expresa al nombre de la ciudad: el lector, conocedor de su obra,
encuentra diseminadas pequefias pistas que revelan que esas calles y plazas pertene-
cen a un imaginario conocido; pero no resulta del todo identificable con el de
Migina, como subraya Cobo Navajas:

Cuando hablamos del ciclo narrativo de Magina o de las novelas de Magina, nos
estamos refiriendo exclusivamente a Beatus 1lle, a E/ jinete polaco 'y a Los misterios de
Madrid, relatos en los que las alusiones a Magina son explicitas. Sin embargo,
cualquier lector, que sea minimamente observador, advertird que las unidades
espaciales por las que se mueven los personajes son las mismas en Plenilunio, en
parte de E/ duesio del secreto y Ardor guerrero, y en algunos de sus relatos cortos y
articulos; lo que sucede es que el narrador de estos discursos, cuando espacializa
los movimientos de los personajes, las acciones y las relaciones entte ellos, toma
como referente un pueblo sin nombre que sigue siendo Ubeda, aunque no Magi-
na. Las unidades espaciales pertenecen a Ubeda, pero su tratamiento es diferente,
porque han dejado de pertenecer a Magina.”

A pesar de la recurrencia de este enclave en la narrativa del autor, cada una de
las novelas de Mdgina presenta caracteristicas peculiares y en ellas la configuracion del
espacio responde a parametros diversos. Es precisamente en E/ jinete polaco, su obra
cumbre hasta el momento, donde Mufioz Molina elabora una personalidad literaria
propia, acaso la mas interesante, para ese territorio de sonoridades rotundas, rein-
ventado sobre la realidad y el deseo; de ahi que sea ésta la obra elegida como objeto
de estudio en el presente trabajo.

cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (Mijail
BAJTIN, «LLas formas del tiempo y del cronotopo en la novelay, en Teoria y estética de la novela,
Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-409; la cita corresponde a la p. 237).

4 Antonio MUNOZ MOLINA, Beatus I/le, Barcelona, Seix Barral, 1986. Véase el articulo
de Maryse BERTRAND DE MUNOZ, «Semiologia del espacio en Beatus Ille de Antonio
Mufioz Molina», en Matfa Teresa IBANEZ EHRLICH, Los presentes pasados de Antonio Musioz
Molina, Madrid, Iberoamericana, 2000, pp. 9-31.

5> Antonio MUNOZ MOLINA, Los wmisterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 1992.

6 Antonio MUNOZ MOLINA, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997.

7 M.* Lourdes COBO NAVAJAS, «Magina desde Ubeda», en Matia Teresa IBANEZ
EHRLICH, op. cit., pp. 33-57; la cita corresponde a la p. 34. Véase también su estudio De
Beatus Ille 2 El jinete polaco, Ubeda, Servicio de Publicaciones del Centro Asociado a la
UNED «Andrés de Vandelvira» de la Provincia de Jaén, 1996, en concreto el apartado «Las
novelas de Magina», pp. 461-486.
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E/ espacio

Una y otra vez la critica ha percibido la relacién mas que evidente entre la
Migina de Antonio Mufioz Molina y otros territorios consagrados en la literatura,
como Vetusta, Yoknapatawpha, Comala, Santa Marfa o Macondo; todos ellos son
trasuntos literarios de las ciudades reales de sus respectivos creadores, que, aunque
mantienen rasgos que los ligan al contexto originario, incorporan otros que les con-
fieren universalidad, mas alla de los aspectos locales o regionales. En el caso de Ma-
gina, el vinculo con la Ubeda natal del autor —visible a todas luces— ha sido,
ademis, reconocido por ¢él mismo; sin embargo, resultarfa insoportablemente
reductora una lectura apegada sélo a la geografia real, que pretendiese constatar que
Magina es Ubeda, porque es obvio que no es asi.8 Creemos que la tesis aqui sosteni-
da no resulta en absoluto incompatible con una posible voluntad refratistica, subra-
yada por criticos y autor, sino que ambas se complementan.’

La influencia de William Faulkner en buena parte de la literatura hispanoameri-
cana —en lo que se dado en llamar la nueva narrativa bhispanoamericana— ha sido sufi-
cientemente destacada; ese magisterio se circunscribe no sélo a los variados aspec-
tos formales, sino que atafie de la misma forma al contenido. De momento, nos
interesa la creacién de un territorio literatio propio, el condado de Yoknapatawpha,
en el que se sitda la ciudad de Jefferson, y que, presumiblemente, habrfa servido de
modelo a Rulfo, a Garcfa Marquez y a Onetti; también, como veremos, a Mufioz
Molina. Asi, lo dicho por Palencia-Roth para el caso de Macondo nos puede servir
como punto de partida, pues resulta extrapolable al del ubetense: «De maxima im-
portancia es [...] la manera en que Faulkner crea su mundo: la universalizacién y

8 Valls incide en esta idea: «Lo relevante es cémo el autor transforma aspectos sustanciales
de su propia biografia en ficcién, como antes lo hicieron maestros como Marcel Proust,
Mario Vargas Llosa o Juan Marsé» (Fernando VALLS, «Romper la cadena del destino», en La
realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Barcelona, Critica, 2003, pp. 244-245;
la cita corresponde a la p. 244).

9 Otros criticos, en cambio, han insistido en el sustrato literario de que se nutre la
novelistica de Mufioz Molina; de hecho, la practica metaliteraria a la que, en ocasiones, se ha
aproximado el autor estarfa en el extremo opuesto. Pueden consultarse al respecto Lawrence
RICH, The Narrative of Antonio Muioz Molina. Self-Conscious Realism and «El Desencantor, New
York, Peter Lang, 1999, y Miguel A. LATORRE MADRID, La narrativa de Antonio Musioz
Molina. Beatus 1lle como metanovela, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2003.
Para otras cuestiones telacionadas con la posicién tedrica del autor o para los vinculos entre
la historia y la ficcién, véanse los trabajos recogidos en Irene ANDRES-SUAREZ (org.),
FEtica y estética de Antonio Muiiog Molina. Cuadernos de Narrativa, 2, 1997, asi como el de Justo
SERNA, Pasados ejemplares. Historia y narracién en Antonio Muiiog Molina, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004.
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mitificacién de una realidad concreta y patticular, aunque inventada. Garcia Mar-
quez aprende mucho de Faulkner sobre cémo mitificar el mundo que conoce me-
jor: su “pueblo” natal».!0

El interés que Faulkner despierta en Mufloz Molina esta fuera de toda duda; a
¢l le ha dedicado un par de articulos en los que se muestra muy elogioso con su
obra. En «Un santuario para Bill Faulkner» desctibe como, al contrario de lo que
hicieran Scott Fitzgerald o Hemingway, Faulkner se recluyé en Oxford —su san-
tuario, en el Lafayette County— para inventar «una Arcadia futura». Como él mismo
hara en E/ jinete polaco, Faulkner recurre a la memoria y al recuerdo para configurar
un territorio mitico:

El rescoldo y la savia de las conversaciones que habfa escuchado desde nifio fe-
cundaron su escritura como un caudal sin limite hasta permitirle un don que
patecia exclusivo de los antiguos relatos épicos: la fundacién no de una ciudad o
de un banco, sino el mundo, el privilegio de sefialar fronteras y asignar nombres
a un desierto disputado a la nada, al cielo y a la exterminacién, y de habitarlo
luego de populosas familias."

El testimonio del autor en el articulo «Entre Ubeda y Magina» revela cuanto
hay de emulaciéon del norteamericano, desde el momento en que él construye su
propia maqueta de Magina, al igual que Faulkner lo hiciera con el mapa de su con-
dado:

Mas que a un retrato, Magina se parece a una maqueta de ciudad, a un modelo a
escala del mundo breve en el que vive sus vidas la mayor parte de la gente: una
maqueta con sus estatuas que yo dispongo como si manejara meditativamente
figuras de ajedrez [...]. En Magina soy el unico duefio del Registro Civil, como
querfa Balzac, y aflado nuevos nombres a su vecindario o los doy de baja segin
me conviene, y les asigno lugares donde vivir, costumbres, balcones exactos a los
que se asoman, trayectos de cada dfa."”

10 Michael PALENCIA-ROTH, Gabriel Garia Mirguez. 1.a linea, el cironlo y las metamorfosis
del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 36.

11 Antonio MUNOZ MOLINA, «Un santuario para Bill Faulkner, Quimera 72 (diciembre
1987), pp. 50-53; la cita corresponde a la p. 52.

12 Antonio MUNOZ MOLINA, «Entre Ubeda y Magina», en La huerta del Edén, Madrid,
Ollero y Ramos, 1996, pp. 213-220; la cita corresponde a la p. 218. Unos parrafos antes el
autor habia reivindicado el caricter ficcional de Mégina: «Ubeda esta en los mapas y en el
tiempo presente: Magina es un lugar de mis libros y de mi pasado. [...] En Magina soy anico
duefio y propietarion, b., p. 215. La ultima frase remite directamente a la leyenda que Faul-
kner afiadié al mapa, por él mismo elaborado, de su regién ficticia: William Faulkner, sole owner
and proprietor.
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Aunque Mufioz Molina mantenga el imaginario de su infancia, recree las cos-
tumbres de su pueblo y recotra buena parte de la realidad histérica espafiola con-
temporanea, el proceso de literaturizaciéon y mitificacién a que es sometido el refe-
rente produce o#ra cosa; y parece que William Faulkner tiene bastante que ver en esa
transformacion. Salvador A. Oropesa ha sefialado dos de los modelos literarios de
Faulkner que le habrian resultado utiles a Antonio Mufioz Molina. El primero, el
juego de voces, no nos interesa ahora, pero si el otro:

El segundo es el de la creacion del condado de Yoknapatawpha, la idea socarrona
de Faulkner de que él escribe de su gente porque es la que conoce y en una sola
vida no le da tiempo a escribir y a conocer otra gente. Esto le concede a Mufloz
Molina el «permiso» para escribir de Mdgina. Mdgina y Yoknapatawpha tienen
muchos puntos de coincidencia. Son sociedades rurales, periféricas, en las que el
desarrollo de la modernidad es incompleto, y en las que persisten formas del
antiguo régimen, la segregaciéon racial del sur de los Estados Unidos y el
sefloritismo andaluz.”

En efecto, la de Magina es una sociedad eminentemente rural, con habitantes
dedicados a la agricultura y a un comercio incipiente que, junto con el turismo,
terminard, ya en los setenta, «modernizando» la ciudad. La segregacion racial de
Faulkner es sustituida en Magina por las diferencias entre las distintas clases; incluso
entre los mismos agricultores existen distancias abismales, por ejemplo, entre los
que con esfuerzo han conseguido ser los duefios de la tierra que trabajan y aquellos
otros «tan pobres que ni siquiera tenfan una bestia y subfan del campo doblados ba-
jo una carga de lefia o un saco de aceituna rebuscada en los olivares de otros, de
hortaliza o de hierba».!4

Mdgina como territorio mitico

Como es sobradamente conocido, Macondo y Comala, creados sobre el mode-
lo de Yoknapatawpha, representan dos de los lugares miticos mas conocidos,

13 Salvador A. OROPESA, La novelistica de Antonio Musioz Molina: sociedad civil y literatura -
dica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 23.

14 Antonio MUNOZ MOLINA, E/ jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 139. To-
das las citas de la novela pertenecen a esta primera edicién revisada por el autor; en adelante
indicaremos la pagina de donde tomamos la cita a continuacién de ésta, entre paréntesis. Es
evidente la relacion que existe entre estas gentes y los pour whites o white trash de Faulkner. Para
un analisis minucioso del mundo creado por el norteamericano, véase el estudio de C.
BROOKS, William Faulkner. The Yoknapatawpha Country, New Haven / Londres, Yale Uni-
versity Press, 1963.

91



Inventando Magina: la construccién de un territorio mitico en E/ jinete polaco

encuadrables en lo que ha dado en llamarse «realismo magico» hispanoamericano.
En ellos prevalece una conciencia mitica, predomina la insularidad y la dificultad de
acceso hasta ellos garantiza su caracter sagrado. La construccién de Mdgina es pat-
cialmente deudora de esa concepcién espacial.

Partimos de la distincién establecida, entre otros, pot Palencia-Roth,!® entre
conciencia mitica y pensamiento cientifico para demostrar que es aquélla la dominante en la
Migina sugerida mediante la multiplicidad de voces de E/ jinete polaco; una Magina
que reune todos los rasgos exigibles a los territorios miticos literarios y que, poco a
poco va a ir cediendo paso a otra —también, claro, literatia—, en la cual tiende a
imponerse la conciencia cientifica por la que se rigen, casi siempre, las sociedades
occidentales. Michael Palencia-Roth describe la primera en los siguientes términos:

La conciencia mitica es, como cualquier sistema filoséfico, una teoria de la realidad;
pero a diferencia de la mayoria de éstos, es una teotia vivida, experimentada por
mucha gente, acaso por culturas enteras. Indaga las cuestiones de su origen, la
evolucién de sus procesos culturales y de su fin; la relacién del hombre con el
mundo (o con el universo) y con otros hombres |[...]; el tiempo y el espacio; las
experiencias importantes como la muerte, la sexualidad y el sentido de la fatali-
dad; en fin, todo lo fundamental de la «realidad».'®

Esta teoria de la realidad tiene su reflejo en la existencia de mitos particulares,
verdaderos «instrumentos de comprensiéon» que «dan sentido a la vida cotidiana y
conforman nuestros valores mds profundos, ya sean culturales o personales, colec-
tivos o individuales».!” En Mégina nos topamos con multitud de estos mitos parti-
culares, creencias arraigadas en el vivir de sus gentes, y que, mas alld de la referencia
inmediata, confieren a ese microcosmos un valor universal.

La insularidad es uno de los rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a los
territorios miticos. El caracter insular (real o figurado) determina la dificultad que
para acceder hasta ¢l encuentran los que no pertenecen a ese espacio, as{ como su
aislamiento del resto del mundo. En la llegada a Magina del médico joven (un

15 PALENCIA-ROTH, op. cit., p. 13 y ss. Existe un excelente resumen de los rasgos que
caracterizan a ambos tipos de conciencia en José Manuel CAMACHO DELGADO, Comenta-
rios filoldgicos sobre el realismo mdgico, Madrid, Arco Libros, en prensa. Para el conocimiento y
funcionamiento del mito es fundamental la obra de Mircea ELIADE, Mito y realidad, Barcelo-
na, Labor, 1985.

16 PALENCIA-ROTH, op. cit., pp. 18-19.

17 Ib., p. 22. Para Mircea Eliade, el mito cumple la funcién de «proporcionar modelos a la
conducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a la existencia», asi como la
de «revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas:
tanto la alimentacién o el matrimonio como el trabajo», ELIADE, op. ¢iz., pp. 8 y 14.
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forastero que viene de Madrid, es decir, un profano), que después conoceremos por
Don Mercurio, nos proporciona el narrador la descripcion de una exuberante y
fantistica naturaleza que funciona a manera de muralla’® que el ajeno ha de fran-
quear: «vino a la ciudad en un carretén mds incémodo y lento que la peor diligencia
y al cabo de casi otro dia de viaje por desfiladeros y cafiadas abiertas entre roqueda-
les fantasticos y luego por un paisaje inhéspito de monte bajo, dehesas baldias y
laderas de pizarra que poco a poco se convirtié en una extension ilimitada de tierra
roja y dunas de olivares que se volvian azules al atardecer» (p. 35). Ese petiodo de
transicién o de permanencia en el margen que constituye todo un rito de paso para

Don Mercurio!?

se acorta algo con el transcurrir de los afios, pero la entrada o salida
de Miégina seguird llevando su tiempo: casi un siglo después son todavia necesarias
«ocho horas interminables de viaje» (p. 214) en la Pava para realizar el mismo trayec-
to.

La frontera de la ciudad, como la del condado de Faulkner, estd delimitada por
rios, el Guadalquivir y el Guadalimar, algo propio de este tipo de espacios. La geo-
grafia abrupta, pues, garantiza el aislamiento de la ciudad del exterior, un aislamiento
simbolizado, entre otros motivos, en el «retraso arqueoldgico» con que llegan los
periédicos a Magina («cuando llegabany, p. 37).20 Uno de los indicadores de dicha
reclusion es el acento peculiar de los habitantes de Magina —«sus vocales rotundas

18 En «Regreso a Ubeday, describe el autor asi la ciudad: «mi ciudad tiene algo de pegueria
corte medieval, ammurallada todavia, erigida sobre una ladera de huertas donde se oyen, en un si-
lencio grande y céncavo, los golpes secos de las azadas sobre la tierra y el ruido del agua en
las acequias. Desde aqui la ciudad también se parece a nna isla, rodeada de olivares hasta donde
alcanza la mirada, y al otro lado del Valle, /z Sierra Mdgina es el limite del horizonte y del mundo»
(Antonio MUNOZ MOLINA, «Regreso a Ubedar, en Escrito en un instante, Calima, Palma de
Mallorca, 1997, pp. 95-97; la cita corresponde a la p. 96; la cursiva es nuestra). En E/ jinete
polaco redunda el autor en esa idea, la de una ciudad «aislada entre los olivares como en medio
del océano» (p. 209). La diferencia entre la primera cita y la segunda radica en el hecho de que
en el articulo el autor habla de Ubeda y en la novela se trata de Magina. Quiza empieza a ver
el artista la realidad a través del arte, Ubeda a través de Magina, Ubeda desde Migina, y no al
revés, como una parte de la critica sigue recalcando.

19 «Quienquiera que pase de uno a otro [del territotio profano al sagrado o viceversa] se
halla asi materialmente y magico-religiosamente, durante un tiempo mas o menos prolonga-
do, en una situacion especial: flota entre dos mundos. Es esta situacion la que denomino con
el nombre de margem (Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986, p. 28).

20 Insiste en la incomunicacién de Méagina cuando la describe como «pequeiia ciudad par-
cialmente amurallada y como ajena a las turbulencias del mundo» (p. 98). La muralla, ademads
de metaférica, es real, pues Magina esta rodeada por las ruinas de una antigua fortaleza. Se-
gun Arnold van Gennep, la prohibicién para pasar al territorio sagrado «se expresa en el
mundo clasico con ayuda de mojones, de muros, de estatuas, y con ayuda de medios mas
simples entre los semicivilizados», VAN GENNEDP, op. ¢it., p. 26.

93



Inventando Magina: la construccién de un territorio mitico en E/ jinete polaco

como una luz de mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en angulos como las
piedras en las esquinas de los palacios», p. 12—, continuamente comparado en la
novela con la norma estandar del espafiol o con otros idiomas.

Dentro del espacio mitico las leyes que rigen la vida se invierten: de la misma
forma que se anulaba la distincién vida-muerte, lo que es increible se tornara vero-
simil, y al revés. Pero, a diferencia de lo que sucede en la literatura de Katka (La
metamorfosis) o en la del realismo magico (Garcia Marquez), eso no constituye un
modo de narrar, no es una técnica del narrador. En E/ jinete polaco esa inversion se
manifiesta en distintos motivos dispersos en la novela —creencias populares y for-
mas de entender el mundo— y en las narraciones del abuelo de Manuel, facultado,
como Tranquilina Iguaran, para contar las mayores barbaridades con cara de palo.
En el siguiente fragmento es el mismo natrador el que duda, no ya de la veracidad
de lo que aquél cuenta, sino de la verosimilitud, de la posibilidad de que siquiera
hubiese acontecido:

oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expésito Expésito que le habla a
su perro |...], oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan viejo
como ¢él: ya sé que no es posible, peto que una cosa fuera inmposible no le parecia a mi
abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla, mds asin, le hacia preferiria, de modo
que decia que el perro sin nombre de su suegro habia vivido hasta los setenta y
cinco aflos con la misma naturalidad con que explicaba que el rey Alfonso XIII le
habfa pedido fuego una noche muy oscura en una callejuela del suburbio y que
en la Sierra vivian unas criaturas mitad hombre y mitad caballo que eran feroces y
misantropas y que en los inviernos de mucha nieve bajaban al valle del Gua-
dalquivir exasperadas por el hambre y no sélo pisaban con sus cascos equinos las
coliflores y las lechugas de las huertas, sino que llegaban al extremo de comer
carne humana. (pp. 29-30)*

De los motivos a los que antes aludfamos, mencionaremos tan sélo algunos
ejemplos. Algo que, desde la perspectiva del pensamiento cientifico, es totalmente
aceptable y aceptado (verosimil), como la irrupcién de la tecnologfa en nuestras vi-
das, es completamente increible para la abuela de Manuel, que no comprende c6mo
pueden esas voces salir de los aparatos o que ¢l pueda «entender lo que dicen esos
extranjeros de la televisién» (p. 93); y como Melquiades, el abuelo de Manuel sor-
prende a los vecinos mostrandoles la dentadura de quita y pon. Al contrario, creeran
a pies juntillas en la existencia de los juancaballos o en que, si alguien bebe en el
cubo donde haya escupido una salamanquesa, se quedara calvo.

Otro modo de inversion de las reglas que dominan el pensamiento cientifico es
la ruptura del principio de causalidad. En el territorio mitico los efectos no son

21 La cursiva es nuestra.
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provocados por las causas que légicamente les corresponderia, sino que existe un
cierto desarreglo entre la causa y el efecto. Asi, los padres inventan consecuencias
disparatadas a los hechos peligrosos para sus hijos y esos principios, repetidos y
asumidos, pasan a formar parte del ideario colectivo, llegando a olvidarse, en oca-
siones, la razén de ser originaria; por eso, junto a consejos llenos de sentido comin,
existen otros disparatados: «no prendas papeles en la lumbre, que te meards por la
noche, no atrastres latas a patadas, que se morira tu madre» (p. 180). Llegamos de
este modo a la conformacién de una peculiar mitologia que pretende regir el com-
portamiento infantil:

En todas las cosas usuales se escondian propiedades maléficas: el agua demasiado
fria del botijo podia matarlo a uno de calenturas, entre el musgo de los tejados se
criaban serpientes venenosas que algunas veces cafan a la calle y a las que sélo
podia inmovilizar y volver inofensivas el quinto hijo de una descendencia de
varones, si uno era capaz de contar todas las estrellas en una noche de verano lo

mataba Dios. (p. 181)

La consideraciéon del extranjero en el territorio sagrado puede ser positiva o
negativa, pero, de cualquier modo, el profano llama la atencién de los autéctonos
porque se cambian los papeles y €l pasa a pertenecer al mundo sagrado, que se pre-
senta revestido de un halo de misterio.?? Las dos actitudes que Van Gennep baraja
en el trato al extranjero las encontramos en la novela. Sin llegar al maltrato ni al
saqueo, algunos turistas que arriban a Magina perciben la mezcla de curiosidad y
hostilidad que provocan entre sus gentes; sin llegar tampoco a provocar temor, los
foraneos levantan suspicacias por lo desconocido de sus vidas allende la frontera:
«Era facil que se les atribuyeran vidas legendarias y fortunas cuantiosas, tal vez a
causa de un vago sentimiento de inferioridad que nos inclinaba a suponer que mas

22 (T'odo individuo o agrupacién que no posea, ni por su nacimiento ni por especiales
cualidades adquiridas, un derecho inmediato a entrar en una determinada casa de ese tipo y a
instalarse en una de esas subdivisiones, se halla en virtud de ello en un estado de aislamiento
manifiesto de dos maneras, que pueden darse de forma separada o combinada. En la medida
en que se hallan fuera de esa sociedad especial o general son débiles; son fuertes en cuanto
pertenecientes al mundo sagrado, al constituir dicha sociedad, para sus miembros, el mundo
profano», VAN GENNEP, op. iz, p. 36. El extrafio puede llegar a integrarse en la sociedad
en cuestién («con el tiempo la ciudad fue acostumbrindose a ellos», p. 204), pero siempre
existird una marca que lo diferencie: «A los forasteros se les seguia distinguiendo con facili-
dad, aunque no tuvieran el pelo rubio ni llevaran cimaras al cuello ni usaran absurdos panta-
lones cortos. Ni siquiera hacfa falta oitlos pronunciar las eses finales de las palabras: se les
reconocia simplemente por la cara, pues alguien podia tener cara de no ser de Magina igual
que de estar enfermo o de haber bebido en exceso» (p. 204). Las referencias a las peculiarida-
des de los extranjeros y al prestigio de lo ajeno son frecuentes en la novela.
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alla de nuestra colina y de la doble frontera del Guadalquivir y del Guadalimar se
extendia un mundo ilimitado y préspero que a casi todos nosotros nos estaba pro-
hibido» (pp. 204-205).

E/ tiempo

A un espacio mitico le corresponde un tiempo igualmente mitico. En la con-
ciencia cientifica, la concepcién lineal del tiempo motiva que la barrera que separa la
vida de la muerte se pueda traspasar en un unico sentido; sin embargo, en la con-
ciencia mitica, dada la circularidad del tiempo, ese limite es mucho mas difuso.??
Asi, la separacion tajante entre ambas queda matizada con la consideracién, por
parte de Ramiro Retratista, del parecido existente entre las fotos de los muertos y las
de los vivos, lo que le provoca «una tendencia gradual a confundirlos entre si» (p.
96); o con la aboliciéon de dicha frontera que entra en la narracién de la mano del
sordomudo,

que era en gran parte un resucitado, pues lo habfan dado por muerto cuando lo
sacaron de entre los escombros de la casa recién bombardeada donde sucumbie-
ron sus padres y abri6 los ojos en el ataud unos minutos antes de que lo cerraran,
y desde entonces no volvié a decir una palabra ni dio muestras de escuchar nada,
y vivi6 en el silencio como una botella de formol, [...] como si viera en el aire las
caras de los muertos de las fotografias. (p. 97)

Pero quiza el caso mas claro sea el de la emparedada, capaz de suscitar el amor
apasionado del fotégrafo nada menos que después de llevar sesenta aflos muerta.

La circularidad en la concepcién del tiempo esta vinculada en la novela a la
Migina ancestral, la que existia antes de la irrupcién de la modernidad, y al ciclo
natural de las cosechas. Aqui es el mito nietzscheano del eterno retorno el que opera
—la imagen del Uruboros, la serpiente que se muerde la cola—, de ahi que los
habitantes viviesen como «uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no
progresaba y en la que yo también serfa atrapado si no hufa cuanto antes» (p. 329).
Por eso, cuando Manuel abandona Magina, anuncia el cambio que se producira en
la nocién temporal:

23 La Macanca, €l carro de los muertos, es la peculiar barca de Caronte en Magina, el vehi-
culo que facilita el transito entre la vida y la muerte. Van Gennep indica cémo algunos pue-
blos dotan a sus muertos de una canoa para la realizaciéon del dltimo viaje, VAN GENNEP,
op. ¢it., pp. 165-166.
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Vivirfamos otras vidas en ciudades lejanas, y el tiempo habria perdido su tediosa
eternidad circular, la rotacién de los cursos, de las cosechas, de los trabajos en el
campo, hasta de los paisajes amarillos, octes, verdes, azulados, que habfamos
visto sucederse en el valle del Guadalquivir desde antes de tener memoria o uso
de razén. Desde ahora el tiempo era una linea recta que se prolongaba en direc-
cién al porvenir y al vacio, como en las canciones con ritmo de blues y velocidad
de viaje en coche por una carretera que nos gustaban tanto. (p. 358)

No es el de la circularidad, sin embargo, el unico modo en que se manifiesta el
tiempo mitico; la simultaneidad o, incluso, la anulacién temporal son factibles. En
E/ jinete polaco la imprecisién cronologica se desprende tanto de los aspectos forma-
les (no existe una narracion lineal, sino que ésta aparece plagada de saltos en el
tiempo, con abundantes analepsis y prolepsis) como de los comentarios del narra-
dor, que alude continuamente a la disolucién de las fronteras entre el tiempo pasado
y el presente, entre el dia y la noche, a la mezcla de los afios, lo cual nos instala otra
vez en el circulo.

Las convenciones cronolégicas del espacio profano se sustentan por un pensa-
miento cientifico y no son validas para el microcosmos mitico, donde el tiempo
«posee sus propias leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un pafs inaccesi-
ble a todos los extranjeros e invasores».”* El tiempo de Mégina no admite relojes
digitales ni calendarios automdticos,” sino que da vueltas —invirtiendo el orden de los
acontecimientos— y termina en una simultaneidad motivada, en parte, por el poder
actualizador de la memoria:

No sé calcular su edad porque no distingo sus rasgos exactos ni tampoco las
subdivisiones y enumeraciones abstractas de los aflos, y el tiempo de este ano-
checer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y
las semanas y los dias de los relojes digitales y de los calendarios automaticos, gira
huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en las que
algunas veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces,
los rostros, las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las canciones y los
nombres, relumbran sin confusién en un presente simultineo. (pp. 27-28)

A partir de ahi, serd la misma novela la que se convierta en un laberinto de
pasados, también de futuros y presentes simultineos, donde las claves suscitadoras

24 Esta frase ha sido suprimida en la edicién revisada por el autor; aparece en la primera
(Batcelona, Planeta, 1991), en la p. 29.

25 Adviértase la importancia de los adjetivos; por oposicién al reloj digital, encontramos el
reloj de pared, al que el abuelo de Manuel da cuerda «con una llave que guardaba en el
bolsillo del chaleco y con la que yo estaba seguro de que regfa el curso del tiempo» (p. 122).
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del recuerdo (la musica, el cuadro atribuido a Rembrandt, las fotografias, la memo-
ria) adquieren relieve.

Frente a la medida exacta y neurdtica del tiempo que encarnan relojes y calen-
darios, en Mdgina las mediciones se realizan de otro modo. En lugar de fechas y
numeros, la memortia de los habitantes de Mdgina utiliza diversos mojones cronolé-
gicos. Los afios son recordados por la abundancia o la escasez de la cosecha o por
lo extremo de las condiciones climatolégicas: el afio del hambre, el afio de los hielos
grandes, el afio de la cosecha grande. De hecho, es el primero de ellos «el unico de
todo el siglo del que se acordaban por su numero» (p. 210). En vez de horas y
minutos, son la temperatura o el olor los que indican el momento del dia: «Cuando
la tierra esta fria y huele a humo viene mi padre montado sobtre un mulo y es que ya
es de noche» (p. 191). Y es el reloj bioldgico, no la tirania de los horatios, el que
determina la hora de irse a dormir: «Cuando tengo suefio mi madre dice, vimonos
al cine de las sabanas blancas» (p. 191). Por eso el de Magina no es un tiempo alie-
nante, ajeno al ritmo vital de los hombres, sino que late con la naturaleza y sus
ciclos. La aceleraciéon propia del espacio externo contrasta con el zempo lento e im-
perturbable de esa sociedad tradicional:

Ese era el modo en que habfan sucedido siempre las cosas, con la lentitud im-
personal y la asfixiante etiqueta de una ceremonia, y ni a ¢él ni a ella se les pasaba
por la imaginacién ninguna otra posibilidad, igual que la siega no podia ocurrir
mas que en verano y la vendimia en septiembre y la aceituna en invierno, sin que
fuera posible alterar el orden de las cosechas o acelerar su llegada. (p. 155)

El territorio mitico cede paso a una ciudad uniforme, indistinta, cuyos habitan-
tes no reconocen al volver, como tampoco Juan Preciado identificaba la Comala
que vefa. El cambio en el espacio repercute en la consideracién del tiempo, que se
vuelve racional y lineal. Pero Mdgina seguira existiendo en el imaginario de Manuel y

de Nadia, «en los recuerdos y en la literatura».?®
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