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alvador Elizondo se ha revelado como uno de los prosistas mexicanos mas

destacados de la segunda mitad del siglo XX. Su novela Farabeuf o la crinica de un
instante (1965) ha recibido una amplia atencién por parte de la critica, que ha sefiala-
do su caricter representativo de la llamada corriente de «la Escritura». Sin embatgo,
la cuentistica de Elizondo ha sido objeto de un interés mas reducido. La intencién
de este articulo es estudiar en uno de sus relatos cortos, «l.a forma de la mano», al-
gunos de los aspectos mas destacables de la narrativa del autor, una obra en la que
opta por «introducir el misterio alucinante y morboso, el juego de la ambigtiedad y
la presencia intercambiable de la perversion, el horror y la bellezax.!

«lia forma de la mano» aparecié inicialmente en el volumen E/ refrato de Zoe y
otras mentiras, publicado en 1969. Ha sido recogido posteriormente en Paisajes del
limbo, antologia de Mario Gonzalez Suarez publicada en 2001 con declarada volun-
tad de ofrecer una panordmica de la narrativa mexicana del siglo XX diferente al ca-
non.2 Como desde el propio titulo del cuentario ya se indica, el estatus puramente
ficcional de lo natrrado en los quince relatos que componen E/ retrato de Zoe es una
premisa fundamental que signa esas «mentiras»:

El caracter absolutamente ficcional de todo lo que en ellos se afirma subraya no
sélo su indole estrictamente literaria, sino también su origen irracional; es decir,
su condicién de ser meras tentativas por concretar las cosas o los fantasmas de
las cosas, por apresar el significado de hechos irreales o impensables (Contrata-

pa).”’

A diferencia de la citada novela y de algunos de los textos presentes en el mis-
mo volumen, «I.a forma de la mano» huye de los experimentalismos formales; es un
relato con estructura lineal, contado en primera persona por un protagonista-narra-

! Emmanuel CARBALLO, citado en «Salvador Elizondo. La significacién occisa» [en
linea], disponible en la URL de Internet <http://www.tvdemente.com.mx/biografias/
mas_info.php?cid=1817&parrafo=0> [consultado el 5 de julio de 2005].

2 Vid. Mario GONZALEZ SUAREZ (ed.), Paisajes del limbo, México, Tusquets, 2001.

3 1a edicién que utilizo es Salvador ELIZONDO, E/ retrato de Zoe y otras mentiras, México,
Joaquin Mortiz, 1969.
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dor innominado. Su comienzo ya nos muestra algunas de las constantes tematicas y
estilisticas que van a predominar en él. Desde el principio se hace patente la
importancia e intensidad de las descripciones. El primer sintagma, «ftio intensow,
anuncia un escenario desolador en el que se va a desenvolver la acciéon y que se
prefigura a través de los elementos presentes en la descripcion inicial de la ciudad
con «sombras monstruosas, cornisas destartaladas a lo largo de cuyas aristas el vien-
to aullaba tenuemente como la exhalaciéon de un tisico» (44). Se trata de una urbe en
principio anodina para el personaje, pero en la que se adentra con el deseo de
apartarse de sus compafieros de viaje, «los componentes viciosos en informes de un
especticulo ambulante de monstruos» (ibiden).*

Asi comienza a petfilarse el tejido de relaciones y correspondencias que tiene
lugar entre los motivos de la natrativa elizondiana, los cuales conforman un con-
junto relacional que otorga cohesién al relato. Los semas pertenecientes a los cam-
pos de la enfermedad, la muerte y la degeneracién fisica hacen acto de presencia
desde el principio tejiendo una atmésfera animica que no se va a disipar. El aspecto
degradado de esa ciudad evoca el #gpos simbolista de la ciudad muerta, de gran ferti-
lidad desde que Rodenbach lo populatizara a finales del siglo XIX con su novela
Brujas, la muerta> Asimismo, el recurso a personajes deformes no es algo aislado en
el autor; la referencia a un especticulo ambulante de monstruos no es gratuita. Ya
en un relato como «Puente de piedra», contenido en Narda o e/ verano, su primer lib-
ro de cuentos, aparece un nifio, «un albino deforme, demente»,® que introduce una
ruptura aterradora en el seno de lo que hasta el momento de su aparicién se perfila-
ba como un idilico dia de campo para la pareja protagonista. La mutilaciéon del
cuerpo y la enfermedad —recordemos el simil establecido entre el viento que recorre
la ciudad y el aliento de un tisico— serfan también trasuntos de lo monstruoso de la

esctitura, que para el autor «Es como una bestia. Es una lucha con la pantera».’

4 La fascinacién del autor hacia esos ambitos de fieaks circenses es manifestada en sus co-
mentarios criticos sobre la pintura de Francisco Corzas, también ducho en representar estos
tipos: «Yo también pienso en esas civilizaciones minimas de saltimbanquis, de magos de la
legua, de pequefios usureros y sastres que se desplazan siempre a lo largo de la misma ruta
[...]. Pienso en esas civilizaciones que son eternamente momentineas. Civilizacion de
danzarines y actores famélicos de una comedia dell’arte tenebrosa. Un lazareto o un manicomio
ambulante; los ultimos desplazamientos de una raza peripatética» (ELIZONDO, Cuaderno de
escritura, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 89).

5 Vid. Georges RODENBACH, Brujas, la muerta, Madrid, Valdemar, 1989.

% ELIZONDO, Narda o el verano, México, Era, 1969, p. 22.

7 En Silvia LEMUS, «El mas alla de la escritura. Una entrevista con Salvador Elizondo,
en Nexos, 238 (1997), pp. 65-70, consultado en formato electrénico, disponible en la URL
<http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/letrasmexicanas/lemus.asp> [consulta-
do el 12 de junio de 2004].
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El protagonista camina absorto en sus pensamientos, «informes como los
cuerpos de mis compafieros» (44), y sus pasos le conducen imperceptiblemente a
una plaza de enormes dimensiones; a partir de entonces comienza a intuir que ha
llegado a un limite, a un lugar fronterizo «que, por momentos, pensé, mas que una
plaza era el fin de la ciudad y el principio del campo» (45). El cuento se constituye
como una especie de breve crénica de un viaje inicidtico invertido, de un descenso a
los infiernos, a una suerte de zona clandestina dentro de la urbe «oficial», un reducto
similar a ese submundo de todas las ciudades cuya existencia introduce la idea de
una realidad que corre paralela a lo cotidiano, de la colindancia de dos mundos
vecinos, pero que raramente se tocan:

Tal parecia, en ese momento, que habia yo descubierto un continente imprevisto,
enclavado secretamente en un resquicio inesperado de la ciudad real. ¢Ignoraban
acaso los habitantes de la villa la existencia de este ambito aparentemente secreto
o habia yo ido a parar, por un azar tenebroso, a ese reducto inconfesable que
existe en todas las ciudades, en el que medra imperturbable la infamia de las
urbes, el gran leprosario secreto que se yergue en el silencio de su propia ver-
glienza y cuyos habitantes, los monstruos y los muertos, pululan en la sombra de
sus edificaciones siniestras, que los acogen como el desecho mas deplorable de la

vida? (46-47)

Ese encuentro de mundos otorga al relato un caricter fantastico, pues en €él va
a tener lugar una confrontacién con un mundo regido por otras leyes, «una region
prohibida, auténoma en su vida fantasmal dentro de aquella otra gran ciudad a la
que, en compafifa de los monstruos de mi especticulo, habfa yo llegado por la ma-
fiana» (48). De ahf el extrafiamiento consiguiente y la capital importancia que ad-
quiere el motivo del umbral que posibilita ese transito y que ya jugaba un papel
central en un relato anterior del autor, «l.a puerta», petteneciente a Narda o el verano.
En ambos casos la puerta simboliza la inminencia de la revelaciéon de lo maldito, lo
prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la muerte, lo informe, y mani-

fiesta el procedimiento narrativo centrado en los «pasos de umbral y de frontera»:

pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensién de la realidad a la del suefio, a la
de la pesadilla, o a la de la locura. Es como si el personaje-protagonista se en-
contrara repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con cédigos dis-
tintos a su disposicién para orientarse y entender.’

8 Vid. Narda o el verano, pp- 92-101.
9 Remo CESERANI, Lo fantdstico, Madrid, Visor, 1999, p. 107.
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El ambito al que ingtresa el protagonista es el de lo abyecto, lo segregado del
cuerpo de la cotidianidad de la ciudad,'” un espacio similar al gobernado por esa
sociedad secreta de cuya existencia estd convencido Fernando Vidal Olmos en el
«Informe sobre ciegos» de Ernesto Sabato, en cuya adaptacioén al comic ilustrada
por Alberto Breccia, de tintes netamente expresionistas, bien podria encajar el pai-
saje descrito por Elizondo en «l.a forma de la mano».!! Ambas narraciones consti-
tuyen prospecciones a un ambito oculto, a la otredad, una alteridad hostil, «un
mundo auténomo, otro que el nuestro, regido por la pasiéon de seres dementes o
muertos» (50), un dolente regno dantesco contemplado tras cruzar el umbral, el rever-
so del mundo corriente que se revela entonces estructurado al modo de ciudades
invisibles calvinianas como Moriana, la cual «en realidad no tiene espesot, consiste
sélo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de un lado
y otra del otro que no pueden despegatse ni mirarse»!? o Laudomia, donde la ciudad
de los vivos coexiste con la de los muertos y con la de los no nacidos.!* Se
desarrolla asf la idea de una realidad paralela que corre pateja a la convencional !

19 B Nuestra Seiiora de Paris de Victor Hugo también estd presente esta idea, concretada
en la «Cortte de los Milagros» que descubtre Gringoite, la cual se presenta como un «Circulo
magico en el que los soldados del Chitelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban
por alli, desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara
de Parfs, cloaca de donde salia cada mafiana para volver a esconderse por la noche ese
torrente de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes
urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los zanganos
del orden social» (Victor HUGO, Nuestra Seitora de Paris, Ed. de Eloy Gonzélez Miguel, Ma-
drid, Catedra, 1985, pp. 120-121), donde «LLos limites de las razas y de las especies parecian
borrarse [...] como en un pandemonium, pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud
y enfermedad, todo parecia patrimonio comuin en aquel pueblo; todo se hallaba junto,
mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de todo» (bidem, p. 121) y
que resulta para el personaje «como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil,
increible y fantastico» (ibidem). En la actualidad podrian establecerse analogfas socioldgicas
con el llamado «Cuarto Mundo» albergado en el seno del denominado «Primer Mundon.

11 Cf Ernesto SABATO y Alberto BRECCIA, Informe sobre ciegos, Barcelona, Ediciones B,
1993.

12Ttalo CALVINO, Las cindades invisibles, Madrid, Sirucla, 1994, p. 117.

13 Thidem, p. 149.

14 1.2 existencia de reductos secretos en el espacio de la ciudad que albergan ecos de una
mitologfa urbana teratolégica es abordada por Elizondo en otro cuento de E/ retrato de Zoe,
«Teotfa del Candingas»: «Las ciudades guardan en sus resquicios la posibilidad de toda suerte
de mitos estrafalarios. Los callejones olorosos a orina conservan a veces algo de la presencia
de antiguos personajes inquietantes que nunca han existido. Esa mitologfa astrosa se define
en los nombres de sus héroes por boca de las sibilas secretas que profetizan en el oraculo de
las azoteas o en la atmésfera olorosa a ropa mojada, en los cuartos de criados, después de la
Nluvia» (92).
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Las incursiones en ese otro lado son frecuentes en la narrativa del autor, como bien
sefiala Jorge Ruffinelli:

— En «lLa forma de la mano, de El retrato de Zoe y otras mentiras, bablas del «reino
Secretow, ) creo que en esa expresion o en expresiones como ésa se concentra una tentativa litera-
ria tuya: ver el revés de la trama, lo que no estd en la cotidianidad, y por lo tanto hacer un re-
chazo de esa cotidianidad.

— Un rechazo de la cotidianidad y de la realidad involucrada en esa cotidianidad.
Porque si hay un rechazo definitivo, aunque no de la experiencia sensible, en
Farabenf. Después de Farabenf ya ni siquiera la experiencia sensible tiene lugar en
mi obra. Casi todo se vuelve mental.”

El autor califica asi sus propias narraciones como construcciones mentales que
rompen el anclaje con la realidad convencional circundante. Ademas, el citado «rei-
no secreto» —también secreto eta el hipogeo de su segunda novela—'¢ es un 4mbito
regido por la pasién, no por la razén, que queda relegada al no ser capaz de
esclarecer la experiencia contada en el relato, un hecho irreal o impensable que hace
del mismo la crénica de una pesadilla, una representacién cercana a un disparate
goyesco. «La forma de la mano» es, por tanto, la narracién de un extravio que con-
lleva una bajada a otro mundo, a uno de esos infiernos en cuya creacién ha sido tan
prodigo el autor mexicano.!” Segtin sus propias palabras —que constituyen casi una
sinopsis del relato que nos ocupa—:

En toda perdicién hay un encuentro de mundos cuyo caricter esencial no es mas
que el de su otredad. La lingiistica intuitiva de todos los pueblos atribuye
siempre, primordial y primigeniamente, esta categoria a toda realidad situada mas
alld del limite en que termina el mundo desde el que nosotros tratamos de
adivinar un mas alla, un rethernorld. Es por eso que llamamos «el otro mundo» al
mundo de todo aquello cuya sustancia es su inexplicabilidad. A ese mundo per-
tenecen los muertos, los locos, los recuerdos, la fantasia, los suefios, los mitos, la
noche y el oriculo.”

Los diferentes elementos que anunciaban la transicién a un mundo pesadillesco
se van intensificando a medida que el cuento avanza. El ingreso en ese ambito
extrafio desasosiega al protagonista:

15 Jorge RUFFINELLI, «Entrevista. Salvador Elizondo», en Hispameérica, 16, 1977, p. 35.

16 Cf. ELIZONDO, E/ hipggeo secreto, México, Joaquin Mortiz, 1968.

17 En el campo ensayistico, su «Teoria del infierno» da cuenta de su preocupacién por esta
tematica en el ejercicio de la reflexion teérica (vid. ELIZONDO, Teoria del infierno, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 13-33).

8 BLIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 100.
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Un escalofrio lentisimo me cruzé los huesos en cuanto supuse que tal vez habfa
yo recorrido un camino que ahora era imposible desandar, que habia yo tras-
puesto un umbral definitivo, que habia yo penetrado en un ambito del cual era
imposible escapar sin la marca de la carrofia, sin la conciencia de haber estado
muerto o de haber cohabitado con cuerpos putrefactos que sélo en el instante en
el que el paroxismo de la abyeccién toca su fondo, nos muestran de pronto la
llaga purulenta que es el simbolo y la marca que define la especie de esos seres
condenados. (47)

La referencia al instante, a un paroxismo equivalente a la percepcién plena de
ese infierno en el que se ha descendido conecta con Farabenf, también en las refe-
rencias erdticas al acto de la cohabitacion, a la transgresiéon de un umbral, de «un
quicio que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el goce y el su-
plicio, entre el dia y la noche».!” Nuevamente las imagenes de degradacion del cuet-
po contribuyen a engrosar el clima de sugerencias propio de la narrativa elizondiana,
aunadas al temor de la contaminacién que puede generar el transito por ese lugar o
20 La luz del paisaje
resulta también impregnada de connotaciones mortuorias, el sol es «brillante, pero
frigido» (47-48). El paisaje parece congelado, signado por la inaccién; los campos
que rodean la villa son «campos ateridos» (45), y a ello contribuyen tanto los epite-

el comercio de cualquier tipo con los setes que lo pueblan.

tos —«ftrigido» posee, ademas, connotaciones sexuales— como los similes usados pa-
ra describir esa region en la que «os ecos de la vida no encontraban ninguna reso-
nancia» (48) y «en la que el unico movimiento era el del polvo que como un lento
gato gordo se ergufa y se abatfa contra el suelo apisonado» (ibider). El cuento es una
muestra literaria de lo que Matcel Brion denomina en las artes pldsticas:

le fantastique du vide, d’angoisse qui surgit des vastes espaces vacants, des landes
d’Edvard Munch ou souffle le vent de la terreur, des étendues terrestres ou
marines que contemple le promeneur solitaire de Caspar David Friedrich, et des

19 ELIZONDO, Farabeuf o la cronica de un instante, Ed. de Eduardo Becerra, Madrid, Cate-
dra, 2000, p. 200. La reiteracién de la preposicién «entre» es muy significativa de la naturaleza
de la escritura del autor como una labor intersticial, que se desarrolla en problematicas y
movedizas zonas de transito.

20 'T'al aprension ante el contacto con lo inmundo también estd presente en esa primera
novela, en lo que respecta a la estrella de mar, «un objeto putrefacto que luego, con asco,
lanzaste a las olasy (Farabenf, p. 113). En el ya citado «Teorfa del Candingas», dicha amenaza
estd personificada en la figura del Leproso, «que investia los objetos banales con un significa-
do turbador (93), y al cual el narrador imagina «ampifio, con la piel negra como tinta, con el
tacto dotado de vagas propiedades eléctricas, como si su roce irradiara una sensacién agria y
dolorosa como la de una descarga, pero sufrida en los niveles en que se experimenta, como
sensacion, la putrefacciéon de la carne, algo que hubiera recordado el contacto de la piel de los
reptiles» (¢bidem).
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villes désertes ou erre, anxieux, 'esprit du spectateur, ne rencontrant qu’un peu-
ple blafand et spectral de rares statues, comme dans les peintures de Giorgio de
Chirico, de Berman (plus anciennement, de Monst Desidetio) comme dans les
champs de fouilles de Fabrizio Clerici ou stagnent les vestiges de capitales
oubliées.”!

Muchos de los elementos a los que Brion alude se concentran en el texto de
Elizondo. No es dificil reconocer en el protagonista de este cuento a ese paseante
solitario que erra —y yerra— con ansiedad en ese escenatio fantasmagorico y de-
sierto que podria emparentarse con los representados en los cuadros de los artistas
que el critico francés menciona y de otros como Leon Spilliaert, Fernand Khnopff o
Stefan Hoenerloh. El viento que «aullaba tenuemente como la exhalacién de un
tisico» se identifica con ese vent de la terreur, y los vastes espaces vacants con la plaza a la
que atriba el protagonista en su paseo por la ciudad desierta:

un espacio enorme que mas que una plaza de ciudad parecfa un desmesurado
campo deportivo en cuya superficie las tolvaneras jugaban una partida de escu-
rridizo ajedrez, levantindose apenas unos cuantos metros del suelo y volviendo a
caer luego como los integrantes exhaustos de un fean de fantasmas que nunca
hubieran logrado anotar un tanto definitivo a su favor. (45)*

El protagonista escapa de su cohorte de monstruos para verse envuelto en «una
incursién (una penetracion) en esa region que es, por definicion, el dominio de lo
ininteligible: la ‘noche oscura del alma’ y la noche, no menos oscura, del cuerpo».??
El matiz sexual de la observacién de Octavio Paz tomara un protagonismo pleno al
final del cuento, el cual se revela como una muestra notoria de las cuestiones plan-
teadas en la obra de Elizondo, una literatura en la cual:

los personajes-signos son una cofradia al margen de la vida diaria, una comuni-
dad clandestina. I.a sociedad secreta es una sociedad dentro de la sociedad. Por
una parte, es la otra cara, la oculta, de la sociedad; por la otra, su negacién. Por lo
ptrimero, es lo prohibido [...] y de ahi que esas obras de ficcién sean también

21 Marcel BRION, 1At - fantastique, Paris, Albin Michel, 1989, p. 159.

22 Es un ejemplo revelador de cémo «los espacios creados por Elizondo se orientan hacia
un Jocus solus: isla desierta, ciudad deshabitada, sala de quiréfano, vastas estancias de magnitud
sobrecogedora como las de Piranesi, islas pobladas de museos, ciudades desconocidas,
espacios mentales donde el horizonte se extiende con la imaginacién» (Adolfo CASTANON,
«lLas ficciones de Salvador Elizondo», en 1uelta, 176, 1991, p. 53).

25 Octavio PAZ, E/ signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 230. Esa «noche
oscura del almax es, asimismo, la noche de lo abyecto: «cette nuit ou se perd le contour de la
chose signifiée et ou n’agit que I'affect impondérable» (Julia KRISTEVA, Ponvoirs de horrenr.
Essai sur 'abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 17).
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tentativas de subversién, no en el nivel politico o social sino en una capa mas
profunda y que no sé si llamar religiosa... El nivel de las creencias: lo excelso y lo
abyecto, lo venerable y lo inmundo.*

Asimismo, la arquitectura como trasunto de la interioridad, como proyeccion
del alma de los personajes, es un recurso fantistico heredado de la novela gotica y
que marca el expresionismo; no serfa gratuito encontrar en esta ciudad ecos de los
ambientes urbanos mostrados en los fotogramas de E/ gabinete del Doctor Caligari, E/
estudiante de Praga o El Golem, pues el objeto del expresionismo cinematografico
consiste en «traducir simbdlicamente, por medio de las lineas, las formas o el volu-
men, la mentalidad de los personajes, su estado animico, también su intencionalidad,
de tal forma que el decorado aparezca como una traduccion plastica de su draman.
Ademis, la plastica del blanco y negro esta muy presente en el relato.?’ El escenatio
descrito se configura asi como un cronotopo cuyos clementos son filtrados
subjetivamente a través de la focalizacién en primera persona y transmitidos como
seflales de un estado animico. El sol cae sobre los edificios «como una capa de
blancura premonitoria de hechos inconfesables» (48), con lo que el blanco es desli-
gado de sus atribuciones habituales en la cultura occidental y vinculado con el peca-
do. La forma deslavazada y perturbadora de los mismos, «la silueta rugosa de una
serie de casas que se definfan, negras en su aglutinamiento caético, contra el cielo
claro y frio» (46) contribuye a alimentar el clima de sugerencias referidas a la defor-
midad y la ruina.?® La descripcién es mis morosa en el momento de ocuparse de
una imponente construccién bajo cuyo enorme arco el protagonista se ha colocado
sin darse cuenta:

24 PAZ, gp. dit., p. 231.

25 José Luis SANCHEZ NORIEGA, Historia del cine. Teoria y géneros cinematagraficos, fotogra-
fia y television, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 215. La referencia al séptimo arte nunca esta
de mas a la hora de referirse a la obra de Elizondo, pues es bien conocida su labor como
critico de cine y como impulsor del cine experimental. Asimismo, la influencia de este medio
es patente en parte de su narrativa. Para Ross Larson, el relato «Narda o el verano», que da
nombre al primer libro de cuentos del autor, «is really a pastiche of assembled ¢/ichés from the
French and Italian ‘new wave’ films of the early 1960s» (Ross LARSON, Fantasy and Imagina-
tion in the Mexcican Narrative, Tempe, Arizona State University, 1977, p. 46). Dicho texto fue
llevado a la pantalla, pero con resultados poco satisfactorios para el autor.

26 T.a mencién descriptiva que se ofrece de una de las edificaciones que flanquean la plaza
podtia interpretarse como una alusién metatextual al espacio de la pagina: «un enorme edifi-
cio pintado de blanco en cuya fachada se abrfan los agujeros de las ventanas como mancho-
nes de tinta sin que por ellos asomara jamds la presencia real o adivinada de sus habitantes»
(46). Tras los signos impresos en la superficie blanca, esas ventanas que deberfan estar abier-
tas a una presencia, a la significacién, se esconde la vacuidad, configurandose asf como meras
oquedades, manchas informes.
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Paralizado por el descubrimiento inquietante que acababa de hacer, miré largo
rato esta estructura, informe si, pero en todo reminiscente de las pretensiones
monumentales que la habfan erigido. Los bloques masivos de piedra, adosados
arbitrariamente, mostraban, entre los resquicios que dejaban las torpes juntas de
sus aristas, una interioridad de cordajes, de maderos podridos, de estucos en
descomposicion: las artimafias de alarifes torpes y presurosos, ocupados en la
fruicién de dar por terminada una obra en igual medida grandiosa y siniestra. Las
piedras acumuladas en la desesperacion de la locura construian cadticamente las
dimensiones ciclépeas de este monumento que en su indefinicién, en la falta de
nitidez de sus aristas, de sus soportes, en las escoriaciones de los fustes de las
columnas torpemente figuradas a los lados de su elevacién se levantaban hacia el
cielo luminoso en una prodigiosa acumulacién de simbolos y de ornamentos pri-
mitivos. (49)%

Frente al ideal clasico de armonifa se impone lo desmesurado, lo barroco, lo
ciclopeo, la indefinicion, las ruinas, la falta de nitidez, una construccién edificada
«en la desesperacion de la locura» que representarfa iconicamente la propia natura-
leza de la narrativa del autor, siempre en las inmediaciones del significado, pero sin
dar finalmente con ¢é1.28 En el edificio hay una inscripcion que:

cincelada absurdamente sobre la tortuosa superficie de la trabe del pértico altisi-
mo agregaba un indicio indescifrable e irritante a la sinrazén de toda esta arqui-
tectura: NAPOLI. Eso decfan las letras grabadas sobre el portico y al balbucir ese
nombre no dudé ya de que aqui empezaba un reino secreto que no hubiera osado
penetrar. (50)

La concepcion de la palabra dotada de resonancias magicas, iniciaticas, es reco-
gida aqui, pues la mera emisién de ese vocablo implica trasponer el umbral de un
reino prohibido, de otra realidad, y provoca una transfiguracién del entorno, con lo
que funciona de un modo similar al «abrete sésamo» de Las mil y una noches: «Miré en
torno y el silencio de ese gran espacio, confrontado con la grandeza de aquel trofeo
gigantesco, se volvib como el susurro sucio de palabras que nada dicen, pero que por su falta de

2T En Farabeuflos escenatios son también desvaidos, polvorientos o ruinosos, destacando
la casa «cuya arquitectura corroida por los aflos era como un hospital o como una morgne»
(Farabenf, p. 188).

28 Se harfa patente aqui la impronta de esas «formas tortuosas del barroco» tan del gusto
del autor en la época en la que escribié estos textos (vid. RUFFINELLI, art. cit., p. 49), lo que
¢l mismo conecta con su adhesién inicial a una expresién alambicada, y que también influirfa
en su inclinacién al attificio frente a la naturaleza y a la instauracién de sus cuentos como
artefactos ficcionales: «yo creo que, con excepcioén posiblemente de un cuento que se llama
‘La puerta’, todas mis situaciones de horror o de abstracciéon responden también a un afan de
artificialidad muy extremoso y muy imperativox (ibidem, p. 39).
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sentido encierran un significado tenebroso» (ibidem, las cursivas son mias).?’ Segin Paz,
Elizondo se ubica en la tradicién

de la novela filoséfica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la Academia
o el Pértico. También es la tradicién de la novela gotica y, més lejos en el tiempo,
la renacentista y neoplaténica de los laberintos y las alegorias, como el famoso
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la
de algunos escritores modernos, en especial la de Georges Bataille. Pero su
sentido de la construcciéon novelistica es muy distinto al del autor de L’Expérience
intérienre y sus fabulaciones estin mas cerca de la literatura fantastica que de otras
cortientes.”

Esa inscripcion de significado equivoco como la construccion a la que corona
es un flatus vocis, una palabra «que sélo por su sinrazén era infinitamente mads
inquietante que una fecha concreta tallada en nimeros romanos o el testimonio de
una infamiax» (7bidem). El escenario parece una inversion de ese ambito de la Acade-
mia al que Paz hace referencia, con la consiguiente desintegracién del orden racio-
nal, el derrumbamiento del ideal clasico y la pérdida de centro y de certidumbre, que
conduce al motivo manierista del laberinto. En ese choque que se establece entre
ambitos se hace patente la influencia de la tradicion gdtica y su tratamiento de lo
abyecto, que ya permeaba Farabeuf con su fusion de dolor y placer y la combinacion
de fascinacién y repulsion que la contemplacion del suplicio chino suscitaba en los
personajes. Y del mismo modo que en el cuento «l.a puerta» la protagonista no
puede resistir la curiosidad de averiguar qué se oculta tras ese quicio, también en la
actitud del protagonista de «lLa forma de la mano» el rechazo va ligado a la atrac-
cion: «Se apoderé de mi un afan de huir que si no hubiera sido por /a fascinacion gue
habia soldado todas las coyunturas de mis huesos, hubiera tomado su curso légico, llevan-
dome a toda carrera lejos de alli» (¢bidem, las cursivas son mias), quedando patente
cémo «tant de victimes de I'abject en sont les victimes fascinées sinon dociles et
consentantes».’!

29 Bl paralelismo entre el fragmento que he resaltado y algunos pasajes de Farabenf es evi-
dente; el vacio semantico contamina a las palabras y a los cuerpos, que conforman una crip-
tografia sintomatica de la pérdida de un centro, de la ausencia de un anclaje. Asi, frente a la
onzja una de las mujeres se halla «deletreando vacilantemente un nombre, una palabra que na-
da significa» (Farabenf, p. 112). Otro de los personajes evoca un trazo sobre un vidrio empa-
fiado, «un nombre o una palabra incomprensible —zerrible tal vez por carecer de significado—, un
nombre o una palabra que nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un
signo para ser olvidado» (ibidem, p. 139, las cursivas son mias).

0 PAZ, gp. ait., p. 231.

3SURRISTEVA, op. cit., p. 17.
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Cuando se dispone a marcharse, aparece sorpresivamente en el otro extremo de
la plaza un hombre que se dirige a ¢l con gestos y palabras incomprensibles y que
vuelve a despertar «una fuerza que yo no comprendia y que pudo no ser otra cosa
que la fuerza con que nos anima nuestra curiosidad malsana» (51), la cual le impele a
quedarse. La confusién de la percepcién introduce un matiz irdnico: «Crei, a tan
grande distancia, adivinar una sontisa en sus labios, pero ahora estoy seguro de que
era una mueca grotesca que s6lo en la lejanfa parecia una sontisa» (52).3 El extravio
es fisico y mental: el protagonista se equivoca en sus percepciones. La focalizacion
es plenamente sustentada por ¢él, sélo conocemos lo que ¢l conoce. Su falibilidad es,
por tanto, también la nuestra, y el ambito verbal presenta asimismo vastos espacios
vacios que otorgan pareja relevancia a lo que se narra y a lo que meramente se
sugiere. En la descripcion del hombre se nos ofrece un componente de
animalizacién: «Cuando ya estuvo mds cerca de mi, adiviné en la expresion de su
rostro una angustia violenta; su mirada era como la de la fiera acorralada por la
jaurian (ibidem). Este profiere palabras incomprensibles que trasladan al plano del
discurso la decrepitud del paisaje descrito, mientras levanta su mirada intermitente-
mente y con temor hacia el edificio blanco situado a un costado de la plaza. Dichas
palabras se pierden en el enorme espacio «como pequefias emanaciones o esterto-
res» (53) y evocan la glosolalia propia de ciertas patologias mentales. Segin el texto
deconstructivo de John Barth titulado, precisamente, «Glossolalia», «The sense-
lessest babble, could we ken it, might disclose a dark message, ot prayer».’? Ese
«oscuro mensaje», ese «significado tenebroso» plantea un enigma al que el protago-
nista no termina de acceder, lo que frustra la comprension racional y cede el paso a
las aproximaciones intuitivas. Se sugiere una epifania, de acuerdo con una tendencia
imperante en el cuento mexicano de las décadas de los 50 y 60, centrada en «la
busqueda de epifanfas personales y la presencia de algin mistetio especifico, que el
lector puede llegar a intuir a lo largo de la lectura».>* Se dibuja la crénica de una revelacion
que no llega a producirse, pues de tener lugar, el discurso desapareceria; por ello se
ve relegado a las inmediaciones, envolviendo o rodeando dicha epifania, pero sin

32 Es una confusién similar a la que tiene lugar en las Aventuras de Arthur Gordon Pym,
cuando el protagonista confunde con una sonrisa la mueca formada por las picaduras hechas
por las gaviotas en el rostro de uno de los cadaveres que van a bordo del buque con el que se
topan en el décimo capitulo (vid. Edgar Allan POE, Aventuras de A. Gordon Pym, Barcelona,
Orbis, 1982, p. 117).

33 John BARTH, Luost in the Fun House, New York, Doubleday, 1968, p. 112. Mostrando
trazas de una lengua inventada, Elizondo se suma a aquellos escritores que han empleado este
recurso en Hispanoamérica, como Borges o Cortazar.

3 Tauro ZAVALA, «El cuento mexicano contemporineo» [en linea], disponible en
<http://www.fl.ulaval.ca/cuentos/mexcontemplz.htm> [consultado el 2 de septiembre de
2005]. Las cursivas son mias.
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conseguir plasmarla. De este modo, «LLa forma de la mano» conforma también una
muestra notoria de cémo «El fantastico habla a su Lector todo el tiempo de la
inminencia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresatlo.
Esto también provoca escaloftion.?®

La comparacién con «estertores» alude de nuevo a la presencia de la muerte,
que gravita en todo el relato, actuando aqui también como una alusién premonitoria
de lo que va a ocutrir después. El intento fallido de comunicacién es interrumpido
por la intervencién de una tercera voz de origen desconocido: «una voz atronadora
que patecia surgir de un megafono imponderable escondido en alguna de las casas
que rodeaban la plaza» (54), y que sugiere la presencia de un poder invisible pero
omnipresente que controla las acciones de los habitantes del lugar y cuya irrupcion
tiene dramaticas consecuencias, pues desencadena una violenta reaccién de angustia
y tetror en el hombre, que se intensifica a medida que esa voz vuelve a manifestarse,
también con palabras incomprensibles:

«Hdetsie... edetsie...» —decia la voz invisible—, «...jorti nat platzi... nat
condroi... nat condroi...»

El hombre, presa ya de un tetror incontrolado, se volvié con la boca abierta
hacia los edificios, como tratando de descubrir el origen de esa voz, me mird
unos instantes y luego, llevandose las manos enguantadas al rostro, dando mues-
tras de gran abatimiento, doblegd la cabeza y comenzé a llorar, profiriendo, entre
sollozos convulsivos, palabras incomprensibles. La gran voz volvié a hablar. A
cada palabra surgida de ese reducto impreciso, el hombre se agitaba y lanzaba
aullidos de dolor que en la desolacién de la gran plaza merodeaban un instante en
torno a nosotros y luego se perdian, desapareciendo de golpe en el silencio que
todo lo rodeaba. (zbidens)

La situacién parece trasuntar la accién de los poderes totalitarios y el papel de
la palabra como medio de control y opresion, la intervencién de un poder cuasi-
divino. Dicha voz contintda fluyendo hasta que hombre termina cayendo a tierra
«como abatido por un rayo» (55) en una de las frecuentes escenas de suplicio elabo-
radas por el autor; entonces el protagonista se acerca a €l: «apenas consciente de los
actos que mis manos realizaban, le quité los guantes: a su mano derecha le faltaban
los tres dedos de enmedio y una rugosa cicatriz enrojecida, violacea casi, corria co-
mo un riachuelo de purpura entre el nacimiento del pulgar y el del mefique» (56).
La amenaza del acabamiento, concretada en la figura de este hombre de mano
mutilada y su muerte inexplicada y violenta, repele y atrae irremisiblemente al pro-
tagonista, alimentando también la «atraccién del abismo» que para el propio autor

35 Pampa O. ARAN, E/ fantdstico literario: aportes tedricos, Madrid, Tauro Producciones,
1999, p. 60.
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despierta la contemplacion de los individuos invalidos o deformes, los cuales «nos
turban espiritualmente porque son la prefiguracion de una de nuestras posibi-
lidades».3

El cuento posee una suerte de colofén separado tipograficamente por un espa-
cio, en el que se aborda el encuentro del protagonista con una prostituta, mencio-
nado con una alusiéon que contiene resonancias de un pacto diabdlico que parece
anunciado por el desenlace del encuentro anterior: el hombre sucumbia repitiendo
la palabra «Putana», y su mano habia quedado extendida de modo que «parecia ha-
cer la sefia del diablo hacia la altura» (56). La antitesis aflora como recurso al aludir a
«la tenebrosa blancura del alba» (ibidens), asi como en la referencia a «la soledad de
esa compafia flaccida» (#bidem), y el ambiente pesadillesco sigue predominando a

través de la fuerte animalizacion de la mujer:3’

Con la boca entreabierta, emanando exhalaciones de cloaca y asomando como
una bestia feroz los dientes ennegrecidos y quebrados entre los labios palidos,
inméviles en un rictus de espanto estipido hecho de suefios de chacal o hiena, la
puta dormia pesadamente. (ibiden)

Ademas, su cuerpo desnudo es comparado con «un panorama inquietante y
macabro» (57). El protagonista se encuentra ya plenamente inmerso en ese «paro-
xismo de la abyeccién» al que hacia alusién antetiormente, que adquiere nuevas
resonancias con la inquietante experiencia de déia v# que cierra la narracién: «Antes
de tomarla en mis brazos nuevamente, noté que le faltaban tres dedos de la mano
derechax (#bidem). La significacion de esta marca, esta «llaga purulenta que es el sim-
bolo y la marca que define la especie de esos seres condenados» cuya aparicion
inminente ya se anunciaba desde el principio, de esta forma de la mano compartida
por el individuo encontrado en la plaza y por la prostituta, y que da titulo al cuento,
no es desvelada, pero sugiere la desintegracion de una identidad borrosa y preca-
ria,38 una sefial que estigmatiza a los habitantes de ese lugar visitado por el protago-
nista —afectando a la mano, instrumento escritural por excelencia— y que, al igual

que la «vieja falena destruida por el mediodia clarisimo» (9) del cuento «lLa mariposa

36 BELIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 121.

37 Mario Gonzélez Sudrez compara las tramas de los relatos de Elizondo con «pesadillas o
divertidisimos pensamientos susurrados por tetrahidrocannabinoly (Mario GONZALEZ
SUAREZ, gp. cit. p. 278). Pueden considerarse delitios sistematizados, muestras de una obra

en la que se dan cita «la locura y el rigor, la alucinacién y la voluntad de estilo» (Emmanuel

CARBALLO (ed.), Narrativa mexicana de hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 28).

38 La volubilidad del concepto de una identidad univoca se halla muy presente en otros

relatos de E/ retrato de Zoe, como el que le da titulo (11-25), «LLos testigos» (60-86) o «Iden-
tidad de Cirila, o de que Cirila es como el rio heracliteo» (118-123).
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(composicién escolar)» o el ideograma chino /4 y la estrella de mar putrefacta
evocados en Farabeuf, constituye un garabato, el trasunto de una misma idea que
recorre la escritura de Elizondo y que es propia de la literatura y el arte vueltos so-
bre si mismos a partir de la Modernidad, cuando el hombre «ha visto su alma hecha
objeto y se ha reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado,
algo tan préximo al balbuceo de un recién nacido como para producir escaloftios».>
El balbuceo serfa el correlato y equivalente fénico del garabato, que manifiesta la
desintegracién moderna del /ogos,* de identidades y significaciones precatias, que da
paso a un descentramiento, a un sentimiento del vacio y a una angustia de la nada, a
la aprension provocada por la idea de ser un suefio o una alucinacién, o meramente
«na acumulacién de palabras, un hecho consignado mediante una escritura
ilegible».*! La obra de Elizondo es sitomatica de que

En nuestro tiempo, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte que en las de la
moral, la politica y el erotismo, asistimos no tanto a un desvanecimiento de los
signos como a su transformacién en garabatos: signos cuyo sentido es indesci-
frable o, mas exactamente, intraducible.*

El garabato es un motivo recurrente en el autor, en sintonfa con su preocupa-
ci6én por el proceso de la escritura y la condicion de los seres humanos como signos;
las referencias al mismo dominan Farabenf, en alusiones como la que se refiere a «la
ventana en la que la mirada de Farabeuf se ha quedado grabada como un garabato

siniestron;*

otros ejemplos se hallan en los cuentos ya mencionados «Puente de
piedrax», donde los dos protagonistas son comparados en un determinado momento
con «dos garabatos sin sentido»* y «l.a puerta», en el que la protagonista parece
experimentar la muerte en un determinado instante: «T'odo, en ese momento, le fue

ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente que yacfa sobre la cama sucia como

39 Felix de AZUA, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p.
127.

40 Ta capacidad del lenguaje como instrumento veraz de conocimiento y fijacién sufre un
setio revés, «La aparente conctretud de esa palabra —sobre cuya base descansa todo el peso de
una supuesta veracidad, porque, todavia se ctee, la palabra da fe, la palabra arraiga, la palabra
nombra y al dotar a las cosas de un nombre se les asigna una realidad especifica que las define
en el espacio y en el tiempo (he ahi que son aprehensibles)— se desmorona bajo la escritura
de Elizondo» (Andrea FUENTES, «Salvador Elizondo: la redencién infinita», en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, 368, 2001, p. 10).

4 Farabenf, p. 177.

R PAZ, op. cit., p. 5.

43 Farabenf, p. 181.

4 Narda o el verano, pp. 16-17.
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un objeto deteriorado y sin sentidor.*> En «AHy, de E/ retrato de Zoe, se expone la preca-
riedad del nombre, el desleimiento de la significacion, lo quebradizo de la palabra,

la cifra de un vocablo vano, ya maltrecho de angustias y de olvido, ya sélo el ras-
tro apenas impreciso, grafiado en el origen del camino de la especie; una silaba
insensata que todo y nada expresa; un vacio que clama por la plenitud del hueco
y el didlogo con la muerte (58).%

El discurso emitido por el hombre de la mano mutilada en el relato que nos
ocupa es indescifrable, asi como la inscripcién ubicada en el pértico del enigmatico
edificio o el propio sentido del drama que acaece ante los ojos del narrador cuando
el sonido de la voz atronadora de procedencia desconocida irrumpe en el espacio
vacio de la plaza, desalojando el silencio y dando paso a una verborrea atin mads
inquietante que éste. Hay constantes alusiones a algo ominoso que no se llega a
definir, y en este sentido las elipsis y los vacios en el discurso son fundamentales en
lo que a la consecucion del efecto fantistico se refiere, asi como la ambigiiedad: no
llegamos a averiguar la causa de la muerte del hombre, desconocemos si se debe al
sonido de la voz en sf mismo o al contenido de sus palabras indescifrables para el
narrador y para nosotros. No hay desproblematizacion, no se otorga una solucién a
los enigmas planteados.*’ Tiene lugar un colapso de fronteras que cede paso a lo
abyecto, categoria que ejerce sobre el sujeto un efecto de jouissance que combina la
fascinacion y la repulsion, y en el que la significacion resulta occisa. Lo abyecto es
causado por «ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte
pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, 'ambigu, le mixte».*® Y los recut-
sos utilizados, como la animalizacién de los personajes con los que el narrador se
topa, se orientan en este sentido. «l.a forma de la mano» es la crénica de un extra-

4 Tbidem, p. 98. Las cursivas son mias.

46 Asimismo, en su produccién poética también aparece este motivo: «Nadie, s6lo la nie-
bla, quiere empujar tu carro; / hiedra medra en sus ejes y tus manos / de exdnimes falanges
sobre el papel vacio / trazan el desvaido garabato / de la muerte» (ELIZONDO, «8 poe-
mas», en VVuelta, 21, 1978, p. 4).

47 La presentacién de dichos enigmas tiene algunas analogias con el que acompafia a la
inmersién en el suefio en el texto «Anochey», comparado con el inicio de una funcién criptica
en un teatro nocturno: «Se apagan las luces; suenan las primeras notas de la obertura mientras
el telén se alza muy lentamente, descubriendo el escenario que estid en la oscuridad. Es
imposible distinguir los decorados o a los actores que hablan en una lengua sui generis. La
obra tiene la virtud de ser incomprensible ademas de inexplicable» (ELIZONDO, «Anoche»,
en Vuelta, 1, 1976, p. 16). Ello remite a esa noche a la que aludfan Paz y Kristeva, «la noche
del cuerpo que se describe sigilosamente en los términos de una mecanica clinica. Todo se
vuelve indescifrable: esa es la claver (ibidem, p. 15).

48 KRISTEVA, op. cit., p. 12.
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vio, de una expetiencia liminar en un «paisaje del limbo» a caballo entre dos mun-
dos, pues «Frontiére sans doute, 'abjection est surtout ambigiiité».*

9 Ibidem, p. 17.
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