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Presentación 
 
 

ace ahora casi cinco años un grupo de estudiantes de doctorado de la Univer-
sidad de Valencia se reunía con la intención de fundar una asociación de 

jóvenes investigadores de la literatura hispánica. El que entonces era un modesto 
proyecto de incierto futuro ha dado como resultado la Asociación ALEPH de Jóvenes 
Investigadores de la Literatura Hispánica, que cuenta en la actualidad con más de ciento 
treinta socios de diferentes nacionalidades y continentes, que ha organizado tres 
congresos internacionales y editado ya dos volúmenes de actas, y que, ante todo, se 
ha convertido en un espacio de diálogo y de debate plural, de encuentro y de inter-
cambio, a modo de aleph borgiano, cuya multiplicidad quisimos en su momento 
simbolizar al elegir este nombre para nuestra asociación: «Cada cosa era infinitas 
cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo» (Jorge Luis 
Borges: «El Aleph»). 

La revista Cuadernos de Aleph, cuyo primer número presentamos aquí, es un paso 
más en el itinerario de nuestra asociación para seguir creciendo y difundiendo los 
estudios de calidad que actualmente realizan jóvenes investigadores de universidades 
de todo el mundo, y para crear nuevas redes de intercambio, encuentros entre 
textos, entre líneas de trabajo y también entre personas. Por eso, este primer núme-
ro nace con la vocación de pluralidad que siempre ha caracterizado a ALEPH y pre-
senta una miscelánea de temas diversos. 

Los trabajos de Débora Vaccari («Una posible puesta en escena de la primera 
jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippogripjo y de la subida de 
Astolfo al monte de la luna») y de María del Carmen Solanas Jiménez («El tópico pe-
trarquista del sueño en La vida es sueño de Calderón de la Barca») están dedicados a la 
escena clásica española, mientras que los textos de María José Bertomeu Masià 
(«Cervantes y la literatura española en Lo Zibaldone de Giacomo Leopardi»), Begoña 
Regueiro («El romanticismo británico y el español: elementos de confluencia») o 
Zaida Vila Carneiro («El agua en la canción de amor catalana, castellana, gallego-
portuguesa e italiana») realizan diferentes incursiones por la literatura comparada. 
Asimismo, los ensayos de Isabel Clúa Ginés («Sangre, sudor y lágrimas. La carne 
sufriente en la tradición occidental: de la miseria del hombre a la Nueva Carne») y 
de José Antonio Calzón García («Apuntes para una semiología del caos») revisan 
algunos de los últimos enfoques en teoría de la literatura. Por otro lado, Alejandra 
Aventín Fontana («Ana Istaru: trovar la patria íntima bajo el hechizo de Eros»), 
Anna Chover Lafarga («Casa de juegos: el erotismo como ética de la subversión»), 
Virginia Geijo Santa Cruz («El gótico al sol: Jardín, de Dulce María Loynaz») y Juan 
Ramón Vélez García («‘La forma de la mano’ de Salvador Elizondo, o la crónica de 

H 



 

 
8 

un extraño») piensan la literatura latinoamericana en distintas épocas y con diferen-
tes acentos. Catalina Quesada Gómez («Inventando Mágina: la construcción de un 
territorio mítico en El jinete polaco») completa este panorama con un trabajo sobre 
literatura española del siglo XX. Temas dispares, pero complementarios, que se 
iluminan los unos a los otros: «—¿El Aleph? —repetí, —Sí, el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos» (Jorge Luis 
Borges, «El Aleph»). 

Desde estas páginas la dirección de Cuadernos de ALEPH desea dar las gracias a 
todos los autores que han contribuido con sus trabajos a que este proyecto vea la 
luz, a la doctora Isabel Clúa que ha colaborado como firma invitada en este número, 
a todos los miembros de nuestro comité científico, que de manera generosa se pres-
taron a apoyarnos y a guiarnos con su experiencia, al Dr Alan Deyermond, primer 
socio de honor de ALEPH, maestro y amigo de nuestra asociación, y, muy especial-
mente, a Alejandro García Reidy, secretario de nuestra revista, sin cuyo trabajo mi-
nucioso y constante no la tendríais hoy entre vuestras manos. También debemos 
agradecer al CADE de la de la Universitat de València la subvención económica 
concedida para los trabajos de edición de esta revista. 

Ahora ya sólo nos queda invitaros a leer y a participar con vuestros trabajos en 
el segundo número de estos Cuadernos, una revista pensada como cauce de difusión 
de trabajos no sólo para los socios de ALEPH y otros jóvenes investigadores, sino 
también para el conjunto de quienes nos dedicamos al estudio de la literatura hispá-
nica en alguna de sus múltiples facetas. 
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Presentació 
 
 
a ara gairebé cinc anys, un grup d’estudiants de doctorat de la Universitat de 
València es va reunir amb la intenció de fundar una associació de joves investi-

gadors de literatura hispànica. Aquell modest projecte, d’incert futur, ha donat com 
a resultat la Asociación ALEPH de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica, que 
compta actualment amb més de tres-cents socis de diferents nacionalitats i conti-
nents, amb l’organització de tres congressos internacionals i amb l’edició de dos 
volums d’actes. Però per damunt de tot, l’associació s’ha convertit en espai de diàleg 
i de debat, d’encontre i d’intercanvi, a mode d’aleph borgià, símbol de la pluralitat: 
«Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos 
del universo» (Jorge Luis Borges: «El Aleph»). 

La revista Cuadernos de Aleph, i ací en presentem el primer número, és un pas 
més en l’itinerari de la nostra associació, que tracta de seguir creixent, creant xarxes 
d’intercanvi, trobades entre textos, entre línies de treball i també entre persones. Per 
aquesta raó, aquest primer número naix amb la vocació de pluralitat que sempre ha 
caracterizat a ALEPH i presenta una miscel·lània de temes diversos. 

Els treballs de Débora Vaccari («Una posible puesta en escena de la primera 
jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippogripjo y de la subida de 
Astolfo al monte de la luna») i de María del Carmen Solanas Jiménez («El tópico pe-
trarquista del sueño en  La vida es Sueño del Calderón de la Barca») estan dedicats a 
l’escena clàssica espanyola. Els textos de María José Bertomeu Masià («Cervantes y 
la literatura española en Lo Zibaldone de Giacomo Leopardi»), Begoña Regueiro («El 
romanticismo británico y el español: elementos de confluencia») o Zaida Vila Car-
neiro («El agua en la canción de amor catalana, castellana, gallego-portuguesa e ita-
liana») realitzen diferents itineraris per la literatura comparada. Així mateix, els assa-
jos d’Isabel Clúa Ginés («Sangre, sudor y lágrimas. La carne sufriente en la tradición 
occidental: de la miseria del hombre a la Nueva Carne») i de  José Antonio Calzón 
García («Apuntes para una semiología del caos») revisen alguns dels últims enfoca-
ments en teoria de la literatura. També cal mencionar els textos d’Alejandra Aventín 
Fontana («Ana Istaru: trovar la patria íntima bajo el hechizo de Eros”»), Anna 
Chover Lafarga («Casa de juegos: el erotismo como ética de la subversión»), Virginia 
Geijo Santa Cruz («El gótico al sol: Jardín, de Dulce María Loynaz») i Juan Ramón 
Vélez García («‘La forma de la mano’ de Salvador Elizondo, o la crónica de un 
extraño») tots ells posant l’accent (plural) en la literatura llatinoamericana de dife-
rents èpoques. Completa aquest panorama amb un treball de literatura espanyola del 
segle XX Catalina Quesada Gómez amb «Inventando Mágina: la construcción de un 
territorio mítico en El jinete polaco». Temes d’enfocs diferents i a vegades potser dis-
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pars, però complementaris, que s’il·luminen els uns als altres: «—¿El Aleph? —
repetí, —Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos» (Jorge Luis Borges, «El Aleph»). 

Des d’ací, la direcció de Cuadernos de ALEPH vol donar les gràcies a tots els 
autors i autores que han contribuït amb els seus treballs a fer possible aquest pro-
jecte, començant per la doctora Isabel Clúa, que ha col·laborat com a firma convi-
dada, i continuant per tots els membres del nostre comitè científic, que de manera 
generosa es van prestar a donar-nos suport i a guiar-nos amb la seva experiència. 
També un agraïment per al Dr. Alan Deyermond, soci d’honor d’ALEPH, mestre i 
amic de la nostra associació, i, molt especialment, a Alejandro García Reidy, secre-
tari d’aquesta revista, pel seu treball minuciós i constant. Finalment, hem d’agrair al 
CADE de la Universitat de València la subvenció econòmica concedida per als tre-
balls d’edició. 

Ara ja només ens queda convidar-vos a llegir i a participar amb els vostres tre-
balls al segon número d’aquests Cuadernos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cuadernos de ALEPH, nº 1 (2006), pp. 11-23 

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS 
LA CARNE SUFRIENTE EN LA TRADICIÓN OCCIDENTAL: 

DE LA MISERIA DEL HOMBRE A LA NUEVA CARNE 
 
 
 

ISABEL CLÚA GINÉS 
Grupo investigador Cos i textualitat 

Universitat Autònoma de Barcelona 
 

n 1983, Max Renn, protagonista de la película Videodrome, de David Cronen-
berg, pronunciaba una frase que había de hacer fortuna entre los seguidores de 

lo fantástico y, particularmente, entre sus estudiosos: «Long live to the New Flesh!». 
El concepto de Nueva Carne, al margen de la referencia a la propia película, vino a 
designar un conjunto de manifestaciones artísticas diversas ―en el campo de la 
literatura, el cine, el cómic, etc.― situadas mayoritariamente en el ámbito de la cultu-
ra popular, cuyo denominador común era la especulación sobre la carne como ma-
teria inquietante: carne modificable, manipulable, capaz de toda hibridación, carne 
sufriente y carne renovada. 

Es difícil definir la Nueva Carne, pues no es un movimiento ni escuela estética, 
ni tiene un carácter programático compartido; es más bien una nueva tendencia 
cultural, nacida de aportaciones independientes cuyo rasgo común más destacado es 
el trabajo con la noción de lo monstruoso, que deja de ser algo ajeno para estar 
encarnado en el propio yo, o lo que es lo mismo, que deja de ser exterior para ser 
interior. Como señala Pilar Pedraza: «Los lugares del monstruo ya no son las tinie-
blas, el subterráneo o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice sinies-
tro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba tumores en silencio, 
reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma negándose a continuar vivo inde-
finidamente».1 

En términos generales, los estudios sobre la Nueva Carne se han fijado en el 
primer término del sintagma, es decir, en la configuración de esa novedad, y se ha 
enfatizado en la hibridación de lo orgánico y lo inorgánico y la creación de un cuer-
po tecnológico como las notas más destacadas de la tendencia. Semejante conside-
ración exhibe una escasa sagacidad por parte de quienes la sostienen pues el deseo 
desgarrado de una nueva carne no es sino el reverso de un rechazo de la vieja carne, 
sufriente, incontrolable, inestable y traidora. 

                                                 
1 PEDRAZA, Pilar, «Teratología y nueva carne» en Navarro, Antonio José, La Nueva Car-

ne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar, 2002, p. 35. 
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Es cierto que no todos los autores que se incluyen en la Nueva Carne exhiben 
el esplendor de la vieja carne con la misma potencia. De entre todos los partícipes 
en el movimiento, es quizás la obra de Clive Barker la que mejor muestra la condi-
ción necesaria de la «vieja carne» dentro de la Nueva Carne. Frente a los delirios 
tecnológicos, las hibridaciones imposibles, la presencia de la virtualidad que carac-
teriza obras como las de Cronenberg o Giger, Barker es el más orgánico de todos 
sus cultivadores. Más que de biopuertos, prótesis metálicas, o implantes electróni-
cos, el universo de Barker está sembrado de carne rebelde, carne putrescente y carne 
sufriente, que es dejada atrás, entre terribles dolores físicos, para abrirse camino 
hacia otra existencia. Observar cómo se articula el tratamiento de la carne sufriente 
en la Nueva Carne en general, y en Barker en particular, es la idea que quisiera 
desarrollar en las páginas siguientes, tratando de establecer, además algunos prece-
dentes ―un tanto insólitos― de ese horror generado por el propio cuerpo que ali-
menta a la Nueva Carne. 

Como dice Antonio José Navarro, tras la Nueva Carne se esconden viejos 
miedos y esa idea de la carne como materia decadente, como limitación que hay que 
superar, no puede ser más antigua a pesar de que se invista de rasgos post-
modernos. Obviamente, se han buscado las raíces de la Nueva Carne y las tradicio-
nes que alimentan a unos textos tan corrosivos; por ejemplo, Jesús Palacios, en el 
capítulo «Nueva carne/vicios viejos. Una arqueología libertina de la nueva carne», 
dentro del único monográfico en español dedicado a esta tendencia (Navarro 2002) 
muestra la relación del movimiento con el gore, el cyberpunk y la new wave, pero 
también con la literatura gótica, los mitos sobre metamorfosis, la ciencia ficción o 
los proyectos radicales de artificialización de la vida. La arqueología que traza Pala-
cios es totalmente pertinente e incluye nombres que van desde Mary Shelley hasta 
William Burroughs, pasando por el libertino Vivant Denon, el decadente Huys-
mans, Lovecraft, Kafka, Matheson y una infinidad de nombres cuyas obras, sin du-
da, corroen la noción de sujeto racional moderno, cuya destrucción es al fin y al 
cabo lo que subyace tras la Nueva Carne.  

El denominador común de todos esos antecedentes es que forman parte de la 
modernidad (y la post-modernidad), y precisamente la modernidad nace en el mis-
mo momento en que aparece la noción de sujeto, esto es, de un ser cuyo cuerpo es 
animado por un alma y un espíritu racional. Es Descartes, y no otros, quien disec-
ciona el ser con esa precisión en el Discurso del método, si bien es cierto que otros 
muchos textos de la tradición occidental suscriben esta idea, básicamente, los textos 
doctrinales cristianos. 

Ahora bien, la tradición cristiana, uno de los grandes discursos normativos so-
bre el ser y el cuerpo, es amplia y, sobre todo, contradictoria. El olvido del cuerpo 
es un síntoma moderno; los textos anteriores, y particularmente los doctrinales, que 
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ensalzan el alma no olvidan, ni mucho menos, la carne. Muy al contrario, lo orgáni-
co ocupa un lugar primordial; la idea de una naturaleza inhumana que castiga al 
hombre con una carne caduca y un cuerpo que es fuente de dolor son ideas que 
permean, de hecho, toda la tradición cristiana, y en especial en determinados géne-
ros doctrinales, como es el caso de los tratados de miseria. En cualquier caso, tam-
poco hace falta bajar a las catacumbas de la patrística para darse cuenta de que la 
carne, en el cristianismo, puede ser débil, corrupta, inmunda… pero esencial. Basta 
recordar que en el propio Credo, cuya condición de principio ideológico es induda-
ble, plantea la resurrección de la carne como dogma. Si se me permite cierta actitud 
herética, ¿no es lo mismo que creen los creadores de Videodrome?2 Tal y como se 
nos cuenta en la película, uno de los creadores del Videodrome concibió su emisión 
como una parte de la evolución del hombre hacia un ser tecnológico superior y por 
eso no tuvo miedo de dejar que su cuerpo ―obsoleto, como diría Stelarc― muriera 
para disfrutar de esa otra vida. Esa misma idea, dejar atrás un cuerpo decadente para 
resucitar a una nueva carne, situada en el más allá de la pantalla, es la que transmite 
Nikki a Max Renn al final de la película: «To become the new flesh you have to kill 
the old flesh. Don’t be afraid to let your body die».  

Obviamente, lo que en los textos piadosos se salva vía teológica, en los textos 
de la Nueva Carne se salva vía tecnológica ―con todas las diferencias que eso im-
plica―, pero el doloroso proceso de abandonar una cuerpo lleno de carencias, ge-
nerador de frustraciones, rebelde e indisciplinado para confiarse a la esperanza de 
una carne nueva, de otra existencia plena, es una de las líneas de fuerza de ambos 
discursos, de la Nueva Carne por un lado y de la doctrina cristiana, por otro, y en 
particular de un género que sitúa esta idea en su mismo centro: los tratados de 
miseria o los desprecios del mundo (contemptu mundi). No hay que engañarse, la tra-
dición de miseria del hombre que empieza a surgir entre los siglos XI y XII tampoco 
es ninguna novedad en cuanto a la materia que trata; su peculiaridad radica en el 
modo en que la trata, mediante una seria bien trabada, con lugares comunes clara-
mente marcados; y, sobre todo, por la fijación en el cuerpo como lugar del horror: 
con un propósito doctrinal, es cierto ―la humillación como forma de prevención 
ante el pecado―, pero ese propósito no logra encubrir una mirada sobre el cuerpo, 

                                                 
2 Videodrome es una señal televisiva que, de algún modo, invade los cuerpos de los 

televidentes, como le ocurrirá a Max Renn, quien desarrollará una adicción a la señal de Vi-
deodrome llegando a somatizarla y convirtiéndose él mismo en una suerte de aparato recep-
tor en el que puede introducir las cintas de video gracias a la «boca» que surge en su vientre. 
Esa transformación no sólo supone la destrucción de su cuerpo, en la medida en que desa-
rrolla un cáncer, sino que también sumergen a Renn en una especie de realidad alternativa. 
De ahí que, finalmente, el único camino sea abandonar su cuerpo para entrar en el otro lado 
de la televisión, en el mundo de Videodrome, con una Nueva Carne. 
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entendido como realidad abyecta, que no es capaz de sustraerse de la fascinación 
por el organismo sufriente, supurante, putrescente, enfermo, en tránsito. De hecho, 
ese cultivo de las imágenes de lo abyecto, dignas de la Nueva Carne, deberían ha-
cernos pensar en lo artificioso del concepto de sujeto cartesiano. Ese ser de identi-
dad fija, único, entero, monolítico, nada tiene que ver con el ser que se nos describe 
en estos tratados, un ser disgregado, en todos los sentidos, cuyo cuerpo condena al 
alma y cuya alma no puede sustraerse del cuerpo que la materializa. 

La aparición de los tratados de miseria del hombre y de desprecio del mundo 
como género determinado resulta verdaderamente curiosa. Si bien muchos de los 
tópicos que utilizarán en sus opúsculos son de origen veterotestamentario o pagano, 
la emergencia del género se debe exclusivamente al papa Inocencio III y su pu-
blicación del tratado De contemptu mundi sive De miseria conditionis humanae. No puedo 
resistirme a explicar la historia de este texto que instituye, por sí mismo, todo el 
género: se trata de una obra parcial, o mejor dicho, la primera parte de un díptico 
inconcluso en el que el tratado de miseria debía complementarse con un tratado 
sobre la dignidad, como el propio autor hace constar en el prólogo.3 Esa parte sobre 
la dignidad que nunca llegó a existir es, a mi juicio, un factor esencial en la 
construcción del tratado de miseria. La concepción de un díptico sobre estas mate-
rias permite al autor separarlas nítidamente, hecho que repercute directamente en la 
radicalidad del texto de miseria: no hay un solo lugar en el De contemptu mundi en el 
que la nobleza, la dignidad, la bondad siquiera del hombre o del alma humana se 
transparenten. 

Desde estos parámetros generales, y atendiendo a la eficacia literaria del autor, 
no resulta extraño comprobar cómo la obra arranca, in media res, con la lamentación 
por haber nacido, construyendo un mosaico de citas bíblicas que sólo cesan para 
que el autor exponga de manera concisa, pero no menos sobrecogedora, la situación 
del hombre desde el momento de su concepción.4 Como recordará en el siguiente 
epígrafe, el hombre fue formado de la más vil materia ―la tierra― pero, no sólo eso, 
el hombre nace del sucio esperma, concebido en el ardor de la carne y el hedor de la 
lujuria y nace con trabajo, dolor y temor: 

 

                                                 
3 La idea está desarrollada en el artículo de Bultot «Mépris du monde, misère et dignité de 

l’homme dans la pensée d’Innocent III», en Cáhiers de civilisation médiévale, 4 (1961), pp. 441-
456. 

4 El tratado se organiza en tres partes, que recorren los tres momentos de la vida del 
hombre: el nacimiento (ingreso), la vida en la tierra (progreso) y muerte (egreso). Sobre la 
organización y los elementos más destacados del texto, véase CLÚA, Isabel, «Prius mortem 
sentientes quam vitam scientes. De contemptu mundi, de Inocencio III y la tradición de miseria 
hominis», en Ínsula 674 (2003); pp. 3-6. 



Isabel Clúa Ginés 

 
  15 

Formatus est homo de pulvere, de luto, de cinere: quodque vilius est, de spur-
cissimo spermate: conceptus in pruritu carnis, in fervore libidinis, in fetorre 
luxuriae: quodque deterius est, in labe peccati: natus ad laborem, dolorem, timo-
rem: quodque miserius est, ad mortem. (DC, I, i)5 

 
El fragmento es muy significativo en tanto que muestra la miseria como un 

hecho ineludible, prácticamente fisiológico, pues va aparejada a la carne, a la que se 
referirá más tarde como «tirana» y como «ley de los miembros», sin la cual no 
nacemos y sin la cual no morimos (DC, I, iv). Nada somos sin la carne y ésta es la 
que corrompe al alma desde la misma concepción del niño, de modo que el hedor 
de la carne y la lujuria impregnan de pecado las tres potencias del alma.6 

El papel central de la carne ―y, por extensión, de todo lo orgánico― en la 
miseria del hombre será axial en el primer libro del De contemptu mundi; así, tras 
exponer la inmundicia de la concepción, el autor desgranará la vileza del embarazo 
―por la cual el niño se nutre del fluido menstrual, descrito casi como veneno para el 
resto de seres vivientes― y la imbecilidad y la desnudez del niño, enlazándola con 
una breve reflexión sobre la fugacidad de la vida que desemboca en una sor-
prendente y exacta descripción de las miserias de la vejez, culminada por la célebre 
evocación del vanitas vanitatum. Como ya he dicho, las ideas no son originales; no hay 
ni una sola línea en el tratado que pueda leerse sin acudir a otras referencias; ahora 
bien, la plasmación de esas ideas adquiere una plasticidad perversa que resulta 
totalmente nueva. 

Por ejemplo, la idea del hombre como la más vil de las criaturas tiene antece-
dentes plinianos y la imagen del hombre como flens animal es, de hecho, un topos 
recurrente para hablar de la indefensión del hombre en su niñez: inclinado al llanto, 
débil y pusilánime, el niño se parece a las bestias, con la excepción de que éstas al 
menos pueden andar, mientras que el hombre no puede siquiera valerse por sí mis-
mo. Pero Inocencio no lo deja ahí; para enfatizar esa imagen, su parafernalia verbal 
se retuerce aún más sobre sí misma y nos compara con los árboles para concluir que 
somos una abyección de la naturaleza, una suerte de árboles invertidos pues en lugar 
de producir flores y frutos generamos piojos, orina y hedor.  
 

                                                 
5 Cito la edición de la Patrologia Latina de Milner: Lotharius Cardinalis, De contemptu mundi 

sive De miseria conditionis humanae, PL 195, 701-746.  
6 Esa misma idea, la centralidad de la carne en la existencia humana como fuente de pe-

cado y condenación, es muy similar a la que aparece en otro de los contemptu mundi más cono-
cidos, las Meditationes piissimae de Bernardo de Claraval. Los términos en que establece la rela-
ción entre alma y cuerpo es similar: «A corpore fugere non possum, nec ipsum a me fugare» 
(MP, XIII, col. 503), idea que manifiesta tanto la ineludibilidad del cuerpo como el malestar 
que produce. 
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O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis humanae conditio! 
Herbas et arbores investiga. Illae de se producent flores et frondes, et fructus: et 
heu tu de lendes et pediculos et lumbricos. Illae de se fundent oleum, vinum et 
balsamum, et tu de sputum, urinam et stercus: illae de se spirant suavitatem odo-
ris, et tu de te reddis abominationem fetoris. (DC, I, ix) 

 
De esta gráfica presentación se deduce que la abyección de la naturaleza, lo 

teratológico, lo monstruoso somos nosotros mismos. Y quien haya leído y seguido a 
Clive Barker sabrá que su narrativa es, declaradamente, un desarrollo de esa misma 
deducción. Barker, hablando de su propia obra y sus metas como narrador, llega a 
decir que no le interesa en absoluto el horror tradicional basado en la irrupción del 
monstruo, su destrucción y la vuelta a la normalidad, porque «no creo que esto sea 
válido para el mundo. No podemos destruir al monstruo porque el monstruo somos 
nosotros».7 Barker, como Inocencio ―salvando todas las distancias―, fijará esa 
anormalidad en la propia naturaleza orgánica del hombre: del mismo modo que 
Inocencio describe el carácter abyecto del cuerpo humano fijándose en los fluidos y 
las emanaciones ―naturales― del propio cuerpo, la obra de Barker está atravesada 
por cuerpos putrescentes, enfermos, más terroríficos que las supuestas fuentes de 
terror. 

Un caso muy claro de ese desplazamiento del horror es el relato «La vida de la 
muerte»,8 que confronta a un asesino en serie de tendencias necrófilas ―el supuesto 
monstruo― con una inocente y lánguida treintañera, que acaba de sufrir una 
histerectomía a causa de un cáncer de útero. Si bien es él, Kavanagh, el que habla de 
la muerte y cree que es su portador, es Elaine y su cuerpo permeable a la enfer-
medad el que resulta ser monstruoso. Bien es cierto que como es propio de la 
narrativa de terror nos hallamos ante la irrupción de lo insólito y en este caso, la 
pestilencia que acabará Elaine contagiando a Kavanagh proviene de unas criptas que 
ella visita y que después descubrirá infectadas por una vieja epidemia. Pero no nos 
engañemos, con cripta o sin ella, es evidente que Elaine encarna la muerte y que la 
peste que contrae en la cripta es, a la vez, una redundancia y una paradoja: 
redundancia porque es enfermedad y corrupción de un cuerpo que ya está en ese 
proceso, y paradoja porque Elaine es la única afectada que no desarrolla esa 
corrupción sino que la transmite. De hecho, es su entrada en la cripta la que reani-
ma, por decirlo de algún modo, a los cadáveres y despierta la enfermedad: 
 
                                                 

7 NAVARRO, Antonio José, «Sufrir es gozar: la nueva carne según Clive Barker» en NA-
VARRO, Antonio José, La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar, 
2002, p. 228. 

8 BARKER, Clive, «La vida en la muerte», en Sangre (2), Barcelona: Martínez Roca, 1993, 
pp. 87-118. 
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Todavía quedaba a la vista gran parte de aquellas carnes. Al sellar la cripta habían 
aislado el aire, con lo que sus ocupantes habían permanecido intactos. Al violarse 
el secreto de esta cámara, el calor de la descomposición se había avivado, y los 
tejidos reiniciaron el proceso de putrefacción. Por todas partes observó su 
acción: hinchazones, supuraciones, ampollas, pústulas. (Sangre 2, 101) 

 
La condición abyecta del cuerpo de Elaine es reforzada por el paralelismo que 

el texto traza entre ella y uno de los cadáveres: 
 

No podía hacer otra cosa que mirar, aunque su fascinación robara a los muertos 
la privacidad. Tenía tantas cosas que ver y recordar. Ya no volvería a ser la misma 
después de haber presenciado estas escenas. Un cadáver, medio oculto, debajo de 
otro, le llamó especialmente la atención: era una mujer cuyo largo cabello castaño 
fluía del cráneo de forma tan copiosa que Elaine sintió envidia. Se acercó un 
poco para verlo mejor y, venciendo los vestigios del último remilgo, cogió el 
cuerpo que se encontraba encima de la mujer y lo apartó. La carne del cadáver 
resultó grasosa al tacto, y le manchó las manos, pero Elaine no se angustió. El 
cadáver descubierto yacía con las piernas abiertas […] La herida que la había 
matado le había manchado de sangre los muslos, y la camisa se le había pegado al 
abdomen y a las ingles. ¿Habría perdido a un hijo ―se preguntó Elaine― o quizá 
alguna enfermedad le había devorado esa parte? (Sangre 2, 101) 

 
Es evidente que la imagen de Elaine y el cadáver es totalmente especular, en la 

medida en que la posición y los restos de fluidos que presenta la difunta evocan la 
propia enfermedad de Elaine, el cáncer de útero. De hecho, Barker es muy hábil al 
unir en la escena dos de las más transitadas figuras de la abyección: el cadáver y el 
cuerpo femenino. Este cadáver femenino, cuya sexualidad ―en el sentido más fi-
siológico del término― está implicada en su muerte y su corrupción es un espejo de 
la propia Elaine, que es, por así decirlo, un cadáver en vida o como escribe el Papa 
Inocencio: Nihil est vita mortalis nisi mors vivens. Huelga decir que esta idea, la de la 
vida como antesala de la muerte, la cuna como gemela de la sepultura y la existencia 
como camino hacia la tumba son lugares comunes más que transitados en los textos 
piadosos y, en general, en la temática de la tradición occidental. 

Lo que particulariza el texto de Barker es el detenimiento en el cuerpo como 
abyección; recordemos que Kristeva definía lo abyecto como aquello que perturba 
una identidad o un orden, o como precisa Suárez Briones: 
 

Lo abyecto marca la línea de demarcación entre lo humano y lo no humano, en-
tre el sujeto completo y el sujeto parcial, lo que todavía no es o ya no es sujeto. 
Abyectar nos pone a salvo del no ser (humanos). Lo abyectado, lo arrojado de sí 
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es lo monstruoso, lo impuro, lo vergonzoso, eso que el sujeto racional no puede 
y no debe ser. 9 

 
La identificación entre el cadáver y Elaine no puede reforzar más esa condición 

abyecta del propio cuerpo de la mujer; como decía, es una redundancia pues tanto el 
cuerpo femenino como el cadáver son figuras clásicas de la abyección.  

Curiosamente, la gran imagen que arroja el texto de Inocencio III es la del 
cadáver contemplado hasta el colmo de la minuciosidad: pocos textos se detienen 
en el cadáver con tanta insistencia como el De contemptu, forzando al lector a con-
templar la descomposición del cuerpo con un detallismo que incide, precisamente, 
en la necesidad de abyectar de él, recordándole lo que ya no es sujeto y utilizando 
ese no-ser como imagen especular de su propia existencia, obviamente, para alcan-
zar el propósito doctrinal del texto: fomentar la humildad para prevenirse contra la 
soberbia, el peor de los pecados. 

Pero no nos anticipemos; entre el cuerpo concebido entre fluidos inmundos y 
el cadáver que se descompone se extiende el libro II del opúsculo, que recorre las 
miserias del progreso del hombre en la tierra, es decir, que desgrana todos y cada 
uno de los pecados que comete para culminar en el tránsito entre la vida y la muerte 
con una descripción de la agonía del moribundo. 

La cantidad de textos que abundan en el tratamiento de la agonía como proce-
so doloroso de separación entre alma y cuerpo debería alertar de la estrecha relación 
que existe entre ambos aún dentro de una doctrina que demoniza y abyecta del 
cuerpo. Sólo me voy a detener en el caso de Inocencio III, en el que la agonía está 
narrada con detalle, dividida en cuatro dolores: la angustia corpórea que causa la 
separación del alma respecto al cuerpo y que es descrita como un proceso extre-
madamente violento («Fortis enim et incomparabilis est violentia, quando nexus illi 
et vitales nodi inter corpus et anima disrumpuntur», DC II, xlii); posteriormente, la 
contemplación de las obras con los ojos interiores, la vivencia anticipada del fuego 
infernal y la visión de los espíritus malignos que provoca que el alma intente regre-
sar al cuerpo. 

El tratamiento de la agonía en los contemptores mundi merecería un tratamiento 
aparte, pues es muy reveladora la idea de ésta como ruptura dolorosa de una conti-
nuidad entre cuerpo y alma. Quizás donde mejor se observa esa violencia de la se-
paración es en el precioso De dies mortis rhytmus, de Pedro Damián, en el que el autor 
describe el momento del tránsito mediante una detallada sintomatología, por 
llamarla de algún modo: «Perit sensus, lingua riget, resolvuntur occuli, pectus palpi-

                                                 
9 SUÁREZ BRIONES, Beatriz, «Imperatrice o la nueva condesa sangrienta: en torno a 

La fase del rubí, de Pilar Pedraza», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Clúa (eds.), Perversas y 
divinas, Caracas: eXcultura, 2002. 
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tat, anhelat raucum guttur hominis, stupent membra, pallent ora, decor abit corpo-
ris» (DMR, col.977).10 

Aunque tanto Inocencio como Pedro Damián están interesados en el aspecto 
espiritual, lo cierto es que el énfasis de la corporalidad en la muerte, y el deteni-
miento en la agonía es un elemento poderosisímo en ambos textos y es también una 
de las ideas que la Nueva Carne explota con mayor frecuencia. El propio Barker 
incide en ella en varios de sus relatos; por ejemplo, en «Cómo se desangran los 
expoliadores»11 el horror está exclusivamente apoyado en el tránsito. Más aún, la 
horrible agonía que padecen los protagonistas es fruto de una maldición indígena 
que reciben como castigo por expoliar la selva y destruir a sus habitantes. Obvia-
mente, la correlación entre culpa, agonía y castigo no puede ser más explícita. Y 
como ocurrirá en el texto de Inocencio, el cuerpo sufriente se alzará como imagen 
de la vacuidad de lo terreno usando los mismos mecanismos: la fijación en la carne 
y su corrupción, que, en este caso, se produce en vida. 

 
Al sujetarlo, Dancy, que sólo pretendía levantarlo para que no estuviera apoyado 
sobre las rodillas sangrantes, se le abrieron nuevos cortes donde lo tocaba. Dancy 
sintió cómo brotaba la sangre bajo sus manos y cómo se le arrancaba la carne del 
hueso. La sensación superó incluso su gusto por la agonía. […] 
El cuerpo de Cherrick se había roto por una docena de sitios o más. Intentó 
incorporarse, y tambaleante, volvió a venirse abajo; la carne se le abría cada vez 
que tocaba la pared, o una silla, o el suelo. No había ayuda posible. (137) 
 

La contemplación del cuerpo como carne putrescente aparece de modo similar 
en la sobrecogedora contemplación del cadáver que desarrolla Inocencio III y que 
también recurre a los aspectos físicos más truculentos, de los que emergen, quizás, 
los fragmentos más poderosos de la obra. Tras las obligadas citas bíblicas el autor 
recrea la descomposición del cadáver en unos términos desagradablemente claros: 

 
Conceptus est enim homo de sanguine per ardorem libidinis putrefacto, cujus 
tandem libidinis cadaveri quasi fúnebres vermes assistent. Vivus generavit pedi-
culos et lumbricos, mortuus generabit vermes et muscas; vivus produxit stercus 
et vomitum, mortuus producet putretudinem et fetorem; vivus hominen unicum 

                                                 
10 En el sistema de Pedro Damián, en el que la relación entre el hombre y su cuerpo es 

más que de antagonismo, casi de enemistad; la descripción de los violentos procesos que su-
fre el cuerpo en la agonía parece destinada a mostrar la última traba que éste opone al alma. 
De hecho, al hablar de la disolución de los vínculos entre alma y cuerpo, usa el verbo luctor, 
cuyo sentido bélico es evidente y refuerza ese sentido de violencia. 

11 BARKER, Clive, «Cómo se desangran los expoliadores», en Sangre 2, Barcelona: Martí-
nez Roca, 1993, pp. 119-147. 
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impinguavit, mortuus vermes plurimos impinguabit. Quis ergo foetidius humano 
cadavere? Quid horribilius quod homine mortuo? (DC, III, i) 

 
El retrato del cadáver vuelve a jugar con recursos ya conocidos: la vileza del 

cuerpo desde su concepción se relaciona, naturalmente, con la vileza del cuerpo en 
su muerte; de nuevo se presenta al hombre como la más baja de las criaturas, pues 
nada hay más fétido y horrible que el cadáver humano; y de nuevo la actitud huma-
na tiene un reverso oscuro, de manera que la ansiedad del hombre por acumular 
riquezas y placeres terrenales se corresponde con la avidez de los gusanos por 
devorar el cadáver. Este paralelismo da lugar a uno de los pasajes más sobresalientes 
de la obra, pues lleva desde la repugnancia del cuerpo muerto a una reflexión de 
orden moral sobre la futileza de la vida terrenal pasando de puntillas por el tópico 
del vanitas y acabando con la desoladora imagen de los gusanos devorando el cuerpo 
que encabezaba la descripción. 

Obvia decir que la deprecación de Inocencio no se detiene en el cadáver; por el 
contrario, rebasa las paredes del sepulcro y se desliza hasta el Infierno, recogiendo 
lo mejor de la literatura visionaria medieval para describir la condenación de los 
pecadores. Concurren en el texto torturas por fuego y hielo, la tiniebla, el hedor y la 
confusión propia del Infierno de los visionarios, los martillos y las cadenas ardientes 
como instrumentos de tortura, pero, sobre todo, permanece la soledad del alma ante 
sus pecados, así, los gusanos y el fuego no son meros tormentos físicos, sino que 
roen el alma y la memoria, aumentando la angustia y el dolor del pecador al meditar 
sobre sus culpas.12 

De hecho, esa organicidad de la vida de ultratumba es uno de los rasgos más 
interesantes de los textos piadosos cristianos: la literatura visionaria por entero 
describe el Más Allá como un lugar de tormento, eminente físico a pesar de las 
férreas ordenaciones morales que se van perfeccionando a través de los siglos.13 
                                                 

12 La postura extrema de Inocencio III en lo que se refiere al mundo y la carne roza, en 
realidad, lo herético y ha provocado la discusión de la crítica, tanto más cuanto fue el Papa 
Inocencio III quién fomentó la más feroz persecución de los cátaros, cuya postura respecto al 
mundo es muy similar. Bultot considera que la radicalidad de la miseria se debe, exclusiva-
mente, a la condición de díptico truncado y que la lectura de la parte sobre la dignidad mos-
traría otro escenario más moderado, similar al que se muestra en los sermones de Inocencio 
III. Otros autores disienten de esta interpretación y D’Antiga, por ejemplo, utiliza una hipó-
tesis de lectura radicalmente distinta, sugiriendo la convicción de Inocencio III en el mundo 
como creación del Diablo y resaltando la paradoja de que el perseguidor más acérrimo de la 
herejía cátara deje entrever en su obra una desconfianza por la Creación de ascendencia 
gnóstica (D’Antiga 1994). Para aclarar la posición doctrinal de Inocencio III, véase Macarro-
ne 1972. 

13 Véase CICARESSE, M.P., Visioni dell’ aldilà in Occidenti, Florencia, Nardini Editore, 
1987, y Gardiner, N., Visions of Heaven and Hell before Dante, Nueva York, Italica Press, 1989. 
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Es precisamente la idea del infierno como un lugar de sufrimiento corporal, 
que Inocencio recoge de la tradición visionaria precedente, la que centra el texto 
más conocido de Barker y el que lo convertiría definitivamente en el referente de la 
Nueva Carne. Se trata de su novela The Hellbound Heart, más conocida por su adap-
tación cinematográfica, hecha por el mismo Barker: Hellraiser. 

El subtítulo de la película deja bien claro cuál es el eje del texto: «los que traen 
el infierno», un infierno carnal, totalmente físico, en la que la carne es lacerada, 
torturada, despedazada de una forma tan gráfica como la que presentan las visiones 
medievales. La novedad de la película es que, en este caso, los torturadores inferna-
les tienen acceso al mundo de los vivos, en el que irrumpen para seguir proporcio-
nando a Frank Cochrane, el protagonista, sus eternos castigos. 

Como en las visiones medievales, la película establece una continuidad entre 
cuerpo y alma que resulta terriblemente sintomática: en la carátula del film, bajo la 
imagen aterradora de Pinhead, leemos «I will tear your soul apart»; pero no es el 
alma lo que destrozan los cenobitas, sino el cuerpo del que ha cometido la transgre-
sión de abrir esa caja tan atrayente como funesta que desencadena el infierno en la 
tierra. No hace falta subrayar la similitud entre transgresión y pecado, pero sí me 
gustaría hacer hincapié en la paradoja del Cenobita, la amenaza de destrozar el alma 
que se plasma en un desmembramiento del cuerpo, una paradoja que alimenta toda 
la tradición de viajes y visiones al Más Allá, cuyo repertorio de torturas corporales es 
impagable y deviene espejo, materialización absolutamente ineludible de los dolores 
del alma. De hecho, una de las frases míticas de la película ―«We have eternity to 
know your flesh»― podría usarse perfectamente como lema de todo el tropel de 
visiones medievales en las que el desmembramiento y la mutilación resultan ser las 
prácticas menos sofisticadas que allí concurren. 

Mucho más se podría decir acerca de los desprecios del mundo y las visiones 
del Más Allá, así como de la Nueva Carne. La importancia de la corporalidad como 
estado de sufrimiento, antes y después de la muerte, tiene en todos los casos una 
infinitud de facetas que lógicamente no pueden agotarse en un artículo. El objetivo 
de éste, era, en cualquier caso situar entre los intertextos de las nuevas formas de 
terror contemporáneas algunos de los textos de la tradición cristiana. Dice Ramón 
Freixas, a propósito de David Cronenberg, que la Nueva Carne es una suerte de 

                                                                                                              
Ambos volúmenes recogen las visiones medievales más notorias, como la Visio Wettini, la 
Vita Sancti Guthlaci, la Visio Tgnudali entre otras muchas. La corporalidad de las torturas 
infernales se hace evidente durante la lectura y cuyas variantes son incontables; valga, a modo 
de ejemplo, la tortura que se aplica en la Visio Tgnudali en la que las almas de los lujuriosos 
son golpeadas, derretidas y fundidas en un proceso eterno, lo que configura al alma como un 
elemento físico y muestra la imposibilidad de eludir la organicidad aun cuando se habla de 
elementos espirituales, como es el caso. 
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teología negativa, limpia de aliento religioso y, de algún modo, esa es opinión co-
mún entre quienes se han aventurado al estudio del terror actual. Desde luego, entre 
los propósitos piadosos de los textos cristianos que he mencionado y las propuestas 
populares de la actualidad, hay un abismo, pero la tradición se construye a base de 
salvar abismos con puentes de innovación. 

La obsesión del terror contemporáneo por el cuerpo, la desconfianza respecto 
a este y, finalmente, la voluntad de transcenderlo ―aunque sea a base de delirios 
tecnológicos y fusiones contra-natura― no es precisamente un ejercicio de laicidad y 
raciocinio. Muy al contrario, evocan pulsiones, instintos, que la tradición cristiana ha 
modelado durante siglos, a veces de forma siniestra como ocurre en los textos que 
he evocado. Dejar de lado el gran discurso normativo occidental sobre el cuerpo, 
esto es, la tradición cristiana, me parece un olvido imperdonable y sospecho que el 
olvido no es tal olvido, sino ignorancia de unos textos que no son ni accesibles ni 
conocidos. Me cuesta creer que los seguidores de la Nueva Carne, que se sienten 
(nos sentimos) fascinados ante esos cuerpos torturados, putrescentes, monstruosos, 
pudieran rechazar el catálogo de aberraciones corporales que la tradición cristiana 
ofrece si los conocieran. 

En cualquier caso, más allá de la coincidencia puntual que he intentado esta-
blecer, creo que merece la pena, a la luz de estos textos, repensar la tradición occi-
dental y considerar cómo la ausencia del cuerpo en ella no lo es tanto. Existe una 
miríada de textos en los que el cuerpo se constituye como lugar central; otra cosa es 
que su estudio no haya sido fomentado y probablemente de ahí derive el error que 
ya he consignado: pensar que la tradición occidental ha olvidado el cuerpo y que las 
nuevas producciones, populares y post-modernas, han iniciado una vía inexplorada. 
No es así, y el cristianismo ha sido, nos guste o no, el gran guardián ―en todos los 
sentidos― de la carne. Por desgracia, los investigadores, a diferencia de los Ceno-
bitas, no tenemos toda una eternidad para conocer los pliegues, los recodos y los 
dolores inenarrables que esconde el cuerpo de la tradición. 
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1. Galerías discursivas: conciliaciones de la «imagen separada» 

 
El sustrato de nuestro sistema simbólico es el olvido ―no la amnesia, que es la 
pérdida total de la memoria, sino la «dimnesia», la debilidad de la memoria, que 
es recordar para olvidar para ocultar, para negar―, el disimulo, la hipocresía, el 
silencio que permiten que el consenso sublime, el conflicto y la subversión ideo-
lógica y que la intimidad se vuelva un pecado social.1 

 
a definición que da Carlos Cortés sobre el ser costarricense ilumina y nos pro-
porciona algunas de las coordenadas que explican la condición del ser nacional 

como «imagen separada», término acuñado por Carlos Francisco Monge para refe-
rirse al ser costarricense.2 

 Frente al silencio como agente que invita e instaura el imperio de la «dimne-
sia»,  y justifica el disimulo y la evasión ante la indecibilidad que en territorio costa-
rricense, se entremezcla no sólo como rasgo esencial de la posmodernidad,3 sino 
                                                 

1 CORTÉS, «Fronteras y márgenes de la literatura costarricense», en Cuadernos hispano-
americanos, nº 648 (verano 2004), p. 26. 

2 MONGE, La imagen separada: modelos ideológicos de la poesía costarricense (1950-1980), San 
José, Instituto del Libro, 1984. Monge sitúa a Ana Istarú en el marco de la poesía costarri-
cense dentro de la tercera generación que él denomina de postvanguardia y explica que du-
rante los setenta nace el sentir común de que  «La vida y la historia son al mismo tiempo las 
conocidas y las ocultas; basta con leer un poema como “Este país está en el sueño” de Ista-
rú», en MONGE, (ed.), Costa Rica: poesía escogida, San José, EDUCA, Universidad Centro-
americana, 1998, p. 34.; por lo que se mantiene con decisión una máxima que introdujera la 
segunda generación de postvanguardia: la importancia del interrogante frente a una utopía 
que ha resultado ser un velo, un motivo para evadir el miedo al espejo y la imagen que éste 
refleja. 

3 Son varios los críticos, entre ellos Becket ―en su caso con la teoría de la imposibilidad y 
la impotencia de la palabra― que abordan la crisis entre el significante y el significado que 
encuentra su antecedente más inmediato en las vanguardias con la proclama de la tiranía del 
significante y que alcanza su máximo auge en los años ochenta. En la misma línea que 
Becket, Matei Calinescu habla de la indecibilidad, término por el que hemos optado en este 

L 
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como sustrato asumido que justifica la apatía como tónica nacional, la poesía de 
Ana Istarú enfrenta y afronta, como ha dicho Carlos Cortés, «los signos de época».4 
Se trata de una escritura dialogante que permite «romper el círculo natural del desa-
rrollo y a la vez del aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de nuestras 
fronteras».5 Ana Istarú perfila en la dinámica de un verbo poético que es acrobacia 
ontológica y sincrónica ―desde el margen― los contornos de la patria que quedan 
abiertos al mundo, a través de la vida como la celebración del amor. Delirio el de 
Istarú que se aleja de la crisis y el vacío, para buscar el despertar, la imagen reparada, 
el amanecer de la vida en todo su esplendor: el triunfo de Eros frente a Tánatos, 

 
para la muerte vine 
para la muerte (…) 
 
ya que perezco 
mi amor es un acto de heroísmo 
después de la batalla 
me sumiré en la paz 
después de la batalla 
y todo cuanto dejo 

                                                                                                              
contexto para referirnos a la problemática que enfrenta el lenguaje (en CALINESCU, Cinco 
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, Madrid, Tenos, 
1987, p. 290). 

4 CORTÉS, «La poesía costarricense de fin de siglo»; en Cuadernos hispanoamericanos, nº 588 
(verano 1988), p. 42. 

5 CORTÉS, «La poesía costarricense de fin de siglo», art. cit.; Ana Istarú ha cosechado 
grandes éxitos más allá de las fronteras de su patria. Su obra La Estación de Fiebre ha sido tra-
ducida al francés y parcialmente al inglés, alemán, al italiano y al flamenco en antologías y 
revistas. La versión francesa, titulada igualmente Saison de fiebre, fue traducida por Gérard de 
Cortanze y publicada en 1997 por Editions de la différence / Editions UNESCO, Paris. No 
obstante, no podemos dejar de hacer referencia a su trayectoria dramática, que ha sido igual-
mente objeto de atención por parte de la crítica a nivel internacional, lo que la ha hecho 
merecedora de importantes premios. El teatro istariano está marcado por la presencia de pro-
tagonistas femeninas que encarnan la problemática de la mujer en el seno de la sociedad 
costarricense, pero también de los efectos negativos del patriarcado sobre el hombre. Las 
obras de Istarú están escritas para poder ser representadas. La costarricense es también una 
reconocida actriz y ha actuado en casi todas ellas, de ahí que, salvo las dos primeras, en el 
resto predomine la parodia y el humor, aunque siempre inscrito dentro de la transgresión que 
queda plasmada en todos los niveles del discurso, con un énfasis especial en la erosión y el 
cuestionamiento de lo simbólico-social. El punto de inflexión en su obra lo marca su última 
pieza dramática, un monólogo titulado La loca, en el que la metáfora se convierte en la 
arquitectura que no es sino soporte en un intento de reconstrucción o al menos de revisión 
del ser costarricense (en La loca, en Actas del Congreso Internacional Género y Géneros. Escritura y 
Escritoras Iberoamericanas, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid [en prensa]). 
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es mi temible amor 
por lo que es vivo.6 

 
En sus versos, el olvido queda desterrado a favor del aprendizaje como fuente 

de crecimiento. El tiempo oscila en un movimiento pendular que la lleva de los 
paisajes del corazón como amanecer de un Eros presentido en la cotidianeidad de la 
intrahistoria y sus dinámicas elementales, a la empresa de la refundación de la 
historia, a través de la memoria como fuente de vida y amor, que encuentra su 
espacio en la hoja en blanco.  

 
 

2. Trovar la patria íntima 
 
La poeta se erige como trovadora de sueños que son utopía que intenta pro-

yectar sobre una realidad problemática, escindida por la imposibilidad del anhelado 
pacto con el deseo, que la costarricense concilia a través del diálogo en todos los 
planos de la existencia, en un intento por ser luz y paloma, capaz de sondear y 
sobrevolar incendiariamente las sombras de lo nunca dicho:  

 
La noche va a brotar 
como una décima nota 
en el reloj de mi casa. (…) 
El mundo se hace papel, 
aurora insignificante 
entre mi mano,  
más angosta aún sobre mis propios trazos. 
Escribo  
y dentro de mí la luz 
se despierta alborozada, 
paloma iluminando a gritos 
los techos y las ventanas.7 

 
Ternura y denuncia quedan entretejidos en sus galerías discursivas, que se fun-

den con su piel estigmatizada8 por el dolor de la que concibe el sueño como praxis y 

                                                 
6 ISTARÚ,  «Para la muerte vine», en La muerte y otros efímeros agravios, San José, Editorial 

Costa Rica, 1998,  pp. 34-35. 
7 ISTARÚ, «Escribo», en Poemas para un día cualquiera, San José, Editorial Costa Rica, 1977, 

p. 63.  
8 El sentido que tiene aquí el concepto de estigmatizada y «estigmata», término que en-

contramos en el artículo, entroncan directamente con el significado que Walter Benjamin da-
ba a la poesía de Baudelaire al afirmar que en sus textos «el propio amor se reconoce como 
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plataforma, y la refundación, a través del amor en medio del descrédito imperante 
en la posmodernidad:  

 
Ahora que el amor  
es una extraña costumbre 
extinta de la especie 
de la que hablan  
documentos antiguos, 
y se censura el oficio  
de la entrega; (...) 
ahora que es vedada la ternura,  
modalidad perdida de las abuelas, 
que extravió la caricia 
su avena generosa; (...) 
Rescato la palabra primera 
del útero, y clásica y extravagante 
emprendo la tarea 
de despojarme. 
Y amo.9 

 
De esta manera, Istarú teje y funda en sus versos la patria íntima como cos-

tarricense y como mujer que es piel, tierra fértil, palabra fértil, «útero» del que nace 
la «palabra primera». Su escritura es búsqueda y encuentro; del silencio de la con-
templación nace el verbo investido por un súbito lirismo en una acuarela que evoca 

                                                                                                              
estigmatizado por la ciudad» (en SELDEN et al., La teoría literaria contemporánea, Barcelona, 
Ariel, 2001, p. 130, y en BENJANMIN, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1972). Efectiva-
mente, la poesía de Charles Baudelaire debe ser entendida como revolución pero igualmente 
como flujo espiritual en estado puro, en el que el poeta siente la soledad y presiente las 
dinámicas de un tránsito que se erige como signo inequívoco de nuestro tiempo, al abrir su 
palabra poética al cosmos como ser humano. En este sentido, su verbo hecho carne, pura 
esencia, retrata un dolor que trasciende la individualidad para convertirse en portavoz de un 
hecho trágico. Nosotros retomamos el concepto de estigma para referirnos a la escritura de 
Ana Istarú, que, al igual que la de Baudelaire, es revolucionaria. Ana Istarú se erige como 
escritora de praxis: portavoz y activista en el ámbito de lo político y lo social como mujer 
pero igualmente como sujeto a través de la transgresión, la denuncia y la llamada al reen-
cuentro con la naturaleza y lo cotidiano y, en última instancia, a la contemplación de lo ele-
mental como única alternativa para el reencuentro con las raíces que permitiría la reescritura a 
partir de lo primigenio. Esta estigmatización, en el caso de la mujer latinoamericana, es 
cuádruple: del primer estigma ya hemos hablado y queda justificado por su condición, en este 
caso, de sujeto posmoderno y que comparte con un adelantado Baudelaire. El segundo 
estigma se debe su condición de hispanoamericana. El tercero se lo da su pertenencia al Ist-
mo, que dentro de Hispanoamérica se erige como margen. Finalmente, el último estigma 
viene impuesto por su condición de  mujer. 

9 ISTARÚ, «V», en La estación de fiebre y otros amaneceres, Madrid, Visor, 1991, p. 55. 
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lo vital arraigado en lo cotidiano. Afirma Gaston Bachelard que «la poesía es verda-
deramente el primer fenómeno del silencio».10 En Istarú es palabra nunca dicha 
pero presentida, pálpito, revelación cotidiana, realidad trascendida en la que «los 
verbos vuelven a encontrar el detalle de su movimiento original».11 

El tema de la patria íntima, muy frecuentado en Centroamérica, encuentra, tal y 
como señala Selena Millares en la escritura poética de Costa Rica, un espacio en el 
que coinciden un número considerable de poetas pertenecientes a las generaciones 
de la postvanguardia, como Julieta Robles, Carlos Francisco Monge, Lil Picado, 
Diana Ávila, Gerardo Morales, Juan Antillón y, por supuesto, Ana Istarú.12 Se trata 
de un espacio en el que la palabra busca beber del silencio más íntimo y reencon-
trarse con lo inefable, para ser dicha por el poeta en un acto casi mágico.13 En la 
poesía de Monge las imágenes aparecen como sombras de las palabras, mientras que 
Alfonso Chase concentra su verbo poético en un amplio abanico que, en la línea de 
la poesía impura, aspira a nombrar las miserias y las grandezas humanas.14 En una 
dialéctica que funde el plano de la realidad con la interioridad del poeta como 
espacio primero a partir de la fe en la poesía como ámbito en el que es posible 
reparar la «imagen separada», se aspira a una fusión conciliadora, que oscila según el 
poeta entre la contemplación como movimiento previo a la trascendencia necesaria 
para la refundación de la palabra, el diálogo con la Creación y la defensa de lo 
solidario, como abrazo definitivo a la condición humana.  

Estas tres líneas esenciales se concentran en la producción poética de Ana Ista-
rú y quedan materializadas a través «de la confluencia del intimismo amoroso y el 
canto solidario».15 La patria íntima como emblema en la escritura de Ana Istarú es 
un espacio dinámico y vector esencial desde el que opera la costarricense en su 
escritura de praxis. Éste se proyecta decididamente desde el margen en el ámbito del 
discurso nacional, en una actitud combativa, cuestionando la «dimnesia» señalada 
por Cortés: Istarú subvierte la idea de la «intimidad como pecado social», el 
«consenso sublime» pero igualmente las dinámicas del aparato ideológico nacional.16 

Se trata de una subversión que nace en un acto de insurrección inicial para 
convertirse en tónica general en cada uno de los seis poemarios que integran su 

                                                 
10 BACHELARD, El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1980,         p. 

305. 
11 Idem. 
12 MILLARES, «VII. Variaciones de la patria íntima», en La maldición de Sheherazade. 

Actualidad de las letras centroamericanas (1980.1990), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 55-56. 
13 Ibid., p. 56. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 68.  
16 CORTÉS, «Fronteras y márgenes de la literatura costarricense», art. cit., p. 26. 
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obra poética, en un dinámica transgresora que se extiende a todos los planos del 
discurso, a través de diversos mecanismos que quedan justificados, a partir de su 
concepción de la vida y la escritura con dos isotopías temáticas predominantes que 
cuajan en un intertexto, planteado como un diálogo integral entre éstas: el amor y lo 
elemental. 

La naturaleza y Eros victorioso invaden los espacios habitados por el hombre, 
las calles, los patios, el pan de la madre y constituyen la fuente de su armonía; pero 
también la alcoba y las relaciones íntimas entre los amantes. La guerra, la paz, la 
muerte encuentran en sus galerías un espacio privilegiado que convierte al poema en 
artefacto esencial de la búsqueda, el encuentro y la denuncia implacable que quiere 
erosionar y socavar el sistema patriarcal imperante y suturar la conciencia escindida 
del ser costarricense.  

Frente a la tecnificación y la mecanización de la vida cotidiana, que invaden las 
calles e invitan al anonimato y al individualismo propio de la sociedad de consumo, 
Istarú reivindica la naturalización y la humanización de los espacios públicos y 
privados de su San José natal, que en sus versos quedan hilados y, al hacerlo, nos 
devuelve al encanto de las pequeñas cosas, a la magia de la cotidianeidad, funda-
mentalmente en sus primeras obras: Palabra nueva,17 Poemas para un día cualquiera,18 y 
Poemas abiertos y otros  amaneceres.19 La propiedad privada no existe, sólo los lazos de la 
fraternidad y del amor por lo natural. La poeta cobra en el encanto de su sencillez el 
verdadero sentido, tornándose en caricias y diminutos actos de amor de los que 
Istarú es dadora y receptora y que registra en sus poemas, en los que la naturaleza 
ígnea dibuja los amaneceres del erotismo: 

 
Ayer:  
una aurora de cartón 
y corales en mi cuerpo. 
 
Hoy: 
se me ensució con flores  
la sangre de los besos. 
 
Mañana: 
llevaré un pájaro despierto  
en cada pecho.20 
 
 

                                                 
17 ISTARÚ, Palabra nueva, San José, Imprenta Trejos, 1975. 
18 ISTARÚ, Poemas para un día cualquier, San José, Editorial Costa Rica, 1977. 
19 ISTARÚ, Poemas abiertos y otros amaneceres, San José, Editorial Costa Rica, 1980. 
20 ISTARÚ, «Diario», en Poemas abiertos y otros amaneceres, cit., p. 87.  
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3. (Re)caídas de Eros: la sombra de Tánatos es alargada 
 
Un amanecer que alcanza su esplendor y sus cromatismos más apoteósicos en 

La Estación de Fiebre.21 En este poemario Istarú subvierte la categoría de lo privado y 
lo público, desvincula las relaciones sexuales del sistema de producción capitalista a 
través de un erotismo militante que «invierte papeles en el elogio erótico»,22 que 
ahora es realizado por la mujer en un espacio discursivo que devuelve a los amantes 
a la naturaleza con sus ciclos y al movimiento circular, continuidad recobrada. 

La muerte y otros efímeros agravios marcan la ya decisiva verticalidad de la es-
critura de Istarú, que desafía su «ritmoanálisis»23 en un careo apocalíptico que la 
lleva a una danza casi ritual con la muerte y su fría soga como parte integrante de la 
existencia del hombre y al hombre como agente exterminador, portador de la 
muerte a través de la guerra: la guerra frente a la libertad, la guerra frente al amor, la 
guerra y el capitalismo. De la abolición de las barreras entre lo público y lo privado y 
el consiguiente cuestionamiento de la ideología en la sociedad falocéntrica, Istarú se 
alza como una auténtica «estigmata» capaz de mirar a la muerte cara a cara y 
predicar, como hiciera Vallejo en Poemas humanos24 o España aparta de mí este cáliz,25 la 
solidaridad entre los hombres y el reino del amor aquí en la tierra, poniendo su piel 

                                                 
21 Aunque en el presente artículo estamos citando La Estación de Fiebre a través de la an-

tología de Visor, que incluye la obra entera, la primera edición es publicada en Costa Rica por 
EDUCA en 1983. 

22 NARANJO, Mujer y cultura, San José, EDUCA, 1997. 
23 BACHELARD, 1997, El derecho a soñar, Fondo de Cultura Económica, México, p. 153. 

Bachelard utiliza este término para definir la lectura de la poesía de Rimbaud. Al igual que en 
la poesía de Rimbaud, en la de Ana Istarú encontramos «Nada de didactismo, nada de chi-
quillería: la niñez natural, la niñez y la génesis del verbo». La costarricense, al igual que el 
escritor francés, busca cifrar en sus poemas el ritmo de aquello que nos desvelan las cosas. Lo 
material queda trascendido y nos remite a lo elemental y sus misterios. A esta característica 
común podemos sumarle el parecido existente entre dos títulos de sus obras: La Estación de 
Fiebre de Istarú y La Estación en el infierno de Rimbaud. Se trata, tal y como señala Selena 
Millares, más de una evocación y no tanto de similitudes temáticas (MILLARES, «Ana Istarú: 
la insurgencia que de dos obras de Eros», en Actas del Congreso Género Géneros: Congreso de 
Escritura y Escritoras Latinoamericanas, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid [en prensa]).  

No obstante, ambas desvelan un deseo de rebelión. Recordemos, en este sentido, la ana-
logía que traza Julia Kristeva entre la revolución  del modelo de  poesía hecha por los poetas 
franceses de finales del siglo XIX y la mujer que escribe desde su condición femenina como 
opción política. Éste es el caso de Ana Istarú (MOI, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 
1999, p. 24). 

24 VALLEJO, Poemas humanos, en Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2000, pp. 199-275. 
25 VALLEJO, España aparta de mí este cáliz, en Obra poética completa, cit., pp. 279-303. 
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y su voz como territorios que aspiran a la descolonización26 de Centroamérica. La 
penumbra deja sus huellas en un cielo incendiario y acecha en forma de la oscuridad 
apremiante que brinda el desaliento y la soledad de esta «estigmata», que tras La 
Estación de Fiebre vislumbra los atardeceres del erotismo, que se resiste a rendirse 
frente a Tánatos: 

 
no voy a ser la moribunda  
 
no me he lanzado al potro atroz 
no me acuclillo al desamparo. 
 
Seré sólo quizá astilla 
el grito con que gritan los que callan 
 
Mi patria está en el vuelo 
galopando  
es el potro suicida hacia la noche 
hay una trágica oquedad que nos espera (...) 
 
estoy llena de amor maldita sea 
la pena que contengo es nuestra  
de quienes pasan arduamente luchan  
no renuncian jamás 
venga quien venga 
y sólo tienen un disparo: 
el fardo incandescente de la vida.27  

 
En su último poemario hasta la fecha, Verbo madre,28 Istarú consolida el canto al 

amor y a lo elemental como signo predominante de su poesía, en un libro que 
conjuga la ternura de la experiencia de la maternidad y la denuncia de quien siente el 
profundo dolor de la muerte de la progenitora y no obtiene respuesta, en un intento 
desesperado por encontrar consuelo y no quebrantar el diálogo mantenido. La vida 
y la muerte vuelven a encontrarse y entablan un duelo intratextual en el que, 

                                                 
26 Este término es acuñado por Eliana Ortega para referirse a la tarea que han de llevar a 

cabo los escritores hispanoamericanos en la búsqueda y la construcción de la identidad tras 
los procesos de la independencia. Según Ortega, la mujer, además de descolonizarse, ha de 
desligarse del patriarca, por lo que su proceso de búsqueda queda ampliado (ORTEGA, 
«Escritoras latinoamericanas…», en Nuestra memoria. Nuestro futuro. Mujeres e historia en América 
latina y el Caribe, 10, Clacso, Grupo Condición Femenina, 1988, p. 153). 

27 ISTARÚ, «Renuncio a ser la moribunda», en De la muerte y otros efímeros agravios, San José, 
Editorial Costa Rica., pp. 64-67. 

28 ISTARÚ, Verbo madre, San José, Editorial Costa Rica, 1995. 
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finalmente, Eros vence a Tánatos. La madre muere pero continúa viviendo en ella: 
la tiranía de Cronos queda disuelta por el triunfo del tiempo del corazón. Un 
corazón dolido de una mujer que se ha autoproclamado estigmatizada: «La sociedad 
me estigmatiza»,29 afirma Istarú.  

Contemplación, diálogo y defensa de lo solidario, las tres líneas esenciales se-
ñaladas de la dialéctica de la patria íntima se desarrollan en la escritura poética de 
Istarú, que no duda en poner su piel como territorio y en utilizar su sangre para 
elaborar nuevos espacios en los que superar la indecibilidad y reparar la imagen: 
verbo hecho carne; verbo de plurales insurrecciones; verbo que articula el dolor de 
la piel en forma de estigma: como mujer, como costarricense, como hispano-
americana y como sujeto a la deriva, atada a una posmodernidad que predica una 
fragmentación que amenaza con su licuefacción, con apagar las naturalezas ígneas 
de su erotismo vital:  

 
Si el amor es mar 
mi vocación es de río,  
si aire, pájaro de oficio. 
 
Si es fuego 
soy el cielo que arde 
ensangrentando los caminos. 30 
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iacomo Leopardi (1798 – 1837) comenzó a escribir Lo Zibaldone en 1817 y lo 
interrumpió en diciembre de 1832 cuando contaba ya con 4526 páginas. La 

obra es una especie de diario intelectual en el que Leopardi anota día a día no sus 
vivencias privadas, domésticas… sino sus ideas, pensamientos y reflexiones sobre 
los más variados temas, desde la literatura a la historia, pasando por la política, la 
filosofía o la lingüística, y también sobre su propio devenir vital. 

El libro lleva el subtítulo de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura y eso es 
justamente lo que es, un compendio de notas sueltas sobre dichos temas. Los años 
durante los cuales Leopardi tomó esas notas constituyen un periodo de desilusión 
personal con la sociedad de su tiempo que lo lleva analizar las causas de lo que él 
considera que es la decadencia de Italia, desilusión que veremos que se plasma en 
sus pensamientos sobre la literatura. 

Uno de los temas, menor, pero regular mientras duró su lectura, es su reflexión 
sobre la literatura española y, fundamentalmente, sobre el Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes. No se trata de una reflexión específica sobre la literatura 
española sino en relación con la situación de la literatura, la lengua y la filosofía 
italianas contemporáneas, pues en su opinión ambas culturas caminan paralelas. 
Leopardi plantea las formas de la decadencia de la que hablábamos antes y también 
sus causas.  

Por último, revisaremos las anotaciones sobre Don Quijote y también sobre las 
Novelas Ejemplares, que avanzamos ya que se centran exclusivamente en cuestiones 
lingüísticas y en la relación de algunos fenómenos del español de la obra cervantina 
que compara con fenómenos similares en el italiano y en otras lenguas romances. 

La primera reflexión sobre la literatura española que encontramos en Lo Zibal-
done data del 12 de septiembre de 1820. Se inscribe en el marco de una reflexión 
sobre la difusión de la literatura y la lengua de un país así como de las relaciones 
entre las literaturas europeas. Según Leopardi, la literatura no es la razón principal 
de la universalidad de una lengua pues «la letteratura italiana primeggiò lungo tempo 
in Europa, ed era conosciuta e studiata per tutto, anche dalle dame, come in Francia 
da Mad. di Sévigné ec. senza che perciò la lingua italiana fosse mai universale» (242, 

G 
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p. 105),1 y así también 
  

la letteratura, lingua e costumi spagnuoli si divulgarono molto, quando la Spagna 
acquistò una certa preponderanza in Europa, e massime in Italia (dove restano 
ancora alcune parole derivate credo allora dallo spagnuolo), ma l’influenza loro 
finì con quella della nazione. (242, p. 105)  

 
La literatura española, por tanto, influenció las literaturas europeas mientras su 

Imperio fue fuerte, pero con la decadencia del imperio español decayó también la 
influencia de su literatura y de su lengua. 

¿En qué se basa, pues, la universalidad de una literatura? Leopardi responde: 
 

L’universalità di una lingua deriva principalmente, dalla regolarità geometrica e 
facilità della sua struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza 
de’ suoi significati ec. cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fondate nella 
secca ragione, e nel puro senso comune, ma non hanno che far niente colla bel-
lezza, ricchezza (anzi la ricchezza confonde, difficulta, e pregiudica), dignità, va-
rietà, armonia, grazia, forza, evidenza, le quali tanto meno conferiscono o im-
portano alla universalità di una lingua, quanto 1. non possono esser sentite inti-
mamente, e pregiate se non dai nazionali, 2. ricercano abbondanza d’idiotismi, 
figure, insomma irregolarità, che quanto sono necessarie alla bellezza e al piacere, 
il quale non può mai stare colla monotonia, e collo scheletro dell'ordine matema-
tico, tanto nocciono alla mera utilità, alla facilità ec. (243, p. 105) 

 
El escritor italiano concluye que ése fue el caso de la literatura griega y, también 

ahora, de la italiana.  
Las reflexiones de Leopardi sobre las diferentes literaturas europeas y sobre to-

do sobre la literatura griega clásica y la literatura italiana pueblan toda la obra, no así 
los pensamientos sobre la literatura española. De hecho, la siguiente anotación data 
del 4 de noviembre de 1823, tres años después de la anterior. En este caso, sin em-
bargo, la reflexión es más específica pues Leopardi se pregunta cuál es el estado de 
la literatura española desde principios del siglo XVII hasta la primera mitad del siglo 
XIX y la conclusión ―como ya adelantaba, por otra parte, en el pensamiento que 
hemos comentado anteriormente― no es muy favorable. En la comparación del 
estado de las literaturas española e italiana de ese periodo la conclusión es que es el 
mismo «eccetto alcuni vantaggi di questa [la italiana], ed alcune diversità di circos-
tanze, che non mutano la sostanza del caso» (3829, p. 963).  

En realidad, Leopardi utiliza el ejemplo de la literatura española para reivindicar 

                                                 
1 Giacomo LEOPARDI, Lo Zibaldone, ed. de Walter Binni, en Tutte le Opere, I, Firenze, Sansoni Edi-

tore 1969. El primer número indica, como es tradicional en la cita de esta obra de Leopardi, la página del 
autógrafo, y luego indico la página de la edición moderna utilizada. 
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la literatura italiana frente a muchas voces del momento que clamaban por la falta 
de una literatura, una lengua y una filosofía modernas; esa opinión la atribuye a la 
estrechez de algunas mentes y afirma que del mismo modo que nadie duda de que 
España haya tenido lengua y literatura propias en los siglos XVII y XVIII, prosigue 
Leopardi, nadie puede dudar de que las ha tenido Italia, ya que «Quello che noi 
vediamo chiaro in altrui e nel lontano, ci serva di specchio e di esempio per ben 
vedere, per accorgerci, per conoscere e concepire il fatto nostro» (Ibidem).  

Las carencias que se achacan a la cultura italiana las resume Leopardi en 
 

il mancar noi di lingua e letteratura moderna, di filosofia ec.; circa la condizione 
in cui si troverebbe oggidì un grande e perfettamente colto ingegno italiano, la 
necessità che avrebbe di crearsi una lingua, di creare una letteratura ec., il come e 
quale gli converrebbe crearle, e con quali avvertenze ec. ec. tutto, con lievi e 
accidentali diversità intendo altresì dirlo degli spagnuoli (3830, p. 963) 

 
y esto se debe justamente al hecho de que la «le lingue e letterature italiana e spa-
gnuola» son «le più conformi forse del mondo per mille altri titoli, come ho mo-
strato altrove (e così le nazioni ec.), lo sono altresì per la loro storia, e pel loro stato 
presente e passato ec.» (Ibidem). 

El autor establece así su opinión de que la literatura española, igual que la 
italiana, padece todas esas faltas durante los siglos XVII y XVIII. La ineludible cues-
tión que se nos plantea entonces es la de las causas de tal problema, y la respuesta la 
encontramos en un pensamiento que constituye casi un ensayo y que data del 11 y 
12 de noviembre de 1823.  

Explica Leopardi que la primera causa de la ausencia de una lengua y una lite-
raturas italiana y española modernas es «la nullità politica e militare in cui è caduta 
l’Italia non men che la Spagna dal 600 in poi, epoca appunto da cui incomincia la 
decadenza ed estinzione delle lingue e letterature proprie in Italia e in Ispagna» 
(3855, p. 972). Es más, «ciò viene perchè gl’italiani e spagnuoli non hanno più, dal 
600 in poi, nè affari politici propri, nè milizia propria» (Ibidem). Si Italia perdió en 
esos siglos la milicia y los asuntos políticos propios «non ha nè può avere, nè ebbe 
dal 600 in poi, lingua moderna propria per significar le cose politiche e militari», y 
así, exactamente igual, en el caso de la lengua española.  

La conclusión definitiva de Leopardi viene ahora, cuando explica que esa falta 
de asuntos políticos y militares propios ha causado en ambos países la pérdida de su 
«essere di nazione», pues supone la pérdida del gobierno de sí mismas y, sobre todo, 
de la influencia sobre otras naciones; y justamente esa pérdida de identidad es la 
causa de la carencia de una filosofía y una literatura modernas (3858, p. 973). 

La situación política de un país condiciona así la situación de su literatura hasta 
el punto de provocar la  
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morte e privazione di letteratura, d’industria, di società, di arti, di genio, di coltura, di grandi 
ingegni, di facoltà inventiva, d’originalità, di passioni grandi, vive, utili o belle e splendide, 
d’ogni vantaggio sociale, di grandi fatti e quindi di grandi scritti, inazione, torpore così nella 
vita privata e rispetto al privato, come rispetto al pubblico, e come il pubblico è nullo 
rispetto alle altre nazioni. (3860, pp. 973-974) 

 
Sitúa el inicio de esos acontecimientos ya a principios del siglo XVII pero apunta 

que sus efectos han ido acrecentándose con el paso del tiempo hasta ser manifiestos 
en la primera mitad del siglo XIX; y esto es así porque nada en la naturaleza se 
produce de repente, la naturaleza no da saltos, de manera que «nel 600, ed anche nel 
700, l’Italia già uccisa, palpitava e fumava ancora. Così discorrasi della Spagna. Or 
l’una e l’altra sono immobili e gelate, e nel pieno dominio della morte» (Ibidem). 

De hecho, la literatura española tuvo una gran difusión antes del siglo XVII e 
incluso a principios de éste, tanto que en Italia, dice Leopardi, se encuentran edicio-
nes de las Novelas Ejemplares en español; mientras que en ese momento la cultura que 
predomina es la francesa y así su lengua y su literatura. Como veremos más 
adelante, es justamente la crítica francesa la que marca las primeras opiniones sobre 
Cervantes que anota Leopardi.  

La «muerte» de las literaturas italiana y española camina de la mano de la 
«muerte» de sus lenguas, que de «ricchissime e potentissime che furono, si sono 
andate e si vanno di mano in mano continuatamente scemando, restringendo e 
impoverendo, e sempre più s’impoveriscono e perdono il loro esser proprio, e le 
ricchezze lor convenienti, cioè le proprie» (3860, p. 974).  

La falta de vida nacional en todos los ámbitos ocasiona que «la vita degli spa-
gnuoli e degl’italiani si riduce a una routine d’inazione, d’ozio, d’usanze vecchie e 
stabilite, di spettacoli e feste regolate dal Calendario, di abitudini ec.» (Ibidem). 

En la comparación, de todas maneras, sale siempre perdiendo la literatura es-
pañola, pues, explica Leopardi, España aún ha vivido menos que Italia y, así, la lite-
ratura española «isterilendosi, decrescendo, scemando, perdendo e riducendosi a 
nulla quanto la nostra ha fatto, si è forse contuttociò meno imbarbarita ec. della 
nostra: che non so se si debba contare per maggior male o bene ec» (3863, p. 974). 

Si tenemos en cuenta estas opiniones de Leopardi no nos extraña que el único 
escritor español que merece una atención continuada durante Lo Zibaldone sea Cer-
vantes. En un momento determinado menciona también a Lope de Vega y a Calde-
rón de la Barca pero sólo como ejemplo de escritores cuyas obras han sido traduci-
das al alemán, en un momento en el que está reflexionando sobre si esas traduccio-
nes al alemán de diferentes lenguas conservan, mejor que las traducciones a otras 
lenguas, el estilo y espíritu del original (2845, p. 718). 

A través de las anotaciones de Leopardi podemos observar el recorrido de la 
lectura que realizó no sólo de Don Quijote sino también de las Novelas Ejemplares. Y 
podemos saber también qué ediciones de esos textos poseía el escritor italiano.  
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Lee las Novelas Ejemplares en la edición impresa en Milán por Juan Bautista 
Bidelo en 1615,2 mientras que de Don Quijote de la Mancha maneja indistintamente 
dos ediciones: la edición que imprimió en Madrid Manuel Martín en 1765 en cuatro 
tomos ―edición de la que se hicieron nueve impresiones hasta finales del siglo 
XVIII―3 y la de Amberes de 1697 en la imprenta de Henrico y Cornelio Verdussen, 
en dos volúmenes esta vez.4 Por regla general es muy exhaustivo y explicita cada vez 
qué edición utiliza en sus citas y ejemplos; incluso en un momento determinado 
observa que hay una discrepancia entre ambas. Es el caso de una anotación del 30 
de enero de 1824 (4024) en la que Leopardi observa que «Cervantes nel D. Quijote 
par.1. cap.50. ed. d’Amberes o Anversa 1697. p.584. tom.1. lin.4. avanti il fine, dove 
si legge dizen, la mia edizione di Madrid ha dice».5 

Ésta es una anotación que realiza cuando está terminando de leer la primera 
parte del Quijote, pues en la siguiente anotación, del 2 de febrero de 1824, ya ha 
comenzado con la segunda parte y el 28 de febrero ha llegado ya al capítulo 18 de 
esa segunda parte.  

Gracias a esa exhaustividad, como decíamos, podemos seguir con facilidad el 

                                                 
2 Nótese que la primera edición de las Novelas Ejemplares la imprimió en Madrid Juan de la 

Cuesta en 1613; por tanto, Leopardi manejaba una edición muy temprana, que es probable 
que hubiera heredado de la biblioteca de su padre, Monaldo Leopardi, que constaba de 
20.000 volúmenes que hoy se conservan en la Casa Leopardi en Recanati, lugar de origen de 
su familia. 

3 Enrique RODRÍGUEZ CEPEDA, «Los Quijotes del siglo XVIII. 1) la imprenta de 
Manuel Martín», en Bulletin of the Cervantes Society of America, VIII, 1 (1988), pp.64-95., consul-
tado en formato electrónico en la siguiente URL: <http://www.cervantesvirtual.com/ 
servlet/SirveObras/12937642022307173087846/p0000007.htm> [consultado el 12 de octu-
bre de 2005]. En este texto se encuentra una descripción completa de esta edición, así como 
de las reimpresiones de la misma. El autor explica que se trata de una edición muy cuidada 
que en las sucesivas reimpresiones fue empeorando. 

4 José Mª CASASAYAS, Ensayo de una guía de bibliografía cervantina, tomo V, Ciudad de 
Mallorca, ed. del propio autor, 1995, pp.44-45. 

5 Manejamos la edición de John Jay ALLEN, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., Madrid, 
Cátedra, 1992. El único dicen o dice del capítulo 50 lo encontramos en el siguiente pasaje «¿Y 
hay más que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen 
número de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como 
las historias nos los cuentan, sería nunca acabar, y tomar luego la que parecía principal de 
todas por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin 
hablarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle desnudar como su madre le parió, 
y bañarle con templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos y vestirle una 
camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un 
mantón sobre los hombros que, por lo menos, dicen que suele valer una ciudad, y aun más?» 
en el que como vemos, en esta edición moderna encontramos dicen como en la edición de 
Amberes de 1697. 
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ritmo al que Leopardi avanzaba en la lectura de Don Quijote. 
 
 
Leopardi, lector de Cervantes 
 

La primera nota sobre Cervantes data del 24 de mayo de 1821. Se trata de una 
nota aislada y de carácter general relacionada con una serie de pensamientos en tor-
no al resurgir de las ideas caballerescas y de una nueva barbarie frente a la época de 
Luis XIV y todo el siglo XVIII, que Leopardi considera que es la época de la «corru-
zione barbarica delle parti più civili d’Europa», que es en realidad  

 
quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla civiltà, di quella che 
si vide ne’ Persiani e ne’ Romani, ne’ Sibariti, ne’ Greci ec. E tuttavia la detta 
epoca si stimava allora, e per esser freschissima, si stima anche oggi, civilissima, e 
tutt’altro che barbara. (1078, p. 313).  

 
La barbarie que resurge a principios del siglo XIX no provendría, según Leo-

pardi, de la naturaleza sino de la razón y de la filosofía. Y esa vuelta de la barbarie 
que se ve en todos los ámbitos, incluso en las modas sociales, se observa también en 
las nuevas direcciones que estaba tomando la literatura italiana en ese momento. 

A propósito de ese retorno de la barbarie «razonada» ―en cierto modo «civili-
zada»―, Leopardi reflexiona sobre el resurgir de ciertas ideas caballerescas, pero lo 
hace a través de la opinión de la crítica francesa, que era la cultura dominante en ese 
momento. Mariana atribuía a los valores que Don Quijote propugnaba «l’indebo-
limento del valore (e quindi della vita nazionale, e gli orribili progressi del dispotis-
mo) tra gli spagnioli» (1084, p. 315). Decir esto es tanto como decir que la literatura 
ha influido de tal modo en la vida de una nación que la ha debilitado como tal, es 
decir, justo lo contrario de lo que hemos visto que Leopardi opinaba sobre el estado 
de la literatura y la lengua españolas en su tiempo y las causas de tal estado.  

Esa opinión de Mariana dice Leopardi que la encontró citada por la marquesa 
Lambert en su Réflexions nouvelles sur les femmes,6 aunque también la había leído en 
Rivoluzione di Spagna, lib.9 del P. d’Orléans.7  

                                                 
6 Dice en efecto la Marquesa de Lambert al comienzo de su obra: «Le livre de Dom 

Quichotte, selon un auteur espagnol, a perdu la Monarchie d’Espagne; parce que le ridicule 
qu’il a répandu sur la valeur, que cette Nation possedoit autrefois dans un dégré si éminent, 
en a amolli & énervé le courage» Madame de LAMBERT, Réflexions nouvelles sur les femmes par 
une dame de la Cour, Paris, François le Breton, 1727, pp. 5-6. 

7 Pierre Joseph D’ÓRLEANS, Histoire des revolutions d'Espagne, depuis la destruction de l’empire 
des Goths, jusqu’à l'entiere & parfaite réunion des royaumes de Castile & d’Arragon en une seule 
monarchie, 3 vols., Paris, Rollins Fills, 1734. No sabemos si Leopardi lo leyó en el original 
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Ésta es, como decíamos antes, la primera reflexión que Leopardi realiza sobre 
el Quijote, pero como hemos visto es general y dirigida más a la reflexión política y 
filosófica sobre su época que a la literatura. Parece que la obra de Cervantes sirva 
más como ejemplo, como representante de toda nuestra literatura, que como texto 
literario en sí mismo. Es más, como veremos, las reflexiones que le suscita la lectura 
del Quijote son siempre lingüísticas, no literarias, ni filosóficas… y le sirven para 
realizar determinadas reflexiones sobre la lengua española en relación con otras 
lenguas romances y con el griego. 

La primera anotación específica mientras estaba leyendo el texto cervantino la 
encontramos dos años después, el 8 de diciembre de 1823 (3959), a la que le siguen 
otras del 9 y 11 de diciembre en las que no especifica el pasaje concreto del Quijote 
donde se encuentran los ejemplos. El 14 de diciembre, y según la edición de Ambe-
res, Leopardi está leyendo el capítulo 31 (t. 1, libro 4, p. 343); el 8 de enero de 1824 
ha llegado ya al capítulo 47 de la primera parte; el 10 al 48; el 11 al 49; y el 16 de 
enero al 51. 

La segunda parte la comienza el 21 de enero, cuando anota una cuestión lin-
güística del prólogo al lector de esta segunda parte. El 22 de enero, esta vez según la 
edición de Madrid, la anotación corresponde al primer capítulo; el 25 de enero al 
capítulo 3 y la del 26 de enero al capítulo 7; hasta el 28 de febrero las anotaciones 
no especifican el capítulo al que se refieren, pero ese día ya corresponde al capítulo 
18 de la segunda parte; el 4 de marzo, al 21; el 12 de marzo, al 25 y al 26; el 14, al 
capítulo 27; el 23 de marzo ha llegado ya al capítulo 32 (t. 3, p. 379, según la edición 
de Madrid), y el 1 de abril al 40. Después hay varias anotaciones en las que de nuevo 
no especifica el fragmento aunque sí la página del tomo 4 de la edición de Madrid.8 

Por fin, el 9 de mayo, anota que ha llegado a la página 315 de la edición de Ma-
drid. No dice dónde exactamente, pero por la palabra que anota, que es la expresión 
«En tanto que» ―a raíz de una serie de anotaciones entorno al uso del relativo en 
español en esa expresión frente al italiano «intanto»―, y porque dice que está en el 
título, podemos saber que se trata del capítulo 47 de la segunda parte. 

Aquí acaban las referencias al Quijote. El 13 de mayo está leyendo ya la página 2 
de la edición de 1615 de Milán de las Novelas Ejemplares, que acabará después del 16 
de julio (p. 588), no sabemos exactamente cuándo, pues de ese día es la última ano-
tación sobre esa obra. 

                                                                                                              
francés o en la traducción italiana Istoria delle rivoluzioni di Spagna. Dalla rovina dell’Imperio de’ 
Goti, fino alla intera e perfetta riunione dei Regni di Castiglia, e di Aragona in una sola monarchia. Del 
padre Giuseppe d’Orleans della Compagnia di Gesu, riveduta, e pubblicata dai padri Rouille e Brumoy, della 
medesima Compagnia. Tomo primo [-terzo], Venezia, Francesco Pitteri, 1737. 

8 Leopardi anota que se trata de las páginas 169, 220, 237-238, 281, 325-334, del 7 de abril 
al 4 de mayo. 
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Leopardi lee a Cervantes en español y conforme va leyendo va anotando los 
diversos fenómenos lingüísticos que le llaman la atención: compara diferentes es-
tructuras, registra diversas influencias de otras lenguas, sobre todo helenismos, etc. 

Podemos dividir dichas anotaciones en varios tipos: uso de participios pasivos 
neutros en lugar del participio presente; adjetivos en función adverbial; fenómenos 
de gramática histórica que compara con otras lenguas; cuestiones gramaticales ge-
nerales; y, por último, helenismos. 

Entre las cuestiones de gramática histórica que reseña encontramos, por ejem-
plo, el hecho de que la v de tovaglia en italiano no sea aspirada, fenómeno que com-
para con la escritura tohalla en el Quijote y con toalla con pérdida de la consonante 
(3959, p. 1009). Leopardi relaciona este fenómeno con determinadas situaciones de 
«irregolarità e falsità» de las primeras escrituras alfabéticas y de las primeras orto-
grafías: 
 

si può congetturare dalle cose dette da me altrove in più luoghi circa la difficoltà 
dell’applicare primieramente la scrittura alle lingue moderne, e regolarne l’orto-
grafia, e farla corrispondere al vero suono ec. delle parole, e circa l’irregolarità e 
falsità delle ortografie moderne ne’ loro principii, anzi pur fino all’ultimo secolo 
in Italia, ed altrove. (3959, p. 1009) 
 

Este comentario sobre la adaptación ortográfica imperfecta de los sonidos de 
muchas lenguas da lugar a la anotación anterior sobre la v y a otras similares a lo 
largo de la obra. Un poco más adelante, el 8 de enero de 1824, Leopardi anota el 
mismo fenómeno, la aspiración o no de la v, y pone en relación la caída en el espa-
ñol tardío frente a la conservación en el italiano tardivo (4009, p. 1029). 

Uno de los fenómenos que cuenta más anotaciones es el del uso del participio 
pasivo en sentido neutro en lugar del participio presente, o la adjetivación del parti-
cipio. Puntualiza que, en general, tanto en italiano como en español los participios 
pasivos de verbos activos o neutros que se usan en sentido activo o neutro son «di 
senso non passato, ma presente o significante abitudine di quella cosa che è signifi-
cata dal verbo» (4022, p. 3034). Es decir, los verbos que indican presente o que in-
dican una acción habitual tienden a usar el participio pasado en sentido activo igual 
que los verbos que ya tienen un significado de pasado y que, tanto en italiano como 
en español, son muchos «regolari e ordinarissimi e infiniti» (Ibidem). Así, por ejem-
plo, bien hablado por buen hablador; pesado por pesante, etc. (4022, p. 3034); y así tam-
bién callado por callante «zitto (à todo havia estado suspenso y callado. Cervant. D. Quijo-
te)» 3970 (p.1013) como tacitus per tacens del latín taceo; el caso de advertido con el 
significado darse cuenta: 
 

Avvertito per avvisato, accorto, avvertente da avvertire in senso di por mente. Così advertido 
in ispagnuolo dove credo che advertir abbia pure questo senso come tra noi. 
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Credo ancora che avvertito nel detto senso sia preso dallo spagnuolo al quale è più 
che mai proprio l’usare questi cotali participii passati in cotali sensi attivi o neutri 
ec. Trovo advertido così preso nel D. Quijote. Avisé. (3992, p. 1021) 

 
Agradecido por agradeciente, que también se encuentra en el Quijote «per piacevole, 

urbano, gentile, cortese. Del resto questo participio è aggettivato e così tutti o quasi tutti 
gli altri tali participii così usati» (3999, p. 1024).9 

Entendido por intendente y mirado por mirante (4010, p. 1029); errado por errante 
«come andar errato (...) E in ispagn. ir errado (Cervantes), pensamiento errado, (ib.)» 
(4015, p. 1031); en la misma página, Leopardi vuelve sobre los verbos italianos 
avvedere-avvisare, que ahora compara con nuestro divisar, según él con el mismo signi-
ficado en ambas lenguas.  

Una de las particularidades de este uso, de la que ya hemos visto algún ejemplo, 
es que esa tendencia al uso del participio pasado en sentido activo o neutro se da 
más en español que en italiano y, en muchas ocasiones, cuando en español se usa el 
participio pasado en italiano se usa el participio presente: así en casos como 
inadvertido o desconocido en español en lugar del italiano sconoscente; condolido por condo-
lente (4040 y 4041, p.1042); callado por tacente, etc. (4105, p. 1067). 

Advierte Leopardi que «bisogna però osservare intorno a questo e simili parti-
cipii di verbi neutri delle lingue moderne, usati nel senso del participio di forma 
attiva, se quel tal verbo non è o non fu neutro passivo, fatto poi assoluto per ellissi 
del pronome o sempre o talvolta» (3970-71, p. 1013). Hay que tener cuidado pues 
en cómo se interpreta el fenómeno pues 

 
onde tra noi il trovare un neutro col pronome, o presso gli antichi o presso i 
moderni non sempre è segno che quello sia neutro passivo, o lo sia stato ec. e poi 
soppresso il pronome, callar o sempre o per lo più. In tal caso callado nel senso 
suddetto, non sarebbe che in senso passivo, e non apparterrebbe al nostro 
discorso. (3971, p. 1013) 

 
El tercer fenómeno de los que registra Leopardi es el del uso de los adjetivos 

masculinos singulares en función adverbial. El ejemplo nace de la observación del 
italiano, como en otras ocasiones, y de ahí a la del español. Así, por ejemplo, dema-
siado per demasiadamente (che credo si dica altresì), infinito (D. Quijote par.1. c.49.) per 
infinitamente (4012, p.1030); acertado por que acierta o que suele acertar y necesitado por que 
necesita (4046, p. 1045); continuo por continuamente (4053, p. 1048); «Dormido per 

                                                 
9 En nota al pie el propio Leopardi anota a propósito de este ejemplo: «Altra volta ve lo 

trovo per benigno, favorevole (fue mas agradecida y liberal la natura que la fortuna). Desagradecido 
p. ingrato. D. Quij Leido p. che ha letto, alletterato (ib. leido en cosas de Caballeria andantesca, cioè, 
che ha letto romanzi di Cavalleria, come quivi si vede)» (Íbidem). 
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dormiente (fors’anche durmido). Voz algo dormida. D. Quij. E in altre maniere» (4054, p. 
1048); «Comidos y bebidos, como suele decirse. D. Quij. par.2. ed. Madrid. 1765. tom.4. 
p.169. cioè que han comido y bebido. (4069, p. 1054); muger parida por que ha parido 
(4076, p. 1057); bien razonado por que razona bien (4088, p. 1061); oficio descansado por 
donde el hombre descansa (4101, p. 1064); relevado por relevante (4102, p. 1064); y, por 
último, «descansado, che ha riposato, detto di persona. Cervantes, Novelas Exempla-
res, Milan. p.580» (4112, p. 1069).  

Otro fenómeno que llama la atención a Leopardi es el uso de que en la locución 
adverbial en tanto que frente al italiano intanto, que él compara con expresiones grie-
gas similares como «έν όσω δέ ταύτα έλογιζόµεϑα» (4082, p. 1059).10 Posterior-
mente, Leopardi aclara que, en realidad, la expresión que en español corresponde al 
italiano intanto es en tanto y no en tanto que (4093, p. 1063), y que aquélla corresponde 
también al italiano infino a tanto al igual que hasta tanto (4101, p. 1065), y también a en 
el entretanto que, todas expresiones que toma del Quijote (4093, p. 1063); así como la 
serie de comparaciones entre in tanto, intantochè, fra tanto, tra tanto, infra tanto, in quel 
tanto, ect., con el español en tanto que, pero también entre tanto y en este entretanto (4061, 
p. 1051). 

Los helenismos, según Leopardi, son muy abundantes en el español. Así el caso 
del verbo poner con doble acusativo para el significado de convertir, como en el 
ejemplo «Soplandole, le ponìa (cioè le hazia, lo rendeva) redondo como una pelota, Cervan-
tes, Prologo al Letor de la segunda parte del Don Quijote, p.3. Frase familiare agli 
spagnuoli e tutta greca» (4020, p. 1033). Considera también influencia del griego la 
elipsis de dice por dicen con el significado de la gente dice o se dice, como en el griego 
«sarebbe un’ellissi, come anche in greco φησί ec. per φασί, sarebbe ellissi di 
φησί τις» (4024, p. 1035). 

El resto de fenómenos que interesan a Leopardi son casos aislados que anota 
sólo una vez. Es el caso de la redundancia del pronombre indefinido altro italiano y 
άλλος griego que se reproduce en español, y cita como ejemplo una frase de Cer-
vantes: «Così otro nello spagnuolo. Cervant. D. Quij. par.1. capit.51. Cerca de aquí 
tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche, y muy sabrosísimo queso, con OTRAS varias y 
sazonadas frutas, no menos à la vista que al gusto agradables» (4015, p. 1031). 

Leopardi afirma que la segunda parte del Quijote está llena de italianismos, 
incluso más que la primera, cuando habla del uso que en ocasiones se hace de venir 
en lugar de ser como auxiliar: 

 
Venire per essere a modo di verbo ausiliare, congiunto co’ participii passivi degli 
altri verbi, s’usa non solo in italiano, anche antico, del che mi pare aver detto 
altrove, ma anche in ispagn., forse a imitazione dell’italiano. Vedi D. Quij. par.2. 

                                                 
10 Leopardi, op.cit, anota la expresión varias veces más: 4086, 4087, 4093, 4101… 
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(la qual parte è straordinariamente sparsa di manifestissimi italianismi, più assai 
che la prima ec.) cap.32. ed. Madrid 1765. tomo 3. p.370. (23. Marzo. 1824) 

 
Todas estas comparaciones entre el italiano y el español llevan a Leopardi a 

concluir la similitud entre ambas lenguas, pero también a advertir que aún se pare-
cerían más si el español se hubiese cultivado igual que el italiano con el mismo nú-
mero de grandes escritores, pensadores, etc. Pues la única diferencia entre ambas 
lenguas ―léase culturas― es que la española es menos rica y menos perfeccionada 
que la italiana: 
 

La lingua spagnuola è già conformissima all’italiana per indole (oltre all’estrin-
seco) quanto possa esser lingua a lingua. Ma più conforme sarebbe, se ella fosse 
stata egualmente coltivata, formata e perfezionata, cioè avesse avuto ugual nu-
mero e varietà e capacità di [4056] scrittori che ebbe l’italiana. Dalla piega che 
ella prese effettivamente si raccoglie che quando avesse progredito, la forma e 
l’indole che avrebbe avuta in uno stato di perfezione non sarebbe stata punto 
diversa dall’italiana, alla quale per conseguenza la lingua spagnuola sarebbe stata 
tanta più conforme che ora per la maggior conformità di grado e di perfezione, 
perchè ora la maggiore, anzi forse unica differenza che passi tra il genio o piut-
tosto la forma intrinseca di queste due lingue, si è che l’una è molto meno for-
mata e perfezionata dell’altra, e anche men ricca, il che con la copia degli scrittori 
e delle materie non sarebbe stato. (4055 y 4056, pp. 1048-1049) 

 
Las anotaciones sobre diversos asuntos relativos a la lengua española son mu-

chas a lo largo de la obra: desde la inferioridad de ésta respecto del italiano hasta la 
gran cantidad de préstamos del español al italiano en todos los siglos; desde cues-
tiones como que el español tiene pocas palabras que empiezan con s impura a cues-
tiones como que el español se parece más, junto con el italiano, a la lengua griega 
que a la latina. Pero ése será asunto para otro momento, baste por ahora la muestra. 
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abe plantearse, antes de nada, la licitud del título. Conjuntar, en una sola ora-
ción, términos tan aparentemente antitéticos como semiología y caos reviste no 

pocas dificultades, aunque sólo sea en lo que a su planteamiento metodológico 
concierne. No obstante, tanto por su capacidad de sugerencia como por su poten-
cial operativo, con vistas claro está, al estudio y análisis literario, que al fin y al cabo 
es lo que nos ocupa, la semiología del caos supone una perspectiva crítica sobre la que 
merece la pena, creemos, detenerse, aunque sólo sea por unos instantes, con el ob-
jetivo de comprobar en qué medida al vincular dos actitudes epistemológicas en 
principio antitéticas invitamos a plantear nuevos cauces en la investigación de los 
escritos artísticos. 

Hace ya algunas décadas, el científico Edward Lorenz, llevando a cabo una 
predicción meteorológica en la que hacía intervenir tres variables —esto es, la velo-
cidad del viento, la presión del aire y la temperatura— se vio obligado a suprimir 
tres de los seis decimales que hasta ese momento estaba empleando con los datos 
que introducía con el objetivo de agilizar el cálculo, suponiendo que la eliminación 
de tan nimias cantidades o, lo que es lo mismo, que una variabilidad errónea de un 
0,1 % apenas afectaría al resultado. Por el contrario, y para su sorpresa, la nueva 
predicción meteorológica no guardaba prácticamente ningún parecido con la obte-
nida con seis decimales, lo cual implicaba, prolongándose en el eje temporal, que los 
siguientes cálculos basados en estos erróneos mostraban altísimas diferencias 
respecto a aquellos llevados a cabo con seis decimales. Ante esta situación, Lorenz 
comprobó cómo el tiempo atmosférico constituía un sistema integrado por una se-
rie de elementos, o lo que es lo mismo, por una serie de variables, que lo volvían 
increíblemente sensible a pequeñas influencias. Fruto de ello, no pudo menos que 
preguntarse, haciéndose eco de un famoso proverbio chino: «¿provoca el aleteo de 
una mariposa en Brasil un tornado en Texas?».1 

Lo que Lorenz, considerado como uno de los «padres» de la Teoría del Caos, 
pudo comprobar, es que la meteorología ha de hacer frente, en cuanto objeto de su 
estudio, a un sistema caótico de retroalimentación reiterada, esto es, que en el tiem-

                                                 
1 John BRIGGS y F. David PEAT, Las siete leyes del caos, Barcelona, Grijalbo, 1999, pp. 43-

46. 
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po atmosférico intervienen una multiplicidad de elementos en constante interco-
nexión, influyéndose  unos a otros, generando fenómenos que a su vez interactúan 
de nuevo entre sí, y así sucesivamente. La supresión o modificación de cualquiera de 
estos elementos, por la inevitable influencia que tienen en todo el artefacto sisté-
mico, genera consecuencias que atentan contra la predictibilidad que sería de esperar 
en todo cálculo científico. De este modo, retomando la famosa frase de Lorenz, no 
es sólo que el vuelo de una mariposa pueda provocar un tornado en Texas, sino que 
ni siquiera podemos saberlo con anterioridad. 

La Teoría del Caos ha venido configurándose, en los últimos tiempos, como 
una propuesta metodológica alternativa e interdisciplinar2 a los tradicionales cauces 
por los que transcurre la epistemología, poniendo en solfa las actitudes mecanicistas 
y deterministas que venían cimentando la ciencia desde los tiempos de Newton, 
según las cuales la predictibilidad era un rasgo inherente a toda materia pertene-
ciente al ámbito de las disciplinas experimentales. Por el contrario, en las últimas 
décadas no pocos estudiosos de terrenos muy distintos3 han podido comprobar la 
versatilidad operativa de esta nueva actitud, proyectándola y adaptándola según las 
necesidades, pero con una serie de premisas en común: a) frente a la existencia de 
sistemas deterministas o mecánicos, o lo que es lo mismo, de «ciclos límite», los 
cuales se aíslan, por así decirlo, del flujo del mundo exterior debido a que una gran 
parte de su energía interna está dedicada a resistirse al cambio, consiguiendo así la 
perpetuación relativamente mecánica de un modelo inicial,4 encontramos otras 
estructuras, mejor dicho ámbitos, en los cuales la dinámica de sus componentes 
tiene carácter lineal, unidireccional e irreversible;5 b) las estructuras lineales admiten 
dos tipos de dinámicas: aquellas que caen en el llamado «olvido aleatorio», y las que 
                                                 

2 Como muestra de ello, basta con consultar el ejercicio ensayístico de Antonio ESCO-
HOTADO, Caos y orden, Madrid, Espasa Calpe, 1999, en el cual, con desbordante erudición, 
muestra la aplicabilidad de este planteamiento teórico a disciplinas tan dispares como las 
matemáticas, la química, la economía o las ciencias sociales. 

3 Por citar sólo algunos títulos en español: Ian HACKING, La domesticación del azar: la ero-
sión del determinismo y el nacimiento de las ciencias del caos, Barcelona, Gedisa, 1991; Edward N. 
LORENZ, La esencia del caos: un campo de conocimiento que se ha convertido en parte importante del 
mundo que nos rodea, Madrid, Debate, 2000; Eduardo CESARMAN, Orden y caos: el complejo orden 
de la naturaleza, México, Diana, 1982; Ian STEWART, ¿Juega Dios a los dados?: la nueva 
matemática del caos, Barcelona, Crítica, 1991; Mª Concepción GONZÁLEZ VEIGA, La Teoría 
del Caos: nuevas perspectivas en la modelización económica, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la 
universidad de Oviedo, 1995; James GLEICK, Caos: la creación de una ciencia, Barcelona, Seix 
Barral, 1988; o Georges BALANDIER, El desorden: la teoría del caos y las ciencias sociales, elogio de 
la fecundidad del movimiento, Barcelona, Gedisa, 1989. 

4 BRIGGS Y PEAT, op. cit., p. 54. 
5 Ilya PRIGOGINE, ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden, Barcelona, Tus-

quets, 1988, p. 104. 
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hacen surgir sistemas caóticos, impredecibles, los cuales generan su propio orden o 
equilibrio interno. Es la distancia que hay, por ejemplo, entre un infarto de miocar-
dio y el habitual latido del corazón de un ser humano;6 c) los sistemas caóticos, 
integrados por vórtices, esto es, por entidades individuales y diferenciadas y, sin 
embargo, inseparables a la vez del proceso que las ha generado, generan fractales, es 
decir, restos, manifestaciones o formas realizadas por la acción de sistemas diná-
micos caóticos: una foto que recoja el romper de las olas de un mar embravecido 
contra un acantilado es una magnífica muestra de ello. 

Uno de los aspectos más interesantes de estas premisas es que plantean, en 
apariencia, un oxímoron irresoluble: los sistemas caóticos se autoorganizan, generan 
su propio orden interno que, eso sí, se nos escapa de las manos. Uno de los grandes 
investigadores de la Teoría del Caos lo ha explicado con gran sencillez: «quizás el 
aspecto más inesperado es que, a todos los niveles de orden, aparece la coherencia 
del caos para condiciones de no equilibrio: un mundo en equilibrio sería caótico, el 
mundo de no equilibrio alcanza un grado de coherencia que, para mí al menos, es 
sorprendente».7 Entendemos dos conclusiones a partir de esta afirmación de Prigo-
gine: por un lado, que el caos tiende a plantear una dinámica que lo sustenta y, en 
cierto modo, lo justifica, y, por otra parte, que el orden precisa de lo azaroso para su 
propia supervivencia. 

En resumen, la Teoría del Caos plantea un nuevo horizonte epistemológico en 
el cual el ser humano asiste a la constante existencia de estructuras y dinámicas im-
predecibles y, por tanto, incontrolables. En estos universos, una pléyade de variables 
vertebran el devenir del sistema, su evolución, donde todos y cada uno de sus ele-
mentos son autónomos y dependientes a un tiempo, relacionándose entre sí a partir 
de constantes rizos retroalimentadores.  

Hasta aquí uno de los ámbitos metodológicos que apuntábamos en el título. 
Para plantear su posible articulación con la semiología precisamos, claro está, de una 
sucinta reflexión en torno a esta segunda línea investigadora, lo cual parece encami-
nar, creemos, al establecimiento de más líneas en común de las que en un principio 
pudiera pensarse. Juzgue si no el lector. 

Toda obra que analice desde un punto de vista histórico el desarrollo de la 
semiótica o semiología ha de remontarse a Charles S. Peirce, quien planteaba como 
su objetivo fundamental «el análisis de la dimensión significante de todo hecho des-
de el momento en que se asigna su pertinencia: el régimen de determinaciones obje-
tivas que hacen significativo a lo real».8 De manera menos confusa, Bobes considera 

                                                 
6 BRIGGS y PEAT, op. cit., pp. 83-85. 
7 PRIGOGINE, op. cit., p. 35. 
8 Charles S. PEIRCE, La ciencia de la semiótica, Buenos Aires, Nueva visión, 1974, p. 9. 
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que «la semiótica se presenta como una investigación sobre los sistemas de signos, 
limitándose en la práctica al lenguaje articulado, bien como sistema de comunica-
ción, bien como creación artística».9 La semiótica, por tanto, consistiría en una «in-
vestigación de índole filosófica sobre el lenguaje en su doble perspectiva de sistema 
de signos y medio de expresión con valor social»,10 o, dicho en otros términos, «la 
semiología toma como objeto el signo en su funcionamiento y como objeto que 
asume un sentido por medio de un proceso en el que actúa un sujeto que se expre-
sa, comunica, interactúa con otro sujeto».11 

Formulado en estos términos, la semiología parece plantearse como una disci-
plina, más o menos científica, que tiene como objeto de estudio los sistemas de sig-
nos, y fundamentalmente el lenguaje articulado, tanto en su vertiente intrínseca, 
atendiendo fundamentalmente al mensaje, como en su lectura extrínseca, donde 
cobra protagonismo la tríada «emisor-mensaje-receptor». No obstante, el cientifi-
cismo que se le presupone a la semiótica choca de manera frontal con el carácter 
difuso que, para algunos, presenta su propio objeto de estudio: «una investigación 
semiótica solamente tiene sentido si la estructura del campo semiótico es asumida 
como una entidad imprecisa que el método se propone aclarar (provocando conti-
nuamente sus contradicciones)».12 En este sentido, el lenguaje literario parece ofre-
cer, para algunos teóricos, determinadas particularidades que le confieren una espe-
cial inestabilidad. Así lo ve Bobes,13 para quien el signo literario no muestra una 
relación estable entre forma y sentido, por lo cual carecería de codificación. En el 
caso de que se codificase, pertenecería ya al terreno de lo lingüístico, al haber sido 
fijado de manera estable.14 Formulado en otros términos: 

 

                                                 
9 María del Carmen BOBES NAVES, La semiótica como teoría lingüística, Madrid, Gredos, 

1973, p. 7. 
10 Ibidem, p. 91. 
11 María del Carmen BOBES NAVES, La semiología, Madrid, Síntesis, 1993, p. 76. 
12 Umberto ECO, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona, Lumen, 1986, p. 

15. 
13 María del Carmen BOBES NAVES, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario, 

Madrid, Gredos, 1992. 
14 No todos los críticos están de acuerdo sobre esta cuestión. Para algunos no existen di-

ferencias entre lo que se entiende por narración natural —tenida por no literaria— y la 
narración literaria, pues en ambos casos estarían presentes sus rasgos definitorios: abstrac-
ción, orientación, complicación de la acción, evaluación, resultado o resolución y coda. Véase, 
por ejemplo, José DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, «Literatura y actos de lenguaje», en 
Pragmática de la comunicación literaria, José Antonio Mayoral (comp.), Madrid, Arco/Libros, 
1987, pp. 83-124, y especialmente la p. 99. 



José Antonio Calzón García 

 
  51 

El signo literario no mantiene la capacidad denotativa del signo lingüístico y 
pierde las relaciones referenciales, y esto posibilita que se convierta en creador de 
su propia referencia remitiéndola a mundos ficcionales, que se actualizarán en 
cada una de las lecturas a través del interpretante que aporta el lector.15 

 
En términos muy parecidos, Camarero Arribas, manejando el concepto de 

gramatextualidad, alude a éste como «la propiedad que tiene la escritura de construir 
textos según leyes semiósicas propias».16 

A estas alturas, parece que podemos ofrecer una serie de denominadores co-
munes entre la semiología literaria y la teoría del caos: a) ambas disciplinas preten-
den acercarse a un objeto de estudio inestable, lineal, no cerrado, que hace de la 
predictibilidad y del mecanicismo conceptos muy poco operativos; b) estas estruc-
turas dinámicas tienden a autoorganizarse, a crear su propia coherencia interna, lo 
que significa, en el caso de las obras literarias, que se convierten en creadoras de su 
propia referencia; c) su objeto de estudio admite consideraciones tanto holistas    —
concediendo primacía al todo—, caso de la visión del mar embravecido o de una 
novela, como reduccionistas —donde la totalidad sólo es contemplada en cuanto 
resultante de la composición de las partes—, atendiendo, por ejemplo, a una visión 
microscópica de una ola o a los componentes sémicos de un verso, y d) la presencia 
de vórtices, esto es, de elementos autónomos e interdependientes a un tiempo, es 
constantemente analizada en ambos casos, comprobando la existencia de innu-
merables rizos retroalimentadores o, lo que es lo mismo, de la simultánea interco-
nexión de todos y cada uno de sus componentes, generando procesos, o elementos 
más amplios, que a su vez interactúan entre sí, y así sucesivamente. 

Decir de la literatura que es un universo caótico a algunos puede sonarles a 
perogrullada, y a otros a blasfemia postmoderna. Entre los primeros podríamos ci-
tar a no pocos escritores, para quienes la creatividad supone un algo casi esotérico, 
ese furor platónico del que tan cansados estamos de oír hablar, que unas veces se 
muestra con desbordante generosidad y otras veces se le revela al poeta o al nove-
lista con mezquina tacañería. Y entre los segundos encontraríamos a no pocos estu-
diosos de este siglo, adscritos a corrientes críticas como el estructuralismo o el for-
malismo, para quienes aludir al caos es tan solo sinónimo de incompetencia:  

 
Es necesario convenir previamente en que la obra literaria constituye un sistema, 
y que otro tanto ocurre con la literatura. Únicamente sobre la base de esta con-
vención se puede construir una ciencia literaria que se proponga estudiar lo que 

                                                 
15 María del Carmen BOBES NAVES, La novela, Madrid, Síntesis, 1993, p. 241. 
16 Jesús CAMARERO ARRIBAS, «La muerte del autor y la teoría del espacio en la escri-

tura bajo constricción», en Autor y texto: fragmentos de una presencia, Barcelona, PPU, 1996,    pp. 
193-202, p. 194. 



Apuntes para una semiología del caos 

 
52 

hasta ahora aparece como imagen caótica de los fenómenos y de las series 
heterogéneas.17 

 
Frente a ello, otros teóricos no hacen una lectura «apocalíptica» del caos:  
 

La caología no podría ser interpretada como una apología del desorden, pues 
propone otra representación de este, lo pone en su lugar; demuestra que si los 
acontecimientos y las turbulencias de la naturaleza dan una impresión de confu-
sión, de batifondo, son sin embargo atraídos por ciertos estados.18 

 
Mucho más cercanos a esta segunda línea, consideramos que la Teoría del Caos 

y la semiología literaria son planteamientos metodológicos, no sólo perfectamente 
complementarios, sino con una base epistemológica común, que hacen de 
estructuras lineales con un elevado grado de incertidumbre su objeto análisis. La 
mayor prueba de ello la tenemos, curiosamente, en el hecho —creemos que aún no 
estudiado— de que fuera precisamente Peirce, abanderado de la semiótica, uno de 
los principales defensores de la presencia de lo azaroso, ya a finales del siglo XIX, 
mucho antes de que lo que hoy conocemos como Teoría del Caos hiciera acto de 
presencia. Peirce, contagiado sin duda por la crisis del cientificismo que invadió la 
cultura de los últimos años decimonónicos, veía en lo aleatorio una fuerza con vida 
propia en el universo, la cual no era atribuible exclusivamente a las limitaciones de 
nuestro intelecto:  

 
El azar mismo fluye en toda avenida de sentido: es de todas las cosas la más en-
tremetida. Que es absoluto y constituye la más manifiesta de todas las percep-
ciones intelectuales. Que es un ser, vivo y consciente, es lo que toda la estupidez 
correspondiente al raciocinio no podrá negar con todo su atrevimiento.19 

 
Queda, por tanto, comprobar en qué medida es posible aplicar el aparato 

metodológico y las premisas de la Teoría del Caos al análisis literario. Para ello, va-
mos a recurrir a textos de referencia, con los cuales analizar la presencia e imbrica-
ción de las estructuras y dinámicas caóticas en ellos, tanto desde una perspectiva in-
trínseca como extrínseca. 

                                                 
17 Yuri TINIANOV, «Sobre la evolución literaria», en Teoría de la literatura de los formalistas 

rusos, Buenos Aires, Signos, 1970, pp. 89-101. La cita es de la p. 91. 
18 BALANDIER, op. cit., p. 10. 
19 HACKING, op. cit., p. 285. Hacking concede tal protagonismo a la figura de Peirce que 

le dedica todo un capítulo —privilegio que no otorga a ningún otro autor—, el último (pp. 
285-306), recogiendo las apasionadas reflexiones de éste publicadas en el número 3 de The 
Monist en 1893, con el sugerente título de «Reply to the Necessitarians» (pp. 526-570). 
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Respecto a lo primero, hemos escogido un texto de Rafael Morales, selec-
cionado por J. Benito de Lucas en su antología de poetas españoles de posguerra. El 
poema es el siguiente: 

 
A UN ESQUELETO DE MUCHACHA 

 
Homenaje a Lope de Vega 

 
En esta frente, Dios, en esta frente 
hubo un clamor de sangre rumorosa, 
y aquí, en esta oquedad, se abrió la rosa 
de una fugaz mejilla adolescente. 
 
Aquí el pecho sutil dio su naciente 
gracia de flor incierta y venturosa, 
y aquí surgió la mano, deliciosa 
primicia de este brazo inexistente. 
 
Aquí el cuello de garza sostenía 
la alada soledad de la cabeza, 
y aquí el cabello undoso se vertía. 
 
Y aquí, en redonda y cálida pereza,  
el cauce de la pierna se extendía 
para hallar por el pie la ligereza.20 

 
El poeta, o, mejor dicho, la voz poética, recorre con meticulosidad el cadáver 

de una muchacha. Esas concreciones anatómicas (frente, oquedad del rostro, tórax, 
brazo, mano, cuello, etc.) se convierten en vórtices, en la medida en que son ele-
mentos con una autonomía  semiológica —en cuanto unidades significativas dentro 
del poema— integrados en entidades superiores: el pecho, la mano y el brazo aglu-
tinan los puntos de referencia del segundo cuarteto, y por tanto de una estrofa, por 
ejemplo. No obstante, no hemos de ver estos elementos como unidades discretas de 
un conjunto finito, al menos a priori: en el segundo cuarteto hubiéramos podido 
localizar muchas más alusiones a partes del organismo humano, constituyendo 
quizás una mera enumeración, por medio del asíndeton, consiguiendo, al omitir las 
conjunciones, dar fuerza al concepto; la «cadera» hubiera podido suceder al «pecho» 
del v. 5, y los «dedos» a la «mano» del v. 7, continuando con el sentido descendente, 

                                                 
20 VV. AA., Once poetas españoles (Promoción de posguerra), Ed. de Joaquín Benito de Lucas, 

Madrid, Bruño, 1993, p. 191. Se incluye un comentario del poema en las pp. 193-197, al cual 
remitimos, y que tomamos como referencia para las pautas generales de su análisis conven-
cional. 
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desde el punto de vista visual, que ofrece el poema. De igual manera, las extremida-
des superiores no sólo cuentan con manos y brazos: también hay uñas, quizás 
lunares, etc., que podían haber aparecido en los vv. 7-8, donde se alude a esta parte 
del cuerpo. Se me objetará, recurriendo a una cuestión en principio sintáctica, que la 
excesiva inclusión de elementos hubiera roto la estructura enumerativa y paralelís-
tica que ha establecido el poema, recurriendo a la anáfora (repetición de «y aquí» y 
«aquí» a lo largo del texto, al comienzo de 6 de los 14 versos que constituyen el 
soneto, consiguiendo con la inclusión de este elemento deíctico generar la ilusión de 
estar acompañando al poeta en su triste «repaso» al esqueleto de la amada) para 
introducir cada uno de los elementos mencionados del cadáver. Pero hubiera 
habido otras opciones. Podría haberse tratado de un soneto con estrambote, lo cual 
habría permitido incorporar más elementos del cuerpo de la joven. Quizás los 
tercetos hubieran podido mostrar la anáfora en todos los versos, aunque incremen-
tando, eso sí, el ritmo del poema. Del rostro, el poeta destaca la frente y la mejilla. 
¿Por qué no motivos que hubiesen marcado, a lo mejor, aún más la belleza, ya 
extinta, de la joven: sus ojos, la boca, los labios? Benito de Lucas, en el comentario 
que realiza del poema,21 destaca, desde el punto de vista metafórico, expresiones 
tales como «flor incierta y venturosa», en el v. 6, alusión, en su opinión, a los senos. 
¿Qué comparten ambos términos, desde un punto de vista semántico, como para 
establecer este vínculo? ¿Hubiese podido sustituirse por otro vocablo, quizás el 
nombre concreto de una flor? Pero eso hubiese implicado reajustes para la medida 
de los versos, a lo mejor también habría que cambiar los versos con los cuales rima. 
¿Aporta algo la inclusión de un nuevo elemento del cuerpo de la muchacha al final 
del v. 11 («y aquí el cabello undoso se vertía») o hubiese sido mejor reforzar la 
estructura paralelística entre los dos tercetos, incluyendo el adverbio deíctico «aquí» 
sólo al comienzo de estas estrofas finales? 

Las preguntas se acumulan… Desde luego, en esta muestra insultantemente 
desenfadada de análisis literario hay mucho de broma, de puro juego. Por supuesto 
que elogiamos la habilidad poética de Rafael Morales y la cuidadosa destreza con 
que está elaborado este texto. Pero no es ésa la cuestión. Con esta desordenada 
sucesión de «sugerencias» sólo queremos poner de relieve cuestiones de mucho 
mayor calado: a) toda obra literaria está elaborada por vórtices, esto es, por elemen-
tos autónomos y dependientes a un tiempo, y de ello es consciente tanto el escritor 
como el crítico literario; b) estos vórtices generan rizos retroalimentadores. Cada 
elemento influye en los restantes. Como apuntábamos, cambiar un término supone 
reajustar la medida del verso, quizás cambiar el género de la palabra final, y con ello 
la rima, con lo cual afectaría a aquellos versos con los cuales rima, que a su vez 

                                                 
21 Ibidem,  pp. 195-196. 
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habrían de ser modificados, etc., y éstos, a su vez, generarían nuevos efectos que 
también se entrecruzarían, de modo que el vínculo que en el poema transcrito se 
establece entre «pecho» y «seno», por ejemplo, hace que estos términos adquieran 
un nuevo significado en el poema, afectando a éste en su totalidad, en la medida en 
que contribuyen a generar esa imagen del tempus fugit; c) lo aleatorio no ha de ser 
desdeñado en el proceso de creación artística. ¿Por qué nuestro poeta ha seleccio-
nado esas partes del cuerpo, en concreto, y no otras? ¿Por una cuestión fónica? ¿Por 
una cuestión de número de sílabas? Cuando varias palabras son las «candidatas», y 
sólo una la «ganadora», ¿puede haber influido únicamente el azar en la elección? De 
todas formas, estamos aludiendo a una estructura, la poética, mucho más cerrada 
que otras. En el caso de una novela, ¿qué más da que un sofá sea rojo o verde, 
muchas veces? ¿Le importaba al escritor? ¿Fue de nuevo el azar?; d) las creaciones 
artísticas son estructuras lineales. Para comentar un poema bien, no podemos 
limitarnos a él tan solo. En el caso de A un esqueleto de muchacha, poema que hemos 
tratado, éste sólo cobra sentido dentro del poemario al que pertenece, y éste a su 
vez dentro de la trayectoria poética de Rafael Morales, quien se ve inserto en la 
corriente literaria de posguerra, y así sucesivamente… 

Pero hemos aludido anteriormente a otra perspectiva, la extrínseca, desde la 
que también es posible enfocar el asunto. Nos referimos, en particular, a la recep-
ción de los textos literarios. Pongamos algún ejemplo. La aparición del Lazarillo, en 
1554, debió de causar no poca perplejidad a sus lectores, al plantear, a diferencia de 
cualquier texto previo, una historia ficticia absolutamente verosímil. Las hazañas de 
Lázaro entraban dentro de lo posible, cualquiera podía darse cuenta de ello, y esto 
invitaba a pensar que se trataba de un texto real, pero no realista, concepto nuevo, 
inédito para los lectores del momento. No en vano, algunos críticos invitan a pensar 
que la intención del autor era precisamente que el texto pareciese real, y como tal se 
tomase.22 La obra, por tanto, no sólo no cayó en saco roto, sufriendo la incompren-
sión de sus contemporáneos, sino que Mateo Alemán recogió el testigo perfecta-
mente, adaptándolo, eso sí, a nuevos aires contrarreformistas, dando a luz al Guz-
mán, cuyo éxito en su época fue incontestable. ¿Por qué triunfó la nueva fórmula 
picaresca? Podría argumentarse que la crisis por la que estaban pasando las ficciones 
descabelladas de los relatos caballerescos invitaba a pensar en la creación de un 
nuevo paradigma, retando al escritor y seduciendo al lector. Démos entonces un 
paso más, esta vez de orden cronológico: en 1605 sale a la luz La pícara Justina, la 
cual adaptaba el patrón picaresco a la mujer, a quien cedía el protagonismo. El 

                                                 
22 Para todas estas cuestiones, véase el estudio de Francisco RICO, Problemas del «Lazari-

llo», Madrid, Cátedra, 1987. 
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texto, farragoso y de muy difícil lectura,23 se alejaba muy mucho de la breve historia 
de Lázaro, publicada medio siglo antes. En cualquier caso, la nueva fórmula no sólo 
fue aceptada, sino que generó toda una corriente de picaresca femenina que encami-
nó hacia la llamada «novela cortesana», con títulos como La Hija de Celestina, Teresa 
de Manzanares o Las harpías en Madrid. ¿Por qué el protagonismo femenino comenzó 
a imponerse, sin ningún aparente motivo para ello? De nuevo podría defenderse el 
agotamiento de la fórmula masculina, pero lo cierto es que esta siguió cultivándose, 
con títulos tan importantes como El Buscón. No deja de resultar sugerente el pensar 
que Justina, batiendo sus alas de mariposa, lograse desencadenar un tornado en el 
ámbito picaresco… 

Un último aspecto, éste concerniente a una de las premisas, aún no concretada 
con los ejemplos propuestos: el del principio de autoorganización de los sistemas 
caóticos. No son pocos los escritores que afirman haber llevado a cabo prácticas de 
escritura automática, sin pensar (¿deberíamos decir dejándose llevar por el azar?), 
con resultados no siempre desechables. Entre sus precursores tenemos a André 
Breton, quien con Les Champs magnétiques da luz verde a esta nueva forma de plan-
tear la creatividad. En este mismo sentido, los sueños, lejos de doblegarse a la racio-
nalidad, también han dado lugar a escritos dignos de ser tenidos en consideración. 
Baste con referirse al famoso poema de Coleridge Kublai Khan, a vision in a dream, el 
cual al parecer tuvo su origen en una ensoñación producida por dos gramos de 
opio. 

Hora es de ir acabando. Dos creemos que son las causas que han llevado a 
desterrar el fantasma del caos o de la indeterminación del ámbito de la literatura, 
debidos ambos a la acción de los agentes implicados en el proceso. Por una parte, 
muchos escritores, escudados en la reverencialidad que le otorga parte del público, 
se niegan a admitir la ausencia, en determinados momentos, de premeditada inten-
cionalidad en ciertos elementos de sus creaciones. Otros son más humildes, o pre-
fieren revestirse con la misteriosa aureola que proporciona el atribuir a las creacio-
nes artísticas un componente casi esotérico, místico. Pero muy pocos o ninguno se 
atreve a atribuir a lo azaroso cierta relevancia en sus textos. Desde que el autor ha 
sumido con orgullo la propiedad intelectual de las obras, hace ya siglos de ello, ya 
nadie parece dispuesto a perder terreno en este sentido, reconociendo la ausencia de 
control sobre todas y cada una de las palabras que han escrito. Por otro lado, y en 
connivencia con esto, determinadas líneas de crítica literaria, como la formalista o 
estructuralista, han pretendido hacer de las obras universos cerrados y concienzuda-

                                                 
23 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, San-

tander, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1951, pp. 376-379, le dedica devas-
tadoras críticas, en este sentido, considerándolo como un texto «estrafalario, oscuro, fastidio-
so», hasta el punto de afirmar que «no hay en todo el libro arte de composición». 
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mente calculados, donde todos y cada uno de sus elementos pueden ser meticulosa-
mente desentrañados y justificados, como si de un reto al propio autor se tratase. 
Frente a ello, y continuando una línea que, abierta por Peirce, no parece haber 
resultado extremadamente fecunda, postulamos que es posible complementar los 
avances en semiología con la humildad que implica reconocer que en toda manifes-
tación artística siempre hay y habrá, desde cualquier rol que asumamos (autor, 
crítico, lector ocasional), determinados elementos que nos resulten inasibles por su 
propia naturaleza:  

 
La Teoría del Caos no es arte, pero apunta en una dirección similar: la dirección 
que encontramos en las consoladoras imágenes de la naturaleza, la dirección 
hacia la que apunta nuestro esfuerzo para contactar con ese secreto ingrediente 
del Universo al que llamamos espíritu.24 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 BRIGGS y PEAT, op. cit, p. 167. 
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scena del todo usual: en la noche, una mujer espera sentada en el banco de un 
parque. No es Penélope aunque el imaginario de la espera coincide: un Ulises 

caribeño vendrá a sacarla del anonadamiento en el que anda inmersa. Cambio de 
planes inesperado. En la soledad del parque, el repiqueteo de unos tacones que se 
acercan la inquieta al tiempo que le recuerdan su infancia, cuando jugaba con sus 
amigas a ser mujer. Ignora que es otro el juego que está a punto de emprender. La 
normalidad se rompe cuando una mulata «alta, de piernas insuperables» (Chaviano 
1999: 11)1 se sienta a su lado increpándola para entablar conversación. Es su cita 
pero eso también lo sabrá después, cuando escuche la contraseña acordada. 

La escena corresponde al arranque de Casa de juegos, el segundo de los textos 
que componen la trilogía chaviana; una novela a priori erótica aunque de adscrip-
ción relativa por su ensamblaje como narración fantástica.2 La mujer que espera es 
Gaia, su protagonista, y la mulata, contra todo pronóstico, Oshún, la Afrodita yoru-
bá y una las deidades más populares de Cuba.3 No es la única. Esta vez Chaviano 

                                                 
1 CHAVIANO, Daína (1999), Casa de juegos, Madrid: Planeta. 
2 Cabe tener presente que la trayectoria literaria de Daína Chaviano tiene sus bases en el 

género de ciencia-ficción. De hecho, su primera incursión importante en las letras cubanas 
fue el Premio David de ciencia-ficción en 1981 por Los mundos que amo. Una exitosa colección 
de cinco relatos que, según opinión de Javier Gómez, inició el reconocimiento masivo de la 
ciencia-ficción cubana como género, tanto para la crítica como para el público. Otras 
actividades como la fundación del primer taller literario de Ciencia-Ficción en Cuba, el Óscar 
Hurtado, consolida la afinidad de la autora en el género. Pero será a partir de la publicación de 
su segundo libro, Amoroso Planeta (1983), cuando Chaviano inicia la exploración de lo que se 
convierte en uno de los leitmotivs fundamentales de su obra posterior: la fusión mitología/ 
Ciencia-Ficción; campo temático que ya no abandona y que en Casa de juegos se manifiesta 
bajo un patente erotismo que vertebra toda la novela. 

3 Para ser más exactos, en la religión afrocubana Oshún se sincretiza con la Caridad del 
Cobre, considerada patrona de Cuba. Alicia E. VADILLO (2002: 54 y ss.) documenta que el 
sincretismo se produce por la asociación de la diosa con el cobre, material utilizado en África 
para la confección de brazaletes.   

E 
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construye una trama en la que flirtea con la ambigüedad de dioses humanizados que 
se mezclan con el resto de personajes. Orishas de civil que domesticarán la 
conciencia de Gaia hacia formas de sedición internas no visibles en la estructura 
social: 

 
Su herramienta conspirativa era bastante extraña: avisaba a los descontentos, 
conminándolos a una aparente obediencia que, sin embargo, no cambiaba la 
estructura de su pensamiento. Eso habían hecho con ella. Toda la energía em-
pleada en cuestionar órdenes absurdas había sido moldeada —sin que se diera 
cuenta— por sus peculiares experiencias sexuales. Primero la condicionaron a 
obedecer; después, tras hacerle saltar las barreras de su libido, fue liberada de esas 
ataduras que suelen originar mayores represiones. Su actitud cambió. Se dio el 
lujo de aceptar burlonamente lo que antes provocara en ella reacciones peli-
grosas. (167-168) 

 
Cuando Eri, su amante, se cruza premeditadamente en la vida de Gaia, ella está 

a punto de graduarse o de no hacerlo porque en los círculos universitarios ha sido 
clasificada como estudiante «problemática». Actitud evidenciada por la reticencia 
mostrada al tener que firmar una circular en la que se compromete a denunciar 
cualquier atisbo de inconsistencia ideológica contra los postulados marxistas que 
detecte entre el alumnado. Control ideológico al que se resiste enfrentándose a la 
institución y haciendo peligrar cualquier posibilidad de futura inserción social. Co-
mo vemos, el punto de partida coincide con el planteado en El hombre, la hembra y el 
hambre (1998).4 Gaia adopta una postura crítica contra el sistema por una cuestión 
de coherencia ideológica. La misma que lleva a Claudia a denunciar la venta ilegal de 
arte y le cuesta el despido sumiéndola en la marginalidad del jineterismo. Gaia correrá 
mejor suerte esta vez ya que accede a firmar la circular, digamos que claudica. Sin 
darse cuenta, su mente está siendo educada mediante el sometimiento de la libido y, 
en este punto, Eri tiene un papel protagónico. 

Como desdoblamiento del orisha Inle, Eri le enseña a sobrevivir con respecto 
al sistema político. Pero no es éste el único problema de Gaia, quien, además de 
tener pequeños enfrentamientos en la facultad, está totalmente traumatizada por la 
muerte de un amante cuya pérdida la ha sumido en un grave estado de frigidez. Eri, 
en la humanización de Inle, diagnostica la dolencia y prescribe para su curación có-
pula sin mesura, goce para el cuerpo con el que liberar la mente. Terapia sexual, se-
men milagroso de orisha. 

Ya señalamos que, en la religión yorubá, Inle es el orisha de los médicos y los 
peces. Considerado dueño del río Bolívar, es conocido además por su extremada 
belleza y erotismo. La elección de este orisha no es, por tanto, casual. Transfigurado 

                                                 
4 CHAVIANO, Daína, El hombre, la hembra y el hambre, Madrid, Planeta, 1998. 
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como Eri en el rol de un joven médico, se instala en la vida de Gaia como un 
amante, casi como una adicción de la que no puede sustraerse, experimentando 
cambios en su conciencia después de cada encuentro sexual. Dos líneas argumenta-
les se suceden paralelas: la reinserción de Gaia al medio social bajo una aparente 
sumisión a los sistemas de control del régimen y la superación de la muerte de su 
antiguo amante. Muy peculiar este método de curación que organiza la novela bajo 
la estructura de un aprendizaje, del que la protagonista no es consciente hasta prác-
ticamente llegado el desenlace. Método interrelacionado con la práctica de la sante-
ría, donde la magia posibilita el enigma sobre la verdadera identidad de unos perso-
najes que Gaia, junto al lector, irá develando a la par de la curación de su propio 
trauma. 

Se entiende así que la trama de la novela sólo puede ser comprendida a la luz de 
las creencias de la religión yorubá, de las ceremonias y rituales que constituyen su 
práctica y a partir de las relaciones entre los dioses y sus creyentes. Para comprender 
la función de los orishas en el texto cabe apelar a una peculiar teología    —común a 
las distintas religiones afrocubanas— donde el mito es el eslabón inicial de una 
estructura fuertemente jerarquizada. Así encontramos un panteón organizado a 
partir de un dios principal que, por razones en las que no vamos a entrar, se separa 
del mundo y deja en su lugar a divinidades intermedias, los orishas, que funcionan 
como enlaces entre él y los humanos.5 

Pero lo que nos interesa para el caso es que, según Argüelles y Hodge, en la 
naturaleza misma del mito africano está la personificación de las fuerzas naturales, 
«dar rasgos humanos a las deidades» (Vadillo: 32 y ss.); lo cual implica que un mis-
mo mito puede presentarse con versiones diferentes, descentrando la organización 
teórica pero al tiempo enriqueciéndola por las posibilidades que le confiere.6 Asi-
mismo, las deidades pueden adquirir múltiples formas creando los llamados caminos 
o avatares, que describen a las divinidades de maneras diversas e incluso contradic-
torias; como ocurre en la mescolanza con el santoral católico donde Inle se sincreti-
za con San Rafael y Oshún con la Caridad del Cobre.  

Concretando, venimos a subrayar que la Santería cubana como creencia yorubá 
—modificada con elementos religiosos de otros cultos africanos y del Catolicis-
mo— posee en su desarrollo un amplio panteón de dioses que se representan con 
características humanas; dato que nos permite contextualizar la estrategia argumen-

                                                 
5 Otro lugar sería el destinado a los espíritus, quienes también tienen función de interme-

diarios pero con ciertas limitaciones (Vadillo: 31). Éste es el caso que encontramos en Muba y 
el Indio, dos personajes de El hombre que, con roles antitéticos, guían a Claudia en su travesía 
vital.  

6 Esta flexibilidad posibilitó que, ante la imposición del santoral católico, se interpretara el 
santo occidental como una manifestación más del orisha original. 
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tal de Chaviano. Que los orishas adopten forma humana interponiéndose en el ca-
mino de Gaia puede ponerse en relación con la creencia de la regla de Ocha por la 
cual existe una interacción entre el plano divino y el humano cuyo equilibrio deter-
mina la vida del creyente en un plano cotidiano. O sea que, según los preceptos de 
esta religión, existe la promesa de una existencia armónica que depende del equili-
brio del ser humano con fuerzas trascendentales que dirigen la vida. 

Gaia, pese a ser agnóstica declarada, en su desesperación acude a los consejos 
de una santera que contacta con el orisha Eleguá;7 quien vaticina los peligros de la 
desarmonía que padece Gaia con el plano divino, instándola sobre la necesidad de 
agasajarle para obtener su ayuda. Por prescripción de la santera deberá derramar 
miel en una esquina de la casa. Un presente para Eleguá con el que restablecer la 
comunicación entre los dos niveles, una demanda de socorro para quien puede 
controlar su destino. Porque «el Dios que abre los caminos…» —tal y como rezan 
los títulos de la primera y segunda parte de la novela— «…también puede cerrarlos» 
o ayudar a recuperar el epicentro armónico de la vida. En la de Gaia, el oráculo 
había hablado por boca de la santera y el pronóstico es muy claro. La protagonista 
no ha conseguido asimilar la muerte de su amante por lo que su deseo anda estan-
cado en una ensoñación funesta somatizada en un cuadro de frigidez. «Su antiguo 
eros había desaparecido. Abandonó todo esfuerzo cuando se convenció de que 
explorar aquel vacío era como intentar revivir un cadáver» (31). Dos orishas feme-
ninos la acompañan en su duelo: Oshún Awé, conocida por su tristeza, y Oyá, reina 
de los cementerios y dueña de la tempestad.8 Para salir de su estado y superar el 
duelo debe abandonar el recuerdo fatal de su amante sustituyéndolo por otro hom-
bre que le permita conectarse con su libido. El resto de la historia ya la sabemos: 
Gaia conocerá a Eri, encargado de su sanación por precepto divino.  

Alicia E. Vadillo se pronuncia sobre este místico proceso de curación puntuali-
zando que en la praxis curativa del orisha tiene un papel crucial el juego, está 
fundamentada en el carácter lúdico de la imitación. Efectivamente, toda la novela se 
plantea como un juego de apariencias que posibilita dar lugar a realidades seme-
jantes. Siguiendo los preceptos básicos de la magia, la experiencia de Gaia junto al 
                                                 

7 Según información de Alicia E. Vadillo, Eleguá es el orisha que controla el destino ya 
que posee el don de abrir o cerrar las puertas a los creyentes. «Es dueño de las encrucijadas y 
vive en las cuatro esquinas», lo que explica que reclame a Gaia la ofrenda de la miel en una 
esquina de su casa. Tal vez por ser considerado mensajero de los dioses será quien la advierta, 
mediante la santera, de la gravedad de su situación. Se podría añadir que es «ambivalente, 
tiene dos valencias: es Eleguá y Eshú; pero además es el principio y el fin; lo bueno y lo malo; 
la vida y la muerte, la guerra y la tranquilidad; lo uno y lo otro» (Vadillo: 69); valencias contra-
dictorias desde las que también se puede leer el caos en el que se encuentra instalada la 
protagonista al inicio de la novela. 

8 Obba, Oyá y Oshún, divinidades fluviales en África, son las tres esposas de Shangó. 
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orisha constituye una realidad alternativa que, en última instancia, reflecta su propio 
mundo interior. Podemos decir que la autora utiliza el componente mágico como 
repetición en aras de conseguir un espejismo de realidad. Durante la ceremonia de 
Iroko, Oshún zanja la curiosidad de Gaia: «Lo que ves es un reflejo de lo que ocurre 
ahí fuera, al otro lado de la reja. Sólo que a otro nivel». Y continúa: 

 
Para hacer un hechizo, debemos reflejar la realidad que queremos cambiar. Eso 
es la ceremonia: un acto simbólico. Después las fuerzas se pondrán en movi-
miento; pero ese movimiento no sirve de nada sin voluntad. […] Un espejo re-
fleja los objetos; reproduce lo que está frente a él y duplica la realidad. Un reflejo 
es un duplicado. Lo que está dentro de él es como lo que está fuera. Una parodia 
de la máxima hermética: lo que está arriba es como lo que está abajo […] La vida 
es una repetición. El macrocosmos refleja el microcosmos. La luz y la sombra 
son dos reflejos diferentes de una misma cosa. (88) 

 
De este modo, la trayectoria de Gaia fluctúa lo sobrenatural como reflejo o du-

plicación de su propia realidad; táctica en la que entra la humanización de los ori-
shas al tiempo que justifica el componente mágico de la trama por su carácter am-
bivalente. Una metáfora de realidad en la que la autora se hace eco de la binariedad 
como aspecto determinante en las religiones de los pueblos yorubás.9 Cielo y tierra 
como partes de un mismo todo, provenientes de una unidad original que se frag-
menta en piezas que, por su posición armónica, pueden rehacer, una y otra vez, el 
todo inicial. Dualidad de la que participa Gaia en su trayecto junto a fuerzas ocultas 
que pueblan La Habana. «Me parece como si estuviera en otra dimensión… Es 
Cuba, pero al mismo tiempo no lo es» (47), una afirmación que continuamente 
reitera en su travesía. Es La Habana oculta en su versión esotérica, un contraste de 
claroscuros en el que Gaia presiente, intuye, se deja guiar pero nunca ve, ni sabe con 
certeza. 

 
 

La casa de juegos 
 
Guiada por el contacto traslúcido de Oshún, Gaia llega a las puertas de la mis-

teriosa casa que da título a la novela: 
 

                                                 
9 Cuenta el babalawo Adalberto García que Obbatalá, el orisha encargado de la creación, 

utilizó una calabaza llena de tierra, una gallina y una paloma: «Dejó caer la calabaza y ésta se 
partió en dos: una constituyó el cielo y la otra, la tierra. Así continúa el mito explicando cada 
una de las cosas que fueron creadas hasta llegar al hombre» (Vadillo: 39 y ss.). 
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Por fin se detuvieron ante un palacete versallesco, rodeado por una sólida verja 
de hierro. Tras la maleza del jardín se destacaba el cromatismo de los vitrales, 
con sus escenas inspiradas en ánforas griegas, paisajes caribeños y arborescencias 
al estilo art nouveau, donde el alma cubana revelaba sus aristas más alucinantes. 
Los faunos tocaban sus zampoñas entre las palmeras; ninfas amulatadas se 
sumergían en un río para atrapar cangrejos; varios querubes se reclinaban pe-
rezosos bajo el sol de mediodía, adormecidos por el susurro de las malangas 
ornamentales que caían sobre ellos en abanico; un Mercurio en taparrabos so-
brevolaba una ciénaga tropical, ignorando a los caimanes con sus fauces abiertas 
entre los mangles… La noche actuaba como una cámara negra donde relucían las 
imágenes, permitiendo su contemplación desde la acera (62) 

 
Una descripción alucinante la de los vitrales art nouveau que enmarcan la entrada 

del palacete preludiando, al mismo tiempo, el fabuloso mundo albergado en su 
interior. Faunos, ninfas, malangas que susurran y dioses entregados a la ociosidad. 
Arborescencias que imprimen la idea de movimiento, formas estilizadas y ondulan-
tes delinean la ensoñación modernista que, a continuación, cobra vida en las estan-
cias de esta casa donde la sensorialidad es la única norma y el erotismo el juego por 
excelencia. 

Imposible localizar en términos reales la ubicación de esta casa aunque se erige 
en mitad de El Vedado. Imposible reconstruir, a la luz del día, el camino que con-
duce a sus jardines porque esta vez, la única brújula plausible es la sugestión. Ahora 
bien, que sea real o imaginaria para el caso es lo mismo. Que sea invisible para el 
resto de los cubanos, que Gaia no pueda explicar dónde estuvo y porqué no trans-
curría el tiempo son aspectos secundarios de una experiencia que realmente la 
transformará en su manera de pensar y de sentir. Ensoñación o no, lo cierto es que 
esta joven que esperaba al inicio de la novela será introducida de la mano de Oshún 
en una dimensión mítica donde el erotismo adquiere formas surrealistas. 

 El interior de la casa cumplimenta con creces el espacio fascinante que sus 
vitrales prometían: 

 
En contraste con la oscuridad exterior, había luz en aquel salón: un fulgor leve-
mente azulado. Varios butacones y divanes yacían esparcidos por doquier; nadie 
los ocupaba a excepción de dos mujeres que cuchicheaban mientras se servían 
frutas de un cesto colocado sobre una mesa. El aspecto de ambas no podía ser 
más extraordinario: se sujetaban los cabellos con cintas, al modo de las antiguas 
romanas, y vestían túnicas que ceñían sus cuerpos con velos. Sus risas se mezcla-
ban con el ruido de los dientes que rompían la pulpa de los melocotones y las 
piñas; una de ellas yacía reclinada sobre un banco de alabastro, con las piernas al 
descubierto. En conjunto, la visión evocaba una de esas bucólicas pinturas vic-
torianas donde la abundancia de tules no hace más que revelar la voluptuosidad 
de aquello que se pretende cubrir: una escena donde afloraban detalles soñados 
por artistas de antaño —desnudeces sobre el mármol frío, miradas lánguidas y 
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rendidas, plumas acariciantes para morir de deseo—, cual futuras reminiscencias 
de Sade y Masoch. (67) 

 
De nuevo la referencia pictográfica enmarca la escena en un lienzo reanimado 

en el que Gaia se integrará impregnándose del irrealismo descrito. Al otro lado de la 
acera queda aparcada la Cuba real con su problemática específica que se difumina 
ahora en una visión digna de un Leighton o de cualquiera de sus colegas prerrafae-
litas. Rememorando el prototipo femenino que tales pintores forjaron, Gaia vestirá 
dentro de la casa el peplo que caracterizó a las mujeres de la antigua Grecia, pasan-
do a formar parte de esta estampa renacentista de mujeres lánguidas y sensuales, que 
nada saben de la dificultad de las cubanas para conseguir barra de labios o sombra 
de ojos. Un ambiente que, además, adquiere tintes oníricos por ese predominio del 
azul contrapuesto a la no menos simbólica oscuridad de la noche habanera.10  

Sugerentes butacones y divanes que invitan a yacer en una nueva referencia a la 
decoración art nouveau y, de nuevo, la fruta; no como objeto inerte, sino siempre 
cercana a bocas que la mordisquean y saborean esgrimiendo la voluptuosidad acuo-
sa de su carne como ritual erótico o metáfora del placer. Degustar una piña reclina-
da sobre un banco con las piernas al descubierto es más que una invitación desho-
nesta: un acto de seducción en el que se insinúa lo que se deglute, una cosificación 
del sexo femenino que interpela jugoso a un abismo de sabor.  

Nada más erótico como la elucubración sobre aquello que no se muestra, que 
se intuye apenas entrevisto (pienso en la escena cinematográfica en la Holly Hunter, 
que interpreta a una mujer privada del habla, rigurosamente vestida, acaricia con sus 
manos desnudas las teclas del piano, alimentando una tentación hacia lo encubierto 
que progresivamente se irá destapando, en un juego de prendas que circunda la 
imagen del cuerpo e incrementa la tensión final del desnudo).11 En la casa, cortina-
jes antiguos, tules, puertas sólo entreabiertas y, sobre todo, la penumbra acogedora 
para que los ojos vean sin fatiga, tiene la función de encubrir y tensionar la libido. 
Actúan como un filtro que detiene por un momento la entrega posterior.  

Por otro lado, la autora hace referencia a ciertas reminiscencias del cuadro a 
Sade y Masoch. De la lectura del texto se infiere que no es sólo una influencia esté-
tica de los universos ficcionales creados por estos dos autores decimonónicos. Que 
                                                 

10 En la ambientación de la casa percibimos un componente cromático importante, aso-
ciado a las referencias pictóricas halladas pero también a la representación de los orishas. 
Azul es el manto de Inle y el halo que reflecta Oshún en su primera aparición; lo que pode-
mos poner en relación con el código cromático utilizado en la religión yorubá: amarillo para 
Oshún, azul y amarillo para Inle… Código, en ocasiones, modificado por la autora en un 
gesto más de crear una versión personal sobre el patakí original. 

11 Lógicamente, nos referimos a la película El piano (1993) dirigida por Jane Campion, por 
la que Holly Hunter fue premiada con un Óscar a la mejor actriz. 
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la práctica sexual tiene, en esta novela, un sentido metafísico concomitante a la filo-
sofía sadiana, es un aspecto sobre el que hay que redundar. A su vez, la remisión al 
mundo novelesco de Sacher-Masoch orientará el análisis hacia la especulación sobre 
determinadas inclinaciones masoquistas de la protagonista, que tienen que ver con 
la aniquilación de su voluntad sexual y su comportamiento pasivo como objeto de 
deseo dentro de la novela.  

 
 

El encierro 
 
Cuentan que a la edad de setenta y seis años, encerrado en Santa Pelagia, el 

marqués de Sade utilizó todos los medios que le sugirió su imaginación para seducir 
y corromper a unos jóvenes que cumplían condena en el mismo corredor.12 Preso 
durante unos veinticinco años de su vida, la privación física sin duda alimentó una 
violencia libidinal que ya poseía y que ni la prisión, ni después el psiquiátrico —ins-
tituciones ambas, supuestamente correctivas— consiguieron aminorar. En su celda, 
el cautivo es presa de un sentimiento de inmensa rebelión que se manifiesta en la 
redacción de Las ciento veinte jornadas de Sodoma —«el relato más impuro que se haya 
hecho alguna vez desde que el mundo existe»—;13 todo un exceso anímico que 
también detentó su cuerpo mediante una progresiva y sintomática obesidad. 

En cierto modo, las coordenadas se asemejan: falta de libertad y un fuerte des-
orden libidinoso rigen ahora el relato sexual de una joven que, acatando preceptos 
inmorales, será sometida sin objeción.  Como en la vida del divino marqués, en este 
tramo de la de Gaia el sexo nada tiene de desahogo fisiológico porque es, ante todo, 
filosofía y búsqueda de un sentido trascendente. Ya sabemos que, en este caso, 
Chaviano discurre una versión mística del erotismo en conexión con el imaginario 
religioso yorubá. De la mano de tales creencias, en cada encuentro sexual Gaia con-
sigue trascender; como en el sistema kantiano, podemos afirmar que traspasa los 
límites de la experiencia posible. Un sentido filosófico con el que cuestionar el lastre 
de su libido mermada, y otro político, con el que se vuelve a poner el acento en el 
sexo como experiencia al margen del control Estatal. La cama, campo de batalla 
para ideas y cuerpos: 

 

                                                 
12 Esta misma anécdota de la biografía del marqués, fechada en torno a 1803 y que parece 

ser fue el motivo de su traslado a la casa de salud de Bicetre, aparece recogida por Roland 
Barthes y Raymond Jean en sendas obras: Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1997: 208) y Un retrato 
del marqués de Sade (Jean, 2000: 152). Sobre el contenido filosófico de la obra sadiana se ha 
consultado también El pensamiento de Sade (Paidós: 1969). 

13 Palabras tomadas del inicio de Las ciento veinte jornadas de Sodoma. 
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El sexo era un recurso poderoso: al contener tabúes milenarios, resultaba tam-
bién liberador; y en una prisión social podía adquirir trascendencia catártica. No 
importaba cuán monstruosa fuese la represión: para alguien sin posibilidades de 
sublevarse, forzar los límites de su erotismo se convertía en un mecanismo de 
cordura porque se estaba rebelando contra algo que sí podía vencer. (167) 

 
Digamos que Chaviano se propone recuperar para el sexo el poder que le con-

fiere poseer tabúes milenarios. Un ejercicio catártico con el que Gaia encara sus 
fantasmas subconscientes y sale fortalecida sin trauma posterior. Un espacio predo-
mina bajo pinceladas abstractas: la Isla entera metaforizada en una prisión bordeada 
por mar, donde los personajes fuerzan los límites del erotismo para gestionar nue-
vas formas de supervivencia. Siguiendo con el juego de espejos y las posibilidades 
visionarias de la magia, no es exactamente la Cuba real de los noventa la que alber-
gará las tentativas eróticas de la protagonista. Será una reproducción metonímica de 
la misma, un palacete versallesco que oculta y condena al cautiverio las escenas 
lúbricas que la liberarán. 

Se ha apuntado la hipótesis de que la angustiosa experiencia de la reclusión 
pudo potenciar en Sade una violencia pulsional que, finalmente, derivó en locura. 
Existen, sin embargo, otras connotaciones en su obra sobre las implicaciones del 
encierro que pueden abordarse en relación a la ficción de Chaviano. Efectivamente, 
al recorrer las estancias del palacete versallesco —estancias que ocultan el ejercicio 
del libertinaje al mundo exterior— resulta inevitable la correspondencia con Silling 
como emblema por excelencia del espacio sadiano.  

Silling, ese castillo que Durcet posee en lo más profundo de la selva negra y en 
el que se encierran los cuatro libertinos de Las ciento veinte jornadas, es, como el pala-
cete versallesco de Chaviano, un lugar inaccesible para el resto del mundo. Es más, 
siguiendo el análisis de Roland Barthes (1997: 25 y ss.), una serie de obstáculos al 
modo de los cuentos de hadas imposibilitan la entrada de la fortaleza recreada por 
Sade: los carboneros contrabandistas que no dejan pasar a nadie, una montaña es-
carpada, un precipicio vertiginoso o un muro de diez metros son sólo algunos de los 
elementos que hacen de Silling un modelo de encierro encarnizado, perfectamente 
hermético. 

Se da la circunstancia de que el acceso al palacete de Chaviano también está 
mediatizado por el capricho de un insólito accidente de la naturaleza: «En medio de 
una apretada urbanización, la calle terminaba abruptamente y el suelo se convertía 
en un cráter de roca viva. Desde la altura, la tierra mostraba sus entrañas marmó-
reas» (60). Verdadero capricho de la geografía conocido por algunos cubanos como 
«el cráter del Vedado», hace del intento de atravesarlo una prueba de supervivencia 
al más puro estilo de la literatura de aventuras. La amenaza de derrumbe, esa epide-
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mia que ha convertido a La Habana en un paisaje nostálgico de la magnificencia que 
una vez poseyó, incrementan la sensación de peligro: 

 
Junto a la hondonada se alzaba un edificio, al cual se llegaba aventurándose por 
un corredor de cemento suspendido encima del abismo. Aunque tenía una ba-
randa de hierro, Gaia nunca confió en ese paso; las pocas veces que debió cru-
zarlo se mantuvo alerta al primer síntoma de derrumbe. (60) 

 
Pese a este tipo de dificultades, el mayor obstáculo para acceder a la casa no es 

sólo de orden físico sino esotérico, en su condición de permanecer invisible para el 
resto de transeúntes. Como consecuencia, las verdaderas murallas del palacete son 
de otra índole, aunque permanece idéntico el modelo de encierro y su función. 
Palacete o castillo, montaña escarpada o sortilegio de santera, la cuestión es cir-
cunscribir la lujuria en un espacio cerrado y, como consecuencia, preservarla de los 
sistemas punitivos externos. Un aspecto funcional más que necesario en el caso de 
Sade por su vinculación con el crimen, que Chaviano actualiza ahora en relación al 
carácter represivo del régimen castrista al que, a su vez, denuncia.  

Tras advertir el potencial liberador del sexo en su dimensión social, la casa de 
juegos se convierte en espacio privilegiado donde dar rienda suelta a la lujuria. Dada 
la imposibilidad de sublevarse a la represión que padece la sociedad cubana, otra 
dimensión ajena a los dictados del poder se vislumbra como alternativa plausible 
sujeta a los designios de lo erótico: la casa de juegos, una alegoría sobre las posibi-
lidades infinitas del erotismo como estética subversiva: 

 
[…] flautas de dimensiones priáicas; brebajes para encender el deseo; artistas del 
tatuaje que realizaban sus obras en las paredes vaginales; cinturones de castidad 
con doble cerradura; monturas de donde emergían falos fastuosos para que las 
ninfómanas colmaran sus ansias de cabalgar sobre ellos; confituras afrodisíacas; 
gladiadores que ofrecían sus servicios nocturnos, sahumerios narcotizantes; 
ataúdes donde las mujeres podían esconderse para sacar sus pechos a través de 
dos agujeros y ofrecerlos anónimamente a los transeúntes… (70) 

 
La enumeración podría prolongarse indefinidamente en lo que parece una ver-

sión de Babel con protagonistas del Trópico. No obstante, el interés no reside tanto 
en el variado compendio de perversidades como en la reiteración de una misma 
esencia, o sea, el placer convertido en una cualidad intrínseca a la existencia. El 
fragmento citado ejemplifica puntualmente múltiples actualizaciones del erotismo 
en cuanto juego o divertimento. Pero más allá de este cariz que no pasa de repre-
sentarlo en su versión lúdica, como mero entretenimiento (sacar los pechos por dos 
agujeros y esperar la complicidad azarosa de un anónimo), la práctica erótica es tam-
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bién una forma de vida que cobra sentido al quedar circunscrita en los límites de la 
casa. 

Como señalara Barthes, el encierro en Sade no es sólo una precaución de orden 
práctico para escabullirse de la ley, también le permite desocializar el crimen y 
convertirlo, gracias a la soledad, en una «voluptuosidad del ser» (1997, 26). El placer de 
la desmesura lo llama Raymond Jean (2000); o, lo que es lo mismo, llevar el sexo al 
extremo de la muerte, tensionar al máximo sus límites, son características constitu-
tivas de la experiencia sadiana que, ahora, podemos poner en relación al proceso 
curativo de nuestra protagonista. 

Sabemos que Gaia debe abandonar su antiguo Eros, procesar el duelo del 
amante muerto para superar la frigidez. Motivada por este propósito, aunque guiada 
por Eri y los ancestros yorubás, entra a formar parte de esta casa donde el erotismo 
constituye la base de una auténtica autarquía social. Barthes (27 y ss.) refiere cómo 
en Silling los libertinos, sus ayudantes y sus súbditos forman una sociedad completa 
con horarios, economía y preceptos morales propios. La historia se repite. En 
Chaviano como en Sade, la casa de juegos rige su funcionamiento mediante una 
normativa específica que, ante todo, es absolutamente inmune a los sistemas de 
control ordinarios del exterior. Aquí como allá, el encierro posibilita la utopía. 

La casa tiene una estructura laberíntica que parece multiplicar la profusión de 
estancias que Gaia recorre desorientada. En las entrañas de esta macroarquitectura, 
una microsociedad completa se desarrolla y organiza con resortes jerárquicos muy 
básicos. En la cúspide de la jerarquía, y al modo de la raza de los libertinos de Sade, 
los orishas (Inle y Oshún fundamentalmente) son los responsables de organizar el 
placer, imponen el proceder de las escenas lúbricas a las que se someten el resto de 
habitantes. Resto que se organiza en dos clases: los sirvientes, jovencitos semides-
nudos encargados de la logística de cada orgía (alimentos, bebidas e higiene de vul-
vas y falos); y, según la terminología de Barthes, los sujetos de la depravación, una 
comunidad anónima dedicada exclusivamente a fornicar, las más de las veces según 
el imperativo libidinal de los orishas. 

 En definitiva, una peculiar microsociedad en la que Gaia se integra como suje-
to privilegiado de depravación, al actuar, paradójicamente, como objeto de deseo 
primordial para el orisha Inle. Una utopía sólo factible gracias al esquema de en-
cierro que, al producirse al margen de la represión castrista, abre una vía de desa-
rrollo para Gaia, haciendo posible así la superación de su trauma. Reivindicado el 
poder liberador del sexo en la trayectoria vital de la protagonista, un espacio que ha-
ce de éste axioma de su funcionamiento ordinario o cotidiano, le permite abando-
narse a los designios de su libido y volver a conectarse con su deseo. 

Según esta interpretación, podríamos valorar positivamente el periplo de Gaia 
dentro de la casa y afirmar que la novela concluye con la curación efectiva de la 
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protagonista. La escena que cierra el texto vendría a confirmar esta posible lectura: 
en una ambiente de total normalidad, Gaia es invitada a cenar con la familia de Eri; 
lo que da a entender que ha rehecho su vida con una nueva pareja. La misma ceiba 
que presenció el ceremonial orisha alberga un nuevo encuentro sexual a modo de 
desenlace. A rey muerto rey puesto, «el hombre le alzó la falda y le arrancó la ropa 
interior» (191). La misma carne antes sometida estrena libido y parece recuperar el 
ánimo. El coito sustituye al beso en esta parodia de final feliz.  

 
 

Educar en la lujuria 
 

Mujeres lúbricas, que la voluptuosa Saint-Ange sea vuestro modelo; 
 a ejemplo suyo despreciad cuanto contraría las leyes divinas del placer, 

que la encadenaron toda su vida. 
(La filosofía en el tocador, Sade 2002: 19) 

 
Efectivamente, una posible lectura de las páginas que concluyen la novela 

denota la curación de la protagonista y su reinserción satisfactoria en el medio so-
cial; tanto a nivel personal, por su recién estrenada relación con Eri, como en el po-
lítico, al liberarse de toda sospecha sedicionista. Sin embargo, creo que esta inter-
pretación está sujeta a la dictadura del significante ya que, si la releemos con 
detenimiento, guarda huecos, fallas que la desestabilizan. Gaia deviene curada en la 
medida en que supera su frigidez y consigue gestionar el duelo, pero este cambio 
conlleva un alto coste emocional no explicitado en el texto. Sus esquemas mentales 
resultan modificados a raíz de las visitas a la casa, donde aprende las reglas del 
placer como imperativo libidinoso del que no podrá sustraerse. 

En relación a la polivalente personalidad de Eri/Inle, más que como médico, 
su proceder con respecto a Gaia y su reciclaje mental también puede entenderse 
como el de un dómine de la inmoralidad. En este sentido se puede afirmar que esta 
joven recibe en la casa, más que una curación, una educación en la lujuria; una con-
traeducación antagónica al sentido edificante socialmente establecido de lo pedagó-
gico. En términos generales, los límites están claramente prescritos: se nos educa 
para controlar nuestra pasión, en última instancia para ocultarla, cualquier síntoma 
de exceso es juzgado o incriminado como posible desorden patológico. De ahí el 
sentido de la casa de juegos y la reclusión de la lujuria. Este es el propósito: deso-
cializarla para exacerbar. 

Como consecuencia, la experiencia de Gaia no es diferente, en su finalidad, a la 
de Eugenia de Mistival en La filosofía del tocador (Sade: 2002), lo que nos devuelve al 
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imaginario sadiano.14 A la heroína de Sade le bastan siete sesiones de tocador para 
resultar, recién desvirgada, a la vez incestuosa, adúltera y sodomita. Sus preceptores 
inmorales, la señora de Saint-Ange, el caballero Mirvel y Dolmancé se congratulan de 
la efectividad de su programa de educación; la pedagogía expuesta en ambos casos es 
la de la perversión. La cita que sirve de epígrafe es un extracto del prólogo de esta 
obra, un decálogo de principios en el que el divino marqués sigue interpelándonos: 

 
Muchachas demasiado tiempo contenidas en las ataduras absurdas y peligrosas de 
una virtud fantástica y de una religión repugnante, imitad a la ardiente Eugenia; 
destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella, todos los preceptos ridículos 
inculcados por imbéciles padres. (Sade 2002: 19) 

 
Insertada en la tradición que inauguró el siglo XVIII de innumerables tratados 

educativos y obras de ficción escritas para mujeres, aquí rige la subversión, el con-
traejemplo, de tales géneros literarios. La señora de Saint-Ange no escatimará en 
esfuerzos: pervertirla, degradarla para trastocar en la joven los principios morales 
que hayan podido aturdirla. Incluso «la madre prescribirá la lectura a su hija» según 
reza el epígrafe de la obra. Es cierto que tal declaración de principios no existe en la 
novela de Chaviano. No se puede decir que Casa de juegos sea un texto ejemplarizan-
te, pero sí coincide el propósito de Eri respecto a Gaia: trastocar sus principios 
morales, reeducarla mediante el sometimiento sexual, sigue siendo el objetivo de su 
paso por la casa. Una filosofía de tocador, en fin, para destruir los ridículos precep-
tos inculcados por el paternalismo castrista. En este sentido, también Sade defiende 
la idea de una convergencia de las libertades políticas y de las del individuo, toda su 
obra es una apología de ello. 

Ahora bien, no podemos obviar que el proyecto educativo del Marqués no es el 
mismo para libertinos que para unos discípulos, a menudo victimizados por el 
comportamiento sádico de los primeros. En la lectura de Las ciento veinte jornadas po-
demos comprobar, tal y como advierte Barthes (1997:35), que la educación de los 
principiantes nunca les permitirá ascender de categoría y colmar el nivel de los 
auténticos libertinos. En una autarquía jerarquizada como la que Sade profesa en 
sus ficciones no existe la movilidad social; por eso Justine, que es corregida nume-
rosas veces, nunca consigue superar su estado de víctima. Y tal vez sea precisamente 
esta fatalidad de Justine la que mejor ejemplifica el caso de nuestra protagonista. 

                                                 
14 Recordemos que esta obra, que pasa a ser la opus sadicum por excelencia, tiene como hilo 

argumental la educación filosófica de Eugenia, una joven que, gracias a los cuidados de sus 
preceptores, recibirá una formación teórica y práctica de la vida, del amor y de las ideas. En 
este punto reside la afirmación de que la experiencia de Gaia coincide en una misma fina-
lidad. 
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En la casa de juegos, Gaia, como Eugenia, recibe lecciones de placer con las 
que desembarazarse de los fantasmas que la encadenaban a la frigidez y al malestar 
personal. Pero, como contrapartida, nunca abandona su condición de sujeto de de-
pravación o, evitando el eufemismo, no deja de ser una víctima sometida al deseo 
del otro. Orisha o simplemente sádico y bajo el incentivo de llevarla al libertinaje 
absoluto, el caso es que existe una instancia suprema (no creo que por casualidad 
masculina) que establece el orden del deseo. Oshún cumple órdenes de Inle cuando 
la conduce a la casa; cita en la que Gaia desconoce el destino. Sus preguntas siempre 
resultan impertinentes, hasta el último momento se le manda guardar silencio. Jamás 
se desnuda por iniciativa propia, ni escoge la vestimenta para el ritual erótico; más 
bien funciona como un autómata, una novia inorgánica dispuesta para el entre-
tenimiento del amante. Pero, sobre todo, no existe en ella iniciativa sexual alguna. 
La levantan, la colocan, la penetran; en cada encuentro se repite el rito de la sumi-
sión y el sometimiento. Su respuesta siempre es unidireccional, cerrar los ojos y 
abandonarse; un ejercicio consciente de docilidad: «Pese a su docilidad volvió a pre-
guntarse cómo había caído en una situación de la cual no osaba evadirse; sólo sabía 
que el poder de ese hombre sobre ella vetaba toda escapatoria…» (16). Las circuns-
tancias la arrastran hacia el que es, a su vez, castigo y salvación, tormento y necesi-
dad vital delirante. He ahí otra clave de la verdadera contraeducación: la dictadura 
del deseo; la cual surge en el momento en que una nueva “antimoral” se presenta 
como de estricto cumplimiento.15 
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 pesar de la abundante literatura sobre el género gótico, resulta sorprendente la 
ausencia de estudios dedicados al género gótico en contextos post-coloniales. 

En el presente artículo, afirmo que, al trasladarse de Europa a las colonias, el género 
gótico asimiló nuevos componentes y significados, directamente tomados de 
culturas indígenas. 

Con la intención de rastrear minuciosamente las transformaciones en las con-
venciones del género, mi análisis se centrará en una novela escrita por una autora 
caribeña: Jardín (1951), de la cubana Dulce María Loynaz. El hecho de que esta obra 
esté escrita por una mujer invita además a explorar cómo se transforma el llamado 
«gótico femenino» en un contexto no occidental. Mi punto de partida en este caso 
es la convicción de que el gótico no sólo refleja las incertidumbres frente a los 
valores dominantes en el mundo público, sino también las fracturas psíquicas que se 
producen en el universo privado, todas ellas marcadas en la novela citada por el 
conflicto entre lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo nativo, la cultura y la 
naturaleza. Jardín se vale de las convenciones de la novela gótica para dar cuenta del 
colapso mental de su protagonista. 

La literatura gótica nació en el Reino Unido a finales del siglo XVIII como res-
puesta frente a la mentalidad neoclásica de ese siglo. Condensaba todas las amena-
zas hacia los valores socio-culturales del momento. Estas amenazas se encuentran 
relacionadas con fuerzas naturales y sobrenaturales, con los excesos imaginarios, las 
falsas ilusiones, las desmesuras religiosas, la maldad humana, la desintegración social 
y la corrupción espiritual. Entre otros términos, destacan como sinónimos de la 
palabra gótico: salvaje, bárbaro, crudo. Las novelas góticas generalmente plasmaban el 
pasado y sus argumentos estaban marcados por lo fantástico y lo sobrenatural.  

Desde los comienzos de este género literario, los argumentos de las novelas 
tienen lugar en castillos, monasterios, mazmorras, paisajes montañosos, ruinas, ce-
menterios, bosques, iglesias…, todos ellos caracterizados como sombríos, inhóspi-
tos, deteriorados. Sin embargo, estos espacios fueron transformándose en otros 
diferentes según avanzaban el tiempo y las sociedades. De esta forma, de los paisa-
jes desoladores, devastados y llenos de amenazas del siglo XVIII, pasamos, en los 
siglos XIX y XX, a la ciudad moderna combinándola con componentes de la natu-
raleza, ya que desde siempre se ha representado a la naturaleza como una entidad 
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salvaje por una parte e idílica por otra. En épocas más modernas, la casa antigua se 
convirtió en el sitio donde los miedos y las ansiedades regresaban al presente. Estas 
ansiedades variaron teniendo en cuenta diversos cambios en los distintos campos de 
la vida social y cultural. La naturaleza de los trópicos se representa en ciertas narrati-
vas góticas escritas en este ámbito como un monstruo todopoderoso que sustituye a 
las ruinas de los castillos y a los cementerios de la tradición europea. 

Entre las características de la novela gótica, hay que tener en cuenta un tema 
muy recurrente en este género literario: la figura de El Otro, el que es excluido y 
marginado. Así, nos encontraremos con el Yo, el protagonista masculino, que bus-
cará e intentará dominar su mundo (para él El Otro) por medio de la acción para 
poder crear o encontrar su propia identidad. Desde los comienzos de la literatura 
gótica, los protagonistas se caracterizan como figuras solitarias; de esta forma, con-
ciben el mundo como un lugar donde sólo existen ellos mismos, considerando en-
tonces amenazador todo lo demás. Para ellos, el resto del mundo es El Otro, lo 
diferente y ajeno y, por tanto un enemigo, una amenaza continua; llegando a consi-
derar a los que son diferentes a ellos como monstruos, fantasmas. En la mayoría de 
las novelas góticas el papel de El Otro lo desempeña la figura de la heroína, la mujer. 
Sin embargo, en diversas novelas el papel de El Otro, además de la mujer, lo 
desempeñan también factores tales como la naturaleza, la cultura, la raza…, incluso 
el mismo mundo que rodea a los personajes. Uno de los medios más recurrentes en 
el género gótico usados por los escritores para aniquilar a El Otro es el encarcela-
miento. Hay dos clases de encarcelamiento: William Patrick Day, en In the Circles of 
Fear and Desire, denomina «encarcelamiento literal» al encarcelamiento en el que la 
protagonista se ve físicamente encerrada con llave en algún lugar (habitaciones, 
alcobas, áticos, castillos). Lo que Day establece como «encarcelamiento simbólico», 
es el encarcelamiento en el que la protagonista se aísla en sí misma, o en el que el Yo 
transforma a El Otro en imágenes de sí mismo o en lo que él pretende que sea.  

El género gótico no fue dominio exclusivo de escritores masculinos. Las muje-
res escritoras comenzaron a usar este género para rebelarse, manifestarse en contra 
de las convenciones sociales de la época con respecto al género femenino y al papel 
de la mujer en la sociedad. Este subgénero se conoce como Gótico Femenino, gracias 
al nombre que Ellen Moers le dio a su quinto capítulo de Literary Women, donde 
trata el tema de las obras góticas escritas por mujeres La característica principal es 
que la figura central es una mujer joven que es víctima perseguida y heroína valiente 
al mismo tiempo. La figura de la mujer es examinada bajo la mirada de otra mujer, 
presentándose en sus distintas facetas como niña, como hermana, como madre, e 
incluso la mujer como El Otro, ejerciendo así una fuerte crítica al género escrito por 
hombres. Las novelas góticas escritas por mujeres se centran en la diferencia de 
género y en la opresión que la sociedad patriarcal ejerce sobre las mujeres; desean 
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mostrar unas mujeres que sean expresiones de la resistencia social, del deseo sin 
leyes… El estatus de las mujeres en la sociedad patriarcal de finales del siglo XVIII 
estaba marcado por un conflicto en lo público y lo privado. Los hombres y las 
mujeres habitaban en círculos separados: el hombre dominaba la esfera pública y la 
mujer era relegada a la esfera privada y doméstica, a la casa, símbolo del patriarcado, 
de la posesión, del poder masculino. De esta forma, nació el ideal de la mujer como 
el ángel de la casa; la mujer encarna la idea patriarcal de la devoción femenina y auto-
sacrificio, mujer devota hacia su padre, hermano y/o marido, sacrificada, entregada 
al hogar, y, sobre todo, caracterizada como una persona débil y pasiva que no puede 
asumir en ningún momento el papel del hombre. Por todo ello, se entiende que la 
mujer de esta época es, como ha sucedido anteriormente a lo largo de la historia, tan 
sólo un accesorio más del marido; un objeto, y no persona, que no sabe cuál es el 
verdadero significado de los conceptos libertad e independencia. Sin embargo, la 
sociedad masculina no siempre veía en la mujer al perfecto ángel, sino que también 
consideraba que tenían un monstruo dentro de ellas, un monstruo del que sentían 
que tenían que protegerse ya que la mujer representaba ese Otro que suponía una 
gran amenaza para el hombre. Las escritoras de novelas góticas criticaban fuerte-
mente este sistema patriarcal y mostraban en sus obras a unas mujeres que querían 
ser algo más, con rasgos intelectuales y creativos, no queriendo seguir siendo parte 
de otra persona, del hombre. 

Todo lo comentado hasta ahora no sólo lo han experimentado los personajes 
femeninos en la literatura, sino también la naturaleza y, en novelas de autores post-
coloniales, la figura del indígena.  

En cuanto a la cuestión de la naturaleza, utilizaremos las perspectivas desarro-
lladas por la ecocrítica y por el ecofeminismo. Ambos movimientos se encargan del 
estudio de las relaciones entre la literatura y el entorno físico. Esto es, ¿de qué for-
ma o formas aparece representada la naturaleza en una novela?, ¿qué papel desem-
peña el entorno físico en la misma? El ecofeminismo se centra en las conexiones 
entre la forma de tratar a las mujeres y a las personas de color o a las clases bajas, y 
la forma de tratar a la naturaleza y al entorno físico. Al mismo tiempo, analiza los 
vínculos entre las distintas formas de opresión y trata de establecer cómo los lazos 
que hay entre las mujeres o las gentes tribales con la naturaleza pueden ser libera-
dores tanto para la naturaleza como para las mujeres y la gente oprimida en general. 
En otras palabras, tenemos que tener en cuenta la existencia de vínculos entre mu-
jeres y naturaleza que son opresores, pero al mismo tiempo hay que tener en mente 
la existencia de otros nexos de unión que son liberadores. Todas las formas de opre-
sión hombre/mujer, humanos/otras especies, sociedad-cultura-civilización/ natura-
leza… tienen un punto de partida común: la visión jerarquizada de la sociedad en la 
que el hombre, y no la mujer, está sólo por detrás de la divinidad. La lucha que las 
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mujeres llevan a cabo para liberarse supone un deseo de romper con la asociación 
de una naturaleza pasiva y explotable. El origen de todo está en la identificación 
tradicional de la mujer con la naturaleza, ya que siempre se ha dicho que las mujeres 
están más cerca de la naturaleza que los hombres gracias a su capacidad reproduc-
tora, rasgo exclusivo y diferenciador de lo femenino frente a lo masculino. De esta 
forma, al igual que el hombre ve como una amenaza a la mujer transformándola en 
El Otro, se siente amo de la naturaleza, e intenta por todos los medios dominarla, 
aunque esto tenga como consecuencia la destrucción de la misma. Las ansias por 
parte del hombre de dominar a la mujer y a la naturaleza son la consecuencia de no 
querer aceptar o de rechazar los orígenes de la vida en sociedad. Anteriormente al 
patriarcado, muchas sociedades eran principalmente matriarcales, donde todo lo 
relacionado con el sexo femenino gozaba de gran valor. Con la llegada del patriarca-
do, los valores masculinos sustituyeron a las diosas por dioses. Lo que el ecofemi-
nismo intenta conseguir es la recuperación de los valores femeninos matriarcales, y 
de este modo el restablecimiento de una cultura femenina.  

A la hora de analizar las novelas no se debe olvidar, relacionada con el tema de 
la naturaleza, la ardua búsqueda de identidad por parte de los personajes femeninos, 
ya que esa relación entre naturaleza y mujer ofrece un espacio donde poder 
conseguir una identidad femenina. Dicha relación naturaleza-mujer aparece ya desde 
la infancia, etapa que recuerdan como si fuera un jardín paradisíaco. Las escritoras 
generalmente utilizan la figura de la ciudad, lo urbano, frente a lo rural, como el 
elemento representativo de esa amenaza por parte de la sociedad masculina domi-
nante. Son lugares agobiantes y llenos de peligros para las mujeres, las cuales en-
cuentran seguridad y libertad en la naturaleza y en sus elementos como las monta-
ñas, los árboles, los ríos, la vegetación, los animales… ya que ahí consiguen su inde-
pendencia.  

Los nativos están ligados a la naturaleza al igual que las mujeres, por lo tanto 
tenemos que tener en cuenta también la época colonial a la hora de analizar textos 
postcoloniales. La esclavitud de indígenas dio lugar a otra clase de humanos. La 
esclavitud de razas distintas de la occidental trajo consigo al mismo tiempo nuevas 
formas de matar a los hombres y de esclavizar a las mujeres y a los niños. En la 
sociedad patriarcal tanto la posesión de la mujer, de la tierra, de los animales, como 
la de los esclavos están todas ligadas. El hombre occidental, el colono universal, se 
considera superior a la población indígena, de la misma forma que se cree superior a 
la mujer y a la naturaleza. La experiencia del colonialismo ha influido enormemente 
en la práctica de la literatura al mismo tiempo que las teorías literarias. Los escritores 
y críticos anteriormente colonizados escriben para mostrar su propia identidad. 
Todos los escritos están influenciados por el poder imperial y las consecuencias del 
colonialismo. Rasgos como la irracionalidad o la corrupción moral han formado 
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tradicionalmente parte de los discursos coloniales a la hora de describir las prácticas 
culturales de otros pueblos. 

En cuanto al feminismo, debemos tener en cuenta que las mujeres han sido tan 
marginadas como la gente colonizada y tanto ellas como los nativos y la naturaleza 
han sufrido una opresión común. Tanto la teoría feminista como la teoría 
postcolonial han usado conceptos como lenguaje, voz, habla, silencio… Sin embar-
go, en cuanto al tema de las mujeres, no debemos olvidar que las mujeres de las 
colonias se encuentran doblemente colonizadas. Sufren las consecuencias de la 
colonización como personas nativas que son y, al mismo tiempo, sufren las conse-
cuencias de ser mujer en una sociedad patriarcal, como lo son la sociedad del impe-
rio y las sociedades indígenas. Por lo tanto, la lucha de la mujer colonizada será tam-
bién doble: deshacerse de la opresión que sufre la colonia, por una parte, y desha-
cerse de la opresión del patriarcado, por otra. Los nuevos ocupantes de los territo-
rios a explorar y, sobre todo, explotar, llegan a un lugar nuevo, diferente físicamente 
de la urbe metropolitana del imperio y expresan esa diferencia en binomios para 
recalcar más todavía el sentido de otredad: hogar/colonia, Europa/Nuevo Mundo, lo 
metropolitano/lo provincial… Hay que recalcar que no hay ninguna forma de 
expresar este sentido de otredad de forma positiva, ya que se usa esta idea para repri-
mir y evitar la relación entre diferentes grupos (razas, sexos…) para poder despojar-
los de sus rasgos humanos y así distanciar un grupo de otro, donde uno de ellos 
tendrá el poder de la dominación. 

Con respecto a los escritores postcoloniales, las escritoras caribeñas tienen en 
cuenta todos estos factores anteriormente comentados y los plasman en sus escritos 
con el fin de hacer oír lo que tienen que decir, poder expresarse, constatar lo que en 
unas épocas anteriores no pudieron hacer sus antepasadas debido a la etapa que les 
tocó vivir. Muestran una relación muy estrecha con su medio geográfico, con las 
islas, y con la naturaleza que las rodea; la tierra se transforma en un tema muy 
importante para ellas ya que encarna y representa la figura de la madre, al mismo 
tiempo que es un refugio para ellas. La escritora caribeña defiende su cultura, 
oponiéndose a aquéllas que en el pasado se pensaron superiores y por lo tanto 
dominadoras; da a conocer las experiencias de su pasado, sus creencias y sus reli-
giones al mismo tiempo que hace prevalecer su identidad femenina, una identidad 
que fue arrebatada a las mujeres en épocas coloniales y patriarcales.  

Todo lo expuesto anteriormente tendrá una gran importancia a la hora de 
estudiar la novela Jardín, de Dulce María Loynaz, para ver cómo estos temas han 
sido trasladados a un nuevo espacio geográfico, a una nueva cultura… Se tendrá en 
cuenta en todo momento cómo utiliza la escritora los elementos comentados, para 
así dar un paso más hacia una conclusión sobre la transculturación del género góti-
co.  
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Jardín, publicada por primera vez en Madrid en 1951, es la única novela de la 
escritora cubana Dulce María Loynaz. La autora, cuyo verdadero nombre era María 
de las Mercedes, nació en La Habana (Cuba) el 10 de diciembre de 1902. En 1928 
comienza a escribir la novela Jardín, cuya escritura le lleva 7 años y que no verá la luz 
como obra publicada hasta 1951. El 27 de abril de 1997, Dulce María Loynaz fallece 
en su residencia de El Vedado. Dulce María Loynaz recibió numerosos premios y 
galardones internacionales. 

En Jardín nos encontramos con una joven criolla, Bárbara, que vive encerrada 
en una casa antigua, cuyo jardín le supone una amenaza. Bárbara vive sola, ya que 
no se puede decir que la vieja criada Laura le haga compañía, y aislada de toda rela-
ción con el mundo exterior. Pasa los días caminando por el jardín o mirando por la 
ventana. Un día en medio de sus paseos por el jardín Bárbara descubre un pabellón 
que hasta entonces no ha visto. Dentro de este pabellón encuentra unas cartas de 
amor escritas tiempo atrás a una antepasada suya, su bisabuela, con la que comparte 
el nombre. El remitente de las mismas es un joven de cuyo nombre sólo se sabe que 
comienza por A. Bárbara hace suyas esas cartas y a través de ellas encuentra el 
amor. Una tarde, un marinero llega a la playa y encuentra a Bárbara. Pasan juntos y 
felices varios días hasta que el marinero tiene que emprender de nuevo el viaje y le 
pide a Bárbara que se marche con él. Bárbara acepta y encuentra un mundo distinto 
al que ella conocía, su jardín. Allí convive con otras personas, visita países lejanos y 
es feliz hasta que estalla la primera Guerra Mundial. A partir de ese momento Bár-
bara siente el deseo de regresar a su isla, a su jardín. Al cruzar Bárbara la entrada del 
jardín, los muros de la casa empiezan a caer y es sepultada bajo las piedras. 

En esta novela la figura principal es la mujer, la mujer en general, todas las 
mujeres del mundo. Bárbara representa a esa mujer universal con todas sus caracte-
rísticas, en todas sus facetas, como una paleta de dibujo llena de toda la gama de 
colores existentes.  

Al leer el resumen, uno puede pensar que esta novela carece de los rasgos típi-
cos de una novela gótica. Para mí, Jardín es una novela gótica en la que también hay 
elementos que pueden interpretarse desde las perspectivas de la ecocrítica, del 
ecofeminismo y de la teoría post-colonial, todos ellos temas muy relacionados con 
el ambiente y el tema gótico. Como bien dice Catherine Davies en A Place in the 
Sun?, Jardín es un cuento de horror y suspense en donde una joven, encerrada en 
una casa antigua rodeada por un jardín amenazante, encuentra finalmente su muer-
te. Puede que la autora tuviera presente las principales características que toda no-
vela gótica ha de tener (escenarios, tema del encarcelamiento, tema de la otredad, 
tema de la muerte…) o puede que fuera inconsciente de que estaba escribiendo un 
texto que puede clasificarse como gótico. Dulce María Loynaz no coloca a Bárbara 
en un castillo, iglesia… sino que se encuentra en la casa familiar, una casa antigua, 
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con aire de misterio, por la que han pasado diversos familiares. Esta casa está llena 
de amenazas empezando por su mobiliario. Ya desde las primeras páginas encon-
tramos a la protagonista en un espacio típicamente femenino, su alcoba. En esa 
alcoba, rodeada de susurros inapreciables, Bárbara se siente amenazada por un friso 
con dragones. Ya desde niña esas figuras provocan en Bárbara terror. Una noche, 
tanto si son imaginaciones de la Niña o no (la fantasía, lo fantástico está dentro de 
lo gótico), «[el] dragón de la izquierda . . . saltó sobre su cama y la mordió en el 
pecho» (p. 20),1 lo que le provoca un dolor intenso y una mancha morada. Al leer 
este fragmento de la novela pensé en un personaje literario con pequeñas dosis de 
realidad y mis sospechas se confirmaron más tarde al leer en el libro de Catherine 
Davies que la raíz etimológica de Drácula es el dragón. Retomaré la idea de la figura 
de Drácula y el vampirismo más adelante. De la misma forma, el ambiente que 
Dulce María Loynaz nos presenta en el momento en el que Bárbara encuentra el 
pabellón se puede decir que participa de las características de un locus gótico. La 
atmósfera, llena de peligros hacia la protagonista, la envuelve y los objetos que la 
rodean semejan seguirla con miradas acechadoras, «las ramas le golpeaban el rostro 
y la agarraban, rígidas, a la tierra; algunas lagartijas rezagadas la miraban suspensas 
en las hojas, entreabriendo sus gargantas llameantes» (p. 62).  

Otro espacio típico de las novelas góticas es la mazmorra o, en su defecto, cual-
quier espacio en el que la protagonista se encuentre atrapada. Como indiqué ante-
riormente, hay dos tipos de encarcelamiento: el literal y el simbólico. Bárbara padece 
los dos tipos. En cuanto al encarcelamiento literal, se encuentra atrapada en medio 
del jardín, tanto por su naturaleza como por la verja que lo rodea, y ya en el primer 
párrafo de la novela tenemos presente esta idea del encarcelamiento ya que la 
protagonista es presentada pegada a unos barrotes de hierro, mirando al exterior a 
través de ellos. ¿Por qué este encarcelamiento? La respuesta más lógica sería porque 
alguien (posiblemente un hombre) quiere tener a Bárbara bajo su dominio. Podría 
ser así, sin embargo expongo la idea de que este encarcelamiento es más una 
protección que un castigo: «¡qué bueno ha tenido que ser para la Niña el estar siem-
pre aislada, protegida de esta maldad por la segura reja de la cama, más fuerte que el 
mundo, más fuerte que el Mal y que el Bien!» (p. 49). ¿Protección de qué? El encar-
celamiento es, como dije anteriormente, uno de los medios más usados a la hora de 
aniquilar a El Otro. Sin embargo, aquí el jardín no quiere aniquilar a Bárbara (ya que 
no es su Otro, sino que es parte de la naturaleza misma y por eso ha de protegerla) 
sino que desea que se quede con él, que no sucumba ante el mundo creado por el 
hombre (para la naturaleza en este caso El Otro) ya que en él Bárbara sufrirá la 
destrucción de su persona.  

                                                 
1 Dulce María LOYNAZ, Jardín. Novela Lírica, La Habana, Letras Cubanas, 1993 
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En cuanto al encarcelamiento simbólico, en el mundo del marinero Bárbara 
cree encontrar la libertad que no tenía en su jardín. Sin embargo, el marinero (el Yo 
en su mundo) transforma a Bárbara (para él El Otro, la mujer) en lo que él quiere 
que sea, actuando así como un nuevo Pigmalión, modelando a la mujer según su 
antojo: «compraría a Bárbara ricos vestidos diseñados por las modistas más refina-
das, por los artistas en boga; haría de ella una mujer elegante, una compañera agra-
dable» (p. 195). El deseo que el marinero tiene de cambiar a Bárbara es el deseo de 
transformar a la mujer en una muñeca. De esta forma, Bárbara se convierte en un 
objeto en manos del hombre, un objeto que depende del marinero y éste se siente 
amo y señor de ella. Al abandonar el jardín, Bárbara cae sin darse cuenta en una 
sociedad patriarcal y «como al principio de conocerlo, se volvió a calificar a sí mis-
ma de salvaje, de tosca, de criatura indigna de inteligencia, de la cultura y refina-
miento del hombre que tenía al lado» (pp. 216-217). La cultura en donde entra 
Bárbara es aquella regida por el capitalismo patriarcal. En la figura del marinero 
vemos cómo esto tiene lugar, ya que él no sólo explota y manipula a Bárbara a su 
gusto, sino también comercia con materias exóticas provenientes de los recursos 
naturales de otros lugares y culturas diferentes a la suya. No tarda mucho Bárbara en 
darse cuenta de lo que está experimentando y entiende que es igual que el resto de 
las mujeres, todas iguales, como cortadas siguiendo el mismo patrón, «todas eran 
ella misma repetida, deshecha ya sin nombre y sin destino» (p. 204). La única forma 
que Bárbara tiene para escapar de la amenaza del hombre es volver al jardín, donde 
puede que no disfrute de una libertad espacial, pero sí tiene una libertad tanto física 
como psíquica; pero este regreso le traerá su propia muerte. 

El jardín y su naturaleza es presentado como un espacio sombrío, como el 
«jardín de las tinieblas [que] no viene, no, sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y 
vengativo» (p. 52); inhóspito, desolador, asfixiante incluso hasta el final. El jardín 
representa lo opresivo, lo agobiante, lo angustioso, lo lúgubre… Bárbara siente mie-
do por este jardín que la aprisiona como si estuviera en un laberinto del que no pu-
diera salir, lleno de recuerdos tristes y misteriosos. Frente a este jardín se contra-
pone el mar. Para Bárbara el mar representa la felicidad, el anhelo por una vida di-
ferente, el anhelo por un amor, la esperanza; «el mar era bueno. Prometía siempre 
un camino . . . no le había fallado nunca» (p. 46).  

Varios miembros de la familia de Bárbara tuvieron una muerte prematura: su 
bisabuela, su hermano, su madre… Con respecto a la muerte de la bisabuela, Bár-
bara conoce dos versiones: algunos aseguran que fue envenenada con zumo de 
adelfas y otros dicen que la misma bisabuela se había suicidado clavándose el alfiler 
del sombrero en el corazón. Esta muerte está rodeada de un enigma que oculta una 
presencia maligna disfrazada de amor, como más tarde descubrirá Bárbara al leer las 
cartas encontradas en el viejo pabellón. En ellas un joven le declara su amor por la 
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bisabuela. Sin embargo, este joven, A…, no tiene buenas intenciones. Su amor es, 
como el jardín, asfixiante y amenazador. Quiere hacer suya a su Bárbara (la 
bisabuela). A través de las cartas se ve cómo A… pretende ejercer un poder sobre la 
bisabuela con el fin de robarle su identidad y conseguir su propósito, que su Bárbara 
siga su voluntad y así ser él su dueño y señor. Dulce María Loynaz dota a este 
personaje (lo resalto ya que no está materialmente en la novela, sino a través de la 
lectura que Bárbara hace de las cartas) de algunas de las características del arquetipo 
masculino en la novela gótica: es egoísta, ya que quiere que Bárbara (la bisabuela) 
sea sólo para él; también es egocéntrico y posesivo Este amante establece una rela-
ción con el jardín, ya que los dos están vigilando continuamente los pasos de su 
Bárbara. 

Anteriormente ya mencioné la idea del vampirismo y aquí ha de aparecer de 
nuevo. Bárbara, tras leer algunas de las cartas, califica al pretendiente de su abuela 
como «ladrón de almas . . . el perfecto conquistador . . . el exquisito, el cruel, el 
refinado acaparador de las fuerzas vivas . . . el extraño violador del alma virgen, 
inocente, alucinada» (p. 128), dejando entrever que le chupó a su bisabuela toda su 
fuerza, su vitalidad, como un vampiro hace con sus víctimas. A… fue una amenaza 
para la antepasada de Bárbara y ahora lo es también para la misma Bárbara ya que, a 
través de la lectura de las cartas, ésta se identifica con su bisabuela y, al mismo 
tiempo, trae a A… de nuevo a la vida. Al mismo tiempo, cuando Bárbara entra en 
el pabellón siente un pinchazo en su cabeza, como si uno de los dragones la estu-
vieran mordiendo. Tal y como dice Catherine Davies, el vampirismo está asociado 
tanto con Bárbara como con el jardín. Así, Dulce María Loynaz utiliza una imagen 
terrorífica para reivindicar y defender la naturaleza de las manos del hombre, ya que 
«ingenuos nosotros, que creímos vivir por arrancarle el fruto duro, cuando tenemos 
que morir para que nos chupe ella la sangre» (p. 111). En cuanto a Bárbara, el vam-
pirismo también está asociado a ella. Cuando ella descubre el pabellón, Laura, la 
vieja criada con la que Bárbara comparte su hogar, le dice que tiene el diablo en el 
cuerpo desde siempre. Esto puede ser por la similitud de Bárbara con su antepasa-
da, por las ganas de conocer lo que trascendía tras los muros de la casa, ambas 
quieren escapar de algo o de alguien… Sin embargo, me es imposible no relacionar 
esta dura afirmación y la idea del vampirismo con el mito de Lilith. A lo largo de los 
años han ido surgiendo diversas historias y leyendas sobre vampiros, sin embargo es 
significativo el hecho de que el primer vampiro del que la gente habló fue una 
mujer, Lilith. Su origen se supone relacionado con el comienzo de la humanidad y 
ya su figura aparece en el Génesis, en donde se menciona dos veces la creación de la 
mujer. En un primer momento se dice que esa mujer (la primera; supuestamente 
Lilith para muchos estudiosos de la Cábala) fue creada por Dios para ser la esposa 
de Adán. Sin embargo, según los cabalistas, se consideró que el alma de esa primera 
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mujer no era buena ya que desafiaba esa sociedad patriarcal al no querer mantener 
relaciones sexuales con Adán si ella tenía que colocarse debajo porque consideraba 
humillante dicha posición, ya que significaba sumisión hacia el hombre. Si les habían 
creado a los dos a la vez y a imagen y semejanza de Dios, los dos serían iguales, y no 
tendría que ser inferior que Adán. Lilith hizo frente a esta imposición y se cuenta 
que abandonó a Adán para encontrarse con los seguidores del diablo. Dios creó 
entonces a Eva, la que sería fiel esposa de Adán y supuesto modelo para el resto de 
las mujeres. El destino de Lilith es muy distinto según la fuente que se consulte; sea 
cual sea el destino en cada fuente, lo que sí coincide es el significado, ya que Lilith es 
un excelente ejemplo para representar la idea de la mujer libre, independiente, igual 
al hombre y que no se somete a este último, ya que ambos son seres humanos 
creados de la misma forma. En Jardín, la representación de Lilith podría ser la 
bisabuela por la descripción a la que llegamos a través de las cartas de A…, y a 
través de sus genes también Bárbara, de ahí que Laura le diga que tiene el diablo 
metido en el cuerpo desde hace cien años. Mediante el personaje de Bárbara, 
identificación de la  figura femenina, la autora sugiere que cada mujer lleva dentro 
una Lilith, unas ansias de ser ella misma sin ninguna figura masculina que le diga lo 
que tiene que hacer o decir. Al igual que ocurrió con Lilith, Bárbara se encuentra 
con un hombre que intenta atarla, pero ese lazo no es tan fuerte como para mante-
ner sumisa a la mujer y así ella se separa de él y regresa a su origen, a su jardín, a la 
naturaleza, donde la mujer vive en armonía; ya que de la misma forma que Lilith 
prefirió su libertad aunque fuera ésta en una caverna antes que la vida en un su-
puesto paraíso que le imponía renunciar a su propio deseo, Bárbara prefiere su 
libertad lejos de una civilización en el que se trata a la mujer y a la naturaleza como 
objetos, aunque esto suponga volver a su taciturno, cerrado e impenetrable jardín. 

Dulce María Loynaz utiliza la misma estrategia de la literatura gótica escrita por 
hombres de mostrar a la mujer como El Otro, la amenaza, para darle la vuelta y 
presentar al Yo como la Naturaleza, la mujer, la isla… y a El Otro como el hombre, 
la civilización, el mar, ya que, aunque sea parte de la naturaleza, a través del mar lle-
ga el hombre a nuevos territorios con el motivo de dominar otras civilizaciones, y 
en esta novela también es el medio por el que el hombre toma contacto con Bárbara 
y se la lleva. Esto es una forma de colonizarla ya que, ante los ojos del marinero y de 
su sociedad, Bárbara pasa de ser una mujer blanca pero salvaje (por pertenecer a una 
isla desconocida para ellos) a ser, según los criterios del hombre, una mujer 
civilizada… En esta novela la identificación del Yo y de El Otro es diferente si tene-
mos en cuenta desde dónde observamos esa relación. Así, tenemos que en la isla el 
papel del Yo lo representan el jardín y la persona de A… en el pasado. Este Yo se 
siente amenazado por lo que no es él, es decir, por la civilización, por el hombre 
(que desempeña aquí el papel de El Otro). El jardín se comporta así para proteger su 
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larga e histórica relación con las mujeres, ya que con la llegada del hombre se ve 
amenazado y no quiere que esa relación primitiva con la mujer sea destruida, la 
quiere para sí mismo. Sabe que la llegada del hombre a su dominio tendrá como 
consecuencia su destrucción tanto física (el ambiente) como personal (ya que la 
llegada del hombre blanco a nuevos territorios supuso una gran aniquilación en las 
poblaciones indígenas). El jardín, la naturaleza, está defendiendo su territorio, su 
ambiente y su gente. Al mismo tiempo se está protegiendo a sí mismo ya que Bár-
bara, como mujer, es la naturaleza misma. Esa amenaza que ve la naturaleza viene 
por medio del mar; Bárbara anhela salir al mundo exterior y ve en el mar la repre-
sentación de su libertad, «el mar no le había fallado nunca; siempre tuvo lo que 
esperó de él: libertad para sus ojos» (p. 47). Bárbara sabe que a través del mar llegará 
la esperanza, llegará su príncipe azul. Una vez que se encuentra en el barco para irse 
con el marinero, Bárbara contempla el mar y se siente en ese momento una mujer 
nueva, sin ataduras y libre de sentir y de pensar; pero el jardín la observa 
detenidamente bajo la luz de la luna, y, como señala Garrandés, frente a todos estos 
sentimientos de Bárbara parece como si dijera «vete, vete a la Ciudad, que ya regre-
sarás a mí, tu única lealtad imperecedera» (p. 46);2 no obstante, poco antes de mar-
charse, Bárbara siente una extraña conmoción, hecho muy recurrente en este tipo 
de narrativas bien por medio de presentimientos como por medio de sueños; siente 
como un presentimiento de lo que le puede suceder si abandona el jardín, de su 
destino final. Su infracción no es el haberse dejado seducir por el marinero, sino el 
abandono del lugar al que pertenece por la ciudad, símbolo en este caso del hombre, 
de la civilización, de lo moderno. Es irónico pensar que esa libertad se la vaya a dar 
un mundo que se ha caracterizado por una sociedad patriarcal y tiránica hacia las 
mujeres. Así, una vez en la tierra del marinero, los papeles del Yo y de El Otro se 
cambian. El marinero, el hombre, asume el papel del Yo, sintiéndose amo y señor de 
todo y, por tanto, también de Bárbara (entramos en la institución del patriarcado). 
Bárbara pasa a ser una muñeca, un objeto, en vez de una persona, un ser humano, 
sufre la colonización de la mente. En el marinero se encuentra también reflejada la 
nueva realidad científica de la época ya que éste es una especie de científico y en 
cada uno de sus viajes por nuevos territorios se lleva consigo elementos, animales… 
del territorio con el fin de experimentar con ellos; el hombre ha convertido el 
mundo en algo material, en el elemento donde él puede sentirse realizado. En este 
mundo material está bajo la soberanía del dinero. Como bien aprecia Bárbara, el 
mundo es redondo, como la forma de su rey: la moneda, el dinero que todo lo 
compra. Este dinero compra hasta la naturaleza, convirtiéndola así en un objeto 
material más; al entrar Bárbara en el mundo, el marinero le ofrece rosas, hecho que 

                                                 
2 Alberto GARRANDÉS, Silencio y destino, La Habana, Letras Cubanas, 1996. 
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podría no ser muy significativo, pero Bárbara se percata de que no son rosas 
normales lo que le ofrece, como las que ellas admiraba en su jardín, sino que «lo vio 
a él, inclinado con gracia, ofreciéndole un ramo de rosas compradas» (p. 203, mi 
énfasis). Estas rosas han sido arrancadas de su entorno, un entorno natural que las 
alimentaba y nutría dándoles vida, haciendo así que se marchiten más rápidamente. 
Al ser flores compradas se las entrega en un ramo típico de floristería, con su papel 
de celofán, con el lacito… Este mundo urbano está vistiendo, disfrazando a la na-
turaleza de la misma forma que el marino viste y disfraza a Bárbara con los típicos 
vestidos de su mundo, haciendo así que sea idéntica a las demás mujeres, convir-
tiéndola también en una muñeca, en un objeto, con el único fin de satisfacer sus 
propios deseos.  

De la misma forma, Bárbara también observa que el hombre, la civilización, por 
medio de sus avances científicos ha descubierto cómo vencer a algo tan natural co-
mo es la marcación del día y de la noche. Ahora ya no son la luna y el sol los que 
marcan las horas de claridad u oscuridad, sino unos pequeños artilugios de cristal 
que se accionan a través de un botoncito: las bombillas; el invento por parte del 
hombre de la luz eléctrica. Así el hombre puede dilatar el día dentro de la noche 
según le plazca. Otro hecho que Bárbara observa en cuanto a ese poder que el 
hombre se cree con derecho a ejercer sobre la naturaleza es la destrucción de ésta 
con el fin de poder levantar edificios, hacer túneles, etc., sin mostrar, además, nin-
gún respeto por ésta.  

En el momento en el que Bárbara se da cuenta de que su situación al lado del 
marinero no es la que ella había imaginado, quiere encontrar su propio sentido de 
Yo y decide regresar a su jardín, a la madre naturaleza; regresar a ese espacio do-
méstico al cual ella considerará un refugio donde esconderse de la amenaza del 
patriarcado. Al regresar, Bárbara observa que el jardín ha avanzado hasta el mar, 
símbolo de la batalla que la naturaleza tiene que luchar contra el hombre para así 
defenderse de sus ataques. Es el deseado triunfo de la naturaleza sobre la ciudad, 
sobre la mano acechadora  del hombre. 

Jardín es una novela redonda, cíclica, reiterativa; comienza y termina en el mis-
mo lugar, con la misma imagen, con el mismo sentimiento; pero no sólo eso, sino 
que termina donde otra historia idéntica comienza. La novela comienza con Bárba-
ra, como ya comenté antes, con su cara pegada a unos barrotes de hierro y obser-
vando a través de ellos el exterior, un exterior repetitivo y monótono con «automó-
viles pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes . . . en un 
claro desfile cortado a iguales tramos» (p. 11). Transcurre la acción a lo largo de la 
novela y Bárbara, la mujer, sale de su entorno para explorar ese exterior que 
observaba tras los barrotes de la verja de su jardín, pero al final nos encontramos a 
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Bárbara de nuevo en el sitio de partida, observando las mismas cosas que al princi-
pio. 

En cuanto al final de la novela, en las novelas góticas generalmente nos encon-
tramos con un final feliz; de esta forma, se puede pensar que el final de Jardín es un 
final ambiguo. ¿Muere realmente Bárbara? Cuando Bárbara entra al jardín, hay un 
temblor en la tierra, Bárbara lleva sus manos al vientre y los muros de la casa se le 
caen encima. Bárbara así se envuelve en la naturaleza y retorna a la tierra que sus-
tenta toda especie de vida. Al ser una mujer, en ella nace y muere todo, Bárbara 
venía del jardín, del útero de la naturaleza, y a él regresa, al igual que los hijos vienen 
del útero de la madre, y, al morir, todos volvemos a la Naturaleza, a la Madre Tierra. 
¿Muere o realmente vive por siempre en el jardín? ¿Es realmente el castigo por haber 
sido curiosa o una advertencia a las mujeres de que debemos proteger a la 
Naturaleza, a nosotras mismas, de la mano del hombre, de la civilización, y no 
abandonar a la Madre Naturaleza? Cuando se trata de proteger a sus hijas (a sí mis-
ma), la Naturaleza puede ser el peor enemigo que un ser pueda encontrar por el 
camino… 
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l escritor y académico Antonio Muñoz Molina es el creador de Mágina, uno de 
los territorios literarios más destacados de la narrativa española reciente. 

Partiendo del mundo rural y ancestral que representa Mágina, analiza los hitos de su 
historia familiar, los hechos más sobresalientes que acontecen en la provincia 
andaluza, la idiosincrasia de un pueblo cuya historia es descrita de forma violenta, 
marcada siempre por la desigualdad y la opresión.2 Pero como microcosmos mítico, 
Mágina posee un valor arquetípico, universal; es, en cierto modo, una trasposición 
del mundo andaluz, pero también un trasunto de la vida española desde principios 
del siglo XX, con sus guerras intestinales, los desajustes sociales, la represión política 
que atenaza a las clases más desfavorecidas y la lucha constante por salir de la 
miseria.  

En ese microcosmos el tiempo opera de forma particular; el tiempo de Mágina, 
como el tiempo narrativo, dista mucho del objetivo y cronológico: se alarga o se 
condensa y no puede ser medido por los relojes. Las fronteras entre el tiempo pasa-
do y el presente se diluyen, los años se mezclan y lo mismo sucede con el día y la 
noche. Mediante el examen del espacio, de los aspectos temporales y del tiempo 
como tema en la novela intentamos dilucidar cómo el escritor ha llegado a ese 
mundo mítico de Mágina, un auténtico cronotopo, donde tiempo y espacio se con-
dicionan.3 

                                                 
1 Quisiéramos agradecer a la Fundación Caja Madrid la beca de investigación concedida, 

disfrutada durante los meses de enero y febrero de 2003; este artículo es deudor de dicha 
ayuda. No podemos dejar de mencionar, asimismo, la ayuda generosa de José Manuel Begi-
nes Hormigo, especialista en la obra y poética de Antonio Muñoz Molina, con cuyos consejos 
y aportaciones este trabajo se ha enriquecido. 

2 Contrasta la Mágina rural vinculada al pasado del protagonista con otra Mágina mucho 
más actual y reciente que presenta rasgos evidentes de urbanidad. Ésta última será la que 
reaparezca en Plenilunio. Véase Pilar CASTRO y Joaquín HERRERO, «Ciudad reinventada y 
paisaje urbano en Plenilunio de Antonio Muñoz Molina», en M.ª Ángeles HERMOSILLA 
ÁLVAREZ (ed.), Visiones del paisaje. Actas del Congreso Visiones del Paisaje (Priego de Córdoba, no-
viembre-1997), Córdoba, Universidad de Córdoba, 1999, pp. 613-627.  

3 La vinculación que existe entre tiempo y espacio es harto conocida en la teoría literaria y 
viene implícita en la acuñación del término cronotopo. Bajtin denomina así a «la conexión esen-

E 
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Mágina surge a la par que el discurso novelístico del autor; aparece ya como 
escenario de su primera novela, la celebrada Beatus Ille;4 y en ella se desarrollan, 
igualmente, Los misterios de Madrid5 y Plenilunio.6 En ésta última, sin embargo, no 
existe mención expresa al nombre de la ciudad: el lector, conocedor de su obra, 
encuentra diseminadas pequeñas pistas que revelan que esas calles y plazas pertene-
cen a un imaginario conocido; pero no resulta del todo identificable con el de 
Mágina, como subraya Cobo Navajas: 

 
Cuando hablamos del ciclo narrativo de Mágina o de las novelas de Mágina, nos 
estamos refiriendo exclusivamente a Beatus Ille, a El jinete polaco y a Los misterios de 
Madrid, relatos en los que las alusiones a Mágina son explícitas. Sin embargo, 
cualquier lector, que sea mínimamente observador, advertirá que las unidades 
espaciales por las que se mueven los personajes son las mismas en Plenilunio, en 
parte de El dueño del secreto y Ardor guerrero, y en algunos de sus relatos cortos y 
artículos; lo que sucede es que el narrador de estos discursos, cuando espacializa 
los movimientos de los personajes, las acciones y las relaciones entre ellos, toma 
como referente un pueblo sin nombre que sigue siendo Úbeda, aunque no Mági-
na. Las unidades espaciales pertenecen a Úbeda, pero su tratamiento es diferente, 
porque han dejado de pertenecer a Mágina.7 

 
A pesar de la recurrencia de este enclave en la narrativa del autor, cada una de 

las novelas de Mágina presenta características peculiares y en ellas la configuración del 
espacio responde a parámetros diversos. Es precisamente en El jinete polaco, su obra 
cumbre hasta el momento, donde Muñoz Molina elabora una personalidad literaria 
propia, acaso la más interesante, para ese territorio de sonoridades rotundas, rein-
ventado sobre la realidad y el deseo; de ahí que sea ésta la obra elegida como objeto 
de estudio en el presente trabajo. 

                                                                                                              
cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» (Mijail 
BAJTIN, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela», en Teoría y estética de la novela, 
Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-409; la cita corresponde a la p. 237). 

4 Antonio MUÑOZ MOLINA, Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1986. Véase el artículo 
de Maryse BERTRAND DE MUÑOZ, «Semiología del espacio en Beatus Ille de Antonio 
Muñoz Molina», en María Teresa IBÁÑEZ EHRLICH, Los presentes pasados de Antonio Muñoz 
Molina, Madrid, Iberoamericana, 2000, pp. 9-31. 

5 Antonio MUÑOZ MOLINA, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 1992. 
6 Antonio MUÑOZ MOLINA, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997.  
7 M.ª Lourdes COBO NAVAJAS, «Mágina desde Úbeda», en María Teresa IBÁÑEZ 

EHRLICH, op. cit., pp. 33-57; la cita corresponde a la p. 34. Véase también su estudio De 
Beatus Ille a El jinete polaco, Úbeda, Servicio de Publicaciones del Centro Asociado a la 
UNED «Andrés de Vandelvira» de la Provincia de Jaén, 1996, en concreto el apartado «Las 
novelas de Mágina», pp. 461-486. 
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El espacio 
 

Una y otra vez la crítica ha percibido la relación más que evidente entre la 
Mágina de Antonio Muñoz Molina y otros territorios consagrados en la literatura, 
como Vetusta, Yoknapatawpha, Comala, Santa María o Macondo; todos ellos son 
trasuntos literarios de las ciudades reales de sus respectivos creadores, que, aunque 
mantienen rasgos que los ligan al contexto originario, incorporan otros que les con-
fieren universalidad, más allá de los aspectos locales o regionales. En el caso de Má-
gina, el vínculo con la Úbeda natal del autor ―visible a todas luces― ha sido, 
además, reconocido por él mismo; sin embargo, resultaría insoportablemente 
reductora una lectura apegada sólo a la geografía real, que pretendiese constatar que 
Mágina es Úbeda, porque es obvio que no es así.8 Creemos que la tesis aquí sosteni-
da no resulta en absoluto incompatible con una posible voluntad retratística, subra-
yada por críticos y autor, sino que ambas se complementan.9 

La influencia de William Faulkner en buena parte de la literatura hispanoameri-
cana ―en lo que se dado en llamar la nueva narrativa hispanoamericana― ha sido sufi-
cientemente destacada; ese magisterio se circunscribe no sólo a los variados aspec-
tos formales, sino que atañe de la misma forma al contenido. De momento, nos 
interesa la creación de un territorio literario propio, el condado de Yoknapatawpha, 
en el que se sitúa la ciudad de Jefferson, y que, presumiblemente, habría servido de 
modelo a Rulfo, a García Márquez y a Onetti; también, como veremos, a Muñoz 
Molina. Así, lo dicho por Palencia-Roth para el caso de Macondo nos puede servir 
como punto de partida, pues resulta extrapolable al del ubetense: «De máxima im-
portancia es […] la manera en que Faulkner crea su mundo: la universalización y 

                                                 
8 Valls incide en esta idea: «Lo relevante es cómo el autor transforma aspectos sustanciales 

de su propia biografía en ficción, como antes lo hicieron maestros como Marcel Proust, 
Mario Vargas Llosa o Juan Marsé» (Fernando VALLS, «Romper la cadena del destino», en La 
realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 244-245; 
la cita corresponde a la p. 244). 

9 Otros críticos, en cambio, han insistido en el sustrato literario de que se nutre la 
novelística de Muñoz Molina; de hecho, la práctica metaliteraria a la que, en ocasiones, se ha 
aproximado el autor estaría en el extremo opuesto. Pueden consultarse al respecto Lawrence 
RICH, The Narrative of Antonio Muñoz Molina. Self-Conscious Realism and «El Desencanto», New 
York, Peter Lang, 1999, y Miguel A. LATORRE MADRID, La narrativa de Antonio Muñoz 
Molina. Beatus Ille como metanovela, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2003. 
Para otras cuestiones relacionadas con la posición teórica del autor o para los vínculos entre 
la historia y la ficción, véanse los trabajos recogidos en Irene ANDRES-SUÁREZ (org.), 
Ética y estética de Antonio Muñoz Molina. Cuadernos de Narrativa, 2, 1997, así como el de Justo 
SERNA, Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004. 
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mitificación de una realidad concreta y particular, aunque inventada. García Már-
quez aprende mucho de Faulkner sobre cómo mitificar el mundo que conoce me-
jor: su “pueblo” natal».10 

El interés que Faulkner despierta en Muñoz Molina está fuera de toda duda; a 
él le ha dedicado un par de artículos en los que se muestra muy elogioso con su 
obra. En «Un santuario para Bill Faulkner» describe cómo, al contrario de lo que 
hicieran Scott Fitzgerald o Hemingway, Faulkner se recluyó en Oxford ―su san-
tuario, en el Lafayette County― para inventar «una Arcadia futura». Como él mismo 
hará en El jinete polaco, Faulkner recurre a la memoria y al recuerdo para configurar 
un territorio mítico:  

 
El rescoldo y la savia de las conversaciones que había escuchado desde niño fe-
cundaron su escritura como un caudal sin límite hasta permitirle un don que 
parecía exclusivo de los antiguos relatos épicos: la fundación no de una ciudad o 
de un banco, sino el mundo, el privilegio de señalar fronteras y asignar nombres 
a un desierto disputado a la nada, al cielo y a la exterminación, y de habitarlo 
luego de populosas familias.11  

 
El testimonio del autor en el artículo «Entre Úbeda y Mágina» revela cuánto 

hay de emulación del norteamericano, desde el momento en que él construye su 
propia maqueta de Mágina, al igual que Faulkner lo hiciera con el mapa de su con-
dado:  

 
Más que a un retrato, Mágina se parece a una maqueta de ciudad, a un modelo a 
escala del mundo breve en el que vive sus vidas la mayor parte de la gente: una 
maqueta con sus estatuas que yo dispongo como si manejara meditativamente 
figuras de ajedrez […]. En Mágina soy el único dueño del Registro Civil, como 
quería Balzac, y añado nuevos nombres a su vecindario o los doy de baja según 
me conviene, y les asigno lugares donde vivir, costumbres, balcones exactos a los 
que se asoman, trayectos de cada día.12 

 
                                                 

10 Michael PALENCIA-ROTH, Gabriel García Márquez. La línea, el círculo y las metamorfosis 
del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 36. 

11 Antonio MUÑOZ MOLINA, «Un santuario para Bill Faulkner», Quimera 72 (diciembre 
1987), pp. 50-53; la cita corresponde a la p. 52. 

12 Antonio MUÑOZ MOLINA, «Entre Úbeda y Mágina», en La huerta del Edén, Madrid, 
Ollero y Ramos, 1996, pp. 213-220; la cita corresponde a la p. 218. Unos párrafos antes el 
autor había reivindicado el carácter ficcional de Mágina: «Úbeda está en los mapas y en el 
tiempo presente: Mágina es un lugar de mis libros y de mi pasado. […] En Mágina soy único 
dueño y propietario», ib., p. 215. La última frase remite directamente a la leyenda que Faul-
kner añadió al mapa, por él mismo elaborado, de su región ficticia: William Faulkner, sole owner 
and proprietor. 
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Aunque Muñoz Molina mantenga el imaginario de su infancia, recree las cos-
tumbres de su pueblo y recorra buena parte de la realidad histórica española con-
temporánea, el proceso de literaturización y mitificación a que es sometido el refe-
rente produce otra cosa; y parece que William Faulkner tiene bastante que ver en esa 
transformación. Salvador A. Oropesa ha señalado dos de los modelos literarios de 
Faulkner que le habrían resultado útiles a Antonio Muñoz Molina. El primero, el 
juego de voces, no nos interesa ahora, pero sí el otro:  

 
El segundo es el de la creación del condado de Yoknapatawpha, la idea socarrona 
de Faulkner de que él escribe de su gente porque es la que conoce y en una sola 
vida no le da tiempo a escribir y a conocer otra gente. Esto le concede a Muñoz 
Molina el «permiso» para escribir de Mágina. Mágina y Yoknapatawpha tienen 
muchos puntos de coincidencia. Son sociedades rurales, periféricas, en las que el 
desarrollo de la modernidad es incompleto, y en las que persisten formas del 
antiguo régimen, la segregación racial del sur de los Estados Unidos y el 
señoritismo andaluz.13 

 
En efecto, la de Mágina es una sociedad eminentemente rural, con habitantes 

dedicados a la agricultura y a un comercio incipiente que, junto con el turismo, 
terminará, ya en los setenta, «modernizando» la ciudad. La segregación racial de 
Faulkner es sustituida en Mágina por las diferencias entre las distintas clases; incluso 
entre los mismos agricultores existen distancias abismales, por ejemplo, entre los 
que con esfuerzo han conseguido ser los dueños de la tierra que trabajan y aquellos 
otros «tan pobres que ni siquiera tenían una bestia y subían del campo doblados ba-
jo una carga de leña o un saco de aceituna rebuscada en los olivares de otros, de 
hortaliza o de hierba».14 

 
 

Mágina como territorio mítico 
 
Como es sobradamente conocido, Macondo y Comala, creados sobre el mode-

lo de Yoknapatawpha, representan dos de los lugares míticos más conocidos, 
                                                 

13 Salvador A. OROPESA, La novelística de Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y literatura lú-
dica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 23. 

14 Antonio MUÑOZ MOLINA, El jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 139. To-
das las citas de la novela pertenecen a esta primera edición revisada por el autor; en adelante 
indicaremos la página de donde tomamos la cita a continuación de ésta, entre paréntesis. Es 
evidente la relación que existe entre estas gentes y los pour whites o white trash de Faulkner. Para 
un análisis minucioso del mundo creado por el norteamericano, véase el estudio de C. 
BROOKS, William Faulkner. The Yoknapatawpha Country, New Haven / Londres, Yale Uni-
versity Press, 1963. 
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encuadrables en lo que ha dado en llamarse «realismo mágico» hispanoamericano. 
En ellos prevalece una conciencia mítica, predomina la insularidad y la dificultad de 
acceso hasta ellos garantiza su carácter sagrado. La construcción de Mágina es par-
cialmente deudora de esa concepción espacial. 

Partimos de la distinción establecida, entre otros, por Palencia-Roth,15 entre 
conciencia mítica y pensamiento científico para demostrar que es aquélla la dominante en la 
Mágina sugerida mediante la multiplicidad de voces de El jinete polaco; una Mágina 
que reúne todos los rasgos exigibles a los territorios míticos literarios y que, poco a 
poco va a ir cediendo paso a otra ―también, claro, literaria―, en la cual tiende a 
imponerse la conciencia científica por la que se rigen, casi siempre, las sociedades 
occidentales. Michael Palencia-Roth describe la primera en los siguientes términos:  

 
La conciencia mítica es, como cualquier sistema filosófico, una teoría de la realidad; 
pero a diferencia de la mayoría de éstos, es una teoría vivida, experimentada por 
mucha gente, acaso por culturas enteras. Indaga las cuestiones de su origen, la 
evolución de sus procesos culturales y de su fin; la relación del hombre con el 
mundo (o con el universo) y con otros hombres […]; el tiempo y el espacio; las 
experiencias importantes como la muerte, la sexualidad y el sentido de la fatali-
dad; en fin, todo lo fundamental de la «realidad».16 

 
Esta teoría de la realidad tiene su reflejo en la existencia de mitos particulares, 

verdaderos «instrumentos de comprensión» que «dan sentido a la vida cotidiana y 
conforman nuestros valores más profundos, ya sean culturales o personales, colec-
tivos o individuales».17 En Mágina nos topamos con multitud de estos mitos parti-
culares, creencias arraigadas en el vivir de sus gentes, y que, más allá de la referencia 
inmediata, confieren a ese microcosmos un valor universal. 

La insularidad es uno de los rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a los 
territorios míticos. El carácter insular (real o figurado) determina la dificultad que 
para acceder hasta él encuentran los que no pertenecen a ese espacio, así como su 
aislamiento del resto del mundo. En la llegada a Mágina del médico joven (un 

                                                 
15 PALENCIA-ROTH, op. cit., p. 13 y ss. Existe un excelente resumen de los rasgos que 

caracterizan a ambos tipos de conciencia en José Manuel CAMACHO DELGADO, Comenta-
rios filológicos sobre el realismo mágico, Madrid, Arco Libros, en prensa. Para el conocimiento y 
funcionamiento del mito es fundamental la obra de Mircea ELIADE, Mito y realidad, Barcelo-
na, Labor, 1985. 

16 PALENCIA-ROTH, op. cit., pp. 18-19. 
17 Ib., p. 22. Para Mircea Eliade, el mito cumple la función de «proporcionar modelos a la 

conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la existencia», así como la 
de «revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: 
tanto la alimentación o el matrimonio como el trabajo», ELIADE, op. cit., pp. 8 y 14. 



Catalina Quesada Gómez 

 
  93 

forastero que viene de Madrid, es decir, un profano), que después conoceremos por 
Don Mercurio, nos proporciona el narrador la descripción de una exuberante y 
fantástica naturaleza que funciona a manera de muralla18 que el ajeno ha de fran-
quear: «vino a la ciudad en un carretón más incómodo y lento que la peor diligencia 
y al cabo de casi otro día de viaje por desfiladeros y cañadas abiertas entre roqueda-
les fantásticos y luego por un paisaje inhóspito de monte bajo, dehesas baldías y 
laderas de pizarra que poco a poco se convirtió en una extensión ilimitada de tierra 
roja y dunas de olivares que se volvían azules al atardecer» (p. 35). Ese período de 
transición o de permanencia en el margen que constituye todo un rito de paso para 
Don Mercurio19 se acorta algo con el transcurrir de los años, pero la entrada o salida 
de Mágina seguirá llevando su tiempo: casi un siglo después son todavía necesarias 
«ocho horas interminables de viaje» (p. 214) en la Pava para realizar el mismo trayec-
to. 

La frontera de la ciudad, como la del condado de Faulkner, está delimitada por 
ríos, el Guadalquivir y el Guadalimar, algo propio de este tipo de espacios. La geo-
grafía abrupta, pues, garantiza el aislamiento de la ciudad del exterior, un aislamiento 
simbolizado, entre otros motivos, en el «retraso arqueológico» con que llegan los 
periódicos a Mágina («cuando llegaban», p. 37).20 Uno de los indicadores de dicha 
reclusión es el acento peculiar de los habitantes de Mágina ―«sus vocales rotundas 

                                                 
18 En «Regreso a Úbeda», describe el autor así la ciudad: «mi ciudad tiene algo de pequeña 

corte medieval, amurallada todavía, erigida sobre una ladera de huertas donde se oyen, en un si-
lencio grande y cóncavo, los golpes secos de las azadas sobre la tierra y el ruido del agua en 
las acequias. Desde aquí la ciudad también se parece a una isla, rodeada de olivares hasta donde 
alcanza la mirada, y al otro lado del Valle, la Sierra Mágina es el límite del horizonte y del mundo» 
(Antonio MUÑOZ MOLINA, «Regreso a Úbeda», en Escrito en un instante, Calima, Palma de 
Mallorca, 1997, pp. 95-97; la cita corresponde a la p. 96; la cursiva es nuestra). En El jinete 
polaco redunda el autor en esa idea, la de una ciudad «aislada entre los olivares como en medio 
del océano» (p. 209). La diferencia entre la primera cita y la segunda radica en el hecho de que 
en el artículo el autor habla de Úbeda y en la novela se trata de Mágina. Quizá empieza a ver 
el artista la realidad a través del arte, Úbeda a través de Mágina, Úbeda desde Mágina, y no al 
revés, como una parte de la crítica sigue recalcando. 

19 «Quienquiera que pase de uno a otro [del territorio profano al sagrado o viceversa] se 
halla así materialmente y mágico-religiosamente, durante un tiempo más o menos prolonga-
do, en una situación especial: flota entre dos mundos. Es esta situación la que denomino con 
el nombre de margen» (Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986, p. 28). 

20 Insiste en la incomunicación de Mágina cuando la describe como «pequeña ciudad par-
cialmente amurallada y como ajena a las turbulencias del mundo» (p. 98). La muralla, además 
de metafórica, es real, pues Mágina está rodeada por las ruinas de una antigua fortaleza. Se-
gún Arnold van Gennep, la prohibición para pasar al territorio sagrado «se expresa en el 
mundo clásico con ayuda de mojones, de muros, de estatuas, y con ayuda de medios más 
simples entre los semicivilizados», VAN GENNEP, op. cit., p. 26. 
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como una luz de mediodía, sus duras consonantes tan cortadas en ángulos como las 
piedras en las esquinas de los palacios», p. 12―, continuamente comparado en la 
novela con la norma estándar del español o con otros idiomas. 

Dentro del espacio mítico las leyes que rigen la vida se invierten: de la misma 
forma que se anulaba la distinción vida-muerte, lo que es increíble se tornará vero-
símil, y al revés. Pero, a diferencia de lo que sucede en la literatura de Kafka (La 
metamorfosis) o en la del realismo mágico (García Márquez), eso no constituye un 
modo de narrar, no es una técnica del narrador. En El jinete polaco esa inversión se 
manifiesta en distintos motivos dispersos en la novela ―creencias populares y for-
mas de entender el mundo― y en las narraciones del abuelo de Manuel, facultado, 
como Tranquilina Iguarán, para contar las mayores barbaridades con cara de palo. 
En el siguiente fragmento es el mismo narrador el que duda, no ya de la veracidad 
de lo que aquél cuenta, sino de la verosimilitud, de la posibilidad de que siquiera 
hubiese acontecido:  

 
oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expósito Expósito que le habla a 
su perro […], oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan viejo 
como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera imposible no le parecía a mi 
abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla, más aún, le hacía preferirla, de modo 
que decía que el perro sin nombre de su suegro había vivido hasta los setenta y 
cinco años con la misma naturalidad con que explicaba que el rey Alfonso XIII le 
había pedido fuego una noche muy oscura en una callejuela del suburbio y que 
en la Sierra vivían unas criaturas mitad hombre y mitad caballo que eran feroces y 
misántropas y que en los inviernos de mucha nieve bajaban al valle del Gua-
dalquivir exasperadas por el hambre y no sólo pisaban con sus cascos equinos las 
coliflores y las lechugas de las huertas, sino que llegaban al extremo de comer 
carne humana. (pp. 29-30)21 

 
De los motivos a los que antes aludíamos, mencionaremos tan sólo algunos 

ejemplos. Algo que, desde la perspectiva del pensamiento científico, es totalmente 
aceptable y aceptado (verosímil), como la irrupción de la tecnología en nuestras vi-
das, es completamente increíble para la abuela de Manuel, que no comprende cómo 
pueden esas voces salir de los aparatos o que él pueda «entender lo que dicen esos 
extranjeros de la televisión» (p. 93); y como Melquíades, el abuelo de Manuel sor-
prende a los vecinos mostrándoles la dentadura de quita y pon. Al contrario, creerán 
a pies juntillas en la existencia de los juancaballos o en que, si alguien bebe en el 
cubo donde haya escupido una salamanquesa, se quedará calvo. 

Otro modo de inversión de las reglas que dominan el pensamiento científico es 
la ruptura del principio de causalidad. En el territorio mítico los efectos no son 

                                                 
21 La cursiva es nuestra.  
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provocados por las causas que lógicamente les correspondería, sino que existe un 
cierto desarreglo entre la causa y el efecto. Así, los padres inventan consecuencias 
disparatadas a los hechos peligrosos para sus hijos y esos principios, repetidos y 
asumidos, pasan a formar parte del ideario colectivo, llegando a olvidarse, en oca-
siones, la razón de ser originaria; por eso, junto a consejos llenos de sentido común, 
existen otros disparatados: «no prendas papeles en la lumbre, que te mearás por la 
noche, no arrastres latas a patadas, que se morirá tu madre» (p. 180). Llegamos de 
este modo a la conformación de una peculiar mitología que pretende regir el com-
portamiento infantil:  

 
En todas las cosas usuales se escondían propiedades maléficas: el agua demasiado 
fría del botijo podía matarlo a uno de calenturas, entre el musgo de los tejados se 
criaban serpientes venenosas que algunas veces caían a la calle y a las que sólo 
podía inmovilizar y volver inofensivas el quinto hijo de una descendencia de 
varones, si uno era capaz de contar todas las estrellas en una noche de verano lo 
mataba Dios. (p. 181) 

 
La consideración del extranjero en el territorio sagrado puede ser positiva o 

negativa, pero, de cualquier modo, el profano llama la atención de los autóctonos 
porque se cambian los papeles y él pasa a pertenecer al mundo sagrado, que se pre-
senta revestido de un halo de misterio.22 Las dos actitudes que Van Gennep baraja 
en el trato al extranjero las encontramos en la novela. Sin llegar al maltrato ni al 
saqueo, algunos turistas que arriban a Mágina perciben la mezcla de curiosidad y 
hostilidad que provocan entre sus gentes; sin llegar tampoco a provocar temor, los 
foráneos levantan suspicacias por lo desconocido de sus vidas allende la frontera: 
«Era fácil que se les atribuyeran vidas legendarias y fortunas cuantiosas, tal vez a 
causa de un vago sentimiento de inferioridad que nos inclinaba a suponer que más 

                                                 
22 «Todo individuo o agrupación que no posea, ni por su nacimiento ni por especiales 

cualidades adquiridas, un derecho inmediato a entrar en una determinada casa de ese tipo y a 
instalarse en una de esas subdivisiones, se halla en virtud de ello en un estado de aislamiento 
manifiesto de dos maneras, que pueden darse de forma separada o combinada. En la medida 
en que se hallan fuera de esa sociedad especial o general son débiles; son fuertes en cuanto 
pertenecientes al mundo sagrado, al constituir dicha sociedad, para sus miembros, el mundo 
profano», VAN GENNEP, op. cit., p. 36. El extraño puede llegar a integrarse en la sociedad 
en cuestión («con el tiempo la ciudad fue acostumbrándose a ellos», p. 204), pero siempre 
existirá una marca que lo diferencie: «A los forasteros se les seguía distinguiendo con facili-
dad, aunque no tuvieran el pelo rubio ni llevaran cámaras al cuello ni usaran absurdos panta-
lones cortos. Ni siquiera hacía falta oírlos pronunciar las eses finales de las palabras: se les 
reconocía simplemente por la cara, pues alguien podía tener cara de no ser de Mágina igual 
que de estar enfermo o de haber bebido en exceso» (p. 204). Las referencias a las peculiarida-
des de los extranjeros y al prestigio de lo ajeno son frecuentes en la novela. 
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allá de nuestra colina y de la doble frontera del Guadalquivir y del Guadalimar se 
extendía un mundo ilimitado y próspero que a casi todos nosotros nos estaba pro-
hibido» (pp. 204-205). 

 
 

El tiempo 
 
A un espacio mítico le corresponde un tiempo igualmente mítico. En la con-

ciencia científica, la concepción lineal del tiempo motiva que la barrera que separa la 
vida de la muerte se pueda traspasar en un único sentido; sin embargo, en la con-
ciencia mítica, dada la circularidad del tiempo, ese límite es mucho más difuso.23 
Así, la separación tajante entre ambas queda matizada con la consideración, por 
parte de Ramiro Retratista, del parecido existente entre las fotos de los muertos y las 
de los vivos, lo que le provoca «una tendencia gradual a confundirlos entre sí» (p. 
96); o con la abolición de dicha frontera que entra en la narración de la mano del 
sordomudo,  

 
que era en gran parte un resucitado, pues lo habían dado por muerto cuando lo 
sacaron de entre los escombros de la casa recién bombardeada donde sucumbie-
ron sus padres y abrió los ojos en el ataúd unos minutos antes de que lo cerraran, 
y desde entonces no volvió a decir una palabra ni dio muestras de escuchar nada, 
y vivió en el silencio como una botella de formol, […] como si viera en el aire las 
caras de los muertos de las fotografías. (p. 97) 

 
Pero quizá el caso más claro sea el de la emparedada, capaz de suscitar el amor 

apasionado del fotógrafo nada menos que después de llevar sesenta años muerta. 
La circularidad en la concepción del tiempo está vinculada en la novela a la 

Mágina ancestral, la que existía antes de la irrupción de la modernidad, y al ciclo 
natural de las cosechas. Aquí es el mito nietzscheano del eterno retorno el que opera 
―la imagen del Uruboros, la serpiente que se muerde la cola―, de ahí que los 
habitantes viviesen como «uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no 
progresaba y en la que yo también sería atrapado si no huía cuanto antes» (p. 329). 
Por eso, cuando Manuel abandona Mágina, anuncia el cambio que se producirá en 
la noción temporal:  

 
 

                                                 
23 La Macanca, el carro de los muertos, es la peculiar barca de Caronte en Mágina, el vehí-

culo que facilita el tránsito entre la vida y la muerte. Van Gennep indica cómo algunos pue-
blos dotan a sus muertos de una canoa para la realización del último viaje, VAN GENNEP, 
op. cit., pp. 165-166. 
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Viviríamos otras vidas en ciudades lejanas, y el tiempo habría perdido su tediosa 
eternidad circular, la rotación de los cursos, de las cosechas, de los trabajos en el 
campo, hasta de los paisajes amarillos, ocres, verdes, azulados, que habíamos 
visto sucederse en el valle del Guadalquivir desde antes de tener memoria o uso 
de razón. Desde ahora el tiempo era una línea recta que se prolongaba en direc-
ción al porvenir y al vacío, como en las canciones con ritmo de blues y velocidad 
de viaje en coche por una carretera que nos gustaban tanto. (p. 358) 

 
No es el de la circularidad, sin embargo, el único modo en que se manifiesta el 

tiempo mítico; la simultaneidad o, incluso, la anulación temporal son factibles. En 
El jinete polaco la imprecisión cronológica se desprende tanto de los aspectos forma-
les (no existe una narración lineal, sino que ésta aparece plagada de saltos en el 
tiempo, con abundantes analepsis y prolepsis) como de los comentarios del narra-
dor, que alude continuamente a la disolución de las fronteras entre el tiempo pasado 
y el presente, entre el día y la noche, a la mezcla de los años, lo cual nos instala otra 
vez en el círculo. 

Las convenciones cronológicas del espacio profano se sustentan por un pensa-
miento científico y no son válidas para el microcosmos mítico, donde el tiempo 
«posee sus propias leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un país inaccesi-
ble a todos los extranjeros e invasores».24 El tiempo de Mágina no admite relojes 
digitales ni calendarios automáticos,25 sino que da vueltas ―invirtiendo el orden de los 
acontecimientos― y termina en una simultaneidad motivada, en parte, por el poder 
actualizador de la memoria:  

 
No sé calcular su edad porque no distingo sus rasgos exactos ni tampoco las 
subdivisiones y enumeraciones abstractas de los años, y el tiempo de este ano-
checer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y 
las semanas y los días de los relojes digitales y de los calendarios automáticos, gira 
huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en las que 
algunas veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces, 
los rostros, las canciones, los sueños, los nombres, sobre todo las canciones y los 
nombres, relumbran sin confusión en un presente simultáneo. (pp. 27-28) 

 
A partir de ahí, será la misma novela la que se convierta en un laberinto de 

pasados, también de futuros y presentes simultáneos, donde las claves suscitadoras 

                                                 
24 Esta frase ha sido suprimida en la edición revisada por el autor; aparece en la primera 

(Barcelona, Planeta, 1991), en la p. 29. 
25 Adviértase la importancia de los adjetivos; por oposición al reloj digital, encontramos el 

reloj de pared, al que el abuelo de Manuel da cuerda «con una llave que guardaba en el 
bolsillo del chaleco y con la que yo estaba seguro de que regía el curso del tiempo» (p. 122).  
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del recuerdo (la música, el cuadro atribuido a Rembrandt, las fotografías, la memo-
ria) adquieren relieve. 

Frente a la medida exacta y neurótica del tiempo que encarnan relojes y calen-
darios, en Mágina las mediciones se realizan de otro modo. En lugar de fechas y 
números, la memoria de los habitantes de Mágina utiliza diversos mojones cronoló-
gicos. Los años son recordados por la abundancia o la escasez de la cosecha o por 
lo extremo de las condiciones climatológicas: el año del hambre, el año de los hielos 
grandes, el año de la cosecha grande. De hecho, es el primero de ellos «el único de 
todo el siglo del que se acordaban por su número» (p. 210). En vez de horas y 
minutos, son la temperatura o el olor los que indican el momento del día: «Cuando 
la tierra está fría y huele a humo viene mi padre montado sobre un mulo y es que ya 
es de noche» (p. 191). Y es el reloj biológico, no la tiranía de los horarios, el que 
determina la hora de irse a dormir: «Cuando tengo sueño mi madre dice, vámonos 
al cine de las sábanas blancas» (p. 191). Por eso el de Mágina no es un tiempo alie-
nante, ajeno al ritmo vital de los hombres, sino que late con la naturaleza y sus 
ciclos. La aceleración propia del espacio externo contrasta con el tempo lento e im-
perturbable de esa sociedad tradicional:  

 
Ése era el modo en que habían sucedido siempre las cosas, con la lentitud im-
personal y la asfixiante etiqueta de una ceremonia, y ni a él ni a ella se les pasaba 
por la imaginación ninguna otra posibilidad, igual que la siega no podía ocurrir 
más que en verano y la vendimia en septiembre y la aceituna en invierno, sin que 
fuera posible alterar el orden de las cosechas o acelerar su llegada. (p. 155) 

 
El territorio mítico cede paso a una ciudad uniforme, indistinta, cuyos habitan-

tes no reconocen al volver, como tampoco Juan Preciado identificaba la Comala 
que veía. El cambio en el espacio repercute en la consideración del tiempo, que se 
vuelve racional y lineal. Pero Mágina seguirá existiendo en el imaginario de Manuel y 
de Nadia, «en los recuerdos y en la literatura».26 
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e acuerdo con las corrientes de estudio imperantes dentro del campo de la 
literatura comparada, hay dos maneras de poner en parangón las manifesta-

ciones literarias: la que busca una causalidad que explique las semejanzas y la que 
prescinde de ellas atendiendo únicamente a los puntos comunes. En el caso del 
Romanticismo británico y el español podríamos seguir ambos caminos para llegar a 
la conclusión de que las semejanzas son múltiples, bien sea porque los movimientos 
literarios surjan de un ambiente común que adopte su forma propia e individual al 
desarrollarse en un lugar concreto o bien porque los  autores más canónicos o los 
más populares de los países pioneros influyan en los de los demás territorios. El 
presente estudio tratará de mostrar cómo es una misma raíz aquella de la que brotan 
las manifestaciones literarias de los autores británicos y españoles, sin descuidar 
tampoco las influencias concretas y rastreables del Romanticismo británico sobre el 
español. 
 
 
1. El Romanticismo: del sentimiento universal a las características nacionales. 

 
Se ha dicho que la unanimidad del movimiento romántico reside en una mane-

ra de sentir y de concebir al hombre, a la naturaleza y a la vida. A partir de ahí cada 
país, e incluso cada región dentro de un mismo territorio nacional, producirá un 
Romanticismo distinto y particular. Es esta manera de concebir hombre, naturaleza 
y vida la que nos interesa ahora como base de la que luego surgirán los diferentes 
frutos. 

Para empezar, hemos de hablar de la búsqueda de la individualidad y del conflicto de la 
singularidad del romántico y la fusión con el TODO. Una de las características que con más 
frecuencia se hace notar en los románticos es la importancia que dan a su propia 
individualidad y a su propia identidad. Tras el periodo neoclásico que aspira a solu-
ciones universales, los románticos se centran en sus propias peculiaridades y proble-
mas; a nivel nacional cada país vuelve sus ojos a las costumbres que los nuevos 
tiempos están a punto de robarles y desde el punto de vista individual, los hombres 
vuelven los ojos a lo que sienten más dentro de sí de forma espontánea. Es el 

D 
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periodo histórico en el que la originalidad empieza a cobrar importancia y de acuer-
do con esto observaremos conductas estrafalarias, como las de Byron, pero también 
actitudes que buscan reivindicar lo genuino, como en el caso de las lenguas, vehícu-
lo de expresión del alma del pueblo de acuerdo con la corriente lingüística románti-
ca. Sea real o no que se trate de una lengua más genuina, parece una preocupación 
bastante arraigada en algunos románticos la de reflejar en sus escritos el habla «real» 
que utiliza el pueblo. Wordsworth lo manifiesta insistentemente en su Prólogo a 
Lyrical Balads y probablemente podríamos situar en la misma línea el interés de Cole-
ridge por renovar el lenguaje literario utilizando musas, imágenes y metáforas de su 
época. La misma preocupación es sin duda la que lleva, dentro de nuestro país, a 
Rosalía de Castro a escribir en gallego Cantares gallegos y Follas Novas. El gallego es la 
lengua que hablan aquellos a los que va dirigida la obra, aquellos cuyas vidas están 
siendo reflejadas, por eso es lógico que el libro sea escrito en gallego.1 Asimismo, 
Bécquer habla de la «lengua normal» cuando en Cartas a una mujer dice: «Ya quizá ni 
tú me entiendes ni yo sé lo que te digo. Hablemos como se habla» (Bécquer, 2004: 
462). Es evidente que «lo fácil», «lo normal», el «cómo se habla», no deja de ser algo 
convencional, pero el esfuerzo por acercarse a ello es notable dentro de los románti-
cos de ambos países; se trata de la artificiosidad buscando parecer naturales. Tras 
este comportamiento parece traslucirse una doble intención. En primer lugar, se 
pretende conseguir la democratización de la poesía haciéndola asequible a un públi-
co más amplio, especialmente el sector de la burguesía, que cobra espacial relevancia 
en esta época. En esta línea estaría, por ejemplo el poema The eolian harp, de 
Coleridge. Por otro lado, en el caso de Rosalía de Castro, la utilización no sólo de la 
variedad diastrática del pueblo, sino la elección de una lengua (dialecto para ella) 
minoritaria estaría también unida a la función del poeta como portavoz del pueblo, caracte-
rística en muchos poetas románticos. De la conciencia de esta función queda cons-
tancia en sus prólogos, pues, aunque sin proclamarse portavoz de forma explícita, sí 
que aclara que va a hablar del dolor propio y del ajeno: «por iso iñoro o que haxa no 
meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por 
meus…» (Prólogo a Follas Novas; Castro, R, 1993: 271). De este modo, la escritora 
utiliza su voz para dar vehículo de expresión a los más desvalidos, cumpliendo la 
función de portavoz de la que hablábamos. Esta atención a los más desfavorecidos 
nos muestra también cómo se tornan los ojos hacia el Nuevo Testamento, de donde 
emanará la nueva conciencia social. Tal comportamiento podemos observarlo tam-

                                                 
1 No parece que la intención de Rosalía fuese tan combativa como se ha querido ver en 

algunas ocasiones: la reivindicación que la autora hace de Galicia se centra más en el campo 
social y en su propia belleza que en la reivindicación lingüística, como muestra también el 
hecho de que aquellos libros en los que no trata el tema de Galicia la lengua empleada sea el 
castellano.  
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bién en Wordsworth, que dedica sus poemas a los humildes, locos, desvalidos, 
deficientes… convirtiendo su reforma poética en una reforma moral al denunciar la 
inhumanidad a la que hemos empujado a otros seres humanos. Es curioso observar 
cómo estos dos autores presentan idénticas soluciones, confiados en un justicia 
divina que castigará a los insolidarios y en la que también los desheredados deben 
confiar (más adelante ejemplificaremos esta actitud con dos poemas).  

Relacionado con la conciencia del «yo», con la conciencia neoplatónica de corte 
agustiniano que vemos en autores como Bécquer y que propone la búsqueda de 
todo lo sublime en el interior del ser humano,2 está el descubrimiento de la finitud y 
limitación del mismo, lo cual le incapacita para fundirse con el TODO al que los 
románticos aspiran y que genera en ellos los sentimientos de desilusión, desengaño, 
saudade. Para los románticos ingleses de la primera generación, lo sublime es la bús-
queda de la individualidad personal y la esperanza de encontrarla. En Keats encon-
tramos los valores superlativos de Verdad, Belleza, Imaginación… En Byron, así 
como en Bécquer y Rosalía de Castro, encontramos ya el desengaño, la desilusión, la 
angustia por el fracaso del hombre en su ideal de belleza y eternidad. El hombre, 
finito y limitado, correrá tras los grandes conceptos para descubrir tras ellos un rayo 
de luna. Radicalizando aún más esta postura encontramos a Blake, que no sólo pone 
en duda la capacidad del hombre para conocer lo trascendente, sino que incluso 
duda de las posibilidades de sus sentidos: el ser humano es bárbaro y no puede 
aspirar a ningún tipo de conocimiento. 

Relacionándolo con el individualismo, hemos mencionado antes otra de las ca-
racterísticas fundamentales del romanticismo: el temor ante el futuro que depara la ciencia 
y el deseo de volver a la plena integración con la naturaleza. Los románticos rechazan, de 
cierto modo, el proceso civilizador que intenta someter al individuo a las leyes utili-
tarias y racionales que el común beneficio dicta como imprescindibles y reacciona 
con un retorno a las tradiciones y a la naturaleza, concebida como un todo orgánico 
y vivo. En Inglaterra podemos observar claramente este retorno a la naturaleza en 
autores como Coleridge o Wordsworth, que no se contenta con volver al espacio 
natural, sino que habla del regreso a las formas de vida más tradicionales: la ga-
nadería, la recolección de frutos… En España, la Naturaleza también va a adquirir 
especial relevancia en muchos autores como Rosalía de Castro, en la que cobra un 
carácter telúrico adquiriendo un papel principal.3 No obstante, es Bécquer el que 
habla más claramente de la necesidad de mantener las costumbres, los tipos, la natu-

                                                 
2 BÉCQUER, G., Cartas a una mujer, 2004. 
3 Nótese que la Naturaleza de la que habla Rosalía es aquella espontánea en la que «a man 

do home cedeu o seu posto á man de Dios» (Prólogo a Cantares gallegos; CASTRO, R., 1998: 
489), lo cual no deja de recordarnos a la oposición entre el jardín inglés y el francés que 
encontramos en los autores británicos. 
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raleza… a pesar de las ventajas que pueda traer el progreso. Su postura no es 
reaccionaria, pero sí de defensa de la conservación (Cartas desde mi celda; 2004). 

Relacionado también con la sociedad que les rodea estaría su canto a la libertad. 
No podemos olvidar el fuerte impacto que tuvo sobre los primeros románticos 
ingleses (Wordsworth, Coleridge…) la Revolución Francesa o cómo Byron luchó 
por la independencia de Grecia. En España, la situación político-social también in-
vita a ello. Los primeros románticos se forjan en el exilio en tiempos de la monar-
quía absolutista de Fernando VII. En una época en la que la represión es tan férrea 
no debe extrañarnos encontrar a Espronceda, por ejemplo, clamando por la liber-
tad. La situación no es exactamente igual en los románticos de segunda generación 
que recogen su legado, pero sigue habiendo motivos para luchar por la libertad, co-
mo podemos ver en Lieders, de Rosalía de Castro, en el que de la exigencia de la 
libertad dentro del arte (trasunto literario de la exigencia de libertad política) se pasa 
a la denuncia de la falta de libertad del ser humano y de la mujer más concretamen-
te, basándose en la igualdad del género humano para apoyar su petición: «Yo […] 
soy libre, como los árboles, como las brisas […]. Libre es mi corazón, libre mi alma 
y libre mi pensamiento […]; no acato los mandatos de mis iguales y creo que su 
hechura es igual a mi hechura y que su carne es igual a mi carne» (Castro, R., 1998: 
41). Como se ve, el Romanticismo se desarrolla en un momento histórico en el que 
la situación mundial, y nacional en el caso de España, invita a la lucha por la liber-
tad, y los poetas románticos lo hacen de acuerdo con los ideales revolucionarios y 
con el trasfondo del Nuevo Testamento, del que ya hemos hablado. 

Además de compartir estas actitudes vitales, los románticos de ambos países 
comparten una misma concepción de la poesía. Para empezar, hemos de hablar de 
la consideración de la poesía como conocimiento superior. El texto canónico a este respecto 
sería la Defensa de la Poesía de Shelley, que en su réplica a Peacock erige la poesía co-
mo portadora de un conocimiento mucho más elevado que el de la filosofía, que 
cosifica y disecciona la realidad en una actitud hostil a la naturaleza humana. La 
misma imagen de disección y autopsia utiliza Bécquer cuando afirma que los críti-
cos, que pueden desmenuzar un poema como los médicos diseccionan un cadáver, 
jamás podrán encontrar la vida: «La disección podrá revelar el mecanismo del cuer-
po humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se estudian 
en un cadáver?» (Bécquer, G., Cartas a una mujer, 2004: 458). La poesía es la que 
proporciona el conocimiento acerca de todo aquello que la filosofía y la ciencia no 
alcanzan y el mecanismo que se utiliza para ello es la imaginación. La imaginación, 
que, a diferencia de la razón que tiraniza al resto del hombre, según Blake, es capaz 
de establecer relaciones sin necesidad de separar, consiguiendo un conocimiento 
que respeta aquello que encuentra y lo deja tal como estaba; la imaginación, que, 
también según palabras de Blake, es «el único puente hacia el cielo». Esta misma 
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imaginación es la de Coleridge en su Biografía Literaria, «agente primero de toda hu-
mana percepción», «la repetición en la mente finita del acto eterno de creación en el 
YO SOY», y muy semejante a la de Bécquer cuando habla de sus «criaturas» lite-
rarias como «hijas de mi imaginación». La misma Rosalía que, en su irónica sumisión 
de mujer, afirma que un pobre ingenio como el suyo sólo puede dedicarse a la 
poesía, caracteriza a las mujeres como «arpas de dúas cordas: a imaxinación i o 
sentimiento» (Castro, R, Prólogo a Follas Novas, 1998: 270). Destaca así las dos 
características fundamentales del poeta romántico, pues, además de la imaginación, 
la poesía romántica es una poesía que se caracteriza por atender a los sentimientos, que 
se convierten en eje central pues en ellos reside parte del conocimiento irrebatible: 
los sentidos o el raciocinio pueden llevarme a engaño, pero, ¿qué hay más sincero 
que aquello que siento? ¿Quién puede rebatir que yo sienta algo de determinada 
manera? De ahí surge esa especie de conocimiento que deviene en poesía y por ello 
Keats habla de la santidad de los afectos del corazón, concibiendo una poesía más 
allá de la forma poética. Coincidiendo con la idea de Bécquer, para Keats la poesía 
está en las cosas ―«todo es poesía»―, independientemente de los poetas: «podrá no 
haber poetas, pero siempre habrá poesía», diría Bécquer. La poesía es ahora la 
sensación que generan algunos objetos, algunos hechos, algunas situaciones, y que 
impresiona el ánimo del poeta produciendo ese sentimiento que luego evocarán y al 
que, por medio de la  limitada inteligencia, tratarán de dar forma (Bécquer, G., 
Cartas a una mujer; 2004). Para esto no hacen falta conocimientos filosóficos, cientí-
ficos… y Bécquer, Rosalía, Keats… afirman tener como conocimiento sus pensa-
mientos, sus reflexiones y lo que han sentido; para entenderlos será igualmente 
necesario, tan sólo, sentir. Están abogando una vez más por una poesía democrática 
que puede llegar a todos para que la disfruten (aun sin entenderla, como diría 
Keats). Esta concepción de la poesía como «traducción sincera del estado de ánimo 
y las sensaciones del autor», en la que «es el individuo el centro de interés» (Byron), 
también está determinando una nueva definición de poeta. En él primarán los 
sentimientos, pero al definirlo cada autor introduce una cierta matización. Ya hemos 
visto cómo Rosalía habla de imaginación y sentimiento definiendo el temperamento 
de las mujeres y el suyo propio como escritora. Son, tal vez, más significativas las 
definiciones de Wordsworth, Byron, Bécquer, etc., pues ellos están tratando de dar 
los rasgos del poeta. «What is a poet», pregunta Wordsworth en su prólogo a sus 
Baladas Líricas, y su respuesta alude a una especial manera de sentir: «a man […] 
endowed with more lively sensibility, more enthusiasmand tenderness, who has a 
greater Knowledge of human nature, and a more comprehensive soul»; el poeta 
tiene, por tanto, una especial capacidad de sentir. Para Bécquer, sin embargo, lo que 
diferencia al poeta del resto de los hombres no es tanto la capacidad de sentir de 
una manera diferente («todo el mundo siente») sino la capacidad de evocar: «Sólo a 
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algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han 
sentido. Éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son» 
(Bécquer, G., Cartas a una mujer: 461). Para Coleridge, el poeta es como un arpa 
eólica, que no requiere ningún virtuosismo y suena dependiendo tan sólo de cómo 
sople el viento. A diferencia de las arpas de Bécquer o Rosalía, en la que hace falta la 
mano del artista, aunque no sea más que para dar forma a ese sentimiento que surge 
de las cosas, aquí el artista pasa a un segundo plano, eclipsado por la inspiración, 
única responsable de la creación poética. En la misma idea coincide Byron, que 
señala el escaso control que el poeta tiene sobre la inspiración, que actúa de forma 
independiente a la voluntad del poeta. Esta idea llevada al grado máximo es la que 
encontramos en Blake, que, dando un paso más, libera al artista de cualquier 
responsabilidad sobre su obra.  

Quedaría por precisar, únicamente, cómo se materializan todos estos preceptos 
en el lenguaje poético, que Wellek caracteriza como una trama de mitos y símbolos 
trascendentes. En efecto, en este momento se produce el tránsito de la alegoría al 
símbolo, dado que el símbolo parece permitir una mayor libertad allí donde en 
realidad no puede haberla. Del mismo modo, la utilización de elementos míticos y  
de la superstición enlazaría con el deseo de democratización, dado que al utilizar 
conocimientos populares se están eliminando las prácticas excluyentes de la Ilustra-
ción en la poesía. En esta misma línea está la utilización del lenguaje «que se habla 
en realidad» y del que ya hemos hablado.  

Con lo visto hasta aquí, mediante un método deductivo, hemos comprobado 
cómo las características que la crítica ha establecido como generales para el Roman-
ticismo se materializan de igual modo en los autores británicos y en los españoles. 
Ese «polen de ideas»4 que flotaba en el aire habría sido el mismo, aunque su mate-
rialización tuviese matices. 

El paso siguiente será comprobar, siguiendo la corriente comparatista francesa, 
si esta semejanza se debe únicamente a ambiente común o hubo causas más con-
cretas que determinasen estos puntos comunes. 

 
 

2. Relación entre el Romanticismo inglés y el español 
 
Para empezar, resulta imprescindible reconocer la importancia que las influen-

cias extranjeras tuvieron en la configuración del Romanticismo español. No pode-
mos olvidar que en estos momentos España se encuentra en una situación política 
difícil que provoca cierto aislamiento con respecto a las corrientes literarias y cultu-

                                                 
4 Término acuñado por Darío Villanueva. 
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rales que se estaban fraguando en el resto de Europa. Es por esto por lo que el 
movimiento romántico llega a España con cierto retraso a partir del regreso de los 
dramaturgos y escritores exiliados, entre otros lugares en Inglaterra, a lo largo del 
reinado de Fernando VII. De ahí surgen los dos tópicos que han marcado al Ro-
manticismo español: la dependencia de la Ilustración y la importancia de los mode-
los teóricos y artísticos foráneos (llegando incluso a caracterizarse al Romanticismo 
español como «parasitario»). En efecto, la influencia germana y la inglesa son funda-
mentales para la configuración del Segundo Romanticismo español (encarnado 
fundamentalmente en Bécquer y Rosalía de Castro), pero tampoco podemos obviar 
que, al igual que en el resto de los países, en España el Romanticismo tiene su 
propia peculiaridad, que, según Romero Tobar, surgiría a partir del conflicto de 
identidad vivido en los individuos señeros y grupos minoritarios que, penetrados 
por el Romanticismo europeo, lo proyectan sobre una cultura arraigada en la visión 
mítica del pasado (esa visión mítica y esa vivencia del pasado que llevó a muchos 
románticos europeos a viajar a España, en la que veían el país romántico por exce-
lencia). Junto al idealismo hegeliano y el revivalismo británico a favor de lo gótico, 
habría que tener en cuenta la influencia del historicismo para entender la materiali-
zación del movimiento romántico en España.  

Otro de los lugares comunes que ha establecido la crítica en torno al Romanti-
cismo español es la existencia de dos romanticismos, uno conservador y uno liberal, 
definidos por sus connotaciones políticas e ideológicas. Ya en Menéndez Pelayo y 
los críticos de la Restauración encontraríamos esta división entre el romanticismo 
histórico nacional, encabezado por el duque de Rivas y el Romanticismo subjetivo o 
byroniano, también llamado filosófico y encabezado por Espronceda, al que Ferrer 
del Río denomina «el Byron español» de acuerdo con su ideario revolucionario y su 
exilio voluntario durante la monarquía de Fernando VII. No es éste el lugar para 
debatir si esta división es pertinente o no, pero el simple hecho de que la denomina-
ción de una de estas corrientes incluya el nombre de Byron creo que da muestra de 
la importancia que el poeta tuvo que tener en la configuración de la literatura 
española del momento. 

Esta influencia se hace igualmente patente en poetas del Segundo Romanticis-
mo como Bécquer, Augusto Ferrán o Rosalía de Castro, así como en un largo 
etcétera de nombres de la literatura española como Emilio Castelar o Alarcón. Estos 
autores aprecian en Byron al poeta incompatible con una sociedad materialista y al 
solitario aristócrata, y, haciendo una lectura interesada, resaltan en el poeta inglés 
aquellos detalles que relacionan con lo que ellos comienzan a experimentar; en la 
elección de su modelo, están proyectándose y definiéndose ellos mismos. En cuanto 
a Bécquer, nunca ocultó la importancia que tuvo el poeta inglés en su formación. 
Bécquer lee e imita a Byron, encontrándose al hacerlo como si estuviera dentro de 
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su piel. Con él comparte gran parte de la temática propia del Romanticismo, pero 
también el espíritu de desengaño, el escepticismo y la amargura, que llegan a ser más 
profundos que los del inglés. Este espíritu de desengaño lo comparte con ellos 
Rosalía de Castro, que, además, llena sus relatos de caracteres byronianos y cita a 
Byron en sus novelas en francés. Es la influencia inglesa más explícita que encon-
tramos en la autora gallega, pero no podemos olvidar la relación, consciente o no, 
que mantiene con Wordsworth al renovar ambos la poesía desde el prisma del 
Nuevo Testamento e impregnar su poesía de una fuerte denuncia social dentro de la 
cual, sin embargo, no incitan a los desheredados al levantamiento o la protesta 
(como sí harán autores como Curros, Pondal o Cabanillas, autores ligeramente pos-
teriores a Rosalía). Ellos, como decía, parten del Nuevo Testamento y de este modo 
proponen a los pobres la resignación, pues el castigo vendrá del cielo.5 Un ejemplo 
claro de esta postura podemos encontrarla en los poemas de Tembra un neno no 
húmido pórtico6 y Goody Blake and Harry Gill. A true story.7 En ambos poemas encon-
tramos la denuncia del comportamiento de los ricos ―«os grandes da terra»―, que 
pasan de largo ante el dolor de los desheredados o incluso se comportan con ellos 
con crueldad. Asimismo, los dos poetas han elegido personajes que a la par de 
pobres se presentan como desvalidos (una anciana en el caso de Wordsworth y un 
niño en el de Rosalía), de modo que impresionan más la sensibilidad del lector. 
Ambos recurren a Dios para desentrañar la situación de injusticia, pero hay una leve 
matización en el modo en que lo hacen. Wordsworth muestra el castigo que, aún en 
vida, Dios impone a los que se comportan de este modo; Rosalía no parece tan con-
vencida de que éste vaya a llegar, de modo que en un tono lastimosos y desespe-
ranzado, junto a la súplica a Dios para que intervenga, fija su mirada en el otro 
Mundo: «Todo pasa na terra. ¡Esperemos!». 

Para terminar, me parece interesante hacer alusión a otro hecho que vincula el 
Romanticismo británico con el Romanticismo peninsular, esta vez en lengua galle-
ga.8 Me refiero al Ossianismo adoptado por los asistentes a la «Cova céltica» y a la 
coincidencia entre los sentimientos gallegos y galeses de la saudade/hizaeth. 

                                                 
5 Rosalía sí llega a proponer la violencia en algunos poemas como A xustiza pola man, pero 

la tónica predominante es la de la resignación y el llamamiento a Dios para que intervenga. 
6 Follas Novas, “Varia”; CASTRO, 1993: 368. 
7 W. WORDSWORTH, Lyrical Balads. The Prelude, ed. bilingüe de S. Corugedo. y J. L. 

Chamosa, Madrid, Cátedra, 1994. 
8 Igual que he hablado de Rosalía de Castro, que sí aparece integrada dentro del canon de 

la literatura romántica española, me parece interesante hablar de otros autores que están ejer-
ciendo su actividad dentro de la Península Ibérica y que, a pesar de todo lo que se quiera 
decir al respecto, estaban en contacto con la literatura que se estaba desarrollando en lengua 
castellana, al tiempo que estaban introduciendo una mayor influencia británica al fijar allí sus 
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En cuanto al Ossianismo, se trata del movimiento surgido en Galicia a partir de 
la publicación en 1762 y 1780 por parte de Mac Pherson (1736-1796) de los poemas 
en gaélico de Ossian, bardo escocés del s. III. La autenticidad de estas poesías ha 
sido muy cuestionada, pero en cualquier caso muestran cómo renace en Inglaterra el 
interés por descubrir la poesía popular y los orígenes de la misma en su territorio. 
Esta obra causó una fuerte impresión en los galleguistas del siglo XIX, que, bus-
cando un rasgo de identidad que los apartase del resto de los habitantes de la Penín-
sula, habían recurrido a un supuesto origen celta. A partir de éste, y tomando como 
modelo a Ossian, Pondal elabora en su libro A qeixume dos pinos, toda una mitología 
que se situaría en los orígenes de Galicia y estaría plagada de guerreros y reyes celtas, 
así como de bardos que animaban a la lucha al pueblo esclavizado.9  

En cuanto a la coincidencia de los sentimientos de saudade  y hizaeth, R.G. Har-
vard habla de una sensibilidad céltica que compartirían gallegos y galeses y que sur-
giría a partir de unas semejanzas en cuanto a elementos topográficos, sociales (po-
breza, emigración) y climáticos. Esta sensibilidad compartida sería la causante de la 
coincidencia temática en autores de ambas regiones como es el caso del apego a la 
tierra, el amor a la patria expresado por la naturaleza y la ausencia de la patria 
asociada a la pérdida de la juventud, la saudade de un pasado mítico que permite al 
poeta cogerse de la mano de sus antepasados, la saudade religiosa, la amorosa y la de 
los muertos. 

A la vista de todo esto no nos queda otra opción que la de afirmar que las con-
comitancias entre el Romanticismo británico y el español son claras y evidentes. No 
importa si los autores de ambos países bebieron del aire estas ideas o si unos se las 
transmitieron a otros a partir de sus letras (probablemente, como hemos visto, 
ocurran las dos cosas de forma complementaria). No importa si se trata de influen-
cias de detalle, aunque las haya: lo importante es que los románticos ingleses y 
españoles, como tantos otros, comparten un universo común, una misma manera 
de concebir al hombre, a la naturaleza y a la vida. 
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Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva’l core 
in sul mio primo giovanile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono, 
 
del vario stile in ch’io piango et reagiono 
fra le vane speranze e’l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, nonché perdono. 
 
Ma ben veggio or sí come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente  
di me medesmo meco mi vergogno; 
 
et del mio vaneggiar vergonga è’l frutto, 
e’l pentersi, e’l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. (Canzoniere, I)1 

 
ste soneto, que figura como prólogo en la segunda redacción del Canzoniere, ha 
interesado siempre a la crítica para explicar el posible orden temático que 

subyace a los poemas, rechazando el estrictamente cronológico. En este sentido, se 
ha puesto de relieve que no fue el primero que escribiera Petrarca, sino que fue co-
locado a posteriori. Todo el interés de este soneto quedó así reducido a un problema 
de estructura, más o menos resuelto, sin que pareciera que fuera a revelarnos nada 
significativo que no encontremos en el interior del conjunto de los poemas dedica-
dos a Laura.2 

                                                 
1 PETRARCA, Francesco (1989): Cancionero, ed. J. Cortines, Tomos I y II, Madrid, Cáte-

dra. Una excelente edición más moderna aunque no bilingüe es PETRARCA, Francesco 
(1996): Canzoniere, ed. M. Santagata, Arnoldo Mondadori, Milán. 

2 Este soneto también ha sido fundamental para el estudio del yo poético y especialmente 
del destinatario del Canzoniere. Cfr. SANTAGATA, Marco, Dal sonetto al Canzoniere, Padua, Li-
viana, 1979 y Frammenti dell’anima, Bolonia, Il Mulino, 1992. 

E 
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Sin embargo, si volvemos atentamente a él nuestra atención, descubriremos 
que abre un puente grandísimo en el tiempo (1348-1635) que nos lleva hasta Calde-
rón y más exactamente a una de sus mejores obras dramáticas: La vida es sueño. 
Petrarca menciona aquí un «primo giovanile errore» que no fue sino delirio, una 
mala experiencia de la que ahora, al fin y al cabo, se siente arrepentido, habiendo 
recibido una lección muy parecida a la que aprenderá el príncipe Segismundo: 

 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 

 
Así, La vida es sueño termina con unas palabras de Segismundo muy parecidas a 

las que utiliza Petrarca en este soneto, aunque Segismundo las lance con un mayor 
atrevimiento: 

 
       SEGISMUNDO: ¿Qué os admira? ¿qué os espanta 

si fue mi maestro un sueño, 
y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 
prisión? Y cuando no sea, 
el soñarlo sólo basta: 
pues así llegué a saber 
que toda la dicha humana  
en fin pasa como sueño, 
y quiero hoy aprovecharla 
el tiempo que me durare, 
pidiendo de nuestras faltas 
perdón, pues de pechos nobles 
es tan propio el perdonarlas. (La vida es sueño, vv. 3305-3319)3 

 
En ambos casos, tenemos al hombre sabio que observa el paso de las pasiones 

como fantasías de los sueños, que siente el deseo de enmendarse y comienza pi-
diendo perdón: spero trovar pietà, nonchè perdono. 

Las comparaciones pueden seguir realizándose entre otros poemas del Canzo-
niere y otras tantas partes de la obra de Calderón; si bien, antes de pasar adelante, 
conviene dejar constancia del poco o nulo interés que parece haber ofrecido para la 
crítica el petrarquismo de Calderón. Entre los autores españoles, sólo lo menciona 
Francisco Rico y lo hace de pasada, cuando, refiriéndose a la llegada del petrarquis-
mo en España, señala el clima afín proporcionado por la lírica cancioneril castellana: 

                                                 
3 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro (1981): La vida es sueño, ed. J. M. Valverde, Barce-

lona, Planeta. 
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Que esta poesía cancioneril influye poderosamente es tan sencillo de demostrar, 
que está al alcance de todos. Basta con hojear los libros de los mejores poetas 
comenzando por Boscán y terminando por Calderón.4 

 
El mismo autor hace también una valoración amplia del petrarquismo, aunque 

demasiado general, cuando dice en otro momento que «La aventura de Petrarca en 
el mundo hispánico empieza algún día del Trescientos y no ha terminado todavía».5 
La ausencia de Calderón en los estudios petrarquistas es una constante de la que 
Rico constituye una rara excepción (aunque sólo se limita a lo expuesto en la cita). 
Así, los límites cronológicos establecidos por María del Pilar Manero Sorolla para el 
petrarquismo, pese a incluir una tercera generación barroca, dejan fuera a Calderón: 

 
Circunscribiéndonos a la literatura española […] ha girado en torno a la obra 
lírica de los poetas integrantes de los llamados primer y segundo Renacimiento, 
espacios cronólógicos históricamente coincidentes con la época imperial (1519-
1558) y el reinado de Felipe II (1558-1598). […] incluimos […] los denominados 
poetas prebarrocos: Padilla, Cervantes, López Maldonado y los hermanos Ar-
gensola.6 

 
En su estudio, Manero Sorolla también menciona a Góngora, Quevedo, Lope 

de Vega y Villamediana, pero nada dice de Calderón. Tampoco Ignacio Navarrete 
considera, en su obra Orphans of Petrarch, a Calderón como uno de los «huérfanos del 
petrarquismo», sino que marca el final del petrarquismo en España con los poetas 
Luis de Góngora (1561-1627) y Francisco de Quevedo (1580-1645).7 

Todo este recorrido por la crítica termina con el único hallazgo positivo, la 
obra de John V. Bryans, quien declara que han comenzado a examinarse muchos de 
los elementos petrarquistas del estilo de Calderón, si bien ofrece como único re-
ferente la tesis inédita de E. Arnolds (Munich, 1958): 

 
In Calderon’s amorous speeches, Petrarchist rhetorical devices and images are of 
such importance that any serious analysis of his style is obliged to take them into 
account. Since, however, E. Arnold’s thesis, Die Darstellung der Liebe in den Dramen 

                                                 
4 RICO, Francisco, Sobre la poesía de la Edad de Oro. Ensayos y notas eruditas, Madrid, Gredos, 

Biblioteca Románica Hispánica, Campo Abierto nº 26, pp. 21 y ss.  
5 RICO, Francisco, «Cuatro palabras sobre Petrarca en España (siglos XV y XVI)», en 

Convegno Internazionale Francesco Petrarca, Accademia Nazionale de’ Lincei, Roma, 1976, p. 49. 
6 MANERO SOROLLA, María del Pilar, Imágenes petrarquistas en la poesía lírica española del 

Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990, pp. 61-62. 
7 NAVARRETE, Ignacio, Orphans of Petrarch. Poetry and theory in the Spanish Renaissance, 

University of California, 1994. 
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von Calderón, has already identified and examined many of the Petrarchist 
elements of Calderón’s style, no detailed study is necessary here.8 

 
Este panorama bibliográfico deja entrever que el petrarquismo de Calderón no 

será el petrarquismo examinado hasta el momento por los críticos del petrarquismo 
español que centran sus obras en la génesis del petrarquismo en España (Boscán y 
Garcilaso) y las posteriores generaciones petrarquistas, que abarcan autores como 
Aldana o Herrera. Por otro lado, el estudio de J. V. Bryans no es un estudio propia-
mente del petrarquismo, y además no hay mención concreta de la obra de La vida es 
sueño a este respecto. 

No ha sido un error, sin embargo, tratar de acercar a estos dos autores, como 
se verá a continuación. Por un lado, el componente argumental de La vida es sueño, 
un encarcelamiento que intenta sin éxito prevenir una violencia profetizada, junto 
con la naturaleza de la propia violencia, son factores fundamentales de la formula-
ción dramática y poética con que Calderón expresa su filosofía del amor. Por otro, 
debemos tener en cuenta que el Canzoniere no es sólo una historia de amor. No pu-
do ser, en efecto, un hecho nuevo en la poesía italiana sólo por el motivo amoroso, 
sino por el conflicto interior que se da en el poeta y que encuentra expresión por 
primera vez en Petrarca. Estas contradicciones, debilidades y pasiones del poeta en-
cuentran su cauce en una poesía muchas veces de carácter dramático: 

 
S’amor  non è, che dunque è quel ch’io sento? 
Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale?  
Se bona, onde l’effecto aspro mortale? 
Se ria, onde sí dolce ogni tormento? 
 
S’a mia voglia ardo, onde’l pianto e lamento? 
S’a mal mio grado, il lamentar che vale? 
O viva morte, o dilectoso male, 
come puoi tanto in me, s’io nol consento? 
 
et  s’io’l consento, a gran torto mi doglio. 
Fra sí contrari vènti in frale barca 
mi trovo in alto mar senza governo, 
 
Sí lieve di saber, d’error sí carca 
ch’i’medesmo non so quel ch’io mi voglio 
e tremo a mezza state, ardendo il verno. 

(CXXXII) 

                                                 
8 BRYANS, John V., Calderón de la Barca: Imagery, Rethoric and Drama, London, Tamesis 

Books, 1977, p. 119. 
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El tono de todas estas preguntas lanzadas por Petrarca tiene un gran parecido 
con aquél en el que manifestará su asombro Segismundo, cuando sale de la torre en 
que está encerrado porque el Rey Basilio, su padre, le ha suministrado un narcótico 
para ponerlo a prueba: 

 
                SEGISMUNDO: ¡Válgame el cielo! ¿qué veo? 

¿Válgame el cielo! ¿qué miro? 
Con poco espanto lo miro, 
con mucha duda lo creo. 
¿Yo en palacios suntuosos? 
¿Yo en telas y brocados? 
¿Yo cercado de criados 
tan lucidos y briosos? 
¿Yo despertar de dormir 
en lecho tan excelente? 
¿Yo en medio de tanta gente 
que me sirva de vestir? 

(vv. 1224-1235) 
 
Preguntas de un mismo espíritu contrariado que habrá de llegar a cuestionarse: 

«¿Yo Segismundo no soy?». Se trata de un desconcierto que llega a la total incredu-
lidad y que surge también en Petrarca: «Lasso, che son! Che fui!» (XXIII); «or 
porrebbe esser vero? or come? or quando?» (CXXIX). 

Aunque Segismundo descarta en un primer momento la idea de que se trate de 
un sueño («decir que sueño es engaño / bien sé que despierto estoy»), la mala expe-
riencia de su primera salida lo llevará a confundir las cosas: 

 
SEGISMUNDO: […] porque si ha sido soñado, 

lo que vi palpable y cierto, 
lo que veo será incierto; 
y no es mucho que rendido, 
pues veo estando dormido, 
que sueñe estando despierto. 

(vv. 2102-2107) 
 
Una confusión, en fin, que hace sentirse responsable a quien la experimenta, 

puesto que no encuentra otra posible explicación: 
 

Che parlo? O dove sono e chi m’inganna, 
altri ch’io stesso e’l desïar soverchio? 

(LXX) 
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Segismundo vive encerrado en una «prisión oscura» y se encuentra en un esta-
do de turbación pasional; la comparación de la existencia humana con el estar en la 
cárcel hunde sus raíces en Petrarca: 

 
Fuggendo la pregione ove Amor m’ebbe 
molt’anni a far di me quel ch’a lui parve, 
donne mie, lungo fôra a ricontarve 
quanto la nova libertà m’increbbe. 

(LXXXIX) 
 
La tragedia íntima de Segismundo no es otra que la tragedia íntima de la vida 

humana, de la que tanto sabe Petrarca y que nunca se cansará de expresar en sus 
poemas: «Pace non trovo, et non ò da far guerra» (CXXXIV). El conflicto se man-
tiene sin solución durante mucho tiempo, y no se aplaca ni siquiera con la muerte de 
Laura. En la obra de Calderón ocurre lo mismo: el conflicto se dilata en continuos 
«Ay, mísero de mí, y ay, infelice», a la espera del paso del tiempo. Estas voces ya 
estaban en el Canzionere: «Misero me, lasso!, Oimè lasso!». En Petrarca es el conflicto 
entre ese amor terreno y el amor hacia Dios, único que debería ocupar su espíritu, 
aunque esto se complica al absorber a Laura y al amor en su propia individualidad. 
El motivo del conflicto interior entre la pasión no apagada y la conciencia del 
carácter pecaminoso de la misma está en la naturaleza de la violencia que llena a 
Segismundo, cuyas ansias de vivir no pueden verse apagadas mientras pueda seguir 
pareciéndole todo un sueño, al tiempo que «el carácter pecaminoso» coexiste en su 
confusión: cuando sale de la torre por primera vez, atenta contra el honor de dos 
damas, intenta la muerte de su ayo, amenaza a su padre y lucha con su primo. Las 
acciones de Segismundo confirman la verdad del pronóstico, por lo que se ordena 
que vuelva a prisión. 

También el amor por Rosaura (a quien Segismundo ama bajo unos códigos 
tradicionalmente petrarquistas) pasa como un sueño, breve, idea que conduce a la 
amarga lección de que la vida es sueño («que los sueños, sueños son»). La vida y el 
amor se identifican entonces con un sueño breve del que habrá que despertarse por 
lo que el único remedio es seguir soñando, «breve conforto a sí lungo martirio» 
(XIV):  

 
               SEGISMUNDO: Dices bien, anuncio fue, 

y caso que fuese cierto, 
pues que la vida es corta, 
soñemos, alma soñemos 
otra vez;  pero ha de ser 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
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de este gusto al mejor tiempo; 
que llevándolo sabido, 
será el desengaño menos; 

 (vv. 2356-2365) 
 
Sólo al final de libro, cuando ya ha llegado la vejez, aparece en Petrarca el sen-

timiento melancólico de una posible felicidad perdida, de un amor que, de haber 
seguido viva Laura, tal vez hubiera sido correspondido, apagados los sentimientos 
amorosos, con una tierna amistad. La lección aprendida lleva consigo una honda 
reflexión: el hombre, cuando se dirige por la prudencia y la razón, posee un movi-
miento normal que conduce a la armonía. Eso es lo que hay detrás de las nuevas 
actuaciones de Segismundo ante el asombro de toda la corte de Polonia, tal vez lo 
mismo que se esconde tras la última canción a la virgen en el Canzionere de Petrarca. 

Es tiempo ya de que empecemos a valorar la clase de petrarquismo que hay en 
el Calderón de La vida es sueño. Aquí hemos utilizado tan sólo referencias concretas 
al Canzionere de Petrarca, pero los petrarquistas no sólo utilizan estas referencias sino 
que la amplían, empleando una especie de «amalgama» del petrarquismo que incluye 
las fuentes greco-latinas y el platonismo anterior al propio Petrarca. Además, tienen 
en cuenta toda una teoría de la imitación poética que mediatiza, sin lugar a dudas, el 
petrarquismo español: Benedetto Varchi, Pietro Bembo10 y toda una serie de 
tratadistas italianos que hablan de imitación simple y compuesta, discuten cuál es 
mejor y defienden la lengua vernácula en la literatura. 

Cabe preguntarse, sin embargo, cuánto de esto llega a Calderón. Parece que 
sólo el final fracasado de la gran esperanza renacentista ha de alcanzarlo y, sin em-
bargo, La vida es sueño se sitúa dentro de una corriente platónica espiritualista en la 
que el amor sigue siendo deseo de hermosura y en la que el hombre venía a ser un 
microcosmos (un «mundo breve» llama Segismundo al Barón). Según la doctrina 
platónica, el fracaso de la primera salida de Segismundo de la torre se interpreta co-
mo el estupor producido por la angustia y el deslumbramiento ante el paso brusco 
de la oscuridad a la luz. Por otro lado, la idea de que todo lo ocurrido es un sueño 
tienen otras raíces bíblicas anteriores a Petrarca: Libro de Isaías (capítulo XXIX) y 
Libro de Job (capítulo XX). Asimismo, se encuentra en el propio Platón y en Séneca. 

Podemos concluir, pues, que a Calderón llega todavía algo de esta amalgama, si 
bien distorsionado. Con seguridad, no se trata de aquel petrarquismo que explicara 
Boscán en una carta a la Duquesa de Soma y que siguieron todos los demás. A pesar 
de eso, hay que advertir que Calderón sí tomó bastantes elementos de la «imaginería 
petrarquista», tales como la prisión, la luz o el sol; sobre todo de los elementos que 

                                                 
10 Bembo edita el Canzionere de Petrarca con un estudio que hasta entonces sólo se había 

hecho con los clásicos: Canzoniere, Venezia, ed. Aldo Manuzio, 1501. 
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aparecen en sus canciones, que gracias a su mayor extensión, permiten desplegar un 
mayor número de términos y conceptos que no es permisible en los otros tipos de 
esquemas métricos del cancionero: madrigales, sextinas y sonetos. Un ejemplo de 
esto lo constituye la canción número CCCXXIII, donde la visión del poeta propor-
ciona un mayor número de términos para reconstruir otras tantas imágenes y senti-
mientos: «fontana», «serpiente», «ave», «fera». También la canción número CXLII 
ofrece algunos ejemplos: «ombra», «lume», «poggi», «vento», «terra», «selve», «sassi», 
«campagne», «fiumi», «fior». En el caso de La vida es sueño, la mayor influencia puede 
observarse en las intervenciones más poéticas de los personajes de la obra de 
Calderón: 

 
   ROSAURA: Hipógrifo violento,  

que corriste parejas con el viento , 
¿dónde rayo sin llama 
pájaro sin matiz, pez sin escama, 
y bruto sin instinto 
natural, al confuso laberinto 
de esas desnudas peñas 
te desbocas, te arrastras y despeñas? 

(vv. 1-8) 
 

                SEGISMUNDO: Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de espuma 
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas alas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma; 
¿Y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad […]? 

(vv. 123-132) 
 
Podríamos sugerir aquí otros elementos del petrarquismo que aparecen en 

otros autores, relacionar el pensamiento dantesco en el pensamiento astrológico de 
Calderón e incluso aceptar indirectamente las fuentes trovadorescas provenzales 
que llegan a través del Canzioniere, pero sería meternos en un terreno demasiado 
complejo que se aleja además de nuestros objetivos. Podrían pues examinarse el 
Neoplatonismo, la retórica petrarquista, las fuentes grecolatinas y otras anteriores a 
Petrarca pero aquí nos detenemos en el tópico del sueño del Canzoniere, del breve 
sueño, siendo la brevedad un aspecto fundamental que acompaña el tópico del sueño 
que llega a Calderón, que se repite a lo largo de toda la obra de La vida es sueño: 
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               SEGISMUNDO: […] Leía 
una vez en los libros que tenía, 
que lo que a Dios mayor estudio debe 
era el hombre, por ser un mundo breve; 

(vv. 1562-1565) 
 
Y puesto que quizá habré abusado de la bondad que me brindaba el Canzoniere 

con ese último endecasílabo del soneto proemio, quiero concluir con una frase del 
Rey Basilio refiriéndose a Segismundo que bien puede ser una invitación para leer y 
escuchar a Petrarca en su Canzoniere: 

 
      BASILIO: ¿Qué soñará 

ahora? Escuchemos, pues. 
(vv. 2061-2062) 
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alvador Elizondo se ha revelado como uno de los prosistas mexicanos más 
destacados de la segunda mitad del siglo XX. Su novela Farabeuf o la crónica de un 

instante (1965) ha recibido una amplia atención por parte de la crítica, que ha señala-
do su carácter representativo de la llamada corriente de «la Escritura». Sin embargo, 
la cuentística de Elizondo ha sido objeto de un interés más reducido. La intención 
de este artículo es estudiar en uno de sus relatos cortos, «La forma de la mano», al-
gunos de los aspectos más destacables de la narrativa del autor, una obra en la que 
opta por «introducir el misterio alucinante y morboso, el juego de la ambigüedad y 
la presencia intercambiable de la perversión, el horror y la belleza».1 

«La forma de la mano» apareció inicialmente en el volumen El retrato de Zoe y 
otras mentiras, publicado en 1969. Ha sido recogido posteriormente en Paisajes del 
limbo, antología de Mario González Suárez publicada en 2001 con declarada volun-
tad de ofrecer una panorámica de la narrativa mexicana del siglo XX diferente al ca-
non.2 Como desde el propio título del cuentario ya se indica, el estatus puramente 
ficcional de lo narrado en los quince relatos que componen El retrato de Zoe es una 
premisa fundamental que signa esas «mentiras»:  

 
El carácter absolutamente ficcional de todo lo que en ellos se afirma subraya no 
sólo su índole estrictamente literaria, sino también su origen irracional; es decir, 
su condición de ser meras tentativas por concretar las cosas o los fantasmas de 
las cosas, por apresar el significado de hechos irreales o impensables (Contrata-
pa).3 

 
A diferencia de la citada novela y de algunos de los textos presentes en el mis-

mo volumen, «La forma de la mano» huye de los experimentalismos formales; es un 
relato con estructura lineal, contado en primera persona por un protagonista-narra-
                                                 

1 Emmanuel CARBALLO, citado en «Salvador Elizondo. La significación occisa» [en 
línea], disponible en la URL de Internet <http://www.tvdemente.com.mx/biografias/ 
mas_info.php?cid=1817&parrafo=0> [consultado el 5 de julio de 2005]. 

2 Vid. Mario GONZÁLEZ SUÁREZ (ed.), Paisajes del limbo, México, Tusquets, 2001. 
3 La edición que utilizo es Salvador ELIZONDO, El retrato de Zoe y otras mentiras, México, 

Joaquín Mortiz, 1969. 
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dor innominado. Su comienzo ya nos muestra algunas de las constantes temáticas y 
estilísticas que van a predominar en él. Desde el principio se hace patente la 
importancia e intensidad de las descripciones. El primer sintagma, «frío intenso», 
anuncia un escenario desolador en el que se va a desenvolver la acción y que se 
prefigura a través de los elementos presentes en la descripción inicial de la ciudad 
con «sombras monstruosas, cornisas destartaladas a lo largo de cuyas aristas el vien-
to aullaba tenuemente como la exhalación de un tísico» (44). Se trata de una urbe en 
principio anodina para el personaje, pero en la que se adentra con el deseo de 
apartarse de sus compañeros de viaje, «los componentes viciosos en informes de un 
espectáculo ambulante de monstruos» (ibidem).4 

Así comienza a perfilarse el tejido de relaciones y correspondencias que tiene 
lugar entre los motivos de la narrativa elizondiana, los cuales conforman un con-
junto relacional que otorga cohesión al relato. Los semas pertenecientes a los cam-
pos de la enfermedad, la muerte y la degeneración física hacen acto de presencia 
desde el principio tejiendo una atmósfera anímica que no se va a disipar. El aspecto 
degradado de esa ciudad evoca el topos simbolista de la ciudad muerta, de gran ferti-
lidad desde que Rodenbach lo popularizara a finales del siglo XIX con su novela 
Brujas, la muerta.5 Asimismo, el recurso a personajes deformes no es algo aislado en 
el autor; la referencia a un espectáculo ambulante de monstruos no es gratuita. Ya 
en un relato como «Puente de piedra», contenido en Narda o el verano, su primer lib-
ro de cuentos, aparece un niño, «un albino deforme, demente»,6 que introduce una 
ruptura aterradora en el seno de lo que hasta el momento de su aparición se perfila-
ba como un idílico día de campo para la pareja protagonista. La mutilación del 
cuerpo y la enfermedad ―recordemos el símil establecido entre el viento que recorre 
la ciudad y el aliento de un tísico― serían también trasuntos de lo monstruoso de la 
escritura, que para el autor «Es como una bestia. Es una lucha con la pantera».7 

                                                 
4 La fascinación del autor hacia esos ámbitos de freaks circenses es manifestada en sus co-

mentarios críticos sobre la pintura de Francisco Corzas, también ducho en representar estos 
tipos: «Yo también pienso en esas civilizaciones mínimas de saltimbanquis, de magos de la 
legua, de pequeños usureros y sastres que se desplazan siempre a lo largo de la misma ruta 
[…]. Pienso en esas civilizaciones que son eternamente momentáneas. Civilización de 
danzarines y actores famélicos de una comedia dell’arte tenebrosa. Un lazareto o un manicomio 
ambulante; los últimos desplazamientos de una raza peripatética» (ELIZONDO, Cuaderno de 
escritura, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 89). 

5 Vid. Georges RODENBACH, Brujas, la muerta, Madrid, Valdemar, 1989. 
6 ELIZONDO, Narda o el verano, México, Era, 1969, p. 22. 
7 En Silvia LEMUS, «El más allá de la escritura. Una entrevista con Salvador Elizondo», 

en Nexos, 238 (1997), pp. 65-70, consultado en formato electrónico, disponible en la URL 
<http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/letrasmexicanas/lemus.asp> [consulta-
do el 12 de junio de 2004].  
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El protagonista camina absorto en sus pensamientos, «informes como los 
cuerpos de mis compañeros» (44), y sus pasos le conducen imperceptiblemente a 
una plaza de enormes dimensiones; a partir de entonces comienza a intuir que ha 
llegado a un límite, a un lugar fronterizo «que, por momentos, pensé, más que una 
plaza era el fin de la ciudad y el principio del campo» (45). El cuento se constituye 
como una especie de breve crónica de un viaje iniciático invertido, de un descenso a 
los infiernos, a una suerte de zona clandestina dentro de la urbe «oficial», un reducto 
similar a ese submundo de todas las ciudades cuya existencia introduce la idea de 
una realidad que corre paralela a lo cotidiano, de la colindancia de dos mundos 
vecinos, pero que raramente se tocan: 

 
Tal parecía, en ese momento, que había yo descubierto un continente imprevisto, 
enclavado secretamente en un resquicio inesperado de la ciudad real. ¿Ignoraban 
acaso los habitantes de la villa la existencia de este ámbito aparentemente secreto 
o había yo ido a parar, por un azar tenebroso, a ese reducto inconfesable que 
existe en todas las ciudades, en el que medra imperturbable la infamia de las 
urbes, el gran leprosario secreto que se yergue en el silencio de su propia ver-
güenza y cuyos habitantes, los monstruos y los muertos, pululan en la sombra de 
sus edificaciones siniestras, que los acogen como el desecho más deplorable de la 
vida? (46-47) 

 
Ese encuentro de mundos otorga al relato un carácter fantástico, pues en él va 

a tener lugar una confrontación con un mundo regido por otras leyes, «una región 
prohibida, autónoma en su vida fantasmal dentro de aquella otra gran ciudad a la 
que, en compañía de los monstruos de mi espectáculo, había yo llegado por la ma-
ñana» (48). De ahí el extrañamiento consiguiente y la capital importancia que ad-
quiere el motivo del umbral que posibilita ese tránsito y que ya jugaba un papel 
central en un relato anterior del autor, «La puerta», perteneciente a Narda o el verano.8 
En ambos casos la puerta simboliza la inminencia de la revelación de lo maldito, lo 
prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la muerte, lo informe, y mani-
fiesta el procedimiento narrativo centrado en los «pasos de umbral y de frontera»:  

 
pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensión de la realidad a la del sueño, a la 
de la pesadilla, o a la de la locura. Es como si el personaje-protagonista se en-
contrara repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con códigos dis-
tintos a su disposición para orientarse y entender.9  

                                                 
8 Vid. Narda o el verano, pp. 92-101. 
9 Remo CESERANI, Lo fantástico, Madrid, Visor, 1999, p. 107. 
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El ámbito al que ingresa el protagonista es el de lo abyecto, lo segregado del 
cuerpo de la cotidianidad de la ciudad,10 un espacio similar al gobernado por esa 
sociedad secreta de cuya existencia está convencido Fernando Vidal Olmos en el 
«Informe sobre ciegos» de Ernesto Sábato, en cuya adaptación al cómic ilustrada 
por Alberto Breccia, de tintes netamente expresionistas, bien podría encajar el pai-
saje descrito por Elizondo en «La forma de la mano».11 Ambas narraciones consti-
tuyen prospecciones a un ámbito oculto, a la otredad, una alteridad hostil, «un 
mundo autónomo, otro que el nuestro, regido por la pasión de seres dementes o 
muertos» (50), un dolente regno dantesco contemplado tras cruzar el umbral, el rever-
so del mundo corriente que se revela entonces estructurado al modo de ciudades 
invisibles calvinianas como Moriana, la cual «en realidad no tiene espesor, consiste 
sólo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de un lado 
y otra del otro que no pueden despegarse ni mirarse»12 o Laudomia, donde la ciudad 
de los vivos coexiste con la de los muertos y con la de los no nacidos.13 Se 
desarrolla así la idea de una realidad paralela que corre pareja a la convencional.14 

                                                 
10 En Nuestra Señora de París de Víctor Hugo también está presente esta idea, concretada 

en la «Corte de los Milagros» que descubre Gringoire, la cual se presenta como un «Círculo 
mágico en el que los soldados del Châtelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban 
por allí, desaparecían hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara 
de París, cloaca de donde salía cada mañana para volver a esconderse por la noche ese 
torrente de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes 
urbes; colmena monstruosa a la que volvían por la noche, con su botín, todos los zánganos 
del orden social» (Víctor HUGO, Nuestra Señora de París, Ed. de Eloy González Miguel, Ma-
drid, Cátedra, 1985, pp. 120-121), donde «Los límites de las razas y de las especies parecían 
borrarse […] como en un pandemonium, pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud 
y enfermedad, todo parecía patrimonio común en aquel pueblo; todo se hallaba junto, 
mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de todo» (ibidem, p. 121) y 
que resulta para el personaje «como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, 
increíble y fantástico» (ibidem). En la actualidad podrían establecerse analogías sociológicas 
con el llamado «Cuarto Mundo» albergado en el seno del denominado «Primer Mundo». 

11 Cf. Ernesto SÁBATO y Alberto BRECCIA, Informe sobre ciegos, Barcelona, Ediciones B, 
1993. 

12 Italo CALVINO, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 117. 
13 Ibidem, p. 149.  
14 La existencia de reductos secretos en el espacio de la ciudad que albergan ecos de una 

mitología urbana teratológica es abordada por Elizondo en otro cuento de El retrato de Zoe, 
«Teoría del Candingas»: «Las ciudades guardan en sus resquicios la posibilidad de toda suerte 
de mitos estrafalarios. Los callejones olorosos a orina conservan a veces algo de la presencia 
de antiguos personajes inquietantes que nunca han existido. Esa mitología astrosa se define 
en los nombres de sus héroes por boca de las sibilas secretas que profetizan en el oráculo de 
las azoteas o en la atmósfera olorosa a ropa mojada, en los cuartos de criados, después de la 
lluvia» (92). 
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Las incursiones en ese otro lado son frecuentes en la narrativa del autor, como bien 
señala Jorge Ruffinelli: 

 
– En «La forma de la mano», de El retrato de Zoe y otras mentiras, hablas del «reino 
secreto», y creo que en esa expresión o en expresiones como ésa se concentra una tentativa litera-
ria tuya: ver el revés de la trama, lo que no está en la cotidianidad, y por lo tanto hacer un re-
chazo de esa cotidianidad. 
– Un rechazo de la cotidianidad y de la realidad involucrada en esa cotidianidad. 
Porque sí hay un rechazo definitivo, aunque no de la experiencia sensible, en 
Farabeuf. Después de Farabeuf ya ni siquiera la experiencia sensible tiene lugar en 
mi obra. Casi todo se vuelve mental.15 

 
El autor califica así sus propias narraciones como construcciones mentales que 

rompen el anclaje con la realidad convencional circundante. Además, el citado «rei-
no secreto» ―también secreto era el hipogeo de su segunda novela―16 es un ámbito 
regido por la pasión, no por la razón, que queda relegada al no ser capaz de 
esclarecer la experiencia contada en el relato, un hecho irreal o impensable que hace 
del mismo la crónica de una pesadilla, una representación cercana a un disparate 
goyesco. «La forma de la mano» es, por tanto, la narración de un extravío que con-
lleva una bajada a otro mundo, a uno de esos infiernos en cuya creación ha sido tan 
pródigo el autor mexicano.17 Según sus propias palabras ―que constituyen casi una 
sinopsis del relato que nos ocupa―:  

 
En toda perdición hay un encuentro de mundos cuyo carácter esencial no es más 
que el de su otredad. La lingüística intuitiva de todos los pueblos atribuye 
siempre, primordial y primigeniamente, esta categoría a toda realidad situada más 
allá del límite en que termina el mundo desde el que nosotros tratamos de 
adivinar un más allá, un netherworld. Es por eso que llamamos «el otro mundo» al 
mundo de todo aquello cuya sustancia es su inexplicabilidad. A ese mundo per-
tenecen los muertos, los locos, los recuerdos, la fantasía, los sueños, los mitos, la 
noche y el oráculo.18 

 
Los diferentes elementos que anunciaban la transición a un mundo pesadillesco 

se van intensificando a medida que el cuento avanza. El ingreso en ese ámbito 
extraño desasosiega al protagonista:  

                                                 
15 Jorge RUFFINELLI, «Entrevista. Salvador Elizondo», en Hispamérica, 16, 1977, p. 35. 
16 Cf. ELIZONDO, El hipogeo secreto, México, Joaquín Mortiz, 1968. 
17 En el campo ensayístico, su «Teoría del infierno» da cuenta de su preocupación por esta 

temática en el ejercicio de la reflexión teórica (vid. ELIZONDO, Teoría del infierno, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 13-33). 

18 ELIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 100. 
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Un escalofrío lentísimo me cruzó los huesos en cuanto supuse que tal vez había 
yo recorrido un camino que ahora era imposible desandar, que había yo tras-
puesto un umbral definitivo, que había yo penetrado en un ámbito del cual era 
imposible escapar sin la marca de la carroña, sin la conciencia de haber estado 
muerto o de haber cohabitado con cuerpos putrefactos que sólo en el instante en 
el que el paroxismo de la abyección toca su fondo, nos muestran de pronto la 
llaga purulenta que es el símbolo y la marca que define la especie de esos seres 
condenados. (47)  

 
La referencia al instante, a un paroxismo equivalente a la percepción plena de 

ese infierno en el que se ha descendido conecta con Farabeuf, también en las refe-
rencias eróticas al acto de la cohabitación, a la transgresión de un umbral, de «un 
quicio que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el goce y el su-
plicio, entre el día y la noche».19 Nuevamente las imágenes de degradación del cuer-
po contribuyen a engrosar el clima de sugerencias propio de la narrativa elizondiana, 
aunadas al temor de la contaminación que puede generar el tránsito por ese lugar o 
el comercio de cualquier tipo con los seres que lo pueblan.20 La luz del paisaje 
resulta también impregnada de connotaciones mortuorias, el sol es «brillante, pero 
frígido» (47-48). El paisaje parece congelado, signado por la inacción; los campos 
que rodean la villa son «campos ateridos» (45), y a ello contribuyen tanto los epíte-
tos ―«frígido» posee, además, connotaciones sexuales― como los símiles usados pa-
ra describir esa región en la que «los ecos de la vida no encontraban ninguna reso-
nancia» (48) y «en la que el único movimiento era el del polvo que como un lento 
gato gordo se erguía y se abatía contra el suelo apisonado» (ibidem). El cuento es una 
muestra literaria de lo que Marcel Brion denomina en las artes plásticas:  

 
le fantastique du vide, d’angoisse qui surgit des vastes espaces vacants, des landes 
d’Edvard Munch où souffle le vent de la terreur, des étendues terrestres ou 
marines que contemple le promeneur solitaire de Caspar David Friedrich, et des 

                                                 
19 ELIZONDO, Farabeuf o la crónica de un instante, Ed. de Eduardo Becerra, Madrid, Cáte-

dra, 2000, p. 200. La reiteración de la preposición «entre» es muy significativa de la naturaleza 
de la escritura del autor como una labor intersticial, que se desarrolla en problemáticas y 
movedizas zonas de tránsito. 

20 Tal aprensión ante el contacto con lo inmundo también está presente en esa primera 
novela, en lo que respecta a la estrella de mar, «un objeto putrefacto que luego, con asco, 
lanzaste a las olas» (Farabeuf, p. 113). En el ya citado «Teoría del Candingas», dicha amenaza 
está personificada en la figura del Leproso, «que investía los objetos banales con un significa-
do turbador» (93), y al cual el narrador imagina «lampiño, con la piel negra como tinta, con el 
tacto dotado de vagas propiedades eléctricas, como si su roce irradiara una sensación agria y 
dolorosa como la de una descarga, pero sufrida en los niveles en que se experimenta, como 
sensación, la putrefacción de la carne, algo que hubiera recordado el contacto de la piel de los 
reptiles» (ibidem). 
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villes désertes où erre, anxieux, l’esprit du spectateur, ne rencontrant qu’un peu-
ple blafand et spectral de rares statues, comme dans les peintures de Giorgio de 
Chirico, de Berman (plus anciennement, de Monsû Desiderio) comme dans les 
champs de fouilles de Fabrizio Clerici où stagnent les vestiges de capitales 
oubliées.21 

 
Muchos de los elementos a los que Brion alude se concentran en el texto de 

Elizondo. No es difícil reconocer en el protagonista de este cuento a ese paseante 
solitario que erra ―y yerra― con ansiedad en ese escenario fantasmagórico y de-
sierto que podría emparentarse con los representados en los cuadros de los artistas 
que el crítico francés menciona y de otros como Leon Spilliaert, Fernand Khnopff o 
Stefan Hoenerloh. El viento que «aullaba tenuemente como la exhalación de un 
tísico» se identifica con ese vent de la terreur, y los vastes espaces vacants con la plaza a la 
que arriba el protagonista en su paseo por la ciudad desierta: 

 
un espacio enorme que más que una plaza de ciudad parecía un desmesurado 
campo deportivo en cuya superficie las tolvaneras jugaban una partida de escu-
rridizo ajedrez, levantándose apenas unos cuantos metros del suelo y volviendo a 
caer luego como los integrantes exhaustos de un team de fantasmas que nunca 
hubieran logrado anotar un tanto definitivo a su favor. (45)22 

 
El protagonista escapa de su cohorte de monstruos para verse envuelto en «una 

incursión (una penetración) en esa región que es, por definición, el dominio de lo 
ininteligible: la ‘noche oscura del alma’ y la noche, no menos oscura, del cuerpo».23 
El matiz sexual de la observación de Octavio Paz tomará un protagonismo pleno al 
final del cuento, el cual se revela como una muestra notoria de las cuestiones plan-
teadas en la obra de Elizondo, una literatura en la cual: 

 
los personajes-signos son una cofradía al margen de la vida diaria, una comuni-
dad clandestina. La sociedad secreta es una sociedad dentro de la sociedad. Por 
una parte, es la otra cara, la oculta, de la sociedad; por la otra, su negación. Por lo 
primero, es lo prohibido […] y de ahí que esas obras de ficción sean también 

                                                 
21 Marcel BRION, L’Art fantastique, Paris, Albin Michel, 1989, p. 159. 
22 Es un ejemplo revelador de cómo «los espacios creados por Elizondo se orientan hacia 

un locus solus: isla desierta, ciudad deshabitada, sala de quirófano, vastas estancias de magnitud 
sobrecogedora como las de Piranesi, islas pobladas de museos, ciudades desconocidas, 
espacios mentales donde el horizonte se extiende con la imaginación» (Adolfo CASTAÑÓN, 
«Las ficciones de Salvador Elizondo», en Vuelta, 176, 1991, p. 53). 

23 Octavio PAZ, El signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 230. Esa «noche 
oscura del alma» es, asimismo, la noche de lo abyecto: «cette nuit où se perd le contour de la 
chose signifiée et où n’agit que l’affect impondérable» (Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. 
Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 17). 
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tentativas de subversión, no en el nivel político o social sino en una capa más 
profunda y que no sé si llamar religiosa… El nivel de las creencias: lo excelso y lo 
abyecto, lo venerable y lo inmundo.24 

 
Asimismo, la arquitectura como trasunto de la interioridad, como proyección 

del alma de los personajes, es un recurso fantástico heredado de la novela gótica y 
que marca el expresionismo; no sería gratuito encontrar en esta ciudad ecos de los 
ambientes urbanos mostrados en los fotogramas de El gabinete del Doctor Caligari, El 
estudiante de Praga o El Golem, pues el objeto del expresionismo cinematográfico 
consiste en «traducir simbólicamente, por medio de las líneas, las formas o el volu-
men, la mentalidad de los personajes, su estado anímico, también su intencionalidad, 
de tal forma que el decorado aparezca como una traducción plástica de su drama». 
Además, la plástica del blanco y negro está muy presente en el relato.25 El escenario 
descrito se configura así como un cronotopo cuyos elementos son filtrados 
subjetivamente a través de la focalización en primera persona y transmitidos como 
señales de un estado anímico. El sol cae sobre los edificios «como una capa de 
blancura premonitoria de hechos inconfesables» (48), con lo que el blanco es desli-
gado de sus atribuciones habituales en la cultura occidental y vinculado con el peca-
do. La forma deslavazada y perturbadora de los mismos, «la silueta rugosa de una 
serie de casas que se definían, negras en su aglutinamiento caótico, contra el cielo 
claro y frío» (46) contribuye a alimentar el clima de sugerencias referidas a la defor-
midad y la ruina.26 La descripción es más morosa en el momento de ocuparse de 
una imponente construcción bajo cuyo enorme arco el protagonista se ha colocado 
sin darse cuenta:  

                                                 
24 PAZ, op. cit., p. 231. 
25 José Luis SÁNCHEZ NORIEGA, Historia del cine. Teoría y géneros cinematográficos, fotogra-

fía y televisión, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 215. La referencia al séptimo arte nunca está 
de más a la hora de referirse a la obra de Elizondo, pues es bien conocida su labor como 
crítico de cine y como impulsor del cine experimental. Asimismo, la influencia de este medio 
es patente en parte de su narrativa. Para Ross Larson, el relato «Narda o el verano», que da 
nombre al primer libro de cuentos del autor, «is really a pastiche of assembled clichés from the 
French and Italian ‘new wave’ films of the early 1960s» (Ross LARSON, Fantasy and Imagina-
tion in the Mexican Narrative, Tempe, Arizona State University, 1977, p. 46). Dicho texto fue 
llevado a la pantalla, pero con resultados poco satisfactorios para el autor. 

26 La mención descriptiva que se ofrece de una de las edificaciones que flanquean la plaza 
podría interpretarse como una alusión metatextual al espacio de la página: «un enorme edifi-
cio pintado de blanco en cuya fachada se abrían los agujeros de las ventanas como mancho-
nes de tinta sin que por ellos asomara jamás la presencia real o adivinada de sus habitantes» 
(46). Tras los signos impresos en la superficie blanca, esas ventanas que deberían estar abier-
tas a una presencia, a la significación, se esconde la vacuidad, configurándose así como meras 
oquedades, manchas informes. 
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Paralizado por el descubrimiento inquietante que acababa de hacer, miré largo 
rato esta estructura, informe sí, pero en todo reminiscente de las pretensiones 
monumentales que la habían erigido. Los bloques masivos de piedra, adosados 
arbitrariamente, mostraban, entre los resquicios que dejaban las torpes juntas de 
sus aristas, una interioridad de cordajes, de maderos podridos, de estucos en 
descomposición: las artimañas de alarifes torpes y presurosos, ocupados en la 
fruición de dar por terminada una obra en igual medida grandiosa y siniestra. Las 
piedras acumuladas en la desesperación de la locura construían caóticamente las 
dimensiones ciclópeas de este monumento que en su indefinición, en la falta de 
nitidez de sus aristas, de sus soportes, en las escoriaciones de los fustes de las 
columnas torpemente figuradas a los lados de su elevación se levantaban hacia el 
cielo luminoso en una prodigiosa acumulación de símbolos y de ornamentos pri-
mitivos. (49)27 

 
Frente al ideal clásico de armonía se impone lo desmesurado, lo barroco, lo 

ciclópeo, la indefinición, las ruinas, la falta de nitidez, una construcción edificada 
«en la desesperación de la locura» que representaría icónicamente la propia natura-
leza de la narrativa del autor, siempre en las inmediaciones del significado, pero sin 
dar finalmente con él.28 En el edificio hay una inscripción que:  

 
cincelada absurdamente sobre la tortuosa superficie de la trabe del pórtico altísi-
mo agregaba un indicio indescifrable e irritante a la sinrazón de toda esta arqui-
tectura: NAPOLI. Eso decían las letras grabadas sobre el pórtico y al balbucir ese 
nombre no dudé ya de que aquí empezaba un reino secreto que no hubiera osado 
penetrar. (50) 

 
La concepción de la palabra dotada de resonancias mágicas, iniciáticas, es reco-

gida aquí, pues la mera emisión de ese vocablo implica trasponer el umbral de un 
reino prohibido, de otra realidad, y provoca una transfiguración del entorno, con lo 
que funciona de un modo similar al «ábrete sésamo» de Las mil y una noches: «Miré en 
torno y el silencio de ese gran espacio, confrontado con la grandeza de aquel trofeo 
gigantesco, se volvió como el susurro sucio de palabras que nada dicen, pero que por su falta de 

                                                 
27 En Farabeuf los escenarios son también desvaídos, polvorientos o ruinosos, destacando 

la casa «cuya arquitectura corroída por los años era como un hospital o como una morgue» 
(Farabeuf, p. 188). 

28 Se haría patente aquí la impronta de esas «formas tortuosas del barroco» tan del gusto 
del autor en la época en la que escribió estos textos (vid. RUFFINELLI, art. cit., p. 49), lo que 
él mismo conecta con su adhesión inicial a una expresión alambicada, y que también influiría 
en su inclinación al artificio frente a la naturaleza y a la instauración de sus cuentos como 
artefactos ficcionales: «yo creo que, con excepción posiblemente de un cuento que se llama 
‘La puerta’, todas mis situaciones de horror o de abstracción responden también a un afán de 
artificialidad muy extremoso y muy imperativo» (ibidem, p. 39). 
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sentido encierran un significado tenebroso» (ibidem, las cursivas son mías).29 Según Paz, 
Elizondo se ubica en la tradición 

 
de la novela filosófica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la Academia 
o el Pórtico. También es la tradición de la novela gótica y, más lejos en el tiempo, 
la renacentista y neoplatónica de los laberintos y las alegorías, como el famoso 
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la 
de algunos escritores modernos, en especial la de Georges Bataille. Pero su 
sentido de la construcción novelística es muy distinto al del autor de L’Expérience 
intérieure y sus fabulaciones están más cerca de la literatura fantástica que de otras 
corrientes.30 

 
Esa inscripción de significado equívoco como la construcción a la que corona 

es un flatus vocis, una palabra «que sólo por su sinrazón era infinitamente más 
inquietante que una fecha concreta tallada en números romanos o el testimonio de 
una infamia» (ibidem). El escenario parece una inversión de ese ámbito de la Acade-
mia al que Paz hace referencia, con la consiguiente desintegración del orden racio-
nal, el derrumbamiento del ideal clásico y la pérdida de centro y de certidumbre, que 
conduce al motivo manierista del laberinto. En ese choque que se establece entre 
ámbitos se hace patente la influencia de la tradición gótica y su tratamiento de lo 
abyecto, que ya permeaba Farabeuf con su fusión de dolor y placer y la combinación 
de fascinación y repulsión que la contemplación del suplicio chino suscitaba en los 
personajes. Y del mismo modo que en el cuento «La puerta» la protagonista no 
puede resistir la curiosidad de averiguar qué se oculta tras ese quicio, también en la 
actitud del protagonista de «La forma de la mano» el rechazo va ligado a la atrac-
ción: «Se apoderó de mí un afán de huir que si no hubiera sido por la fascinación que 
había soldado todas las coyunturas de mis huesos, hubiera tomado su curso lógico, lleván-
dome a toda carrera lejos de allí» (ibidem, las cursivas son mías), quedando patente 
cómo «tant de victimes de l’abject en sont les victimes fascinées sinon dociles et 
consentantes».31 

                                                 
29 El paralelismo entre el fragmento que he resaltado y algunos pasajes de Farabeuf es evi-

dente; el vacío semántico contamina a las palabras y a los cuerpos, que conforman una crip-
tografía sintomática de la pérdida de un centro, de la ausencia de un anclaje. Así, frente a la 
ouija una de las mujeres se halla «deletreando vacilantemente un nombre, una palabra que na-
da significa» (Farabeuf, p. 112). Otro de los personajes evoca un trazo sobre un vidrio empa-
ñado, «un nombre o una palabra incomprensible ―terrible tal vez por carecer de significado―, un 
nombre o una palabra que nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un 
signo para ser olvidado» (ibidem, p. 139, las cursivas son mías). 

30 PAZ, op. cit., p. 231. 
31 KRISTEVA, op. cit., p. 17. 
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Cuando se dispone a marcharse, aparece sorpresivamente en el otro extremo de 
la plaza un hombre que se dirige a él con gestos y palabras incomprensibles y que 
vuelve a despertar «una fuerza que yo no comprendía y que pudo no ser otra cosa 
que la fuerza con que nos anima nuestra curiosidad malsana» (51), la cual le impele a 
quedarse. La confusión de la percepción introduce un matiz irónico: «Creí, a tan 
grande distancia, adivinar una sonrisa en sus labios, pero ahora estoy seguro de que 
era una mueca grotesca que sólo en la lejanía parecía una sonrisa» (52).32 El extravío 
es físico y mental: el protagonista se equivoca en sus percepciones. La focalización 
es plenamente sustentada por él, sólo conocemos lo que él conoce. Su falibilidad es, 
por tanto, también la nuestra, y el ámbito verbal presenta asimismo vastos espacios 
vacíos que otorgan pareja relevancia a lo que se narra y a lo que meramente se 
sugiere. En la descripción del hombre se nos ofrece un componente de 
animalización: «Cuando ya estuvo más cerca de mí, adiviné en la expresión de su 
rostro una angustia violenta; su mirada era como la de la fiera acorralada por la 
jauría» (ibidem). Éste profiere palabras incomprensibles que trasladan al plano del 
discurso la decrepitud del paisaje descrito, mientras levanta su mirada intermitente-
mente y con temor hacia el edificio blanco situado a un costado de la plaza. Dichas 
palabras se pierden en el enorme espacio «como pequeñas emanaciones o esterto-
res» (53) y evocan la glosolalia propia de ciertas patologías mentales. Según el texto 
deconstructivo de John Barth titulado, precisamente, «Glossolalia», «The sense-
lessest babble, could we ken it, might disclose a dark message, or prayer».33 Ese 
«oscuro mensaje», ese «significado tenebroso» plantea un enigma al que el protago-
nista no termina de acceder, lo que frustra la comprensión racional y cede el paso a 
las aproximaciones intuitivas. Se sugiere una epifanía, de acuerdo con una tendencia 
imperante en el cuento mexicano de las décadas de los 50 y 60, centrada en «la 
búsqueda de epifanías personales y la presencia de algún misterio específico, que el 
lector puede llegar a intuir a lo largo de la lectura».34 Se dibuja la crónica de una revelación 
que no llega a producirse, pues de tener lugar, el discurso desaparecería; por ello se 
ve relegado a las inmediaciones, envolviendo o rodeando dicha epifanía, pero sin 
                                                 

32 Es una confusión similar a la que tiene lugar en las Aventuras de Arthur Gordon Pym, 
cuando el protagonista confunde con una sonrisa la mueca formada por las picaduras hechas 
por las gaviotas en el rostro de uno de los cadáveres que van a bordo del buque con el que se 
topan en el décimo capítulo (vid. Edgar Allan POE, Aventuras de A. Gordon Pym, Barcelona, 
Orbis, 1982, p. 117). 

33 John BARTH, Lost in the Fun House, New York, Doubleday, 1968, p. 112. Mostrando 
trazas de una lengua inventada, Elizondo se suma a aquellos escritores que han empleado este 
recurso en Hispanoamérica, como Borges o Cortázar. 

34 Lauro ZAVALA, «El cuento mexicano contemporáneo» [en línea], disponible en  
<http://www.fl.ulaval.ca/cuentos/mexcontemplz.htm> [consultado el 2 de septiembre de 
2005]. Las cursivas son mías. 
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conseguir plasmarla. De este modo, «La forma de la mano» conforma también una 
muestra notoria de cómo «El fantástico habla a su Lector todo el tiempo de la 
inminencia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresarlo. 
Esto también provoca escalofrío».35 

La comparación con «estertores» alude de nuevo a la presencia de la muerte, 
que gravita en todo el relato, actuando aquí también como una alusión premonitoria 
de lo que va a ocurrir después. El intento fallido de comunicación es interrumpido 
por la intervención de una tercera voz de origen desconocido: «una voz atronadora 
que parecía surgir de un megáfono imponderable escondido en alguna de las casas 
que rodeaban la plaza» (54), y que sugiere la presencia de un poder invisible pero 
omnipresente que controla las acciones de los habitantes del lugar y cuya irrupción 
tiene dramáticas consecuencias, pues desencadena una violenta reacción de angustia 
y terror en el hombre, que se intensifica a medida que esa voz vuelve a manifestarse, 
también con palabras incomprensibles:  

 
«Edetsie… edetsie…» ―decía la voz invisible―, «…jorti nat platzi… nat 

condroi… nat condroi…» 
El hombre, presa ya de un terror incontrolado, se volvió con la boca abierta 

hacia los edificios, como tratando de descubrir el origen de esa voz, me miró 
unos instantes y luego, llevándose las manos enguantadas al rostro, dando mues-
tras de gran abatimiento, doblegó la cabeza y comenzó a llorar, profiriendo, entre 
sollozos convulsivos, palabras incomprensibles. La gran voz volvió a hablar. A 
cada palabra surgida de ese reducto impreciso, el hombre se agitaba y lanzaba 
aullidos de dolor que en la desolación de la gran plaza merodeaban un instante en 
torno a nosotros y luego se perdían, desapareciendo de golpe en el silencio que 
todo lo rodeaba. (ibidem) 

 
La situación parece trasuntar la acción de los poderes totalitarios y el papel de 

la palabra como medio de control y opresión, la intervención de un poder cuasi-
divino. Dicha voz continúa fluyendo hasta que hombre termina cayendo a tierra 
«como abatido por un rayo» (55) en una de las frecuentes escenas de suplicio elabo-
radas por el autor; entonces el protagonista se acerca a él: «apenas consciente de los 
actos que mis manos realizaban, le quité los guantes: a su mano derecha le faltaban 
los tres dedos de enmedio y una rugosa cicatriz enrojecida, violácea casi, corría co-
mo un riachuelo de púrpura entre el nacimiento del pulgar y el del meñique» (56). 
La amenaza del acabamiento, concretada en la figura de este hombre de mano 
mutilada y su muerte inexplicada y violenta, repele y atrae irremisiblemente al pro-
tagonista, alimentando también la  «atracción del abismo» que para el propio autor 

                                                 
35 Pampa O. ARÁN, El fantástico literario: aportes teóricos, Madrid, Tauro Producciones, 

1999, p. 60. 
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despierta la contemplación de los individuos inválidos o deformes, los cuales «nos 
turban espiritualmente porque son la prefiguración de una de nuestras posibi-
lidades».36 

El cuento posee una suerte de colofón separado tipográficamente por un espa-
cio, en el que se aborda el encuentro del protagonista con una prostituta, mencio-
nado con una alusión que contiene resonancias de un pacto diabólico que parece 
anunciado por el desenlace del encuentro anterior: el hombre sucumbía repitiendo 
la palabra «Putana», y su mano había quedado extendida de modo que «parecía ha-
cer la seña del diablo hacia la altura» (56). La antítesis aflora como recurso al aludir a 
«la tenebrosa blancura del alba» (ibidem), así como en la referencia a  «la soledad de 
esa compañía fláccida» (ibidem), y el ambiente pesadillesco sigue predominando a 
través de la fuerte animalización de la mujer:37 

 
Con la boca entreabierta, emanando exhalaciones de cloaca y asomando como 
una bestia feroz los dientes ennegrecidos y quebrados entre los labios pálidos, 
inmóviles en un rictus de espanto estúpido hecho de sueños de chacal o hiena, la 
puta dormía pesadamente. (ibidem) 

 
Además, su cuerpo desnudo es comparado con «un panorama inquietante y 

macabro» (57). El protagonista se encuentra ya plenamente inmerso en ese «paro-
xismo de la abyección» al que hacía alusión anteriormente, que adquiere nuevas 
resonancias con la inquietante experiencia de déjà vu que cierra la narración: «Antes 
de tomarla en mis brazos nuevamente, noté que le faltaban tres dedos de la mano 
derecha» (ibidem). La significación de esta marca, esta «llaga purulenta que es el sím-
bolo y la marca que define la especie de esos seres condenados» cuya aparición 
inminente ya se anunciaba desde el principio, de esta forma de la mano compartida 
por el individuo encontrado en la plaza y por la prostituta, y que da título al cuento, 
no es desvelada, pero sugiere la desintegración de una identidad borrosa y preca-
ria,38 una señal que estigmatiza a los habitantes de ese lugar visitado por el protago-
nista ―afectando a la mano, instrumento escritural por excelencia― y que, al igual 
que la «vieja falena destruida por el mediodía clarísimo» (9) del cuento «La mariposa 

                                                 
36 ELIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 121. 
37 Mario González Suárez compara las tramas de los relatos de Elizondo con «pesadillas o 

divertidísimos pensamientos susurrados por tetrahidrocannabinol» (Mario GONZÁLEZ 
SUÁREZ, op. cit. p. 278). Pueden considerarse delirios sistematizados, muestras de una obra 
en la que se dan cita «la locura y el rigor, la alucinación y la voluntad de estilo» (Emmanuel 
CARBALLO (ed.), Narrativa mexicana de hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 28). 

38 La volubilidad del concepto de una identidad unívoca se halla muy presente en otros 
relatos de El retrato de Zoe, como el que le da título (11-25), «Los testigos» (60-86) o «Iden-
tidad de Cirila, o de que Cirila es como el río heraclíteo» (118-123). 
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(composición escolar)» o el ideograma chino liú y la estrella de mar putrefacta 
evocados en Farabeuf, constituye un garabato, el trasunto de una misma idea que 
recorre la escritura de Elizondo y que es propia de la literatura y el arte vueltos so-
bre sí mismos a partir de la Modernidad, cuando el hombre «ha visto su alma hecha 
objeto y se ha reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado, 
algo tan próximo al balbuceo de un recién nacido como para producir escalofríos».39 
El balbuceo sería el correlato y equivalente fónico del garabato, que manifiesta la 
desintegración moderna del logos,40 de identidades y significaciones precarias, que da 
paso a un descentramiento, a un sentimiento del vacío y a una angustia de la nada, a 
la aprensión provocada por la idea de ser un sueño o una alucinación, o meramente 
«una acumulación de palabras, un hecho consignado mediante una escritura 
ilegible».41 La obra de Elizondo es sitomática de que 

 
En nuestro tiempo, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte que en las de la 
moral, la política y el erotismo, asistimos no tanto a un desvanecimiento de los 
signos como a su transformación en garabatos: signos cuyo sentido es indesci-
frable o, más exactamente, intraducible.42  

 
El garabato es un motivo recurrente en el autor, en sintonía con su preocupa-

ción por el proceso de la escritura y la condición de los seres humanos como signos; 
las referencias al mismo dominan Farabeuf, en alusiones como la que se refiere a «la 
ventana en la que la mirada de Farabeuf se ha quedado grabada como un garabato 
siniestro»;43 otros ejemplos se hallan en los cuentos ya mencionados «Puente de 
piedra», donde los dos protagonistas son comparados en un determinado momento 
con «dos garabatos sin sentido»,44 y «La puerta», en el que la protagonista parece 
experimentar la muerte en un determinado instante: «Todo, en ese momento, le fue 
ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente que yacía sobre la cama sucia como 

                                                 
39 Félix de AZÚA, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 

127. 
40 La capacidad del lenguaje como instrumento veraz de conocimiento y fijación sufre un 

serio revés, «La aparente concretud de esa palabra ―sobre cuya base descansa todo el peso de 
una supuesta veracidad, porque, todavía se cree, la palabra da fe, la palabra arraiga, la palabra 
nombra y al dotar a las cosas de un nombre se les asigna una realidad específica que las define 
en el espacio y en el tiempo (he ahí que son aprehensibles)― se desmorona bajo la escritura 
de Elizondo» (Andrea FUENTES, «Salvador Elizondo: la redención infinita», en La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, 368, 2001, p. 10). 

41 Farabeuf, p. 177. 
42 PAZ, op. cit., p. 5. 
43 Farabeuf, p. 181. 
44 Narda o el verano, pp. 16-17. 
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un objeto deteriorado y sin sentido».45 En «A.H.», de El retrato de Zoe, se expone la preca-
riedad del nombre, el desleimiento de la significación, lo quebradizo de la palabra,  

 
la cifra de un vocablo vano, ya maltrecho de angustias y de olvido, ya sólo el ras-
tro apenas impreciso, grafiado en el origen del camino de la especie; una sílaba 
insensata que todo y nada expresa; un vacío que clama por la plenitud del hueco 
y el diálogo con la muerte (58).46 

 
El discurso emitido por el hombre de la mano mutilada en el relato que nos 

ocupa es indescifrable, así como la inscripción ubicada en el pórtico del enigmático 
edificio o el propio sentido del drama que acaece ante los ojos del narrador cuando 
el sonido de la voz atronadora de procedencia desconocida irrumpe en el espacio 
vacío de la plaza, desalojando el silencio y dando paso a una verborrea aún más 
inquietante que éste. Hay constantes alusiones a algo ominoso que no se llega a 
definir, y en este sentido las elipsis y los vacíos en el discurso son fundamentales en 
lo que a la consecución del efecto fantástico se refiere, así como la ambigüedad: no 
llegamos a averiguar la causa de la muerte del hombre, desconocemos si se debe al 
sonido de la voz en sí mismo o al contenido de sus palabras indescifrables para el 
narrador y para nosotros. No hay desproblematización, no se otorga una solución a 
los enigmas planteados.47 Tiene lugar un colapso de fronteras que cede paso a lo 
abyecto, categoría que ejerce sobre el sujeto un efecto de jouissance que combina la 
fascinación y la repulsión, y en el que la significación resulta occisa. Lo abyecto es 
causado por «ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte 
pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte».48 Y los recur-
sos utilizados, como la animalización de los personajes con los que el narrador se 
topa, se orientan en este sentido. «La forma de la mano» es la crónica de un extra-

                                                 
45 Ibidem, p. 98. Las cursivas son mías. 
46 Asimismo, en su producción poética también aparece este motivo: «Nadie, sólo la nie-

bla, quiere empujar tu carro; / hiedra medra en sus ejes y tus manos / de exánimes falanges 
sobre el papel vacío / trazan el desvaído garabato / de la muerte» (ELIZONDO, «8 poe-
mas», en Vuelta, 21, 1978, p. 4). 

47 La presentación de dichos enigmas tiene algunas analogías con el que acompaña a la 
inmersión en el sueño en el texto «Anoche», comparado con el inicio de una función críptica 
en un teatro nocturno: «Se apagan las luces; suenan las primeras notas de la obertura mientras 
el telón se alza muy lentamente, descubriendo el escenario que está en la oscuridad. Es 
imposible distinguir los decorados o a los actores que hablan en una lengua sui generis. La 
obra tiene la virtud de ser incomprensible además de inexplicable» (ELIZONDO, «Anoche», 
en Vuelta, 1, 1976, p. 16). Ello remite a esa noche a la que aludían Paz y Kristeva, «la noche 
del cuerpo que se describe sigilosamente en los términos de una mecánica clínica. Todo se 
vuelve indescifrable: esa es la clave» (ibidem, p. 15). 

48 KRISTEVA, op. cit., p. 12. 
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vío, de una experiencia liminar en un «paisaje del limbo» a caballo entre dos mun-
dos, pues «Frontiére sans doute, l’abjection est surtout ambigüité».49 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
49 Ibidem, p. 17. 
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n este trabajo me propongo volver sobre la Comedia de las aventuras de Rugero con 
el caballo Hippogripho y de la subida de Astolfo al monte de la luna,1 basada en la obra 

maestra del italiano Ludovico Ariosto, el Orlando furioso (1532); de la comedia, 
anónima, sobreviven 3 bifolios escritos en el recto y en el verso en una carpeta con-
servada en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la signatura Mss. 14.612/9. Las 
hojas conservadas en la carpeta sólo contienen la primera jornada de la comedia 
(578 versos) y la parte inicial de la segunda (168 versos), con un total de 746 versos. 
La combinación exclusiva de redondillas (empleadas en el 80% de la primera jorna-
da) y octavas reales (empleadas en el restante 20%) hace remontar la comedia a los 
años finales del siglo XVI o a los iniciales del siguiente, puesto que únicamente Juan 
de la Cueva propone tal combinación en su comedia en cuatro jornadas El saco de 
Roma (1579), y que en Lope de Vega la redondilla es el metro predominante en la 
primera fase de su teatro, hasta 1604.2 El texto, que parece una copia en limpio 
(como demuestran la escritura cuidada y las pocas intervenciones sobre los versos) 
quizás sacada de otro manuscrito más completo,3 escenifica los primeros episodios 

                                                 
1 De ahora en adelante Comedia de las aventuras de Rugero. 
2 Véase S. Griswold MORLEY, «Strophes in the Spanish Drama before Lope de Vega», 

en Homenaje ofrecido a Ramón Menéndez Pidal, Madrid, Hernando, 1925, vol. I, pp. 520-521 y 
530, y S. Griswold MORLEY y Courtney BRUERTON, Cronología de las comedias de Lope de 
Vega, Madrid, Gredos, 1968, p. 103. 

3 De hecho, en muchos puntos el texto resulta problemático; además, la primera jornada 
presenta un escaso número de versos, menos de seiscientos, hecho que haría pensar en el 
acto de una comedia repartida en cuatro y no en tres jornadas. Pero la medida reducida de la 
primera jornada podría depender también de cortes operados sobre un texto original más 
largo, a lo mejor por un autor de comedias. Además, el manuscrito está falto de muchas atri-
buciones de las réplicas (sobre todo en el final de la primera jornada y en el comienzo de la 
segunda) o, en otros casos, las tiene equivocadas, así como son erróneos algunos nombres de 
personajes (por ejemplo, el copista se equivoca casi siempre escribiendo «Marfisa», el nombre 
de la hermana de Rugero, en lugar de «Melisa»). Además, en las hojas aparecen dos anota-

E 
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de la historia de Bradamante y Rugero, una de las tramas principales del poema 
Orlando furioso de Ludovico Ariosto (cantos II, III, IV, VI y VII). 

Vuelvo sobre el tema para analizar un aspecto que me parece muy interesante y 
al que sólo pude aludir en un trabajo anterior,4 es decir la puesta en escena de esa 
primera jornada de la comedia ariostesca, muy rica en elementos espectaculares. 
Escribe José María Ruano de la Haza que 

 
toda comedia impresa o manuscrita del siglo XVII refleja la manera en que al-
guien, poeta, autor, copista, memorión, o impresor, concibió, vio o representó 
una obra, teniendo en cuenta las condiciones existentes en algún corral, plaza, 
coliseo, patio de comedias, hospital o casa particular del siglo XVII.5 

 
Leyendo el manuscrito de la Comedia de las aventuras de Rugero es muy fuerte la 

impresión de que el anónimo comediógrafo escribiera pensando en su escenifica-
ción, para aprovechar plenamente del espacio escénico de un corral. Para confirmar 
la intención del poeta de «dirigir» la puesta en escena en las acotaciones (es decir el 
espacio, dentro del texto, en el que el comediógrafo dialoga idealmente con el di-
rector) se puede evidenciar la presencia de expresiones como las siguientes: «Llegan 
adonde ha de estar abierto un hoyo» o «Ha de estar caida en tierra Bradamante»;6 del mismo 
modo, es posible notar el frecuente uso del futuro: «De un monte qu’estará hecho donde 
estará la torre, dirán», «Maniátalo con la cadena que trayrá rebuelta al cuerpo». Según Ruano, 
el uso de tales expresiones es un indicio de que las acotaciones son obra del poeta y 
no de un autor de comedias:  

 
El poeta solamente incorporaba las indicaciones escénicas que consideraba esen-
ciales, muchas veces acompañadas de frases como «si fuere posible», «si lo hu-
biere» […] Claramente los poetas dejaban los detalles de la escenificación en ma-
nos del autor, que en ocasiones los anotaba en los manuscritos copia que sacaba 

                                                                                                              
ciones desgraciadamente poco legibles: en el f. 4v «[?] del dicho diego de avila vz [vezino] de 
avila», y en el f. 5r «Estando [?] luego estando estando en [?] del caucaso y el lugar [?]». 

4 Ya he hablado de la carpeta y del fragmento ariostesco en el estudio titulado «Aproxi-
mación al contenido de una carpeta inédita de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 
14.612/9)», presentada en el 2º Congreso Internacional de ALEPH y ahora incluida en las 
actas del mismo, Campus Stellae. Haciendo camino en la investigación literaria, Santiago de Compos-
tela, Universidad de Santiago de Compostela, 2006, vols. I, pp. 466-474. Vuelvo a proponer 
aquí algunas consideraciones allí formuladas. 

5 José María RUANO DE LA HAZA, «Hacia una metodología para la reconstrucción de 
la puesta en escena de la comedia en los teatros comerciales del siglo XVII», en Criticón, 42, 
1988, pp. 84-85. 

6 En la transcripción he modernizado la acentuación y las grafías; además, transcribo en 
cursiva las acotaciones. 
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para la representación.7 
 
Considerando también el escaso número de acotaciones explícitas,8 es muy po-

sible que el fragmento de la Comedia de las aventuras de Rugero que ha sobrevivido en la 
carpeta de la Nacional refleje un «proyecto de representación» del poeta que lo 
escribió, más bien que el guión de un autor de comedias;9 esto no quita importancia 
al texto con respecto a su puesta en escena, sino que nos proyecta hacia aquella 
representación ideal que el poeta mismo había pensado para su comedia teniendo 
en cuenta las posibilidades y las limitaciones de un corral standard, ya que «pocos 
textos literarios están condicionados por factores externos ―características físicas 
del lugar de representación, convenciones de escenificación, técnicas actorales― 
como los dramáticos».10 

Como decía, la primera jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero presenta 
un número escaso de acotaciones explícitas: son 15, de las que 5 se limitan a una o 
dos palabras (por ejemplo, «Sale Brunelo», «Vase»). La falta de acotaciones explícitas 
obliga al que quiera poner en escena la comedia a un estudio pormenorizado del 
texto a fin de individuar el mayor número de detalles relativos al espacio escénico, a 
los gestos y movimientos de los actores o a los efectos sonoros. Así que, como es 
frecuente en el teatro del Siglo de Oro, al lado de la escenografía material (decora-
dos, apariencias, tramoyas, etc.) cobra un papel fundamental la escenografía creada 
por el diálogo, el llamado decorado verbal.11 Mi objetivo será el de construir, a tra-
vés del examen de acotaciones explícitas e implícitas, un guión, o, mejor dicho, uno 
de los posibles guiones con las indicaciones técnicas necesarias para realizar el pri-
mer acto de la comedia en un corral. Para conseguirlo, además del manuscrito, he 

                                                 
7 José María RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de 

Oro, Madrid, Castalia, 2000, p. 47. 
8 «En general, un texto, manuscrito o impreso, que contenga una cantidad considerable de 

acotaciones explícitas, sobre todo para pos actores, refleja probablemente la versión esce-
nificada de esa comedia» (en RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 49). 

9 Esta idea no choca con la hipótesis que el manuscrito sea copia de un texto más com-
pleto, puesto que se puede haber copiado después de haber eliminado los versos ya en el ori-
ginal, pero antes que el autor de comedias añadiera sus propias indicaciones escénicas.  

10 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 10. 
11 Con respecto al decorado verbal, Ruano afirma: «Para poder concluir con un alto grado 

de probabilidad que se utilizó un decorado o adorno particular para la representación de una 
comedia han de darse las siguientes condiciones: a) es mencionado o descrito en una acota-
ción explícita; b) es utilizado (no simplemente mencionado en el diálogo) en el curso de la 
acción dramática; c) posee una importante función simbólica o temática en la comedia. La 
mera mención de un decorado en el diálogo nunca es garantía de su presencia en escena» (en 
RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 327). 
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hecho hincapié en los estudios del ya citado José María Ruano de la Haza. El mo-
delo ofrecido por Ruano, perfeccionado en el tiempo, parece funcionar bastante 
bien cuando se aplica a muchas comedias auriseculares, y también a la que aquí 
estoy examinando; por eso he elegido seguir sus pautas interpretativas y sus suge-
rentes páginas sobre la escenificación en los teatros comerciales del siglo XVII. Sin 
embargo, no hay que olvidar que la mayoría de las obras comentadas por Ruano en 
sus trabajos ―aunque no todas― se colocan en el pleno auge de los dos corrales 
madrileños, mientras que la Comedia de las aventuras de Rugero, como hemos visto, 
probablemente se remonta a una fase precedente, cuando todavía la escenografía no 
estaba tan desarrollada como en los años del extraordinario éxito de Lope de Vega, 
y tampoco sabemos dónde se representó. Escenografía no tan desarrollada, pero ya 
fundamental para el comercio del teatro, puesto que «desde los comienzos de la vida 
teatral profesional en España, los adornos y la indumentaria escénica formaban 
parte de los contratos que firmaban los autores de comedias»,12 y que de un tal 
Navarro, sucesor de Lope de Rueda, Cervantes dice que «levantó algún tanto más el 
adorno de las comedias […] [e] inventó tramoyas, nubes, truenos y relámpagos, 
desafíos y batallas; pero esto no llegó al sublime punto en que está ahora».13 

Siguiendo las sugerencias de Ruano,14 he empezado mi estudio dividiendo en 
cuadros la primera jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippo-
gripho: el resultado es que la jornada se articula en 5 cuadros, que, como veremos, se 
desarrollan en la misma ambientación rústica. 

En el primer cuadro (vv. 1-168) los únicos personajes en escena son Pinabelo y 
Bradamante: los dos acaban de encontrarse, y Pinabelo decide confiar sus penas de 
amor a su nuevo compañero de viaje. No hay ninguna acotación en abertura de 
jornada que indique dónde transcurre la acción, así que hay que trabajar sobre el 
texto dramático para deducir cuál sea la ambientación. Pinabelo dice a Bradamante: 
«Increíble placer siento / por veros en tal lugar» (vv. 1-2).15 Del lugar donde se 

                                                 
12 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 20. Ruano cita un contrato de Diego 

de Santander (1593), uno de Gaspar de Porras (1605) y uno de Alonso de Riquelme (1606). 
En 1609 Nicolás de los Ríos se queja por «los gastos que se ofrecen en los adornos y 
apariencias de los tablados, los cuales importan para que la gente acuda más días a oír las 
comedias» (p. 23).  

13 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 19. 
14 RUANO DE LA HAZA, «Hacia una metodología…», p. 101; La puesta en escena…,   p. 

68-71. 
15 Sabemos por el Orlando furioso que esta escena transcurre en un «bosque verde, umbro-

so», y que, además, «Discurría la fuente por un prado / d’árboles y sombra bien placiente, / 
[…] Un verde monte del siniestro lado / defiende el mediodía frescamente» (Ludovico Arios-
to, Orlando furioso, ed. bilingüe de Cesare Segre y M.a de las Nieves Muñiz, Madrid, Cátedra, 
2002; canto II, 35 [v. 1] y 34 [vv. 1-2, 5-6]). En la comedia todo esto no aparece. La edición 
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hallan Pinabelo y Bradamante se habla en el v. 133 como de «esta tierra desierta» y 
en el v. 135 como de un lugar «bien áspero». Es muy probable, por lo tanto, que el 
tablado estuviera vacío y que el diálogo (nótese el uso del deíctico)16 sirviera para 
crear un decorado verbal, o que, a lo mejor, hubiera unas pocas ramas, plantas o 
rocas de adorno como en el espacio rústico descrito por Ruano.17 Se puede suponer 
que los dos personajes entraran en escena vestidos «de camino», y que Bradamante 
vistiera de hombre, guerrero además, como requiere su personaje: esto permitiría al 
público saber que la acción se desarrollaba en una escena exterior. Puesto que 
«todos los decorados se colocaban generalmente en posición antes del comienzo de 
la representación y permanecían hasta el final»,18 el espectador vería otros decorados 
en el escenario. En efecto, para el montaje de la primera jornada se necesita la 
presencia, en el tablado, de un escotillón abierto y, junto a él, de una rama, ambos 
necesarios para el final del primer cuadro, como veremos más adelante. El castillo 
de Atalante y otro decorado típico de la escena exterior, el monte, completan la 
escenografía de la primera jornada. En efecto, según las acotaciones explícitas, 
Atalante aparece encima de una fortaleza o castillo, del que baja en el desarrollo de la 
acción.19 Por lo tanto, si había un decorado para representar la residencia del 
encantador (¿un lienzo pintado?),20 éste se posicionaba en el primer corredor del 
vestuario, puesto que el castillo se erige sobre una roca o monte, como se define en las 
acotaciones: el decorado del monte era una rampa con escalones colocada junto a 
uno de los espacios laterales del primer corredor, que «permitía a los actores subir o 
descender del primer corredor (o alto o tránsito) al tablado»;21 como los otros 
                                                                                                              
de Cesare Segre y M.a de las Nieves Muñiz propone la traducción de Jerónimo de Urrea 
como fuente que el anónimo autor de la comedia utilizó para su pieza, copiando de ellas 
enteras octavas. Para las interesantes relaciones entre el poema italiano, su traducción en 
español por Jerónimo de Urrea y la comedia, remito a mi estudio anterior, ya citado 

16 De ahora en adelante señalaremos los deícticos y los adverbios de lugar en cursiva, para 
subrayar su importancia para la construcción del decorado verbal. 

17 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 182-207. 
18 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 327. 
19 En el texto la residencia de Atalante es llamada fortaleza en dos ocasiones (en la acota-

ción vv. 294/295 y en el v. 379; se habla de castillo en los vv. 123, 320, 417, 449, 157 y en la 
acotación vv. 456/7). 

20 Supongo que si había un decorado se trataría de un lienzo, ya que en el quinto cuadro el 
castillo desaparece mágicamente y a la vista del público. Claro está que la desaparición podía 
«realizarse» también únicamente a través del diálogo. Para el uso de los lienzos pintados en 
los corrales de comedias, véase RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 211. 

21 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 192. Sobre el uso del monte, véase 
también John VAREY, «Sale en lo alto de un monte: un problema escenográfico», en Hacia Cal-
derón. Octavo coloquio anglogermano, ed. de Hans Flasche, Stuttgard, Franz Steiner, 1988, pp. 162-
272; y John J. ALLEN, «Estado presente de los estudios de la escenografía en los corrales de 
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decorados, se posicionaba en el tablado antes del principio de la obra.  
 

El gran problema que presentan los montes al investigador moderno no es tanto 
averiguar cómo eran y dónde estaban situados en los escenarios de los teatros 
comerciales áureos, sino explicar cómo podían actores y público ignorar su pre-
sencia durante los cuadros que se suponía tenía lugar en un espacio interior.22 

 
En el caso de la Comedia de las aventuras de Rugero el problema es relativo, puesto 

que todo el primer acto se desarrolla en un espacio exterior, en el que la presencia 
de un monte y, encima de él, de un castillo, claramente no interfiere con una am-
bientación rústica. Es más: analizando la comedia parece como si el anónimo inge-
nio que escribió la obra quisiera explotar esta circunstancia: a menudo los persona-
jes en escena, cuyo objetivo común es llegar al castillo, se refieren a la residencia 
encantada de Atalante, que si en la ilusión dramática está todavía lejos de ellos, en la 
realidad escénica, sobre todo en el caso en que estuviera representado por un lienzo, 
es bien visible al público. Por ejemplo, cuando Pinabelo cuenta a Bradamante que el 
mago Atalante ha raptado a su amada y la ha llevado a su castillo hacia el cual se está 
encaminando, lo describe como «una Roca / por extremo recia y fuerte» (vv. 33-34), 
o cuando Brunelo dice:  

 
Del camino voy cansado,  
si estoy cerca del lugar  
que vengo agora a buscar.  
De Atalante es encantado,  
apenas puedo dar paso (vv. 277-281).  

 
De esta manera el castillo se convierte en el centro ideal y simbólico de la pri-

mera jornada, porque hacia él tienden todos los protagonistas de la acción dramáti-
ca.23 Aparte del castillo y del monte, en la primera jornada se habla también de una 
torre (v. 309, y acotación vv. 464/465: «De un monte qu’estará hecho donde estará la torre 
dirán»), de la que descienden Rugero y Gradaso en el quinto cuadro. Si el castillo 
desaparece, la torre se queda en el escenario. ¿Se utilizaría otro lienzo pintado, posi-
cionado a lo mejor en otro nicho del primer corredor, ya que los personajes bajan 
                                                                                                              
comedias», en La escenografía del teatro barroco, ed. de Aurora Egido, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1989, pp. 13-23. Muy interesente es el artículo de Patricia KENWORTHY, «Lope 
de Vega’s drawing of the monte stage set», en Bulletin of the Comediantes, 52, n. 2, 2002,     pp. 
271-285, en la que se comenta un dibujo del monte presente en el manuscrito de El cardenal de 
Belén, fechado en Madrid el 27 agosto 1610. 

22 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 196. 
23 Se cumpliría así también el tercer requisito indicado por Ruano para considerar alta-

mente probable el uso efectivo de un decorado. Con respecto a esto, véase la nota 11. 
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utilizando la rampa de monte, que llegaba hasta el primer corredor?24  
Como ya decía antes, no hay acotaciones al comienzo de la primera jornada. 

Sabemos del poema italiano que el personaje de Bradamante, en desesperada bús-
queda de su amado Rugero, se caracteriza por ser una mujer guerrera, y, por lo tan-
to, la actriz que hace de Bradamante entraría en escena vestida de caballero, como 
confirma el hecho de que Pinabelo le llame «Señor» (v. 17). De hecho, en el poema 
Pinabelo descubre la verdadera identidad de Bradamante sólo después de la llegada 
de un mensajero que pide ayuda a la doncella.25 

Llegamos así a la primera acotación explícita del manuscrito, en la que se lee: 
«Llegan adonde ha de estar abierto un hoyo y junto a él un ramo de donde Bradamante se ha de 
asir, y, cayendo en él, dirá» (vv. 148/149). Esta acotación múltiple contiene muchas 
informaciones, algunas relativas al montaje, cuyo «destinatario» es el autor de co-
medias (la presencia en el tablado de un hoyo y de un ramo), otras relativas al movi-
miento y a los gestos que los actores deben hacer en el espacio escénico. Los dos 
actores, entonces, después de haberse movido por el tablado durante 148 versos 
que funcionan como prólogo a toda la historia (en ellos Pinabelo refiere a Brada-
mante que Rugero está encerrado en el castillo del mago Atalante, hacia el que Bra-
damante decide seguir a Pinabelo para liberar a su amado), se acercan a un hoyo: pro-
bablemente se trate de un escotillón abierto en el tablado, que se utilizaba a menudo 
para colocar las tramoyas.26 Sin embargo, en este caso no son necesarios «efectos 
especiales», puesto que la actriz que hacía de Bradamante se limitaría a bajar en el 
hueco utilizando las escaleras del escotillón y gritando: «¡Socórrome, caballero! / 
¡Ay, ay! ¡Dame tu ayuda!» (vv. 149-150). Antes de empezar a bajar, la actriz tenía que 
coger el ramo colocado cerca del escotillón ―probablemente una de las ramas que se 
                                                 

24 De hecho, era costumbre utilizar un lienzo para representar la torre, generalmente posi-
cionado en el segundo corredor: RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, pp. 215-217. 

25 En mi anterior trabajo hablaba de éste como de un punto poco claro, ya que no se en-
tiende bien cómo, en la comedia, Pinabelo pueda reconocer a Bradamante sin la escena del 
mensajero. Ahora bien, creo que Pinabelo reconoce a Bradamante al escucharla mientras ella, 
en un aparte (no señalado, como no lo es ninguno en el manuscrito), habla de Rugero (vv. 
99-116) y se nombra a sí misma (v. 113). Por consiguiente, pienso que Pinabelo pronuncia los 
sucesivos vv. 131-132 («Pues de mí seréis guiada / adonde ganéis gran fama») no en voz alta, 
hablando a la doncella, sino en otro aparte, en el que no hace sino ironizar consigo mismo 
sobre la suerte nada afortunada que espera de allí a poco a Bradamante, es decir caer en la 
cueva, víctima de su venganza por pertenecer ella a la dinastía de Chiaramonte, enemiga de la 
suya, la de Maganza (vv. 136, 151-156). La ausencia total de la indicación de los apartes y de 
muchas atribuciones de los parlamentos complica a menudo la interpretación del desarrollo 
de la acción, como en este caso. Probablemente esto no pasaría a los autores de comedias y 
actores destinatarios del manuscrito, perfectamente dueños de las convenciones teatrales 
vigentes en el teatro del Siglo de Oro. 

26 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, pp. 237-244. 
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utilizaban para el decorado rústico―: el poeta, a través de la indicación explícita de 
este gesto, da más verosimilitud a la acción, puesto que el gesto del actor servía para 
crear en el espectador la impresión de que Bradamante estuviera cayendo de repente 
y de que intentara frenar la caída agarrándose a lo que tenía más cerca. 

Salida de escena Bradamante, Pinabelo, solo, pronuncia un monólogo de 18 
versos (sólo en el vv. 168/169 leemos la acotación kinésica «Vase» seguida por una 
raya que indica el final del cuadro), que tiene dos funciones: la primera, técnica, es 
dar a la actriz que interpreta Bradamante el tiempo necesario para subir del foso del 
teatro, donde acaba de bajar a través del escotillón en la caída simulada, y llegar 
hasta una de las puertas del vestuario de la que sale en el cuadro siguiente. La se-
gunda función del monólogo es la de definir el lugar donde ha caído Bradamante: 
«Quédate ahí sepultada, […] / que en ese lugar do estás, / si no has muerto, morirás» 
(vv. 153, 158-159). Estas indicaciones, ricas en deícticos, resultan útiles para el 
cuadro siguiente, el segundo de la jornada (vv. 169-276), que se abre con una 
acotación: «Salen Bradamante y Melisa como encantadora: cabello suelto y corto el vestido»  (vv. 
168/169). Apareciendo así vestida, probablemente el espectador identificaría en 
seguida en el personaje de Melisa «una encantadora», como dice la didascalia, y 
además muy sensual. Pero ¿dónde transcurre este segundo cuadro? En el poema 
italiano, Bradamante cae en una cueva, en la que se halla el sepulcro de Merlín, cuyo 
espíritu aparece evocado por la maga Melisa. En la comedia las únicas indicaciones 
escénicas relativas a la ambientación del segundo cuadro son aquellas presentes en 
las palabras de Pinabelo antes citadas (vv. 153, 158-159), en las que se hace refe-
rencia al hecho de que Bradamante está «sepultada» y, por lo tanto, está debajo del 
suelo. Creo que el encuentro entre Melisa y Bradamante tiene lugar en la misma 
ambientación rústica del primer cuadro, pero el espectador, gracias al decorado ver-
bal (nótese el uso del adverbio ahí y del deíctico ese), imaginaría que inicialmente 
Bradamante y Melisa están en una cueva subterránea (donde ocurre la aparición de 
Merlín) de la que salen al final de la escena, puesto que Melisa, poco antes de irse, 
dice: «Me cumple seguir este camino» (v. 255). 

Muy interesante, desde el punto de vista espectacular, es la aparición del «espí-
ritu de Merlín» (como se le llama en el dramatis personae), evocado por Melisa: 

 
Este sepulcro preciado,  
que aquesta piedra lo cierra, 
dentro encubre y encierra  
el espíritu nombrado. (vv. 181-188) 

 
Aunque no haya indicaciones específicas en el manuscrito, podemos razona-

blemente imaginar que Merlín aparezca en el espacio de las apariencias, como a 
menudo solía hacerse con los acontecimientos sobrenaturales: el actor que interpre-
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taba «el espíritu de Merlín» se colocaría en uno de los nichos de la planta baja del 
vestuario, probablemente el central, cerrado por una cortina (que representaría la 
piedra que cierra el sepulcro), que Melisa correría al pronunciar sus versos. De esta 
manera el espíritu de Merlín literalmente aparece al público, con un efecto muy sor-
prendente, después que las palabras de Melisa han convertido el objeto (el paño de 
la cortina) en símbolo (la piedra que cierra el sepulcro). La distancia entre las dos 
dimensiones, la natural y la sobrenatural, es acrecida por el paso del tono coloquial 
de las redondillas de Bradamante y Melisa a la solemnidad de las octavas del vatici-
nio de Merlín; a nivel textual no hay acotaciones que indiquen la entrada y la salida 
del actor. Después de haber pronunciado el vaticinio sobre el futuro de Bradaman-
te, Melisa cerraría la cortina y el espíritu de Merlín desaparecería de la vista de los 
espectadores, dejando nuevamente solas a las dos mujeres. También Melisa (en seis 
octavas) predice a Bradamante sus bodas con Rugero y le sugiere cómo liberar a su 
amado quitando a Brunelo el anillo mágico que anula los encantos del mago Ata-
lante. Salen de escena Melisa (acotación vv. 270/271, «Vase Marfisa», error por Me-
lisa), y luego Bradamante (acotación vv. 276/277, «Vase»), y se cierra así el segundo 
cuadro. El actor que interpreta el espíritu de Merlín queda en su sitio, porque, como 
veremos, volverá a aparecerse a Brunelo en el cuadro siguiente, el tercero de la 
jornada (vv. 272-292, muy breve, probablemente a causa de un corte en el texto), 
que se abre con la entrada de Brunelo en el escenario y que se desarrolla en la mis-
ma ambientación del primer cuadro, puesto que él también está de camino, en busca 
del castillo de Atalante («Del camino voy cansado…», vv. 277-281, ya citados). En 
estas circunstancias, también a Brunelo se le aparece el espíritu de Merlín, que le 
anuncia que contribuirá a liberar a Rugero. Muy probablemente también esta 
aparición se haría como la del cuadro anterior, con el actor que, corriendo una cor-
tina, aparece de repente en uno de los nichos del vestuario. Brunelo decide prose-
guir su camino hacia el castillo y sale de escena. 

La acotación sucesiva, «Encima de la fortaleza aparece Atalante» (vv. 292/293), 
señala que la acción del cuarto cuadro (vv. 293-213) se desplaza al primer corredor, 
donde, como hemos visto, estaría colocada la «fortaleza» (o castillo) de Atalante, 
encima de un monte representado por la rampa escalonada colocada lateralmente en 
el tablado. Atalante habla desde lo alto, y empieza diciendo: «Siento que a batalla 
tocan» (v. 293). A través de la acotación implícita, la primera de muchas en este 
parlamento, sabemos que dentro del vestuario alguien, quizás los mozos de escena, 
tenía que hacer ruido de batalla. Atalante luego se refiere a su caballo ―quizás ya en 
escena― y a su escudo y dice: «Quiero aprestar mi caballo / y mi refulgente escudo 
[…] / Yo me apresto a descendir / y en mi caballo ligero / en bajando subir quiero, 
/ que gente siento venir» (vv. 297-298, 301-304). Esta acotación implícita, además 
de indicar al director la necesidad de efectos sonoros, describe el movimiento del 
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actor, que empieza a bajar del corredor al tablado, «este fértil llano» (v. 305), como 
confirma también la acotación siguiente: «Bajará con la industria que se dará» (vv. 
304/305). ¿A qué se refiere la palabra industria? En el Diccionario de Autoridades 
leemos que significaba también «maña ù artificio». Podemos presumir que lo ideal 
para el autor de esta acotación sería que Atalante bajara «volando» y no por la 
rampa, siendo un mago, y que por esto sería necesaria la presencia de una tramoya. 
Por otro lado, no aparecen en las palabras del personaje elementos que se refieran a 
un posible vuelo para llegar al tablado, así que, faltando otros medios, el actor podía 
limitarse también a utilizar la rampa del monte.  

En su primer parlamento, Atalante habla también de su «caballo ligero» (v. 
303), el Hipogrifo del título de la comedia. En este punto del texto no hay ninguna 
acotación explícita relativa a la entrada en escena de un caballo; sin embargo, consi-
derando las referencias verbales, es probable que un actor (que haría de escudero) 
trajera en escena el caballo coincidiendo con la bajada de Atalante. De hecho, poco 
después, Atalante se dirige a este personaje diciendo: «Súbete a la torre y guarda / la 
puerta de aquesta roca» (vv. 309-310). Es más: la presencia de otro personaje en 
escena es confirmada por la acotación que cierra el cuarto cuadro: «Vase por una parte 
el que tendrá el caballo, y por otra se va Atalante en el caballo, y sale Bradamante» (vv. 
332/333), es decir, que Atalante sale de escena con el caballo por una de las puertas 
del vestuario o por la puerta de la calle27 mientras que por la otra puerta del vestua-
rio sale el que le había traído el animal. El uso de las dos puertas sirve para indicar 
que los dos personajes se dirigen hacia lugares distintos: Atalante hacia el lugar de 
donde viene el ruido de batalla y el escudero hacia la torre.28 

¿Aparecía realmente en escena un caballo? Creo que el poeta, en su puesta en 
escena ideal, había pensado en un caballo de carne y hueso, puesto que por lo me-
nos inicialmente parece tener en cuenta los tiempos necesarios para su entrada y 
salida de escena. Surge aquí la cuestión de la presencia de animales vivos en el esce-
nario, a la que Ruano dedica un capítulo entero. Entre las citas reproducidas por el 
estudioso, señalo dos que se refieren a los años iniciales de los teatros comerciales: 
Agustín de Rojas, en su Viaje entretenido de 1603, afirma que «sacábanse ya caballos / 

                                                 
27 La salida por la puerta del vestuario es posible sólo si el caballo no es real, sino de 

madera. Véase más adelante. 
28 En el manuscrito aparece la acotación: «Saldrá Roldán» a la derecha de los versos pro-

nunciados por Atalante: «Qu’el que a guerra me provoca / no me parece que tarda» (vv. 311-
312). No hay ningún Roldán en la primera jornada, y tampoco aparece en el dramatis personae. 
Supongo que aquí hay un corte en el texto, como confirmaría la brevedad del cuadro; los rui-
dos de batalla a los que se refiere Atalante serían efectivamente provocados por Roldán, a lo 
mejor protagonista de una escena aquí no presente, aunque en el Orlando furioso Atalante se 
enfrenta con Gradaso y no con Roldán antes de luchar con Bradamante. 
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a los teatros, grandeza / nunca vista hasta este tiempo», mientras que Shergold, en 
su History of Spanish Stage, habla de la aparición de un caballo por el patio en la 
Comedia del rey don Sancho, representada en uno de los primeros corrales sevillanos en 
el siglo XVI. Concluye Ruano que «no hay duda, pues, de que en ocasiones se utiliz-
aban caballos vivos, los cuales eran introducidos desde la calle al patio». Precisa 
luego que los caballos «entraban al patio, caracoleaban, torneaban o daban vuelta 
por él y volvían a salir por donde habían entrado».29 De hecho, es lo que podría 
pasar aquí: un actor entra trayendo el caballo, pasa las riendas al actor que hace de 
Atalante y los dos personajes salen de escena: Atalante con el caballo saldría por la 
puerta de la calle, como se hacía en estos casos, y no por una de las puertas del ves-
tuario como he dicho antes, ya que no era imaginable que un animal tan grande pa-
seara por el tablado (aunque hay casos en los que el caballo anda por el tablado). 
Por otro lado, Ruano habla también del uso de caballitos de madera, una válida y 
sencilla alternativa al uso de animales vivos en escena.30 De todos modos, a la salida 
de Atalante sigue un monólogo de Bradamante, que se queda sola en el escenario 
durante el tiempo necesario para pronunciar veinte versos (es el comienzo del 
quinto y último cuadro, el más largo de la jornada, ya que ocupa los vv. 313-578) en 
los que, habiendo llegado «cerca de la roca» (v. 313), cuenta cómo ha quitado el 
anillo a Brunelo. En el caso en que se utilizara un caballo vivo, el tiempo del monó-
logo serviría para que el actor que interpretaba a Atalante pudiese volver de la puer-
ta de la calle, de donde había salido con el caballo, al tablado. A mitad de su relato, 
Bradamante se interrumpe y dice: «Al cosario venir siento / volando con ligereza» 
(vv. 325-326). Bradamante se refiere al vuelo del caballo Hipogrifo, que, según 
leemos en la acotación, vuelve a aparecer traído por Atalante: «Sale Atalante en el ca-
ballo con un escudo cubierto con un tafetán y en él un espejo» (vv. 333/334). Atalante sale ar-
mado de su escudo mágico (cubierto con un paño porque su luz deslumbra a quien 
lo mira), de una espada (lo sabemos de sus palabras: «no temas esta espada», dice a 
Bradamante, v. 338) y de una cadena (véase la acotación al v. 440); sin embargo, la 
presencia en escena de un caballo verdadero resultaría esta vez bastante problemá-
tica. De hecho, después de esta acotación se vuelve a nombrar su presencia sólo en 
el v. 427, es decir, casi cien versos después, y luego en el v. 461, en el que Brada-

                                                 
29 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, pp. 271 y 273. 
30 Ruano (La puesta en escena…, pp. 275-276) se muestra escéptico ante el posible uso de 

un palenque para la subida de los animales al tablado, del que habla Shergold, en su History of 
Spanish Stage, donde cita, entre otras comedias, La hermosa Ester de Lope de Vega. También 
John J. Allen piensa que «hay muchas muestras del uso del patio en los corrales de Madrid 
para entradas y salidas del escenario utilizando el palenque, una especie de rampa, sobre todo a 
caballo, que remontan hasta 1583», y habla de Los hechos de Garcilaso de Lope de Vega 
(«Estado presente…», p. 15). 
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mante dice: «Mas acá quedó el caballo». Me parece difícil imaginar que un caballo 
vivo pudiera quedarse quieto a los pies del tablado durante tanto tiempo: puesto que 
la mención del caballo no implica necesariamente su presencia material sobre el 
tablado, se puede suponer que el actor se refiere a él sólo a través del diálogo. De 
hecho, el Hipogrifo vuelve a jugar un papel en la acción sólo al final de la jornada, 
cuando, como veremos, rapta a Rugero, llevándolo nuevamente lejos de Bradaman-
te. 

Atalante se enfrenta con el «caballero malandante» (v. 333), es decir Bradaman-
te vestida de hombre. Después de la primera escaramuza, el mago decide descubrir 
el escudo encantado que trae consigo, como indica la acotación implícita: «De rendir 
este cobarde / no quiero aguardar más tarde, / mas descubrir el escudo»   (vv. 353-
356). Bradamante, aun estando protegida por el anillo de Brunelo, finge quedarse 
deslumbrada por la luz emanada por el escudo y cae en el suelo, como prescribe la 
acotación: «Ha de estar caída en tierra» (vv. 360/361). De las palabras de Atalante 
(«Levántate del suelo», v. 365), sabemos que entonces éste se acerca a Bradamante, 
que aprovecha la ocasión favorable para capturarle: «¡Ah traidor! ¡No te me irás, / ni 
por pies te escaparás! / Que está[s] preso en el anzuelo, / y con esta fuerte espada / 
tomaré de ti venganza» (vv. 366-370). Como se puede ver, no hay acotaciones 
explícitas que describan los movimientos y las acciones de los actores en el tablado; 
sin embargo, las muchas acotaciones implícitas permiten reconstruir lo que está 
pasando en escena. 

Después de un largo parlamento en octavas en el que Atalante explica a Brada-
mante las razones por las que «en aquesta aspereza / pusiste esta fortaleza» (vv. 378-
378), o sea para evitar que Rugero se fuera a Francia, Bradamante decide atar al en-
cantador para que no huya, utilizando una cadena que éste lleva encima: «Mas antes 
irás ligado / con aquesta tu cadena», como confirma la acotación: «Maniátalo con la 
cadena que traerá revuelta al cuerpo» (vv. 440/441). Bradamante está finalmente cerca de 
su objetivo, su amado Rugero, y pide al mago que le enseñe «la subida / deste sober-
bio edifi[ci]o» (vv. 445-446); éste le contesta: «Señor, por aquí al castillo / está la 
subida cierta» (vv. 449-450), por lo que podemos imaginar que le está enseñando la 
rampa escalonada del monte (la subida) y que los dos empiezan a subir. Sin embargo, 
de repente Atalante, acercándose a la puerta del castillo, coge un ladrillo (lo 
deducimos de las palabras de Bradamante: «¿Pues para qué de la puerta / tomaste 
aqueste ladrillo?», vv. 451-452, se trataría de un ladrillo colocado cerca del lienzo del 
castillo) y huye (acotación vv. 453/454) mientras «desaparece el castillo» (acotación vv. 
456/457). ¿Cómo podía realizarse todo esto en el escenario? Como ya hemos dicho, 
se puede pensar que el castillo estaría representado por un lienzo pintado y colgado 
que cerraba una de las puertas del primer corredor, como se hacía muy a menudo en 
los corrales. Para conseguir el efecto de la desaparición bastaría que alguien reco-
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giera el paño, haciendo desaparecer de esta manera también la imagen del castillo. 
Nótese también el uso abundante de deícticos y adverbios de lugar, como si el poeta 
quisiera reiterar el valor simbólico de los objetos en escena creando un decorado 
verbal. 

Según la acotación implícita «Mas acá se quedó el caballo, / y allí se quedó el 
escudo» (vv. 461-462), quedarían en el tablado el caballo ―aunque, como he dicho, 
quizás no estuviera materialmente allí― y el escudo, los trofeos ganados por Bra-
damante en el combate contra Atalante. Mientras tanto, «De un monte qu’estará hecho 
donde estará la torre» (vv. 464/465) por fin aparece Rugero junto a Gradaso. Ésta es la 
última acotación explícita de la primera jornada (a excepción de «Abráçanse», vv. 
473/474, y las dos «Vase» y «Vanse», vv. 509/510 y 513/514): de aquí en adelante 
todas las informaciones relativas a la puesta en escena (ambientación, entradas y 
salidas de personajes, gestos de los actores) hay que sacarlas de los versos, que por 
esto abundan en acotaciones implícitas.  

Como ya he dicho, creo que la torre que se menciona en la acotación podría ser 
un lienzo colocado en un nicho del primer corredor. Todavía Rugero no ha reco-
nocido a Bradamante, por estar ella vestida de hombre, pero quiere agradecer al 
misterioso caballero su ayuda: «Espera que ya bajamos» (v. 469). Rugero y Gradaso 
utilizan la rampa escalonada del monte, simulando la bajada de la torre. Llegado 
Rugero al tablado, los dos amantes se reconocen al verse cara a cara, lo que explica 
la inmediata reacción de Bradamante: «¡Ay mi bien, ay alma mía! / ¡O mi amor firme 
y constante!» (vv. 472-473), mientras la acotación subraya el contenido de los 
versos: «Abráçanse» (vv. 473/474). También Gradaso demuestra su gratitud a Brada-
mante, arrodillándose a sus pies, según se desprende de sus palabras: «Quiero / 
besalle humilde los pies» (vv. 490-491), y Bradamante le invita a levantarse «Levan-
tad, señor Gradaso» (v. 492).  

El hecho de que de repente aparezcan en escena damas (vv. 496-498) y cauti-
vos (vv. 499-502) sin que ninguna acotación indique su presencia o su entrada en el 
tablado confirma una vez más el descuido con el que ha sido copiado el texto. De 
hecho, sólo la presencia en el dramatis personae de «dos damas» y «cuatro aprisiona-
dos» ayuda en esta circunstancia. Podemos pensar que estos actores aparecerían en 
el escenario junto a Rugero y Gradaso, después de la desaparición del castillo en-
cantado. Lo único que podemos afirmar con seguridad es que se van inmediata-
mente después de haber pronunciado pocos versos de agradecimiento (acotaciones 
vv. 509/510). Bradamante se despide de ellos y de Gradaso, al que abraza según se 
entiende de la acotación implícita (vv. 503-509): «Recebid señor Gradaso / aqueste 
amigable abrazo» (vv. 508-509). 

Los dos amantes se quedan finalmente solos, como confirman las palabras de 
Bradamante: «A solas agora quiero / qu’el gozo de mi Rugero / en mi cuerpo y mi 
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alma crezca» (vv. 516-518). Sigue un largo parlamento de Rugero que cuenta a su 
amada su cautiverio en el castillo de Atalante. Bradamante le contesta: «Aqueste 
escudo tomad / y subid en el caballo» (vv. 553-554). Recordamos que el escudo, y 
quizás el caballo, se habían quedado en el tablado después de la huida de Atalante 
(«Mas acá se quedó el caballo / y allí se quedó el escudo», vv. 461-462). Sin embar-
go, como he dicho, si el caballo era de carne y hueso podemos pensar que en este 
punto alguien volvería a acercarlo al tablado. Ahora Bradamante coge el escudo del 
suelo y ofrece la cabalgadura a Rugero, que de hecho contesta: «Yo subo con con-
fianza» (v. 560). Pero el caballo se mueve y aparece inquieto, tanto que Bradamante 
dice: «Detenle, señor, la rienda» (v. 563), y Rugero: «Detenelle» (v. 567). De hecho, 
el Hipogrifo se lleva a Rugero volando, y la pobre Bradamante vuelve a quedarse 
sola: «Rugero, ¿dónde te vas? / ¡Rugero, mi bien y gloria! / ¡Espérame, mi Rugero!» 
(vv. 570-572). Entre las protestas de su amada Bradamante, sale de escena Rugero 
con el caballo, vivo (saliendo de la puerta de la calle) o de madera (saliendo por una 
de las puertas del vestuario): esta escena tan espectacular cierra la primera jornada, 
en la que el poeta no deja de subrayar el valor visual de su comedia a través de las 
últimas palabras de Bradamante: «[…] aunque más te ahuyentas, / te sigo con los 
[ojos] del alma» (vv. 577-578). Y con ella también todo el público seguiría a Rugero 
con sus ojos. 

Quiero terminar mi análisis de los elementos textuales y extratexuales relacio-
nados con la puesta en escena en la Comedia de las aventuras de Rugero citando, una vez 
más, las palabras de Ruano: 

 
Nunca podemos estar totalmente seguros de cómo se representaron las comedias 
en los teatros comerciales del siglo XVII. Pero si no fueron escenificadas de la 
manera en que son descritas aquí, al menos creo que será razonable concluir que 
podían haberse representado así.31 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena…, p. 30. 
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a Edad Media es un período en el que la canción de amor se halla muy presente 
en todas las literaturas. En este tipo de canciones se dan cita una serie de 

elementos y escenarios que se convierten en reales y simbólicos simultáneamente, lo 
que hace necesaria, como dice Pilar Lorenzo Gradín, «una lectura en dos tiempos».1 
En la misma línea se inserta Morales Blouin, quien señala que 

 
El conocimiento del símbolo es de importancia fundamental para cualquier estu-
dio de la literatura medieval, pues como declaró hace tiempo Johan Huizinga, «el 
simbolismo era, por decirlo así, el órgano del pensamiento medieval». El lector o 
auditor medieval estaba acostumbrado a transponer una idea por otra, lo cual era 
común.2 

 
El gusto de los poetas por insertar símbolos de la naturaleza asociados al amor 

y al erotismo es visible en buena parte de la producción romance de la segunda mi-
tad del siglo XIII, exceptuando las jarchas. El agua es uno de los símbolos básicos 
en toda mitología y folklore; de hecho, en distintas partes del mundo se han encon-
trado indicios arqueológicos claros de culto a ríos y fuentes y hay constancia tam-
bién de la consideración del mar como algo sagrado, lo cual se puede ver en el 
levantamiento de cruces y capillas en sus cercanías. 

La lírica gallego-portuguesa es la que más muestras ofrece de canciones de 
amor medievales. La tradición manuscrita ha transmitido un corpus de más de qui-
nientos textos. Estas cantigas se cultivaron durante el siglo XIII y hasta 1325, año en 
que muere Don Dinis y en el que comienza la decadencia de la actividad literaria en 
esta parte de la Península. 

La primera manifestación importante de la lírica amorosa italiana tiene lugar en 
Sicilia, en la corte de Federico II, quien creó un centro cultural en el que la creación 
poética se desarrolló favorablemente, respaldada por la seguridad económica y polí-

                                                 
1 Pilar LORENZO GRADÍN, La canción de mujer en la lírica medieval, Salamanca, Universi-

dade de Santiago de Compostela, 1990, p.195. 
2 Egla MORALES BLOUIN, El ciervo y la fuente. Mito y folklore del agua en la lírica tradicional, 

Madrid, Studia Humanitatis, 1981, p. 11. 
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tica que confería la independencia del reino siciliano. Con la muerte del rey en 1250 
llega la decadencia, desplazándose la actividad literaria a la zona de la Toscana. La 
escuela siciliana se vio muy influida por la lírica occitana, sobre todo en la adapta-
ción del esquema de la cançó y de ciertos temas. Debo hacer notar que cuando hago 
mención a estos textos empleo el término italiano por comodidad y para restarle 
complejidad a la lectura de este estudio. 

La palabra catalán también la utilizo para mayor claridad, y englobo bajo este 
término a textos occitanos y de la zona de la Provenza. Esta tradición occitano-cata-
lana es la más pobre en cuanto a canciones de amor. 

La lírica medieval en lengua castellana se desarrolla sobre todo en el siglo XV (y 
también en parte del XVI), sin embargo, y a pesar de la hegemonía de la literatura 
gallego-portuguesa en la Península, también hay testimonios de la presencia de 
textos castellanos datados en el siglo XIII. 

El agua en todas estas líricas se presenta generalmente como un componente 
más del locus amoenus, dejando entrever, en la mayoría de los casos, una connotación 
erótica bastante evidente. El lugar ameno es un espacio que contiene una serie de ele-
mentos que han permanecido invariables a lo largo de los siglos por el uso habitual 
del que han sido objeto. Ya desde los tiempos del Imperio Romano se presenta co-
mo el motivo central de todas las descripciones de la naturaleza. Curtius lo define 
así: «es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales son un árbol (o va-
rios), un prado y una fuente o arroyo».3 Podemos ver varios ejemplos en los que es-
te espacio actúa como marco claro de la poesía, como en la siguiente canción anó-
nima italiana ambientada a orillas de un río a comienzos de la primavera: 

 
Quando la primavera 
apar l’aulente fiore, 
guardo inver’ la rivera 
la matina agli albore; 
audo gli rausignuoli 
dentro dagli albuscelli 
e fan versi novelli 
dentro dai lor cagiuoli 
perche d’amore han spera.4 

 
Jaufré Rudel, trovador del siglo XII, canta a un amor lejano en una de sus can-

ciones:  
 

                                                 
3 Ernst Robert CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, Fondo de Cultura 

Económica, 1976, p. 280. 
4 G. CONTINI, Poeti del Duecento (Tomo I), Verona, Ricardo Ricciardi, 1960, p. 167. 
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Quan lo rius de la fontana 
s’esclarzis, si cum far sol, 
e par la flors aiglentina, 
el rossinholetz el ram 
volf e refranh ez aplana 
son dous chantar et afina, 
dreitz es qu’ieu li mieu refranha.5 

 
El yo poético, en medio de un marco idílico, dice que va a modular su canto en 

cuanto el agua de la fuente se aclare más, la flor del rosal silvestre salga y el ruiseñor 
afine su cantar. 

Tenemos una pieza provenzal del poeta Marcabru que presenta a una 
muchacha cuyo amigo ha partido para presentarse a la Cruzada de 1146. Apostrofa 
a Dios recriminándole que se lo llevara, al igual que al rey Luis VII de Francia, 
organizador de la expedición. El trovador intenta consolarla en medio de un lugar 
ameno, pero ella sigue firme en su tristeza y no acepta su conforte: 

 
A la fontana del vergier 
on l’erb’es vertz josta·l gravier, 
a l’ombra d’un fust domesgier 
e de novelh chant costumier, 
trobei sola, ses companhier 
selha que no vol mon solatz. 
............................................. 
Dels huelhs ploret josta la fon 
e del cor sospiret preon: 
«Jhesus» dis elha, «reis del mon, 
per vos mi creis ma grans dolors, 
quar vostra anta mi cofon: 
quar li mellor de tot est mon 
vos van servir, mas a vos platz. 
................................................ 
Quant ieu l’auzi desconortar 
Ves lieis vengui josta·l riu clar. 
«Belha», fi·m ieu, «per trop plorar 
afolha cara e colors, 
e no vos qual dezesperar, 
que selh qui fai lo bosc fulhai 
vos pot donar de joi assatz».6 

                                                 
5 F. CARMONA et alii, Lírica románica medieval, Murcia, Universidad de Murcia, 1986,      

p. 121. 
6 Martín de RIQUER, Los trovadores. Historia literaria y textos, 3 vols., Barcelona, Ariel, 

1983, p. 263. 
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Tenemos un paisaje que actúa como punto de encuentro. Se refleja un locus 
amoenus bastante completo: la fuente («fontana»), la hierba verde («l’erb’es vertz»), el 
motivo de la sombra vegetal («l’ombra d’un fust domegier»)… 

El poeta gallego-portugués Joham Zorro sitúa en varias de sus composiciones 
el encuentro de los amantes a orillas de un río: 

 
Pela ribeira do río salido 
trebelhei, madre, con meu amigo: 
amor ei migo, que non ouvesse; 
fiz por amigo que non fezesse! 
Pela ribeira do río levado 
rebelhei, madre, con meu amado: 
amor ei migo que non ouvesse, 
fiz por amigo que non fezesse.7 

 
Lo mismo hace Gil Vicente: 
 

Por las riberas del río 
limones coge la virgo. 
Quiérome yr allá 
por mirar al ruiseñor 
cómo cantavá.8 

 
El agua es un componente fundamental del lugar ameno, pero no sólo aparece 

como ornamento en las canciones de amor, sino que a ella se asocian motivos que 
presentan un significado erótico obvio, como es el lavado de los cabellos y las ca-
misas, la presencia del ciervo, los baños… En la mayoría de las ocasiones tienen 
lugar citas amorosas prohibidas en las proximidades de fuentes, ríos… El poeta de 
la segunda mitad del siglo XII Bernart Martí retrata esto en uno de sus poemas: 

 
Bel m’es lai latz la fontana 
erba vertz e chant de rana 
com s’obrei 
pel sablei 
tota nueit fors a l’aurei 
e·l rossinhol mou son chant 
sotz la fueilla el vergant. 
Sotz la flor m’agrada 
dous ‘amor privada.9 

                                                 
7 CARMONA, op. cit., p. 377. 
8 M. FRENK, Entre folklore y literatura, México, El Colegio de México, 1984, p. 39. 
9 RIQUER, op. cit., p. 248. 
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El agua tiene un poder fertilizante con el que enlazan viejas costumbres paga-
nas que en varias ocasiones fueron censuradas por la Iglesia en la Edad Media. El 
vínculo de este elemento con la fecundidad se manifiesta en la lírica de los distintos 
países, así se suele presentar el amor y la unión sexual en las cercanías del agua. Hay 
una canción de mayo castellana en la que se establecen concomitancias entre la llu-
via que fructifica las plantas y el matrimonio que obra de igual modo en las mujeres: 

 
Ya ha venido Mayo, 
bienvenido sea, 
regando cañadas, 
casando doncellas.10 

 
El viento o aire es otro símbolo de fecundación que puede aparecer vinculado 

al agua, reforzando un poco más las connotaciones sexuales. Buena muestra de ello 
da la siguiente poesía anónima castellana: 

 
Levantóse un viento 
de la mar salada 
y dióme en la cara. 
Levantóse un viento 
que de la mar salía 
y alzóme la falda 
de mi camisa.11 

 
En la lírica gallego-portuguesa es especialmente llamativa la presencia de agua 

revuelta o turbia. En la parte occidental de la Península Ibérica normalmente el agua 
se ve enturbiada por la presencia del ciervo, animal que presenta también 
connotaciones sexuales claras (los cuernos del ciervo se han visto desde muy anti-
guo como un símbolo fálico). La siguiente cantiga de Pero Meogo ilustra esto per-
fectamente: 

 
-Digades, filha, mia filha velida, 
por que tardastes na fontana fría? 
Os amores ei. 
Digades, filha, mia filha louçana, 
por que tardastes na fria fontana? 
Os amores ei. 
-Tardei, mia madre, na fontana fria: 
cervos de monte a augua volvian. 

                                                 
10 MORALES BLOUIN, op. cit., p. 55. 
11 FRENK, op. cit., p. 82. 
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Os amores ei. 
Tardei, mia madre, na fria fontana: 
cervos de monte volvian  a augua. 
Os amores ei. 
-Mentir, mia filha, mentir por amado: 
nunca vi cervo que volvss’ o alto. 
Os amores ei.12 

 
Se percibe un gran simbolismo erótico de la fuente turbia: ha tenido lugar una 

escena de amor, la presencia del amigo se sobreentiende. 
Otros ejemplos los tenemos en la poesía anónima castellana de los siglos XV-

XVI: 
 

(1) 
Cervatica, que no me la vuelvas, 
que yo me la volveré. 
Cervatica tan garrida, 
no enturbies el agua fría,13 
............................................ 
 
(2) 
Turbias van las aguas, madre, 
turbias van, 
mas ellas se aclararán.14 

 
En la lírica italiana también encontramos algún caso de agua revuelta, como en 

una poesía tradicional piamontesa en la que se habla del encuentro de un caballero y 
una mujer que va camino de la fuente al alba. Se topa con que el agua está sucia, por 
lo que el hombre le sugiere que se siente debajo de un peral esperando a que se 
aclare: 

 
-O duv’ andéi-vo, bela brunota,  sula suleta për la ruzà? 
-Mi me n’in vad a la fontanela,  duva mai mama la m’a mandà. 
Quand a l’è stáita a la fontanela,  ritrova l’aqua l’è antërbulà. 
-Setei-ve sì sü de questa pera, mentre che l’acqua n’a va sciairì.15 

 
Otro motivo erótico con el que se suele asociar el agua es el lavado de cabellos 

y de ropa. Aprovechar este momento para un encuentro con el amante es un moti-

                                                 
12 CARMONA, op. cit., p. 382. 
13 Ibid, p. 432. 
14 Ibid, p. 433. 
15 MORALES BLOUIN, op. cit., p.172. 



Zaida Vila Carneiro 

 
  157 

vo muy extendido debido fundamentalmente a su contenido realista. Las mujeres 
antiguamente (y aún hoy en bastantes lugares) tenían como costumbre el ir tempra-
no a lavar la ropa o a buscar agua al pozo, dando así a sus pretendientes la oportu-
nidad de entablar conversación. Cualquier pretendiente que desee hablar de amores 
por primera vez con la chica a la que quiere, espera cerca de la fuente, del pozo o 
del río para ofrecerle su ayuda y así entablar conversación. En el siguiente villancico 
castellano podemos ver como la muchacha cita para la mañana siguiente al conde, 
en donde se ofrecerá a él sin contemplaciones: 

 
No me habléis, conde, 
d’amor en la calle; 
cata que os dirá mal 
conde, la mi madre. 
Mañana iré conde, 
a lavar al río; 
allá me tenéis, conde, 
a vuestro servicio. 
Cata que os dirá mal 
conde, la mi madre. 
No me habléis, conde 
d’amor en la calle.16 

 
El cabello es un conocido símbolo de la virginidad de la doncella medieval. La-

varlo significa exponer la virginidad a la influencia fecundadora del agua y, por tan-
to, conlleva la pérdida de la condición de virgen: «Por analogía todo acicalamiento 
del cabello, sea lavándolo, exponiéndolo al viento o peinándolo, demuestra un se-
gundo sentido de preparación para el amor, participación en un encuentro erótico y 
aceptación de las consecuencias».17 Tenemos numerosos ejemplos de esto, funda-
mentalmente en la literatura gallego-portuguesa, aunque también es palpable en al-
guna composición castellana: 

 
Enas verdes ervas 
vi anda-las cervas, 
meu amigo. 
Enos verdes prados 
vi os cervos bravos, 
meu amigo. 
E con sabor d’elos 
lavei meus cabelos, 
meu amigo. 

                                                 
16 MORALES BLOUIN, op. cit., p. 57. 
17 Ibid, p. 205. 
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E con sabor d’elas 
lavei mias garcetas, 
meu amigo. 
............................... 
Des que las lavara, 
d’ouro las liara, 
meu amigo. 
D’ouro los liei 
e vos asperei, 
meu amigo.18 
         (Pero Meogo) 

 
Fui eu, madre, lavar meus cabelos 
a la fonte, e paguei-me eu d’elos 
e de mi, louçãa. 
Fui eu, madre,lavar mias garcetas 
a la fonte e paguei-m’ eu d’elas 
e de mi, louçãa. 
A la fonte e paguei-m’e eu d’eles 
aló achei, madr’ o señor d’eles 
e de mi louçãa. 
Ante que me eu d’ali partisse 
fui pagada do que m’el disse 
e de mi, louçãa.19 
                   (Joam Soarez Coelho) 
 

 
Los rayos le cuenta al sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día 
que por mi dicha la vi 
en la verde orilla 
del Guadalquivir. 
La mano obscurece al peine; 
mas ¿qué mucho? si el abril 
la vio obscurecer los lilios 
que blancos suelen salir 
en la verde orilla 
del Guadalquivir. 
Los pájaros la saludan, 
porque piensan (y es así), 

                                                 
18 CARMONA, op. cit., p.373. 
19 LORENZO GRADÍN, op. cit., p. 206. 
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que el Sol que sale en Oriente 
vuelve otra vez a salir 
en la verde orilla 
del Guadalquivir. 
Por sólo un cabello el Sol 
de sus rayos diera mil 
solicitando invidioso 
el que se quedaba allí 
en la verde orilla 
del Guadalquivir.20 
                    (Góngora) 

 
En la Edad Media, el vocablo camisa también acarrea una carga erótica conside-

rable. Era una prenda considerada íntima, ya que iba en contacto con el cuerpo. Por 
extensión metonímica, según Lorenzo Gradín, equivalía a la persona que la llevaba 
puesta, por lo cual el hecho de lavar camisas conllevaba el «prepararse para la 
relación amorosa, entregar la totalidad de uno».21 En la lírica italiana podemos ob-
servar una canción en la que la muchacha le revela a su madre el deseo que siente 
por su amigo, lo que expresa mediante un símil erótico en el que utiliza el término 
camisa: 

 
Matre, tant’ho’l cor azunto, 
la voglia amorosa e conquista, 
ch’er voria lo meu drudo 
visin plu che non è la camisa. 
Cun lui me staria tutt’a nudo 
né mai non voria far devisa: 
eo l’abrazaria en tal guisa 
che’l cor me faria allegrare.22 

 
Más abundantes son los ejemplos castellanos (anónimos) y gallego-portugueses: 
 

(1) 
Ribericas del río 
de Manzanares, 
tuerce y lava la niña 
y enjuga el aire.23 
 

                                                 
20 Luis de GÓNGORA, Romances, Antonio Carreño ed., Madrid, Cátedra, 2000. 
21 LORENZO GRADÍN, op. cit., p.218. 
22 CONTINI, op. cit., p. 771. 
23 CARMONA, op. cit., p. 429. 
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(2) 
A mi puerta nasce una fonte: 
¿por dó saliré que no me moje? 
A mi puerta la garrida 
nasce una fonte frida, 
donde lavo la mi camisa 
y la de aquel que yo más quería. 
¿Por dó saliré que no me moje?24 
 
(3) 
Levantou-se a velida, 
levantou-s’alva, 
e vai lavar camisas 
eno alto. 
Vai-las lavar alva. 
............................ 
E vai lavar camisas, 
levantou-s’alva, 
o vento lh’as desvia 
eno alto. 
Vai-las lavar alva. 
........................... 
O vento lh’as levava, 
levantou-s’alva, 
meteu-s’alva em sanha 
eno alto. 
Vai-las lavar alva.25 
           (Don Dinis) 

 
Relacionado con el lavado de cabello y ropa están los baños, que aparecen co-

mo algo ritual y sexual. Se asocia el baño y el placer que esta limpieza proporciona al 
cuerpo, con el placer que produce el sexo, de hecho, en la poesía trovadoresca el 
verbo se banhar podía traducirse por se délecter. La Iglesia medieval ya había captado 
este valor simbólico y, consiguientemente, declaró que un cuerpo limpio y bien-
oliente sólo servía para incitar al contacto sexual, por lo cual las mujeres debían evi-
tar el baño como precaución contra el interés masculino. Existen multitud de com-
posiciones castellanas que recrean esta situación, como la siguiente en la que una 
joven se lamenta por no tener con que lavarse la cara: 

 
¿Con qué lavaré  
la flor de la mi cara? 

                                                 
24 LORENZO GRADÍN, op. cit., p. 209. 
25 CARMONA, op. cit., p. 372. 
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¿Con qué la lavaré 
que vivo mal penada? 
Lávanse las casadas 
Con agua de limones: 
Lávome yo, cuitada, 
Con penas y dolores. 
¿Con qué la lavaré, 
que vivo mal penada?26 
                  (Anónimo) 

 
O estas otras, también anónimas, en las que se palpa igualmente la sensualidad: 

 
(1) 
En la fuente del rosel 
lavan la niña y el doncel. 
En la fuente de agua clara 
con sus manos lavan la cara. 
Él a ella y ella a él 
lavan la niña y el doncel.27 
 
(2) 
Fuérame a bañar 
a orillas del río; 
allí encontré,madre, 
a mi lindo amigo. 
Fuérame a bañar 
a orillas del claro; 
allí encontré,madre, 
a mi lindo amado.28 

 
En una de las cantigas de Martín Codax también aparece el motivo del baño, en 

esta ocasión se invita a las doncellas que tienen amante a participar en los baños de 
mar:  

 
Quantas sabedes amar amigo 
treides comig’ a lo mar de Vigo, 
e banhar-nos emos nas ondas. 
................................................ 
Treides comig’ a lo mar levado, 
e veeremo-lo meu amado, 
e banhar-nos emos nas ondas.29 

                                                 
26 MORALES BLOUIN, op. cit., p. 201. 
27 CARMONA, op. cit., p. 430. 
28 Ibid, p. 429. 
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De Guilhem de Peiteu, trovador provenzal, se conservan, entre otras, un grupo 
de composiciones de marcado carácter erótico. En éstas el poeta se dirige a sus 
companho (jóvenes caballeros de su mesnada) a los que relata historias obscenas 
acaecidas con diversas mujeres. Esto lo podemos ver en el siguiente fragmento de la 
canción Farai un vers, pos mi sonelh en el que se asocia el baño con el deleite: 

 
......................................... 
«Sor» diz N’Agnes a N’Ermessen 
«mutz es, que ben es conoissen.» 
«Sor, del bainh nos apaireillem 
e del sojorn.» 
Veit jorn ez ancar mais estei 
Az aquel torn.30 
.................................... 

 
Dos mujeres casadas (Agnes y Ermessen) se encuentran con el trovador en un 

camino. Él se dirige a ellas balbuceando de un modo ininteligible para que ellas 
crean que es mudo y así no pueda divulgar los lujuriosos propósitos de éstas. Las 
mujeres lo retienen en su casa ocho días en los que practican sexo continuadamente. 

La traducción que ofrece Riquer de este fragmento deja ver claramente la iden-
tificación de baño y complacencia: «“Hermana” dijo Agnes a Ermessen, “se ve per-
fectamente que es mudo”. “Hermana, preparémonos para el baño y para el goce”. 
Estuve ocho días y aún más en aquel ambiente».31 

Por lo que respecta a las composiciones en las que aparece el mar, podemos 
observar cómo en multitud de ocasiones la naturaleza se subjetiviza y la visión que 
se nos da es la del yo poético: 

 
Que mirava la mar 
la malcasada, 
que mirava la mar, 
cómo es ancha y larga.32 
                    (Anónimo) 

 
Se nos muestra como ve la vida que le espera la mal casada, es decir: ancha y 

larga como el mar. 

                                                                                                              
29 Xosé Ramón PENA, Literatura galega medieval. II. Antoloxía (lírica e prosa), Barcelona, 

Sotelo Blanco, 1986, p. 147. 
30 RIQUER, op. cit., p. 137. 
31 Idem. 
32 FRENK, op. cit., p. 65. 
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También se identifican a veces las penas de amor con las olas del mar, por ser 
igual de continuas: 

 
Mis penas son como ondas del mar, 
qu’unas se vienen y otras se van: 
de dia y de noche guerra me dan.33 
                                      (Anónimo) 

 
En la tradición gallego-portuguesa y en la occitana-catalana es llamativa la pre-

sencia de las olas. El poema Altas undas, cuya fecha de composición oscila entre fi-
nales del siglo XII y principios del XIII y que se atribuye polémicamente a Raimbaut 
de Vaqueiras, presenta una asombrosa similitud con dos cantigas de Martín Codax. 
Las olas van a ser interpeladas por la muchacha en estas tres composiciones, su 
amigo ha partido y sólo ellas le pueden dar noticias de él: 

 
Altas undas que venez suz la mar 
Que fay lo vent çay e lay demenar, 
De mun amic sabez novas comtar, 
Qui lay passet? No lo vei retornar! 
Et oy Deu, d’amor! 
Ad hora·m dona joi et ad hora dolor! 
Oy aura dulza, qui vens dever lai 
Un mun amic dorm e sejorn’e jai, 
Del dolz aleyn un beure m’aporta·y! 
La bocha obre, per gran decir qu’en ai. 
Et oy Deu, d’amor! 
Ad hora·m dona joi et ad hora dolor! 
Mal amar fai vassal d’estran pais, 
Car en plor tornan e sos jocs e sos ris. 
Ja nun cudey mun amic me trays, 
Qu’eu li doney ço que d’amor me quis. 
Et oy Deu, d’amor! 
Ad hora·m dona joi et ad hora dolor! 34 
                                    (¿Raimbaut de Vaqueiras?) 

 
Ondas do mar de Vigo 
Se vistes meu amigo! 
E ai Deus, se verrá cedo! 
Ondas do mar levado, 
Se vistes meu amado! 

                                                 
33 LORENZO GRADÍN, op. cit., p. 202. 
34 CARMONA, op. cit., p. 64. 
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E ai Deus, se verrá cedo! 
Se vistes meu amigo, 
O por que eu sospiro! 
E ai Deus, se verrá cedo! 
Se vistes meu amado 
Por que ei gran cuidado! 
E ai Deus, se verrá cedo!35 
                             (Codax) 

 
Ai ondas que eu vin veer, 
Se me saberedes dizer 
Por que tarda meu amigo 
Sen mi! 
Ai ondas que eu vin mirar 
Se me saberedes contar 
Por que tarda  meu amigo 
Sen mi!36 
                               (Codax) 

 
La invocación de la naturaleza es un tópico poético que originariamente tenía 

un sentido religioso: 
 

El Ayante de Sófocles se dirige al mar, a sus grutas, a sus playas, y también a la 
luz, al suelo de la patria y a sus fuentes y ríos; pero no los invoca como en ora-
ción, sino para despedirse de ellos. Los héroes de Sófocles no invocan ya a las 
fuerzas y cosas de la naturaleza como divinidades; estas fuerzas son, en su teatro, 
seres humanizados, que participan ya de los sentimientos humanos. A partir de 
ese momento, los elementos estarán a disposición del poeta, le ayudarán a dar 
mayor énfasis patético a una lamentación fúnebre.37 

 
Esto que dice Curtius es perfectamente aplicable a las composiciones anterio-

res: las olas están a disposición de la joven, ella las hace sus interlocutoras, dando 
mayor énfasis a la composición.  

El mar frecuentemente es identificado con la separación, como en la siguiente 
composición de Mendiño: 

 
Sedíam-eu na ermida de San Simón 
E cercáronmi as ondas, que grandes son: 
Eu atendend’o meu amigo! 

                                                 
35 PENA, op. cit., p. 141. 
36 Idem. 
37 CURTIUS, op. cit., p. 139. 
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Eu atendend’o meu amigo! 
Estando na ermida ant’o altar, 
E cercáronmi as ondas grandes do mar: 
Eu atendend’o meu amigo! 
Eu atendend’o meu amigo! 
........................................... 
Non ei barqueiro, nen sei remar 
Morrerei fremosa no alto mar: 
Eu atendend’o meu amigo! 
Eu atendend’o meu amigo!38 
                                 (Mendiño) 

 
Esta cantiga de amigo es un lamento por la ausencia del amado. Las olas pare-

cen simbolizar la desesperación y la desazón producidas por la ausencia del amigo 
que no acude al encuentro que debería tener lugar en la ermita. El mar es el esperar 
sin resultado, es la separación. 

Los barcos también suelen identificarse con la separación, así, cuando estas 
embarcaciones no aparecen en el horizonte, la joven se lamenta por el alejamiento: 

 
Por la mar abajo 
Iban mis ojos, 
Quiérome ir con ellos 
No vayan solos.39 
                 (Anónimo) 

 
Già mai non mi conforto 
Ne mi voglio rallegrare; 
Le navi son giute a porto 
E or vogliono collare. 
Vassene lo più gente 
In terra d’oltra mare 
Ed io, lassa dolente, 
Como degio fare?40 
               (Rinaldo d’Aquino)  

 
Así pues, y recapitulando lo dicho hasta ahora, podemos señalar a modo de 

conclusión que la mujer al lado de una fuente, pozo, río, mar… ha sido objeto 
arquetípico del apetito masculino en todas las civilizaciones, por lo que ha sido 

                                                 
38 CARMONA, op. cit., p. 380. 
39 Ibid, p. 431. 
40 LORENZO GRADÍN, op. cit., p. 199. 
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también un tema que ha recibido un gran tratamiento en las distintas literaturas. De 
las literaturas que he tratado en este breve estudio, la que más riqueza posee respec-
to al tema que nos ocupa es la gallego-portuguesa, en ella se hallan todos los moti-
vos asociados al agua que hemos visto: el locus amoenus, el agua turbia, el lavado de 
cabellos y ropa, los baños de amor… Las líricas catalana, castellana e italiana tam-
bién los insertan en sus composiciones, aunque cuentan con menor número de tes-
timonios. Son motivos que confirman que la lírica tradicional está saturada de sím-
bolos y rituales que poseen una cierta universalidad y que postulan un origen 
folklórico común. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


