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Presentacion

Hace ahora casi cinco afios un grupo de estudiantes de doctorado de la Univer-
sidad de Valencia se reunia con la intencién de fundar una asociacién de
jovenes investigadores de la literatura hispanica. El que entonces era un modesto
proyecto de incierto futuro ha dado como resultado la Asociacion ALLEPH de Jdvenes
Investigadores de la Literatura Hispdnica, que cuenta en la actualidad con mds de ciento
treinta socios de diferentes nacionalidades y continentes, que ha organizado tres
congresos internacionales y editado ya dos volimenes de actas, y que, ante todo, se
ha convertido en un espacio de didlogo y de debate plural, de encuentro y de inter-
cambio, a modo de aleph borgiano, cuya multiplicidad quisimos en su momento
simbolizar al elegir este nombre para nuestra asociacion: «Cada cosa era infinitas
cosas, porque yo claramente la vefa desde todos los puntos del universo» (Jorge Luis
Borges: «El Alephy).

La revista Cuadernos de Aleph, cuyo primer nimero presentamos aqui, es un paso
mas en el itinerario de nuestra asociacion para seguir creciendo y difundiendo los
estudios de calidad que actualmente realizan jovenes investigadores de universidades
de todo el mundo, y para crear nuevas redes de intercambio, encuentros entre
textos, entre lineas de trabajo y también entre personas. Por eso, este primer nime-
ro nace con la vocacién de pluralidad que siempre ha caracterizado a ALEPH y pre-
senta una misceldnea de temas diversos.

Los trabajos de Débora Vaccari («Una posible puesta en escena de la primera
jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippogripjo y de la subida de
Astolfo al monte de la luna») y de Marfa del Carmen Solanas Jiménez («El tépico pe-
trarquista del suefio en La vida es sueiio de Calderén de la Barca») estan dedicados a la
escena clasica espafiola, mientras que los textos de Matfa José Bertomeu Masia
(«Cervantes y la literatura espafiola en Lo Zibaldone de Giacomo Leopardi»), Begofia
Regueiro («El romanticismo britanico y el espafol: elementos de confluencia») o
Zaida Vila Catneiro («El agua en la cancién de amor catalana, castellana, gallego-
portuguesa e italiana») realizan diferentes incursiones por la literatura comparada.
Asimismo, los ensayos de Isabel Clia Ginés («Sangtre, sudor y lagrimas. La carne
suftriente en la tradicién occidental: de la miseria del hombre a la Nueva Carne») y
de José Antonio Calzén Garcia («Apuntes para una semiologia del caos») revisan
algunos de los dltimos enfoques en teorfa de la literatura. Por otro lado, Alejandra
Aventin Fontana («Ana Istaru: trovar la patria intima bajo el hechizo de Erosy),
Anna Chover Lafarga («Casa de juegos: el erotismo como ética de la subversiony),
Vitginia Geijo Santa Cruz («El gético al sol: Jardin, de Dulce Marfa Loynazy) y Juan
Ramoén Vélez Garcfa («La forma de la mano’ de Salvador Elizondo, o la crénica de



un extrafion) piensan la literatura latinoamericana en distintas épocas y con diferen-
tes acentos. Catalina Quesada Gémez («Inventando Mégina: la construccién de un
territorio mitico en E/ jinete polacow) completa este panorama con un trabajo sobre
literatura espafiola del siglo XX. Temas dispares, pero complementarios, que se
iluminan los unos a los otros: «—¢El Aleph? —repeti, —Si, el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos» (Jorge Luis
Borges, «El Alephy).

Desde estas paginas la direccion de Cuadernos de AILEPH desea dar las gracias a
todos los autores que han contribuido con sus trabajos a que este proyecto vea la
luz, a la doctora Isabel Clia que ha colaborado como firma invitada en este numero,
a todos los miembros de nuestro comité cientifico, que de manera generosa se pres-
taron a apoyarnos y a guiarnos con su experiencia, al Dr Alan Deyermond, primer
socio de honor de ALEPH, maestro y amigo de nuestra asociacion, y, muy especial-
mente, a Alejandro Garcfa Reidy, secretario de nuestra revista, sin cuyo trabajo mi-
nucioso y constante no la tendriais hoy entre vuestras manos. También debemos
agradecer al CADE de la de la Universitat de Valencia la subvenciéon econémica
concedida para los trabajos de edicién de esta revista.

Ahora ya s6lo nos queda invitaros a leer y a participar con vuestros trabajos en
el segundo numero de estos Cuadernos, una revista pensada como cauce de difusion
de trabajos no sélo para los socios de ALEPH vy otros jévenes investigadores, sino
también para el conjunto de quienes nos dedicamos al estudio de la literatura hispa-
nica en alguna de sus maltiples facetas.



Presentacio

Fa ara gairebé cinc anys, un grup d’estudiants de doctorat de la Universitat de
Valencia es va reunir amb la intencié de fundar una associacié de joves investi-
gadors de literatura hispanica. Aquell modest projecte, d’incert futur, ha donat com
a resultat la Asociacion ALLEPH de Jovenes Investigadores de la Literatura Hispanica, que
compta actualment amb més de tres-cents socis de diferents nacionalitats i conti-
nents, amb l'organitzacié de tres congressos internacionals i amb 'edicié de dos
volums d’actes. Pero per damunt de tot, ’associacié s’ha convertit en espai de dialeg
i de debat, d’encontre i d’intercanvi, a mode d’aleph borgia, simbol de la pluralitat:
«Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos
del universo» (Jorge Luis Borges: «El Alephy).

La revista Cuadernos de Aleph, i aci en presentem el primer nimero, és un pas
més en l'itinerari de la nostra associacié, que tracta de seguir creixent, creant xarxes
d’intercanvi, trobades entre textos, entre linies de treball i també entre persones. Per
aquesta rad, aquest primer numero naix amb la vocacié de pluralitat que sempre ha
caracterizat a ALEPH i presenta una miscel 1ania de temes diversos.

Els treballs de Débora Vaccari («Una posible puesta en escena de la primera
jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippogripjo y de la subida de
Astolfo al monte de la luna») i de Marfa del Carmen Solanas Jiménez («El topico pe-
trarquista del sueflo en La vida es Sueio del Calderdn de la Barca») estan dedicats a
I'escena classica espanyola. Els textos de Marfa José Bertomeu Masia («Cervantes y
la literatura espafiola en Lo Zibaldone de Giacomo Leopardi»), Begofia Regueiro («El
romanticismo britanico y el espafiol: elementos de confluencia») o Zaida Vila Car-
neiro («El agua en la cancién de amor catalana, castellana, gallego-portuguesa e ita-
liana) realitzen diferents itineraris per la literatura comparada. Aixi mateix, els assa-
jos d’Isabel Clua Ginés («Sangre, sudor y lagrimas. La carne sufriente en la tradicion
occidental: de la miseria del hombre a la Nueva Carne») i de José Antonio Calzén
Garcia («Apuntes para una semiologia del caos») revisen alguns dels dltims enfoca-
ments en teoria de la literatura. També cal mencionar els textos d’Alejandra Aventin
Fontana («Ana Istaru: trovar la patria intima bajo el hechizo de Eros”), Anna
Chover Lafarga («Casa de_juegos: el erotismo como ética de la subversioény), Virginia
Geijo Santa Cruz («El gético al sol: Jardin, de Dulce Marfa Loynaz») i Juan Ramén
Vélez Garcia («La forma de la mano’ de Salvador Elizondo, o la crénica de un
extrafion) tots ells posant 'accent (plural) en la literatura llatinoamericana de dife-
rents epoques. Completa aquest panorama amb un treball de literatura espanyola del
segle XX Catalina Quesada Gémez amb «Inventando Mégina: la construccién de un
territorio mitico en E/ jinete polacon. Temes d’enfocs diferents i a vegades potser dis-
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pars, perd complementaris, que s’il luminen els uns als altres: «—El Aleph? —
repeti, —8i, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugatres del orbe, vistos
desde todos los angulos» (Jorge Luis Borges, «El Alephy).

Des d’aci, la direccié de Cuadernos de ALLEPH vol donar les gracies a tots els
autors i autores que han contribuit amb els seus treballs a fer possible aquest pro-
jecte, comengcant per la doctora Isabel Clia, que ha col laborat com a firma convi-
dada, i continuant per tots els membres del nostre comité cientific, que de manera
generosa es van prestar a donar-nos suport i a guiar-nos amb la seva expetiéncia.
També un agraiment per al Dr. Alan Deyermond, soci d’honor I’ALEPH, mestre i
amic de la nostra associacio, i, molt especialment, a Alejandro Garcfa Reidy, secre-
tari d’aquesta trevista, pel seu treball minucids i constant. Finalment, hem d’agrair al
CADE de la Universitat de Valencia la subvenci6é economica concedida per als tre-
balls d’edicié.

Ara ja només ens queda convidar-vos a llegir i a patticipar amb els vostres tre-
balls al segon numero d’aquests Cuadernos.
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SANGRE, SUDOR Y LAGRIMAS
LA CARNE SUFRIENTE EN LA TRADICION OCCIDENTAL:
DE LA MISERIA DEL HOMBRE A LA NUEVA CARNE

IsABEL CLUA GINES
Grupo investigador Cos 1 textualitat

Universitat Autonoma de Barcelona

n 1983, Max Renn, protagonista de la pelicula Videodrome, de David Cronen-

berg, pronunciaba una frase que habia de hacer fortuna entre los seguidores de
lo fantastico y, particularmente, entre sus estudiosos: «LLong live to the New Fleshl».
El concepto de Nueva Carne, al margen de la referencia a la propia pelicula, vino a
designar un conjunto de manifestaciones artisticas diversas —en el campo de la
literatura, el cine, el coémic, etc.— situadas mayoritariamente en el ambito de la cultu-
ra popular, cuyo denominador comun era la especulaciéon sobre la carne como ma-
teria inquietante: carne modificable, manipulable, capaz de toda hibridacién, carne
sufriente y carne renovada.

Es dificil definir la Nueva Carne, pues no es un movimiento ni escuela estética,
ni tiene un caricter programatico compartido; es mas bien una nueva tendencia
cultural, nacida de aportaciones independientes cuyo rasgo comin mas destacado es
el trabajo con la nocién de lo monstruoso, que deja de ser algo ajeno para estar
encarnado en el propio yo, o lo que es lo mismo, que deja de ser exterior para ser
interior. Como sefiala Pilar Pedraza: «Los lugares del monstruo ya no son las tinie-
blas, el subterraneo o el espacio exterior, sino el propio cuerpo, ese apéndice sinies-
tro, a la vez conocido y desconocido, que envejece, incuba tumores en silencio,
reclama drogas, propaga virus y traiciona al alma negandose a continuar vivo inde-
finidamentey.!

En términos generales, los estudios sobre la Nueva Carne se han fijado en el
primer término del sintagma, es decir, en la configuracién de esa novedad, y se ha
enfatizado en la hibridacién de lo organico y lo inorganico y la creacién de un cuer-
po tecnolégico como las notas mas destacadas de la tendencia. Semejante conside-
racién exhibe una escasa sagacidad por parte de quienes la sostienen pues el deseo
desgarrado de una nueva carne no es sino el reverso de un rechazo de la vieja carne,
sufriente, incontrolable, inestable y traidora.

L PEDRAZA, Pilar, «Teratologia y nueva carne» en Navarro, Antonio José, La Nueva Car-
ne. Una estética perversa del cnerpo, Madrid: Valdemar, 2002, p. 35.

Cuadernos de ALEPH, n° 1 (2006), pp. 11-23



De la miseria del hombre a la Nueva Carne

Es cierto que no todos los autores que se incluyen en la Nueva Carne exhiben
el esplendor de la vieja carne con la misma potencia. De entre todos los participes
en el movimiento, es quizas la obra de Clive Barker la que mejor muestra la condi-
ci6én necesaria de la «vieja carne» dentro de la Nueva Carne. Frente a los delirios
tecnoldgicos, las hibridaciones imposibles, la presencia de la virtualidad que carac-
teriza obras como las de Cronenberg o Giger, Barker es el mas organico de todos
sus cultivadores. Mas que de biopuertos, protesis metdlicas, o implantes electroni-
cos, el universo de Barker estd sembrado de carne rebelde, carne putrescente y carne
sufriente, que es dejada atras, entre terribles dolores fisicos, pata abritse camino
hacia otra existencia. Obsetvar cémo se articula el tratamiento de la carne sufriente
en la Nueva Carne en general, y en Barker en particular, es la idea que quisiera
desatrollar en las paginas siguientes, tratando de establecer, ademas algunos prece-
dentes —un tanto insolitos— de ese horror generado por el propio cuerpo que ali-
menta a la Nueva Carne.

Como dice Antonio José Navarro, tras la Nueva Carne se esconden viejos
miedos y esa idea de la carne como materia decadente, como limitacién que hay que
superar, no puede ser mds antigua a pesar de que se invista de rasgos post-
modernos. Obviamente, se han buscado las raices de la Nueva Catne y las tradicio-
nes que alimentan a unos textos tan corrosivos; por ejemplo, Jests Palacios, en el
capitulo «Nueva carne/vicios viejos. Una arqueologia libertina de la nueva carner,
dentro del dnico monografico en espafiol dedicado a esta tendencia (Navarro 2002)
muestra la relacién del movimiento con el gore, el cyberpunk y la new wave, pero
también con la literatura goética, los mitos sobre metamorfosis, la ciencia ficcion o
los proyectos radicales de artificializacion de la vida. La arqueologia que traza Pala-
cios es totalmente pertinente e incluye nombres que van desde Mary Shelley hasta
William Burroughs, pasando por el libertino Vivant Denon, el decadente Huys-
mans, Lovecraft, Kafka, Matheson y una infinidad de nombres cuyas obras, sin du-
da, corroen la nocién de sujeto racional moderno, cuya destruccion es al fin y al
cabo lo que subyace tras la Nueva Catne.

El denominador comin de todos esos antecedentes es que forman parte de la
modernidad (y la post-modernidad), y precisamente la modernidad nace en el mis-
mo momento en que aparece la nocién de sujeto, esto es, de un ser cuyo cuerpo es
animado por un alma y un espiritu racional. Es Descattes, y no otros, quien disec-
ciona el ser con esa precision en el Discurso del método, si bien es cierto que otros
muchos textos de la tradicién occidental suscriben esta idea, bisicamente, los textos
doctrinales cristianos.

Ahora bien, la tradicién cristiana, uno de los grandes discursos normativos so-
bre el ser y el cuerpo, es amplia y, sobre todo, contradictoria. El olvido del cuerpo
es un sintoma moderno; los textos antetiores, y particularmente los doctrinales, que
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Isabel Clua Ginés

ensalzan el alma no olvidan, ni mucho menos, la carne. Muy al contratio, lo organi-
co ocupa un lugar primordial; la idea de una naturaleza inhumana que castiga al
hombre con una carne caduca y un cuerpo que es fuente de dolor son ideas que
permean, de hecho, toda la tradicién cristiana, y en especial en determinados géne-
ros doctrinales, como es el caso de los tratados de miseria. En cualquier caso, tam-
poco hace falta bajar a las catacumbas de la patristica para darse cuenta de que la
carne, en el cristianismo, puede ser débil, corrupta, inmunda... pero esencial. Basta
recordar que en el propio Credo, cuya condicién de principio ideolégico es induda-
ble, plantea la resurreccion de la carne como dogma. Si se me permite cierta actitud
herética, ¢no es lo mismo que creen los creadotes de Videodrome?? Tal y como se
nos cuenta en la pelicula, uno de los creadores del Videodrome concibié su emision
como una parte de la evolucion del hombre hacia un ser tecnolégico supetior y por
eso no tuvo miedo de dejar que su cuerpo —obsoleto, como dirfa Stelarc— muriera
para disfrutar de esa otra vida. Esa misma idea, dejar atrds un cuerpo decadente para
resucitar a una nueva carne, situada en el mas alla de la pantalla, es la que transmite
Nikki a Max Renn al final de la pelicula: «<To become the new flesh you have to kill
the old flesh. Don’t be aftaid to let your body die».

Obviamente, lo que en los textos piadosos se salva via teoldgica, en los textos
de la Nueva Carne se salva via tecnoldgica —con todas las diferencias que eso im-
plica—, pero el doloroso proceso de abandonar una cuerpo lleno de carencias, ge-
nerador de frustraciones, rebelde e indisciplinado para confiarse a la esperanza de
una carne nueva, de otra existencia plena, es una de las lineas de fuerza de ambos
discursos, de la Nueva Carne por un lado y de la doctrina cristiana, por otro, y en
particular de un género que sitda esta idea en su mismo centro: los tratados de
miseria o los desprecios del mundo (contemptu mundi). No hay que engafiarse, la tra-
dicién de miseria del hombre que empieza a surgir entre los siglos XI y XII tampoco
es ninguna novedad en cuanto a la materia que trata; su peculiaridad radica en el
modo en que la trata, mediante una seria bien trabada, con lugares comunes clara-
mente marcados; y, sobtre todo, por la fijacién en el cuerpo como lugar del horror:
con un propédsito doctrinal, es cierto —la humillacién como forma de prevencion
ante el pecado—, pero ese propédsito no logra encubrir una mirada sobre el cuerpo,

2 Videodrome es una sefial televisiva que, de algiin modo, invade los cuerpos de los
televidentes, como le ocurrira a Max Renn, quien desatrollara una adiccién a la sefial de Vi-
deodrome llegando a somatizatla y convirtiéndose él mismo en una suerte de aparato recep-
tor en el que puede introducir las cintas de video gracias a la «boca» que surge en su vientre.
Esa transformacién no sélo supone la destruccion de su cuerpo, en la medida en que desa-
rrolla un cancer, sino que también sumergen a Renn en una especie de realidad alternativa.
De ahi que, finalmente, el dnico camino sea abandonar su cuerpo para entrar en el otro lado
de la television, en el mundo de Videodrome, con una Nueva Carne.
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De la miseria del hombre a la Nueva Carne

entendido como realidad abyecta, que no es capaz de sustraerse de la fascinacion
por el organismo sufriente, supurante, putrescente, enfermo, en transito. De hecho,
ese cultivo de las imagenes de lo abyecto, dignas de la Nueva Carne, deberfan ha-
cernos pensar en lo artificioso del concepto de sujeto cartesiano. Ese ser de identi-
dad fija, Gnico, entero, monolitico, nada tiene que ver con el ser que se nos describe
en estos tratados, un ser disgregado, en todos los sentidos, cuyo cuerpo condena al
alma y cuya alma no puede sustraerse del cuerpo que la materializa.

La aparicién de los tratados de miseria del hombre y de desprecio del mundo
como género determinado resulta verdaderamente curiosa. Si bien muchos de los
topicos que utilizaran en sus opusculos son de otigen veterotestamentario o pagano,
la emergencia del género se debe exclusivamente al papa Inocencio III y su pu-
blicacion del tratado De contenmptn mundi sive De miseria conditionss humanae. No puedo
resistitme a explicar la historia de este texto que instituye, por si mismo, todo el
género: se trata de una obra patcial, o mejor dicho, la primera parte de un diptico
inconcluso en el que el tratado de miseria debia complementarse con un tratado
sobre la dignidad, como el propio autor hace constar en el prologo.? Esa parte sobre
la dignidad que nunca llegd a existir es, a mi juicio, un factor esencial en la
construccion del tratado de miseria. La concepcion de un diptico sobre estas mate-
rias permite al autor separarlas nitidamente, hecho que repercute directamente en la
radicalidad del texto de miseria: no hay un solo lugar en el De contemptu mundi en el
que la nobleza, la dignidad, la bondad siquiera del hombre o del alma humana se
transparenten.

Desde estos parametros generales, y atendiendo a la eficacia literatia del autor,
no resulta extrafio comprobar cémo la obra arranca, 7 media res, con la lamentacién
por haber nacido, construyendo un mosaico de citas biblicas que sélo cesan para
que el autor exponga de manera concisa, pero no menos sobrecogedora, la situacion
del hombre desde el momento de su concepcién.* Como recordara en el siguiente
epigrafe, el hombre fue formado de la mas vil materia —la tierra— pero, no sélo eso,
el hombre nace del sucio esperma, concebido en el ardor de la catne y el hedor de la
lujuria y nace con trabajo, dolor y temor:

3 La idea esta desarrollada en el articulo de Bultot «Mépris du monde, misére et dignité de
I’homme dans la pensée d’Innocent Ill», en Cabiers de civilisation médiévale, 4 (1961), pp. 441-
456.

4 El tratado se organiza en tres partes, que recorren los tres momentos de la vida del
hombre: el nacimiento (ingreso), la vida en la tierra (progreso) y muerte (egreso). Sobre la
organizacién y los elementos mas destacados del texto, véase CLUA, Tsabel, «Prius mortem
sentientes quam vitam scientes. De contemptn mundi, de Inocencio 111 y la tradicion de miseria
hominis», en Insula 674 (2003); pp. 3-6.
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Formatus est homo de pulvere, de luto, de cinere: quodque vilius est, de spur-
cissimo spermate: conceptus in pruritu carnis, in fervore libidinis, in fetorre
luxuriae: quodque deterius est, in labe peccati: natus ad laborem, dolorem, timo-
rem: quodque miserius est, ad mortem. (DC, I, i)°

El fragmento es muy significativo en tanto que muestra la miseria como un
hecho ineludible, pricticamente fisiolégico, pues va aparejada a la carne, a la que se
referird mas tarde como «tirana» y como «ley de los miembros», sin la cual no
nacemos y sin la cual no morimos (DC, 1, iv). Nada somos sin la carne y ésta es la
que corrompe al alma desde la misma concepcién del nifio, de modo que el hedor
de la carne y la lujuria impregnan de pecado las tres potencias del alma.

El papel central de la carne —y, por extension, de todo lo organico— en la
miseria del hombre sera axial en el primer libro del De contemptu mundi, asi, tras
exponer la inmundicia de la concepcion, el autor desgranara la vileza del embarazo
—por la cual el nifio se nutre del fluido menstrual, descrito casi como veneno para el
resto de seres vivientes— y la imbecilidad y la desnudez del nifio, enlazandola con
una breve reflexién sobre la fugacidad de la vida que desemboca en una sor-
prendente y exacta descripcion de las miserias de la vejez, culminada por la célebre
evocacion del vanitas vanitatum. Como ya he dicho, las ideas no son originales; no hay
ni una sola linea en el tratado que pueda leerse sin acudir a otras referencias; ahora
bien, la plasmacién de esas ideas adquiere una plasticidad perversa que resulta
totalmente nueva.

Por ejemplo, la idea del hombre como la mas vil de las criaturas tiene antece-
dentes plinianos y la imagen del hombre como flens animal es, de hecho, un fgpos
recurrente para hablar de la indefensién del hombre en su nifiez: inclinado al llanto,
débil y pusilanime, el nifio se parece a las bestias, con la excepcion de que éstas al
menos pueden andar, mientras que el hombre no puede siquiera valerse por si mis-
mo. Pero Inocencio no lo deja ahf; para enfatizar esa imagen, su parafernalia verbal
se retuerce aun mas sobre sf misma y nos compara con los arboles para concluir que
somos una abyeccién de la naturaleza, una suerte de drboles invertidos pues en lugar
de producir flores y frutos generamos piojos, orina y hedor.

> Cito la edicién de la Patrologia Latina de Milner: Lotharius Cardinalis, De contemptu mundi
sive De miseria conditionis humanae, P1. 195, 701-746.

6 Fsa misma idea, la centralidad de la carne en la existencia humana como fuente de pe-
cado y condenacion, es muy similar a la que aparece en otro de los contemptu mundi mas cono-
cidos, las Meditationes piissimae de Bernardo de Claraval. Los términos en que establece la rela-
ci6én entre alma y cuerpo es similar: «A corpore fugere non possum, nec ipsum a me fugare»
(MP, XIII, col. 503), idea que manifiesta tanto la ineludibilidad del cuerpo como el malestar
que produce.
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O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis humanae conditio!
Herbas et arbores investiga. Illae de se producent flores et frondes, et fructus: et
heu tu de lendes et pediculos et lumbricos. Illae de se fundent oleum, vinum et
balsamum, et tu de sputum, urinam et stercus: illae de se spirant suavitatem odo-
ris, et tu de te reddis abominationem fetoris. (DC, 1, ix)

De esta grafica presentacion se deduce que la abyeccion de la naturaleza, lo
teratolégico, lo monstruoso somos nosotros mismos. Y quien haya leido y seguido a
Clive Barker sabra que su narrativa es, declaradamente, un desatrollo de esa misma
deduccién. Barker, hablando de su propia obra y sus metas como narrador, llega a
decir que no le interesa en absoluto el hotror tradicional basado en la irrupcién del
monstruo, su destruccion y la vuelta a la normalidad, porque «no creo que esto sea
valido para el mundo. No podemos destruir al monstruo porque el monstruo somos
nosotros».” Barker, como Inocencio —salvando todas las distancias—, fijard esa
anormalidad en la propia naturaleza organica del hombre: del mismo modo que
Inocencio describe el caricter abyecto del cuerpo humano fijindose en los fluidos y
las emanaciones —naturales— del propio cuerpo, la obra de Barker estd atravesada
por cuerpos putrescentes, enfermos, mas terrorificos que las supuestas fuentes de
terror.

Un caso muy claro de ese desplazamiento del horror es el relato «La vida de la
muette»,® que confronta a un asesino en serie de tendencias necréfilas —el supuesto
monstruo— con una inocente y languida treintafiera, que acaba de sufrir una
histerectomia a causa de un cancer de utero. Si bien es él, Kavanagh, el que habla de
la muerte y cree que es su portador, es Elaine y su cuerpo permeable a la enfer-
medad el que resulta ser monstruoso. Bien es cierto que como es propio de la
narrativa de terror nos hallamos ante la irrupcion de lo insélito y en este caso, la
pestilencia que acabara Elaine contagiando a Kavanagh proviene de unas ctiptas que
ella visita y que después descubrird infectadas por una vieja epidemia. Pero no nos
engafiemos, con cripta o sin ella, es evidente que Elaine encarna la muerte y que la
peste que contrae en la cripta es, a la vez, una redundancia y una paradoja:
redundancia porque es enfermedad y corrupcién de un cuerpo que ya estd en ese
proceso, y paradoja porque Elaine es la unica afectada que no desatrolla esa
cotrupcion sino que la transmite. De hecho, es su entrada en la cripta la que reani-
ma, por decirlo de algin modo, a los cadaveres y despierta la enfermedad:

7 NAVARRO, Antonio José, «Suftir es gozar: la nueva carne segiin Clive Barker en NA-
VARRO, Antonio José, La Nueva Carne. Una estética perversa del cuerpo, Madrid: Valdemar,
2002, p. 228.

8 BARKER, Clive, «l.a vida en la muerte», en Sangre (2), Barcelona: Martinez Roca, 1993,
pp. 87-118.
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Todavia quedaba a la vista gran parte de aquellas carnes. Al sellar la cripta habian
aislado el aire, con lo que sus ocupantes habfan permanecido intactos. Al violarse
el secreto de esta camara, el calor de la descomposicién se habia avivado, y los
tejidos reiniciaron el proceso de putrefaccion. Por todas partes observé su
accion: hinchazones, supuraciones, ampollas, pastulas. (Sangre 2, 101)

La condicién abyecta del cuerpo de Elaine es reforzada por el paralelismo que
el texto traza entre ella y uno de los cadavetes:

No podia hacer otra cosa que mirar, aunque su fascinacién robara a los muertos
la privacidad. Tenfa tantas cosas que ver y recordar. Ya no volveria a ser la misma
después de haber presenciado estas escenas. Un caddver, medio oculto, debajo de
otro, le llamé especialmente la atencién: era una mujer cuyo largo cabello castafio
flufa del craneo de forma tan copiosa que Elaine sintié envidia. Se acercé un
poco para verlo mejor y, venciendo los vestigios del dltimo remilgo, cogié el
cuerpo que se encontraba encima de la mujer y lo aparté. La carne del cadaver
result6 grasosa al tacto, y le manché las manos, pero Elaine no se angustié. El
cadaver descubierto yacia con las piernas abiertas [...] La herida que la habia
matado le habfa manchado de sangte los muslos, y la camisa se le habfa pegado al
abdomen y a las ingles. ¢Habria perdido a un hijo —se pregunté Elaine— o quiza
alguna enfermedad le habia devorado esa parte? (Sangre 2, 101)

Es evidente que la imagen de Elaine y el cadaver es totalmente especular, en la
medida en que la posicién y los restos de fluidos que presenta la difunta evocan la
propia enfermedad de Elaine, el cancer de ttero. De hecho, Barker es muy habil al
unir en la escena dos de las mas transitadas figuras de la abyeccién: el cadaver y el
cuerpo femenino. Este cadaver femenino, cuya sexualidad —en el sentido mas fi-
siologico del término— estd implicada en su muerte y su corrupcién es un espejo de
la propia Elaine, que es, por asi decitlo, un cadaver en vida o como escribe el Papa
Inocencio: Nihil est vita mortalis nisi mors vivens. Huelga decir que esta idea, la de la
vida como antesala de la muerte, la cuna como gemela de la sepultura y la existencia
como camino hacia la tumba son lugares comunes mas que transitados en los textos
piadosos y, en general, en la tematica de la tradiciéon occidental.

Lo que particulariza el texto de Barker es el detenimiento en el cuerpo como
abyeccién; recordemos que Kiristeva definfa lo abyecto como aquello que perturba
una identidad o un orden, o como precisa Suarez Briones:

Lo abyecto marca la linea de demarcacién entre lo humano y lo no humano, en-
tre el sujeto completo y el sujeto parcial, lo que todavia no es o ya no es sujeto.
Abyectar nos pone a salvo del no ser (humanos). Lo abyectado, lo arrojado de sf
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es lo monstruoso, lo impuro, lo vergonzoso, eso que el sujeto racional no puede
y no debe ser. ’

La identificacién entre el cadaver y Elaine no puede reforzar mas esa condicion
abyecta del propio cuerpo de la mujer; como decfa, es una redundancia pues tanto el
cuerpo femenino como el cadaver son figuras clasicas de la abyeccion.

Curiosamente, la gran imagen que atroja el texto de Inocencio III es la del
cadaver contemplado hasta el colmo de la minuciosidad: pocos textos se detienen
en el cadaver con tanta insistencia como el De contemptu, forzando al lector a con-
templar la descomposicion del cuerpo con un detallismo que incide, precisamente,
en la necesidad de abyectar de ¢€l, recordandole lo que ya no es sujeto y utilizando
ese no-ser como imagen especular de su propia existencia, obviamente, para alcan-
zar el propésito doctrinal del texto: fomentar la humildad para prevenirse contra la
soberbia, el peor de los pecados.

Pero no nos anticipemos; entre el cuerpo concebido entre fluidos inmundos y
el cadaver que se descompone se extiende el libro II del opusculo, que recorre las
miserias del progreso del hombre en la tierra, es decir, que desgrana todos y cada
uno de los pecados que comete para culminar en el transito entre la vida y la muerte
con una descripcién de la agonia del moribundo.

La cantidad de textos que abundan en el tratamiento de la agonfa como proce-
so doloroso de separacion entre alma y cuerpo debetia alertar de la estrecha relacion
que existe entre ambos aun dentro de una doctrina que demoniza y abyecta del
cuerpo. S6lo me voy a detener en el caso de Inocencio III, en el que la agonia estd
narrada con detalle, dividida en cuatro dolores: la angustia corpérea que causa la
separacion del alma respecto al cuerpo y que es descrita como un proceso extre-
madamente violento («Fortis enim et incomparabilis est violentia, quando nexus illi
et vitales nodi inter corpus et anima disrumpuntur», DC 11, xlii); posteriormente, la
contemplacion de las obras con los ojos interiores, la vivencia anticipada del fuego
infernal y la visién de los espiritus malignos que provoca que el alma intente regre-
sar al cuerpo.

El tratamiento de la agonia en los contemptores mundi mereceria un tratamiento
aparte, pues es muy reveladora la idea de ésta como ruptura dolorosa de una conti-
nuidad entre cuerpo y alma. Quizds donde mejor se observa esa violencia de la se-
paracion es en el precioso De dies mortis rhytmus, de Pedro Damian, en el que el autor
describe el momento del transito mediante una detallada sintomatologia, por
llamarla de algin modo: «Perit sensus, lingua riget, resolvuntur occuli, pectus palpi-

9 SUAREZ BRIONES, Beatriz, «Imperatrice o la nueva condesa sangrienta: en torno a
La fase del rubi, de Pilar Pedraza», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Claa (eds.), Perversas y
divinas, Caracas: eXcultura, 2002,
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tat, anhelat raucum guttur hominis, stupent membra, pallent ora, decor abit corpo-
ris» (DMR, col.977).1°

Aunque tanto Inocencio como Pedro Damian estdn interesados en el aspecto
espiritual, lo cierto es que el énfasis de la corporalidad en la muerte, y el deteni-
miento en la agonia es un elemento poderosisimo en ambos textos y es también una
de las ideas que la Nueva Catne explota con mayor frecuencia. El propio Barker
incide en ella en varios de sus relatos; por ejemplo, en «Cémo se desangran los
expoliadores»!'! el horror esta exclusivamente apoyado en el transito. Mas adn, la
horrible agonfa que padecen los protagonistas es fruto de una maldicién indigena
que reciben como castigo por expoliar la selva y destruir a sus habitantes. Obvia-
mente, la correlacion entre culpa, agonfa y castigo no puede ser mas explicita. Y
como ocurrira en el texto de Inocencio, el cuerpo sufriente se alzara como imagen
de la vacuidad de lo terreno usando los mismos mecanismos: la fijacién en la carne
y su corrupcién, que, en este caso, se produce en vida.

Al sujetarlo, Dancy, que sélo pretendia levantarlo para que no estuviera apoyado
sobre las rodillas sangrantes, se le abrieron nuevos cortes donde lo tocaba. Dancy
sintié como brotaba la sangtre bajo sus manos y cémo se le arrancaba la carne del
hueso. La sensacién superé incluso su gusto por la agonia. [...]

El cuerpo de Cherrick se habfa roto por una docena de sitios o més. Intentd
incorporarse, y tambaleante, volvié a venirse abajo; la carne se le abria cada vez
que tocaba la pared, o una silla, o el suelo. No habia ayuda posible. (137)

La contemplacién del cuerpo como carne putrescente aparece de modo similar
en la sobrecogedora contemplacién del cadaver que desarrolla Inocencio III y que
también recurre a los aspectos fisicos mas truculentos, de los que emergen, quizas,
los fragmentos mas poderosos de la obra. Tras las obligadas citas biblicas el autor
recrea la descomposicién del cadaver en unos términos desagradablemente claros:

Conceptus est enim homo de sanguine per ardorem libidinis putrefacto, cujus
tandem libidinis cadaveri quasi funebres vermes assistent. Vivus generavit pedi-
culos et lumbricos, mortuus generabit vermes et muscas; vivus produxit stercus
et vomitum, mortuus producet putretudinem et fetorem; vivus hominen unicum

19 En el sistema de Pedro Damian, en el que la relacion entre el hombre y su cuerpo es
mas que de antagonismo, casi de enemistad; la descripcién de los violentos procesos que su-
fre el cuerpo en la agonifa parece destinada a mostrar la dltima traba que éste opone al alma.
De hecho, al hablar de la disolucién de los vinculos entre alma y cuerpo, usa el verbo /Juctor,
cuyo sentido bélico es evidente y refuerza ese sentido de violencia.

1 BARKER, Clive, «Cémo se desangran los expoliadores», en Sangre 2, Barcelona: Marti-
nez Roca, 1993, pp. 119-147.
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impinguavit, mortuus vermes plurimos impinguabit. Quis ergo foetidius humano
cadavere? Quid horribilius quod homine mortuo? (DC, 111, i)

El retrato del cadaver vuelve a jugar con recursos ya conocidos: la vileza del
cuerpo desde su concepcién se relaciona, naturalmente, con la vileza del cuerpo en
su muerte; de nuevo se presenta al hombre como la més baja de las criaturas, pues
nada hay mids fétido y horrible que el cadaver humano; y de nuevo la actitud huma-
na tiene un reverso oscuro, de manera que la ansiedad del hombre por acumular
riquezas y placeres terrenales se corresponde con la avidez de los gusanos por
devorar el cadaver. Este paralelismo da lugar a uno de los pasajes mas sobresalientes
de la obra, pues lleva desde la repugnancia del cuerpo muerto a una reflexion de
orden moral sobre la futileza de la vida terrenal pasando de puntillas por el tépico
del vanitas y acabando con la desoladora imagen de los gusanos devorando el cuerpo
que encabezaba la descripcion.

Obvia decir que la deprecacion de Inocencio no se detiene en el cadaver; por el
contratio, rebasa las paredes del sepulcro y se desliza hasta el Infierno, recogiendo
lo mejor de la literatura visionaria medieval para describir la condenacién de los
pecadores. Concurren en el texto torturas por fuego y hielo, la tiniebla, el hedor y la
confusion propia del Infierno de los visionatios, los martillos y las cadenas ardientes
como instrumentos de tortura, pero, sobre todo, permanece la soledad del alma ante
sus pecados, asi, los gusanos y el fuego no son meros tormentos fisicos, sino que
roen el alma y la memoria, aumentando la angustia y el dolor del pecador al meditar
sobre sus culpas.'?

De hecho, esa organicidad de la vida de ultratumba es uno de los rasgos mads
interesantes de los textos piadosos cristianos: la literatura visionatria por entero
describe el Mas Alld como un lugar de tormento, eminente fisico a pesar de las
férreas ordenaciones morales que se van perfeccionando a través de los siglos.!3

1274 postura extrema de Inocencio III en lo que se refiere al mundo y la carne roza, en
realidad, lo herético y ha provocado la discusion de la critica, tanto mas cuanto fue el Papa
Inocencio III quién fomenté la mas feroz persecucion de los cataros, cuya postura respecto al
mundo es muy similar. Bultot considera que la radicalidad de la miseria se debe, exclusiva-
mente, a la condicién de diptico truncado y que la lectura de la parte sobre la dignidad mos-
trarfa otro escenario mas moderado, similar al que se muestra en los sermones de Inocencio
III. Otros autores disienten de esta interpretacién y D’Antiga, por ejemplo, utiliza una hipé-
tesis de lectura radicalmente distinta, sugiriendo la conviccién de Inocencio III en el mundo
como creacién del Diablo y resaltando la paradoja de que el perseguidor mas acérrimo de la
herejfa catara deje entrever en su obra una desconfianza por la Creacién de ascendencia
gnéstica (D’Antiga 1994). Para aclarar la posicién doctrinal de Inocencio 111, véase Macarro-
ne 1972.

13 véase CICARESSE, M.P., Visioni dell’ aldila in Occidenti, Florencia, Nardini Editore,
1987, y Gardiner, N., VVisions of Heaven and Hell before Dante, Nueva York, Italica Press, 1989.

20



Isabel Clua Ginés

Es precisamente la idea del infierno como un lugar de sufrimiento cotrporal,
que Inocencio recoge de la tradicién visionatia precedente, la que centra el texto
mas conocido de Barker y el que lo convertiria definitivamente en el referente de la
Nueva Carne. Se trata de su novela The Hellbound Heart, mas conocida por su adap-
tacién cinematografica, hecha por el mismo Barker: Helraiser.

El subtitulo de la pelicula deja bien claro cudl es el eje del texto: «los que traen
el infierno», un infierno carnal, totalmente fisico, en la que la carne es lacerada,
torturada, despedazada de una forma tan grafica como la que presentan las visiones
medievales. La novedad de la pelicula es que, en este caso, los torturadores inferna-
les tienen acceso al mundo de los vivos, en el que irrumpen para seguir proporcio-
nando a Frank Cochrane, el protagonista, sus eternos castigos.

Como en las visiones medievales, la pelicula establece una continuidad entre
cuerpo y alma que resulta terriblemente sintomatica: en la caratula del film, bajo la
imagen aterradora de Pinhead, leemos «I will teat your soul aparty; pero no es el
alma lo que destrozan los cenobitas, sino el cuerpo del que ha cometido la transgre-
si6n de abrir esa caja tan atrayente como funesta que desencadena el infierno en la
tierra. No hace falta subrayar la similitud entre transgresion y pecado, pero si me
gustarfa hacer hincapié en la paradoja del Cenobita, la amenaza de destrozar el alma
que se plasma en un desmembramiento del cuerpo, una paradoja que alimenta toda
la tradicion de viajes y visiones al Mas Alla, cuyo tepertorio de torturas corporales es
impagable y deviene espejo, materializacién absolutamente ineludible de los dolores
del alma. De hecho, una de las frases miticas de la pelicula —«We have eternity to
know your flesh»— podtia usarse perfectamente como lema de todo el tropel de
visiones medievales en las que el desmembramiento y la mutilacion resultan ser las
practicas menos sofisticadas que alli concurren.

Mucho mis se podtia decir acerca de los desprecios del mundo y las visiones
del Mas Alla, asi como de la Nueva Carne. La importancia de la corporalidad como
estado de sufrimiento, antes y después de la muerte, tiene en todos los casos una
infinitud de facetas que légicamente no pueden agotarse en un articulo. El objetivo
de éste, era, en cualquier caso situar entre los intertextos de las nuevas formas de
terror contemporaneas algunos de los textos de la tradicién cristiana. Dice Ramén
Freixas, a proposito de David Cronenberg, que la Nueva Carne es una suerte de

Ambos voliumenes recogen las visiones medievales mas notorias, como la IZsio Wettini, la
Vita Sancti Guthlaci, 1a Visio Tgnudali entre otras muchas. La corporalidad de las torturas
infernales se hace evidente durante la lectura y cuyas variantes son incontables; valga, a modo
de ejemplo, la tortura que se aplica en la Visio Tgnudali en la que las almas de los lujuriosos
son golpeadas, derretidas y fundidas en un proceso eterno, lo que configura al alma como un
elemento fisico y muestra la imposibilidad de eludir la organicidad aun cuando se habla de
elementos espirituales, como es el caso.
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teologia negativa, limpia de aliento religioso y, de algin modo, esa es opinién co-
mun entre quienes se han aventurado al estudio del terror actual. Desde luego, entre
los propésitos piadosos de los textos cristianos que he mencionado y las propuestas
populares de la actualidad, hay un abismo, pero la tradicién se construye a base de
salvar abismos con puentes de innovacion.

La obsesion del terror contemporaneo por el cuerpo, la desconfianza respecto
a este y, finalmente, la voluntad de transcenderlo —aunque sea a base de delirios
tecnoldgicos y fusiones contra-natura— no es precisamente un ejercicio de laicidad y
raciocinio. Muy al contrario, evocan pulsiones, instintos, que la tradicién cristiana ha
modelado durante siglos, a veces de forma siniestra como ocurre en los textos que
he evocado. Dejar de lado el gran discurso normativo occidental sobte el cuerpo,
esto es, la tradicién cristiana, me parece un olvido imperdonable y sospecho que el
olvido no es tal olvido, sino ignorancia de unos textos que no son ni accesibles ni
conocidos. Me cuesta creer que los seguidores de la Nueva Carne, que se sienten
(nos sentimos) fascinados ante esos cuerpos torturados, putrescentes, monstruosos,
pudieran rechazar el catilogo de aberraciones corporales que la tradiciéon cristiana
oftrece si los conocieran.

En cualquier caso, mas alla de la coincidencia puntual que he intentado esta-
blecer, creo que merece la pena, a la luz de estos textos, repensar la tradicién occi-
dental y considerar cémo la ausencia del cuerpo en ella no lo es tanto. Existe una
mitfada de textos en los que el cuerpo se constituye como lugar central; otra cosa es
que su estudio no haya sido fomentado y probablemente de ahi derive el etror que
ya he consignado: pensar que la tradicién occidental ha olvidado el cuerpo y que las
nuevas producciones, populares y post-modernas, han iniciado una via inexplorada.
No es asi, y el cristianismo ha sido, nos guste o no, el gran guardian —en todos los
sentidos— de la carne. Por desgracia, los investigadores, a diferencia de los Ceno-
bitas, no tenemos toda una eternidad para conocer los pliegues, los recodos y los
dolores inenarrables que esconde el cuerpo de la tradicion.
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ANA ISTARU: TROVAR LA PATRIA INTIMA BAJO
EL HECHIZO DE EROS

ALEJANDRA AVENTIN FONTANA
Universidad Auténoma de Madrid
Universidad Alfonso X El Sabio

1. Galerias discursivas: conciliaciones de la «imagen separaday

El sustrato de nuestro sistema simbolico es el olvido —no la amnesia, que es la
pérdida total de la memoria, sino la «dimnesia», la debilidad de la memoria, que
es recordar para olvidar para ocultar, para negar—, el disimulo, la hipocresfa, el
silencio que permiten que el consenso sublime, el conflicto y la subversién ideo-
l6gica y que la intimidad se vuelva un pecado social.!

La definicién que da Catlos Cortés sobre el ser costatricense ilumina y nos pro-
porciona algunas de las coordenadas que explican la condicién del ser nacional
como «imagen separaday, término acuflado por Catlos Francisco Monge para refe-
rirse al ser costatricense.?

Frente al silencio como agente que invita e instaura el imperio de la «dimne-
sia», v justifica el disimulo y la evasién ante la indecibilidad que en tertitorio costa-
3

rricense, se entremezcla no sélo como rasgo esencial de la posmodernidad,’ sino

1 CORTES, «Fronteras y margenes de la literatura costatricense», en Cuadernos hispano-
americanos, n° 648 (verano 2004), p. 20.

2 MONGE, lLa imagen separada: modelos ideoldgicos de la poesia costarricense (1950-1980), San
José, Instituto del Libro, 1984. Monge sitia a Ana Istard en el marco de la poesia costarti-
cense dentro de la tercera generacion que él denomina de postvanguardia y explica que du-
rante los setenta nace el sentir comun de que «lLa vida y la historia son al mismo tiempo las
conocidas y las ocultas; basta con leer un poema como “Este pais esta en el suefio” de Ista-
ri», en MONGE, (ed.), Costa Rica: poesia escogida, San José, EDUCA, Universidad Centro-
americana, 1998, p. 34.; por lo que se mantiene con decisién una maxima que introdujera la
segunda generacién de postvanguardia: la importancia del interrogante frente a una utopia
que ha resultado ser un velo, un motivo para evadir el miedo al espejo y la imagen que éste
refleja.

3 Son varios los criticos, entre ellos Becket —en su caso con la teorfa de la imposibilidad y
la impotencia de la palabra— que abordan la crisis entre el significante y el significado que
encuentra su antecedente mas inmediato en las vanguardias con la proclama de la tiranfa del
significante y que alcanza su méaximo auge en los aflos ochenta. En la misma linea que
Becket, Matei Calinescu habla de la indecibilidad, término por el que hemos optado en este

Cuadernos de ALEPH, n° 1 (2006), pp. 25-34
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como sustrato asumido que justifica la apatia como ténica nacional, la poesia de
Ana Istart enfrenta y afronta, como ha dicho Carlos Cortés, dlos signos de época».*
Se trata de una escritura dialogante que permite «romper el circulo natural del desa-
rrollo y a la vez del aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de nuestras
fronteras».> Ana Istara perfila en la dinimica de un verbo poético que es acrobacia
ontolégica y sincronica —desde el margen— los contornos de la patria que quedan
abiertos al mundo, a través de la vida como la celebracién del amot. Delitio el de
Istard que se aleja de la crisis y el vacio, para buscar el despertar, la imagen reparada,
el amanecer de la vida en todo su esplendor: el triunfo de Eros frente a Tanatos,

para la muerte vine
para la muerte (...)

ya que perezco

mi amor es un acto de heroismo
después de la batalla

me sumiré en la paz

después de la batalla

y todo cuanto dejo

contexto pata referirnos a la problematica que enfrenta el lenguaje (en CALINESCU, Cinco
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, Madrid, Tenos,
1987, p. 290).

* CORTES, «la poesia costarricense de fin de siglow; en Cuadernos hispanoamericanos, n® 588
(verano 1988), p. 42.

> CORTES, «.a poesia costarricense de fin de sigloy, ar% cit; Ana Istard ha cosechado
grandes éxitos mas alld de las fronteras de su patria. Su obra La Estacion de Fiebre ha sido tra-
ducida al francés y parcialmente al inglés, aleman, al italiano y al flamenco en antologfas y
revistas. La version francesa, titulada igualmente Saison de fiebre, fue traducida por Gérard de
Cortanze y publicada en 1997 por Editions de la différence / Editions UNESCO, Paris. No
obstante, no podemos dejar de hacer referencia a su trayectoria dramatica, que ha sido igual-
mente objeto de atencién por parte de la critica a nivel internacional, lo que la ha hecho
merecedora de importantes premios. El teatro #stariano esta marcado por la presencia de pro-
tagonistas femeninas que encarnan la problematica de la mujer en el seno de la sociedad
costatricense, pero también de los efectos negativos del patriarcado sobre el hombre. Las
obras de Istard estan escritas para poder ser representadas. La costarricense es también una
reconocida actriz y ha actuado en casi todas ellas, de ahi que, salvo las dos primeras, en el
resto predomine la parodia y el humor, aunque siempre inscrito dentro de la transgresién que
queda plasmada en todos los niveles del discurso, con un énfasis especial en la erosién y el
cuestionamiento de lo simbdlico-social. El punto de inflexién en su obra lo matca su ultima
pieza dramitica, un mondlogo titulado I.a /oca, en el que la metifora se convierte en la
arquitectura que no es sino soporte en un intento de reconstruccién o al menos de revisiéon
del ser costarricense (en La loca, en Actas del Congreso Internacional Género y Géneros. Escritura y
Escritoras 1beroamericanas, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid [en prensal).
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es mi temible amor

por lo que es vivo.°

En sus versos, el olvido queda desterrado a favor del aprendizaje como fuente
de crecimiento. El tiempo oscila en un movimiento pendular que la lleva de los
paisajes del corazén como amanecer de un Eros presentido en la cotidianeidad de la
intrahistoria y sus dindmicas elementales, a la empresa de la refundacion de la
historia, a través de la memoria como fuente de vida y amor, que encuentra su
espacio en la hoja en blanco.

2. Trovar la patria intima

La poeta se erige como trovadora de suefios que son utopia que intenta pro-
yectar sobre una realidad problematica, escindida por la imposibilidad del anhelado
pacto con el deseo, que la costarricense concilia a través del didlogo en todos los
planos de la existencia, en un intento por ser luz y paloma, capaz de sondear y
sobrevolar incendiariamente las sombras de lo nunca dicho:

La noche va a brotar

como una décima nota

en el reloj de mi casa. (...)
El mundo se hace papel,
aurora insignificante

entre mi mano,

mas angosta aun sobre mis propios trazos.
Escribo

y dentro de mi la luz

se despierta alborozada,
paloma iluminando a gritos
los techos y las ventanas.”

Ternura y denuncia quedan entretejidos en sus galerfas discursivas, que se fun-
den con su piel estigmatizada® por el dolor de la que concibe el suefio como praxis y

6 ISTARU, «Para la muerte vine», en La muerte y otros efimeros agravios, San José, Editorial
Costa Rica, 1998, pp. 34-35.

7ISTARU, «Escriboy, en Poemas para un dia cualguiera, San José, Editorial Costa Rica, 1977,
p. 63.

8 El sentido que tiene aqui el concepto de estigmatizada y «estigmatay, término que en-
contramos en el articulo, entroncan directamente con el significado que Walter Benjamin da-
ba a la poesfa de Baudelaire al afirmar que en sus textos «el propio amor se reconoce como
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plataforma, y la refundacién, a través del amor en medio del descrédito imperante
en la posmodernidad:

Ahora que el amor

es una extrafia costumbre

extinta de la especie

de la que hablan

documentos antiguos,

y se censura el oficio

de la entrega; (...)

ahora que es vedada la ternura,
modalidad perdida de las abuelas,
que extravié la caricia

su avena generosa; (...)

Rescato la palabra primera

del utero, y clasica y extravagante
emprendo la tarea

de despojarme.

Y amo.’

De esta manera, Istard teje y funda en sus versos la patria intima como cos-
tarricense y como mujer que es piel, tierra fértil, palabra fértil, «atero» del que nace
la «palabra primera». Su escritura es bisqueda y encuentro; del silencio de la con-
templacioén nace el verbo investido por un sdbito lirismo en una acuarela que evoca

estigmatizado por la ciudad» (en SELDEN et al, La fteoria literaria contempordnea, Barcelona,
Ariel, 2001, p. 130, y en BENJANMIN, Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1972). Efectiva-
mente, la poesia de Charles Baudelaire debe ser entendida como revolucién pero igualmente
como flujo espiritual en estado puro, en el que el poeta siente la soledad y presiente las
dinamicas de un transito que se erige como signo inequivoco de nuestro tiempo, al abrir su
palabra poética al cosmos como ser humano. En este sentido, su verbo hecho carne, pura
esencia, retrata un dolor que trasciende la individualidad para convertitse en portavoz de un
hecho tragico. Nosotros retomamos el concepto de estigma para referirnos a la escritura de
Ana Istard, que, al igual que la de Baudelaire, es revolucionaria. Ana Istard se erige como
escritora de praxis: portavoz y activista en el ambito de lo politico y lo social como mujer
pero igualmente como sujeto a través de la transgresion, la denuncia y la llamada al reen-
cuentro con la naturaleza y lo cotidiano y, en dltima instancia, a la contemplacién de lo ele-
mental como Gnica alternativa para el reencuentro con las raices que permitiria la reescritura a
partir de lo primigenio. Esta estigmatizacién, en el caso de la mujer latinoamericana, es
cuadruple: del primer estigma ya hemos hablado y queda justificado por su condicién, en este
caso, de sujeto posmoderno y que comparte con un adelantado Baudelaire. El segundo
estigma se debe su condicién de hispanoamericana. El tercero se lo da su pertenencia al Ist-
mo, que dentro de Hispanoamérica se erige como margen. Finalmente, el ultimo estigma
viene impuesto por su condiciéon de mujer.
9 ISTARU, «Vy, en La estacién de fiebre y otros amaneceres, Madrid, Visor, 1991, p. 55.
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lo vital arraigado en lo cotidiano. Afirma Gaston Bachelard que «a poesia es verda-
deramente el primer fenémeno del silencion.!” En Istard es palabra nunca dicha
pero presentida, palpito, revelacion cotidiana, realidad trascendida en la que «os
verbos vuelven a encontrar el detalle de su movimiento original».!!

El tema de la patria intima, muy frecuentado en Centroamérica, encuentra, tal y
como sefiala Selena Millares en la escritura poética de Costa Rica, un espacio en el
que coinciden un numero considerable de poetas pertenecientes a las generaciones
de la postvanguardia, como Julieta Robles, Carlos Francisco Monge, Lil Picado,
Diana Avila, Gerardo Morales, Juan Antillén y, pot supuesto, Ana Istard.!? Se trata
de un espacio en el que la palabra busca beber del silencio més intimo y reencon-
trarse con lo inefable, para ser dicha port el poeta en un acto casi migico.!? En la
poesia de Monge las imagenes aparecen como sombras de las palabras, mientras que
Alfonso Chase concentra su verbo poético en un amplio abanico que, en la linea de
la poesfa impura, aspira a nombrar las miserias y las grandezas humanas.'* En una
dialéctica que funde el plano de la realidad con la interioridad del poeta como
espacio primero a partir de la fe en la poesia como ambito en el que es posible
reparar la «imagen separada», se aspira a una fusién conciliadora, que oscila segin el
poeta entre la contemplacién como movimiento previo a la trascendencia necesaria
para la refundacién de la palabra, el didlogo con la Creacién y la defensa de lo
solidario, como abrazo definitivo a la condicién humana.

Estas tres lineas esenciales se concentran en la produccién poética de Ana Ista-
ri y quedan materializadas a través «de la confluencia del intimismo amoroso y el
canto solidatio».!> La patria intima como emblema en la escritura de Ana Istart es
un espacio dinamico y vector esencial desde el que opera la costarricense en su
escritura de praxis. Este se proyecta decididamente desde el margen en el ambito del
discurso nacional, en una actitud combativa, cuestionando la «dimnesia» sefialada
por Cortés: Istard subvierte la idea de la «intimidad como pecado social», el
«consenso sublime» peto igualmente las dinamicas del aparato ideolégico nacional.!®

Se trata de una subversién que nace en un acto de insurreccion inicial para
convertirse en toénica general en cada uno de los seis poemarios que integran su

10 BACHELARD, E/ aire y los sueiios, México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p-
305.

1 e

12 MILLARES, «VIIL. Variaciones de la patria intima», en La maldicion de Sheberazade.
Actualidad de las letras centroamericanas (1980.1990), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 55-56.

13 Tbid., p. 56.

1% Ldem.

15 Tbid., p. 68.

16 CORTES, «Fronteras y margenes de la literatura costarricense», art. cit., p. 26.
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obra poética, en un dinamica transgresora que se extiende a todos los planos del
discurso, a través de diversos mecanismos que quedan justificados, a partir de su
concepcion de la vida y la escritura con dos isotopias temdticas predominantes que
cuajan en un intertexto, planteado como un didlogo integral entre éstas: el amor y lo
elemental.

La naturaleza y Eros victorioso invaden los espacios habitados por el hombre,
las calles, los patios, el pan de la madre y constituyen la fuente de su armonia; pero
también la alcoba y las relaciones intimas entre los amantes. La guetra, la paz, la
muerte encuentran en sus galerfas un espacio privilegiado que convierte al poema en
artefacto esencial de la busqueda, el encuentro y la denuncia implacable que quiere
erosionat y socavar el sistema patriarcal imperante y suturar la conciencia escindida
del ser costarricense.

Frente a la tecnificacién y la mecanizacién de la vida cotidiana, que invaden las
calles e invitan al anonimato y al individualismo propio de la sociedad de consumo,
Istard reivindica la naturalizaciéon y la humanizaciéon de los espacios publicos y
privados de su San José natal, que en sus versos quedan hilados y, al hacetlo, nos
devuelve al encanto de las pequefias cosas, a la magia de la cotidianeidad, funda-
mentalmente en sus primeras obtas: Palabra nueva,'” Poemas para un dia cualquiera'® y
Poemas abiertos y otros amaneceres.)? 1La propiedad privada no existe, sélo los lazos de la
fraternidad y del amor por lo natural. La poeta cobra en el encanto de su sencillez el
verdadero sentido, tornandose en caricias y diminutos actos de amor de los que
Istard es dadora y receptora y que registra en sus poemas, en los que la naturaleza
ignea dibuja los amaneceres del erotismo:

Ayer:
una aurora de carton
y corales en mi cuerpo.

Hoy:
se me ensuci6 con flores
la sangre de los besos.

Mafiana:

llevaré un pajaro despierto
20

en cada pecho.

" ISTARU, Palabra nueva, San José, Imprenta Trejos, 1975.

18 ISTARU, Poemas para un dia cnalguier, San José, Editorial Costa Rica, 1977.

Y ISTARU, Poemas abiertos "y otros amaneceres, San José, Editorial Costa Rica, 1980.
20 ISTARU, «Diation, en Poemas abiertos y otros amaneceres, cit., p. 87.
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3. (Re)caidas de Eros: la sombra de Tanatos es alargada

Un amanecer que alcanza su esplendor y sus cromatismos mas apotedsicos en
La Estacién de Fiebre*' En este poemario Istart subvierte la categotia de lo ptivado y
lo publico, desvincula las relaciones sexuales del sistema de produccién capitalista a
través de un erotismo militante que «invierte papeles en el elogio erético»,?? que
ahora es realizado por la mujer en un espacio discursivo que devuelve a los amantes
a la naturaleza con sus ciclos y al movimiento circular, continuidad recobrada.

La muerte y otros efimeros agravios marcan la ya decisiva verticalidad de la es-
critura de Istart, que desaffa su «ritmoanilisis»®® en un careo apocaliptico que la
lleva a una danza casi ritual con la muerte y su frfa soga como parte integrante de la
existencia del hombre y al hombre como agente exterminador, portador de la
muerte a través de la guerra: la guerra frente a la libertad, la guerra frente al amor, la
guerra y el capitalismo. De la abolicion de las barreras entre lo publico y lo privado y
el consiguiente cuestionamiento de la ideologfa en la sociedad falocéntrica, Istard se
alza como una auténtica «estigmata» capaz de mirar a la muerte cara a cara y
predicar, como hiciera Vallejo en Poemas humanos** o Esparia aparta de mi este ciliz,?>> la
solidaridad entre los hombres y el reino del amor aqui en la tierra, poniendo su piel

21 Aunque en el presente articulo estamos citando La Estacidn de Fiebre a través de la an-
tologfa de Visor, que incluye la obra entera, la primera edicién es publicada en Costa Rica por
EDUCA en 1983.

22 NARANTJO, Mujer y cnltura, San José, EDUCA, 1997.

25 BACHELARD, 1997, E/ derecho a soiiar, Fondo de Cultura Econémica, México, p. 153.
Bachelard utiliza este término para definir la lectura de la poesia de Rimbaud. Al igual que en
la poesia de Rimbaud, en la de Ana Istard encontramos «Nada de didactismo, nada de chi-
quillerfa: la nifiez natural, la nifiez y la génesis del verbo». La costarricense, al igual que el
escritor francés, busca cifrar en sus poemas el ritmo de aquello que nos desvelan las cosas. Lo
material queda trascendido y nos remite a lo elemental y sus misterios. A esta caracteristica
comun podemos sumatle el parecido existente entre dos titulos de sus obras: Ia Estacion de
Fiebre de Istara y La Estacion en el infierno de Rimbaud. Se trata, tal y como sefiala Selena
Millares, mas de una evocacién y no tanto de similitudes tematicas (MILLARES, «Ana Istara:
la insurgencia que de dos obras de Erosy, en Actas del Congreso Género Géneros: Congreso de
Escritura y Escritoras Latinoamericanas, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid [en prensal).

No obstante, ambas desvelan un deseo de rebelion. Recordemos, en este sentido, la ana-
logfa que traza Julia Kristeva entre la revolucién del modelo de poesia hecha por los poetas
franceses de finales del siglo XIX y la mujer que escribe desde su condiciéon femenina como
opcién politica. Este es el caso de Ana Istart (MO, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra,
1999, p. 24).

24 VALLE]O, Poemas humanos, en Obra poética completa, Madrid, Alianza, 2000, pp. 199-275.

25 VALLEJO, Espaiia aparta de mi este ciliz, en Obra poética completa, cit., pp. 279-303.
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y su voz como tertitorios que aspiran a la descolonizacién®® de Centroamérica. La
penumbra deja sus huellas en un cielo incendiario y acecha en forma de la oscuridad
apremiante que brinda el desaliento y la soledad de esta «estigmata», que tras La
Estacion de Fiebre vislumbra los atardeceres del erotismo, que se resiste a rendirse
frente a Tanatos:

no voy a ser la moribunda

no me he lanzado al potro atroz
no me acuclillo al desamparo.

Seré sélo quiza astilla
el grito con que gritan los que callan

Mi patria estd en el vuelo

galopando

es el potro suicida hacia la noche

hay una tragica oquedad que nos espera (...)

estoy llena de amor maldita sea

la pena que contengo es nuestra

de quienes pasan arduamente luchan
no renuncian jamas

venga quien venga

y sélo tienen un disparo:

el fardo incandescente de la vida.?’

En su dltimo poemario hasta la fecha, IVerbo madre,?® Istard consolida el canto al
amor y a lo elemental como signo predominante de su poesia, en un libro que
conjuga la ternura de la experiencia de la maternidad y la denuncia de quien siente el
profundo dolor de la muerte de la progenitora y no obtiene respuesta, en un intento
desesperado por encontrar consuelo y no quebrantar el didlogo mantenido. La vida
y la muerte vuelven a encontrarse y entablan un duelo intratextual en el que,

26 Este término es acufiado por Eliana Ortega para referirse a la tarea que han de llevar a
cabo los escritores hispanoamericanos en la busqueda y la construccién de la identidad tras
los procesos de la independencia. Segin Ortega, la mujer, ademds de descolonizarse, ha de
desligarse del patriarca, por lo que su proceso de busqueda queda ampliado (ORTEGA,
«Hscritoras latinoamericanas...», en Nuestra memoria. Nuestro futuro. Mujeres ¢ historia en Amiérica
latina y el Caribe, 10, Clacso, Grupo Condicién Femenina, 1988, p. 153).

2T ISTARU, «Renuncio a ser la moribunday, en De /a muerte  y otros efimeros agravios, San José,
Editorial Costa Rica., pp. 64-67.

28 ISTARU, Verbo madre, San José, Editorial Costa Rica, 1995.
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finalmente, Eros vence a Tanatos. La madre muere pero continua viviendo en ella:
la tiranfa de Cronos queda disuelta por el triunfo del tiempo del corazén. Un
corazén dolido de una mujer que se ha autoproclamado estigmatizada: «La sociedad
me estigmatiza»,?? afirma Istart.

Contemplacion, didlogo y defensa de lo solidario, las tres lineas esenciales se-
flaladas de la dialéctica de la patria intima se desarrollan en la escritura poética de
Istard, que no duda en poner su piel como territotio y en utilizar su sangre para
elaborar nuevos espacios en los que superar la indecibilidad y reparar la imagen:
verbo hecho carne; verbo de plurales insutrecciones; verbo que articula el dolor de
la piel en forma de estigma: como mujer, como costarricense, como hispano-
americana y como sujeto a la deriva, atada a una posmodernidad que predica una
fragmentaciéon que amenaza con su licuefaccién, con apagar las naturalezas igneas
de su erotismo vital:

Si el amor es mar
mi vocacion es de tio,
si aire, pajaro de oficio.

Si es fuego
soy el cielo que arde

ensangrentando los caminos. 30
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Giacomo Leopardi (1798 — 1837) comenzé a escribir Lo Zibaldone en 1817 y lo
interrumpi6 en diciembre de 1832 cuando contaba ya con 4526 paginas. La
obra es una especie de diario intelectual en el que Leopardi anota dia a dia no sus
vivencias privadas, domésticas... sino sus ideas, pensamientos y reflexiones sobre
los mas variados temas, desde la literatura a la historia, pasando por la politica, la
filosofia o la linglifstica, y también sobre su propio devenir vital.

El libro lleva el subtitulo de Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura y eso es
justamente lo que es, un compendio de notas sueltas sobre dichos temas. Los afios
durante los cuales Leopardi tomé esas notas constituyen un periodo de desilusion
personal con la sociedad de su tiempo que lo lleva analizar las causas de lo que él
considera que es la decadencia de Italia, desilusiéon que veremos que se plasma en
sus pensamientos sobre la literatura.

Uno de los temas, menor, pero regular mientras durd su lectura, es su reflexion
sobre la literatura espafiola y, fundamentalmente, sobre el Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes. No se trata de una reflexion especifica sobre la literatura
espafiola sino en relacién con la situacion de la literatura, la lengua y la filosoffa
italianas contemporaneas, pues en su opinién ambas culturas caminan paralelas.
Leopardi plantea las formas de la decadencia de la que hablabamos antes y también
sus causas.

Por ultimo, revisaremos las anotaciones sobre Don Quijote y también sobre las
Novelas Ejemplares, que avanzamos ya que se centran exclusivamente en cuestiones
linglifsticas y en la relacion de algunos fenémenos del espafiol de la obra cervantina
que compara con fenémenos similares en el italiano y en otras lenguas romances.

La primera reflexion sobre la literatura espafiola que encontramos en Lo Zibal-
done data del 12 de septiembre de 1820. Se inscribe en el marco de una reflexion
sobre la difusion de la literatura y la lengua de un pafs asi como de las relaciones
entre las literaturas europeas. Segin Leopardi, la literatura no es la razén principal
de la universalidad de una lengua pues «la letteratura italiana primeggio lungo tempo
in Europa, ed era conosciuta e studiata per tutto, anche dalle dame, come in Francia
da Mad. di Sévigné ec. senza che percio la lingua italiana fosse mai universale» (242,
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p. 105),! y asi también

la letteratura, lingua e costumi spagnuoli si divulgarono molto, quando la Spagna
acquisto una certa preponderanza in Europa, e massime in Italia (dove restano
ancora alcune parole derivate credo allora dallo spagnuolo), ma linfluenza loro
fini con quella della nazione. (242, p. 105)

La literatura espafiola, por tanto, influencio las literaturas europeas mientras su
Imperio fue fuerte, pero con la decadencia del imperio espafiol decay6 también la
influencia de su literatura y de su lengua.

¢En qué se basa, pues, la universalidad de una literatura? Leopardi responde:

L’universalita di una lingua deriva principalmente, dalla regolarita geometrica e
facilita della sua struttura, dall’esattezza, chiarezza materiale, precisione, certezza
de’ suoi significati ec. cose che si fanno apprezzare da tutti, essendo fondate nella
secca ragione, e nel puro senso comune, ma non hanno che far niente colla bel-
lezza, ricchezza (anzi la ricchezza confonde, difficulta, e pregiudica), dignita, va-
rietd, armonia, grazia, forza, evidenza, le quali tanto meno conferiscono o im-
portano alla universalita di una lingua, quanto 1. non possono esser sentite inti-
mamente, e pregiate se non dai nazionali, 2. ricercano abbondanza d’idiotismi,
figure, insomma irregolarita, che quanto sono necessarie alla bellezza e al piacere,
il quale non puo mai stare colla monotonia, e collo scheletro dell'ordine matema-
tico, tanto nocciono alla mera utilita, alla facilita ec. (243, p. 105)

El escritor italiano concluye que ése fue el caso de la literatura griega y, también
ahora, de la italiana.

Las reflexiones de Leopardi sobre las diferentes literaturas europeas y sobte to-
do sobre la literatura griega clasica y la literatura italiana pueblan toda la obra, no asi
los pensamientos sobre la literatura espafiola. De hecho, la siguiente anotacién data
del 4 de noviembre de 1823, tres afios después de la anterior. En este caso, sin em-
batgo, la reflexién es mas especifica pues Leopardi se pregunta cudl es el estado de
la literatura espafiola desde principios del siglo XVII hasta la primera mitad del siglo
XIX y la conclusiéon —como ya adelantaba, por otra parte, en el pensamiento que
hemos comentado anteriormente— no es muy favorable. En la comparaciéon del
estado de las literaturas espafiola e italiana de ese periodo la conclusion es que es el
mismo «eccetto alcuni vantaggi di questa [la italiana], ed alcune diversita di circos-
tanze, che non mutano la sostanza del caso» (3829, p. 963).

En realidad, Leopardi utiliza el ejemplo de la literatura espafiola para reivindicar

! Giacomo LEOPARDI, Lo Zibaldone, ed. de Walter Binni, en Tutte le Opere, 1, Firenze, Sansoni Edi-
tore 1969. El primer numero indica, como es tradicional en la cita de esta obra de Leopardi, la pagina del
autdgrafo, y luego indico la pagina de la edicion moderna utilizada.

36



M?* José Bertomeu Masia

la literatura italiana frente a muchas voces del momento que clamaban por la falta
de una literatura, una lengua y una filosofia modernas; esa opinién la atribuye a la
estrechez de algunas mentes y afirma que del mismo modo que nadie duda de que
Espafia haya tenido lengua y literatura propias en los siglos XVII y XVIII, prosigue
Leopatdi, nadie puede dudar de que las ha tenido Italia, ya que «Quello che noi
vediamo chiaro in altrui e nel lontano, ci serva di specchio e di esempio per ben
vedere, per accorgerci, per conoscere e concepire il fatto nostro» (Ibiden).
Las carencias que se achacan a la cultura italiana las resume Leopatdi en

il mancar noi di lingua e letteratura moderna, di filosofia ec.; circa la condizione
in cui si troverebbe oggidi un grande e perfettamente colto ingegno italiano, la
necessita che avrebbe di crearsi una lingua, di creare una letteratura ec., il come e
quale gli converrebbe crearle, e con quali avvertenze ec. ec. tutto, con lievi e
accidentali diversita intendo altresi dirlo degli spagnuoli (3830, p. 963)

y esto se debe justamente al hecho de que la «le lingue e letterature italiana e spa-
gnuola» son «e pitt conformi forse del mondo per mille altri titoli, come ho mo-
strato altrove (e cosi le nazioni ec.), lo sono altresi per la loro storia, e pel loro stato
presente e passato ec.» (Ibider).

El autor establece asi su opinién de que la literatura espafiola, igual que la
italiana, padece todas esas faltas durante los siglos XVII y XVIIL La ineludible cues-
tién que se nos plantea entonces es la de las causas de tal problema, y la respuesta la
encontramos en un pensamiento que constituye casi un ensayo y que data del 11y
12 de noviembre de 1823.

Explica Leopardi que la primera causa de la ausencia de una lengua y una lite-
raturas italiana y espafiola modernas es «la nullita politica e militare in cui ¢ caduta
I'Italia non men che la Spagna dal 600 in poi, epoca appunto da cui incomincia la
decadenza ed estinzione delle lingue e letterature proprie in Italia e in Ispagna»
(3855, p. 972). Es mas, «cio viene perche glitaliani e spagnuoli non hanno piu, dal
600 in poi, n¢ affari politici propri, né milizia proptia» (Ibidens). Si Italia perdi6 en
esos siglos la milicia y los asuntos politicos propios «non ha ne puo avere, ne ebbe
dal 600 in poi, lingua moderna proptia per significar le cose politiche e militari», y
asi, exactamente igual, en el caso de la lengua espafiola.

La conclusiéon definitiva de Leopardi viene ahora, cuando explica que esa falta
de asuntos politicos y militares propios ha causado en ambos paises la pérdida de su
«essere di nazione», pues supone la pérdida del gobierno de si mismas y, sobte todo,
de la influencia sobre otras naciones; y justamente esa pérdida de identidad es la
causa de la carencia de una filosofia y una literatura modernas (3858, p. 973).

La situacién politica de un pais condiciona asf la situacion de su literatura hasta
el punto de provocar la
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morte e privazione di letteratura, d’industria, di societa, di arti, di genio, di coltura, di grandi
ingegni, di facolta inventiva, d’originalita, di passioni grandi, vive, utili o belle e splendide,
d’ogni vantaggio sociale, di grandi fatti e quindi di grandi scritti, inazione, torpote cosi nella
vita privata e rispetto al privato, come rispetto al pubblico, e come il pubblico ¢ nullo
rispetto alle altre nazioni. (3860, pp. 973-974)

Sitta el inicio de esos acontecimientos ya a principios del siglo XVII pero apunta
que sus efectos han ido acrecentindose con el paso del tiempo hasta ser manifiestos
en la primera mitad del siglo XIX; y esto es asi porque nada en la naturaleza se
produce de repente, la naturaleza no da saltos, de manera que «nel 600, ed anche nel
700, I'Italia gia uccisa, palpitava e fumava ancora. Cosi discorrasi della Spagna. Or
'una e I’altra sono immobili e gelate, e nel pieno dominio della morte» (Ibiden).

De hecho, la literatura espafiola tuvo una gran difusion antes del siglo XVII e
incluso a principios de éste, tanto que en Italia, dice Leopatdi, se encuentran edicio-
nes de las Novelas Ejemplares en espafiol; mientras que en ese momento la cultura que
predomina es la francesa y asi su lengua y su literatura. Como veremos mas
adelante, es justamente la critica francesa la que marca las primeras opiniones sobre
Cervantes que anota Leopardi.

La «muerte» de las literaturas italiana y espafiola camina de la mano de la
«muerte» de sus lenguas, que de «ricchissime e potentissime che furono, si sono
andate e si vanno di mano in mano continuatamente scemando, restringendo e
impoverendo, e sempre piu s’impoveriscono e perdono il loro esser proprio, e le
ricchezze lor convenienti, cioe le proprie» (3860, p. 974).

La falta de vida nacional en todos los 4mbitos ocasiona que «la vita degli spa-
gnuoli e degl’italiani si riduce a una routine d’inazione, d’ozio, d’usanze vecchie e
stabilite, di spettacoli e feste regolate dal Calendario, di abitudini ec.» (Ibidem).

En la comparacion, de todas maneras, sale siempre perdiendo la literatura es-
pafiola, pues, explica Leopardi, Espafia ain ha vivido menos que Italia y, asi, la lite-
ratura espafiola «isterilendosi, decrescendo, scemando, perdendo e riducendosi a
nulla quanto la nostra ha fatto, si ¢ forse contuttocid meno imbarbarita ec. della
nostra: che non so se si debba contare per maggior male o bene ec» (3863, p. 974).

Si tenemos en cuenta estas opiniones de Leopardi no nos extrafia que el dnico
escritor espafiol que merece una atenciéon continuada durante Lo Zibaldone sea Cet-
vantes. En un momento determinado menciona también a Lope de Vega y a Calde-
r6n de la Barca pero s6lo como ejemplo de escritores cuyas obras han sido traduci-
das al alemdn, en un momento en el que esta reflexionando sobre si esas traduccio-
nes al aleman de diferentes lenguas conservan, mejor que las traducciones a otras
lenguas, el estilo y espiritu del original (2845, p. 718).

A través de las anotaciones de Leopardi podemos observar el recorrido de la
lectura que realiz6 no sélo de Don Quijote sino también de las Novelas Ejemplares. Y
podemos saber también qué ediciones de esos textos posefa el escritor italiano.
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Lee las Novelas Ejemplares en la edicion impresa en Milin por Juan Bautista
Bidelo en 1615,% mientras que de Don Quijote de la Mancha maneja indistintamente
dos ediciones: la edicién que imprimié en Madrid Manuel Martin en 1765 en cuatro
tomos —edicién de la que se hicieron nueve impresiones hasta finales del siglo
XVIII—? y la de Amberes de 1697 en la imprenta de Henrico y Cornelio Verdussen,
en dos volimenes esta vez.* Por regla general es muy exhaustivo y explicita cada vez
qué edicion utiliza en sus citas y ejemplos; incluso en un momento determinado
observa que hay una discrepancia entre ambas. Es el caso de una anotacién del 30
de enero de 1824 (4024) en la que Leopardi observa que «Cervantes nel D. Quijote
pat.1. cap.50. ed. ’Amberes o Anversa 1697. p.584. tom.1. lin.4. avanti il fine, dove
si legge dizen, 1a mia edizione di Madrid ha dice».?

Eista es una anotacién que realiza cuando estd terminando de leer la primera
parte del Quijote, pues en la siguiente anotacion, del 2 de febrero de 1824, ya ha
comenzado con la segunda parte y el 28 de febrero ha llegado ya al capitulo 18 de
esa segunda parte.

Gracias a esa exhaustividad, como decfamos, podemos seguir con facilidad el

2 Notese que la primera edicién de las Novelas Ejemplares la imprimié en Madrid Juan de la
Cuesta en 1613; por tanto, Leopardi manejaba una edicién muy temprana, que es probable
que hubiera heredado de la biblioteca de su padre, Monaldo Leopardi, que constaba de
20.000 volimenes que hoy se conservan en la Casa Leopardi en Recanati, lugar de origen de
su familia.

3 Enrique RODRIGUEZ CEPEDA, «os Quijotes del siglo XVIIL 1) la imprenta de
Manuel Martinw, en Bulletin of the Cervantes Society of America, VII1, 1 (1988), pp.64-95., consul-
tado en formato electrénico en la siguiente URL: <http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/12937642022307173087846/p0000007.htm> [consultado el 12 de octu-
bre de 2005]. En este texto se encuentra una descripcién completa de esta edicion, asi como
de las reimpresiones de la misma. El autor explica que se trata de una edicién muy cuidada
que en las sucesivas reimpresiones fue empeorando.

4 José M* CASASAYAS, Ensayo de una guia de bibliografia cervantina, tomo V, Ciudad de
Mallorca, ed. del propio autor, 1995, pp.44-45.

> Manejamos la edicién de John Jay ALLEN, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., Madrid,
Catedra, 1992. El unico dicen o dice del capitulo 50 lo encontramos en el siguiente pasaje « Y
hay mas que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen
nimero de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como
las historias nos los cuentan, serfa nunca acabar, y tomar luego la que parecia principal de
todas por la mano al atrevido caballero que se arrojé en el ferviente lago, y llevatle, sin
hablarle palabra, dentro del rico alcazar o castillo, y hacetle desnudar como su madre le parié,
y bafiarle con templadas aguas, y luego untatle todo con olorosos ungiientos y vestitle una
camisa de cendal delgadisimo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un
mantén sobre los hombros que, por lo menos, dicen que suele valer una ciudad, y aun mase»
en el que como vemos, en esta edicion moderna encontramos dicen como en la edicién de
Amberes de 1697.
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ritmo al que Leopardi avanzaba en la lectura de Don Quijote.

Leopards, lector de Cervantes

La primera nota sobre Cervantes data del 24 de mayo de 1821. Se trata de una
nota aislada y de caracter general relacionada con una serie de pensamientos en tot-
no al resurgir de las ideas caballerescas y de una nueva barbarie frente a la época de
Luis XIV y todo el siglo XV1II, que Leopardi considera que es la época de la «corru-
zione barbatica delle parti piu civili ’Europar, que es en realidad

quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla civilta, di quella che
si vide ne’ Persiani e ne’” Romani, ne’ Sibariti, ne’ Greci ec. E tuttavia la detta
epoca si stimava allora, e per esser freschissima, si stima anche oggi, civilissima, e
tutt’altro che barbara. (1078, p. 313).

La barbarie que resurge a principios del siglo XIX no provendria, segun Leo-
pardi, de la naturaleza sino de la razén y de la filosoffa. Y esa vuelta de la barbarie
que se ve en todos los ambitos, incluso en las modas sociales, se observa también en
las nuevas direcciones que estaba tomando la literatura italiana en ese momento.

A proposito de ese retorno de la barbarie «razonada» —en cierto modo «civili-
zada»—, Leopardi reflexiona sobre el resurgir de ciertas ideas caballerescas, pero lo
hace a través de la opinion de la critica francesa, que era la cultura dominante en ese
momento. Mariana atribufa a los valores que Don Quijote propugnaba «’indebo-
limento del valore (e quindi della vita nazionale, e gli orribili progressi del dispotis-
mo) tra gli spagnioli» (1084, p. 315). Decir esto es tanto como decir que la literatura
ha influido de tal modo en la vida de una nacién que la ha debilitado como tal, es
decir, justo lo contratio de lo que hemos visto que Leopardi opinaba sobre el estado
de la literatura y la lengua espafiolas en su tiempo y las causas de tal estado.

Esa opinién de Mariana dice Leopardi que la encontré citada por la marquesa
Lambert en su Réflexions nouvelles sur les fenmes,
Rivoluzione di Spagna, 1ib.9 del P. d’Orléans.”

aunque también la habfa leido en

% Dice en efecto la Marquesa de Lambert al comienzo de su obra: «Le livte de Dom
Quichotte, selon un auteur espagnol, a perdu la Monarchie d’Espagne; parce que le ridicule
quil a répandu sur la valeur, que cette Nation possedoit autrefois dans un dégré si éminent,
en a amolli & énervé le courage» Madame de LAMBERT, Réflexions nonvelles sur les femmes par
une dame de la Conr, Paris, Francois le Breton, 1727, pp. 5-6.

7 Pierre Joseph D’ORLEANS, Histoire des revolutions d'Espagne, depuis la destruction de lempire
des Goths, jusqu’a l'entiere & parfaite réunion des royaumes de Castile & d’Arragon en une senle
monarchie, 3 vols., Paris, Rollins Fills, 1734. No sabemos si Leopardi lo leyé en el original
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Esta es, como deciamos antes, la primera reflexién que Leopardi realiza sobre
el Quijote, pero como hemos visto es general y dirigida mds a la reflexion politica y
filosofica sobte su época que a la literatura. Parece que la obra de Cervantes sirva
mas como ejemplo, como representante de toda nuestra literatura, que como texto
literario en sf mismo. Es mas, como veremos, las reflexiones que le suscita la lectura
del Quijote son siempre linglisticas, no literarias, ni filosoficas... y le sirven para
realizar determinadas reflexiones sobre la lengua espafiola en relaciéon con otras
lenguas romances y con el griego.

La primera anotacién especifica mientras estaba leyendo el texto cervantino la
encontramos dos afios después, el 8 de diciembre de 1823 (3959), a la que le siguen
otras del 9 y 11 de diciembre en las que no especifica el pasaje concreto del Quiote
donde se encuentran los ejemplos. El 14 de diciembre, y segin la edicion de Ambe-
res, Leopardi estd leyendo el capitulo 31 (t. 1, libro 4, p. 343); el 8 de enero de 1824
ha llegado ya al capitulo 47 de la primera patte; el 10 al 48; el 11 al 49; y el 16 de
enero al 51.

La segunda parte la comienza el 21 de enero, cuando anota una cuestion lin-
gistica del prélogo al lector de esta segunda parte. El 22 de enero, esta vez segun la
edicion de Madrid, la anotacién corresponde al primer capitulo; el 25 de enero al
capitulo 3 y la del 26 de enero al capitulo 7; hasta el 28 de febrero las anotaciones
no especifican el capitulo al que se refieren, pero ese dia ya cotrresponde al capitulo
18 de la segunda parte; el 4 de marzo, al 21; el 12 de marzo, al 25 y al 26; el 14, al
capitulo 27; el 23 de marzo ha llegado ya al capitulo 32 (t. 3, p. 379, segun la edicién
de Madrid), y el 1 de abril al 40. Después hay varias anotaciones en las que de nuevo
no especifica el fragmento aunque si la pagina del tomo 4 de la edicién de Madrid.®

Por fin, el 9 de mayo, anota que ha llegado a la pagina 315 de la edicién de Ma-
drid. No dice dénde exactamente, pero por la palabra que anota, que es la expresion
«En tanto que» —a raiz de una serie de anotaciones entorno al uso del relativo en
espafiol en esa expresion frente al italiano «intantor—, y porque dice que esta en el
titulo, podemos saber que se trata del capitulo 47 de la segunda patte.

Aqui acaban las referencias al Qujote. E1 13 de mayo esta leyendo ya la pagina 2
de la edicién de 1615 de Milan de las Novelas Ejemplares, que acabara después del 16
de julio (p. 588), no sabemos exactamente cuando, pues de ese dia es la dltima ano-
tacién sobre esa obra.

francés o en la traduccion italiana Istoria delle rivoluzioni di Spagna. Dalla rovina dell'lmperio de’
Gotr, fino alla intera e perfetta riunione dei Regni di Castiglia, e di Aragona in nna sola monarchia. Del
padre Giuseppe d’Orleans della Compagnia di Gesn, riveduta, e pubblicata dai padri Rouille ¢ Brumoy, della
medesima Compagnia. Tomo primo [-terzo], Venezia, Francesco Pitteri, 1737.

8 Leopardi anota que se trata de las paginas 169, 220, 237-238, 281, 325-334, del 7 de abril
al 4 de mayo.
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Leopatdi lee a Cetrvantes en espafiol y conforme va leyendo va anotando los
diversos fenémenos lingtisticos que le llaman la atencién: compara diferentes es-
tructuras, registra diversas influencias de otras lenguas, sobre todo helenismos, etc.

Podemos dividir dichas anotaciones en varios tipos: uso de participios pasivos
neutros en lugar del patticipio presente; adjetivos en funcién adverbial; fenémenos
de gramatica histérica que compara con otras lenguas; cuestiones gramaticales ge-
nerales; y, por dltimo, helenismos.

Entre las cuestiones de gramatica histérica que resefla encontramos, por ejem-
plo, el hecho de que la » de fovaglia en italiano no sea aspirada, fenémeno que com-
para con la escritura foballa en el Quijote y con foalla con pérdida de la consonante
(3959, p. 1009). Leopardi relaciona este fenémeno con determinadas situaciones de
«rregolarita e falsita» de las primeras escrituras alfabéticas y de las primeras orto-
graffas:

si puo congetturare dalle cose dette da me altrove in piu luoghi circa la difficolta
dell’applicare primieramente la scrittura alle lingue moderne, e regolarne I'orto-
grafia, e farla corrispondere al vero suono ec. delle parole, e circa lirregolarita e
falsita delle ortografie moderne ne’ loro principii, anzi pur fino all’ultimo secolo
in Italia, ed altrove. (3959, p. 1009)

Este comentario sobre la adaptacién ortografica imperfecta de los sonidos de
muchas lenguas da lugar a la anotacién anterior sobre la # y a otras similares a lo
largo de la obra. Un poco mas adelante, el 8 de enero de 1824, Leopatdi anota el
mismo fenémeno, la aspiracién o no de la », y pone en relacién la caida en el espa-
fiol fardio frente a la conservacion en el italiano Zardive (4009, p. 1029).

Uno de los fenémenos que cuenta mds anotaciones es el del uso del participio
pasivo en sentido neutro en lugar del participio presente, o la adjetivacion del parti-
cipio. Puntualiza que, en general, tanto en italiano como en espafiol los participios
pasivos de verbos activos o neutros que se usan en sentido activo o neutro son «di
senso non passato, ma presente o significante abitudine di quella cosa che ¢ signifi-
cata dal verbo» (4022, p. 3034). Es decir, los verbos que indican presente o que in-
dican una accién habitual tienden a usar el participio pasado en sentido activo igual
que los verbos que ya tienen un significado de pasado y que, tanto en italiano como
en espafiol, son muchos «regolari e ordinarissimi e infiniti» (Ibidem). Asi, por ejem-
plo, bien hablado por buen hablador; pesado por pesante, etc. (4022, p. 3034); y asi tam-
bién callado por callante «zitto (a todo havia estado suspenso y callado. Cervant. D. Quijo-
te)» 3970 (p.1013) como facitus pet tacens del latin taceo; el caso de advertido con el
significado darse cuenta:

Awwvertito per avvisato, accorto, avvertente da avvertire in senso di por mente. Cosi adyertido
in ispagnuolo dove credo che advertir abbia pure questo senso come tra noi.
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Credo ancora che avvertito nel detto senso sia preso dallo spagnuolo al quale ¢ piu
che mai proprio I'usare questi cotali participii passati in cotali sensi attivi o neutri
ec. Trovo advertido cosi preso nel D. Quijote. Awisé. (3992, p. 1021)

Agradecido por agradeciente, que también se encuentra en el Quijote «per piacevole,
urbano, gentile, cortese. Del resto questo participio ¢ aggettivato e cosi tutti o quasi tutti
gli altri tali participii cosi usati» (3999, p. 1024).°

Entendido por intendente y mirado por mirante (4010, p. 1029); errado por errante
«come andar errato (...) E in ispagn. ir errado (Cervantes), pensamiento errado, (ib.)»
(4015, p. 1031); en la misma pagina, Leopardi vuelve sobre los verbos italianos
avvedere-avvisare, que ahora compara con nuestro divisar, segin ¢l con el mismo signi-
ficado en ambas lenguas.

Una de las particularidades de este uso, de la que ya hemos visto algun ejemplo,
es que esa tendencia al uso del participio pasado en sentido activo o neutro se da
mas en espafiol que en italiano y, en muchas ocasiones, cuando en espafiol se usa el
participio pasado en italiano se usa el participio presente: asi en casos como
inadvertido o desconocido en espafiol en lugar del italiano sconoscente; condolido por condo-
lente (4040 y 4041, p.1042); callado por tacente, etc. (4105, p. 1067).

Advierte Leopardi que «bisogna perd osservare intorno a questo e simili parti-
cipii di verbi neutri delle lingue moderne, usati nel senso del participio di forma
attiva, se quel tal verbo non ¢ o non fu neutro passivo, fatto poi assoluto per ellissi
del pronome o sempre o talvolta» (3970-71, p. 1013). Hay que tener cuidado pues
en como se interpreta el fenémeno pues

onde tra noi il trovare un neutro col pronome, o presso gli antichi o presso i
moderni non sempre ¢ segno che quello sia neutro passivo, o lo sia stato ec. e poi
soppresso il pronome, callar o sempre o per lo piu. In tal caso callado nel senso
suddetto, non satebbe che in senso passivo, e non apparterrebbe al nostro
discorso. (3971, p. 1013)

El tercer fenémeno de los que registra Leopardi es el del uso de los adjetivos
masculinos singulares en funcién adverbial. El ejemplo nace de la observacion del
italiano, como en otras ocasiones, y de ahf a la del espafiol. Asi, por ejemplo, denza-
siado per demasiadamente (che credo si dica altresi), infinito (D. Quijote par.1. c.49.) per
infinitamente (4012, p.1030); acertado por gue acierta o que suele acertary necesitado por que
necesita (4046, p. 1045); continno por continnamente (4053, p. 1048); «Dormido per

% En nota al pie el propio Leopardi anota a propésito de este ejemplo: «Altra volta ve lo
trovo per benigno, favorevole (fue mas agradecida y liberal la natura que la fortuna). Desagradecido
p. ingrato. D. Quij Leido p. che ha letto, alletterato (ib. leido en cosas de Caballeria andantesca, cioe,
che ha letto romanzi di Cavalleria, come quivi si vede)» (Ibiden).
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dormiente (fors’anche durmido). 10z algo dormida. D. Quij. E in altre maniere» (4054, p.
1048); «Comidos y bebidos, como suele decirse. D. Quij. par.2. ed. Madrid. 1765. tom.4.
p.169. cioe que han comido y bebide. (4069, p. 1054); muger parida por que ba parido
(4076, p. 1057); bien ragonado por gue ragona bien (4088, p. 1061); oficio descansado por
donde el hombre descansa (4101, p. 1064); relevado por relevante (4102, p. 1064); y, por
ultimo, «descansado, che ha riposato, detto di persona. Cetvantes, Novelas Exempla-
res, Milan. p.580» (4112, p. 1069).

Otro fenémeno que llama la atencién a Leopardi es el uso de gze en la locucion
adverbial en fanto gue frente al italiano intanto, que él compara con expresiones grie-
gas similares como «év 6o 8% tavta shoyiiopnedon (4082, p. 1059).19 Posteriot-
mente, Leopatdi aclara que, en realidad, la expresion que en espafiol corresponde al
italiano #ntanto es en tanto y no en tanto que (4093, p. 1063), y que aquélla corresponde
también al italiano énfino a tanto al igual que hasta tanto (4101, p. 1065), y también a en
el entretanto que, todas expresiones que toma del Quijote (4093, p. 1063); asi como la
serie de comparaciones entre i fanto, intantoché, fra tanto, tra tanto, infra tanto, in quel
tanto, ect., con el espafiol e tanto gue, pero también entre tanto y en este entretanto (4061,
p. 1051).

Los helenismos, segiin Leopardi, son muy abundantes en el espafiol. Asi el caso
del verbo poner con doble acusativo para el significado de comvertir, como en el
ejemplo «Soplandole, le ponia (cioe le hazia, lo rendeva) redondo como una pelota, Cervan-
tes, Prologo al Letor de la segunda parte del Don Quijote, p.3. Frase familiare agli
spagnuoli e tutta greca» (4020, p. 1033). Considera también influencia del griego la
elipsis de dice por dicen con el significado de /a gente dice o se dice, como en el griego
«sarebbe un’ellissi, come anche in greco ¢noi ec. per ¢aci, sarebbe ellissi di
dnoi tie» (4024, p. 1035).

El resto de fenémenos que interesan a Leopardi son casos aislados que anota
s6lo una vez. Es el caso de la redundancia del pronombre indefinido a/rv italiano y
GAlog griego que se reproduce en espafiol, y cita como ejemplo una frase de Cer-
vantes: «Cosi o#ro nello spagnuolo. Cervant. D. Quij. par.l. capit.51. Cerca de agui
tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche, y muy sabrosisimo queso, con OTRAS varias y
sagonadas frutas, no menos a la vista que al gusto agradables» (4015, p. 1031).

Leopatdi afirma que la segunda parte del Quijote esta llena de italianismos,
incluso mas que la primera, cuando habla del uso que en ocasiones se hace de venir
en lugar de ser como auxiliar:

Venire per essere a modo di verbo ausiliare, congiunto co’ participii passivi degli
altri verbi, s’usa non solo in italiano, anche antico, del che mi pare aver detto
altrove, ma anche in ispagn., forse a imitazione dell’italiano. Vedi D. Quij. par.2.

10 Leopardi, gp.cit, anota la expresion varias veces mas: 4086, 4087, 4093, 4101...
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(la qual parte ¢ straordinariamente sparsa di manifestissimi italianismi, pit assai
che la prima ec.) cap.32. ed. Madrid 1765. tomo 3. p.370. (23. Marzo. 1824)

Todas estas comparaciones entre el italiano y el espafiol llevan a Leopardi a
concluir la similitud entre ambas lenguas, pero también a advertir que atn se pate-
cerfan mis si el espafiol se hubiese cultivado igual que el italiano con el mismo nd-
mero de grandes escritores, pensadores, etc. Pues la Gnica diferencia entre ambas
lenguas —léase culturas— es que la espafiola es menos rica y menos perfeccionada
que la italiana:

La lingua spagnuola ¢ gia conformissima all’italiana per indole (oltre all’estrin-
seco) quanto possa esser lingua a lingua. Ma pit conforme sarebbe, se ella fosse
stata egualmente coltivata, formata e perfezionata, cio¢ avesse avuto ugual nu-
mero e varieta e capacita di [4056] scrittori che ebbe I'italiana. Dalla piega che
ella prese effettivamente si raccoglie che quando avesse progredito, la forma e
I'indole che avrebbe avuta in uno stato di perfezione non sarebbe stata punto
diversa dall’italiana, alla quale per conseguenza la lingua spagnuola sarebbe stata
tanta piu conforme che ora per la maggior conformita di grado e di perfezione,
perché ora la maggiore, anzi forse unica differenza che passi tra il genio o piut-
tosto la forma intrinseca di queste due lingue, si ¢ che I'una ¢ molto meno for-
mata e perfezionata dell’altra, e anche men ricca, il che con la copia degli scrittori
e delle materie non satebbe stato. (4055 y 4056, pp. 1048-1049)

Las anotaciones sobre diversos asuntos relativos a la lengua espafiola son mu-
chas a lo largo de la obra: desde la inferioridad de ésta respecto del italiano hasta la
gran cantidad de préstamos del espafiol al italiano en todos los siglos; desde cues-
tiones como que el espafiol tiene pocas palabras que empiezan con s impura a cues-
tiones como que el espafiol se parece mas, junto con el italiano, a la lengua griega
que a la latina. Pero ése sera asunto para otro momento, baste por ahora la muestra.
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APUNTES PARA UNA SEMIOLOGIA DEL CAOS

Jost ANTONIO CALZON GARCIA
Universidad de Oviedo

Cabe plantearse, antes de nada, la licitud del titulo. Conjuntar, en una sola ora-
cién, términos tan aparentemente antitéticos como sewiologia y caos reviste no
pocas dificultades, aunque sélo sea en lo que a su planteamiento metodolégico
concierne. No obstante, tanto por su capacidad de sugerencia como por su poten-
cial operativo, con vistas claro esta, al estudio y andlisis literario, que al fin y al cabo
es lo que nos ocupa, la senziologia del caos supone una perspectiva critica sobre la que
merece la pena, creemos, detenerse, aunque sélo sea por unos instantes, con el ob-
jetivo de comprobar en qué medida al vincular dos actitudes epistemoldgicas en
principio antitéticas invitamos a plantear nuevos cauces en la investigacién de los
escritos artisticos.

Hace ya algunas décadas, el cientifico Edward Lorenz, llevando a cabo una
prediccién meteorolégica en la que hacia intervenir tres variables —esto es, la velo-
cidad del viento, la presién del aire y la temperatura— se vio obligado a suprimir
tres de los seis decimales que hasta ese momento estaba empleando con los datos
que introducia con el objetivo de agilizar el calculo, suponiendo que la eliminaciéon
de tan nimias cantidades o, lo que es lo mismo, que una variabilidad errénea de un
0,1 % apenas afectatfa al resultado. Por el contrario, y para su sorpresa, la nueva
prediccién meteoroldgica no guardaba practicamente ningin parecido con la obte-
nida con seis decimales, lo cual implicaba, prolongandose en el ¢je temporal, que los
siguientes calculos basados en estos erréneos mostraban altisimas diferencias
respecto a aquellos llevados a cabo con seis decimales. Ante esta situacién, Lorenz
comprob6 cémo el tiempo atmosférico constitufa un sistema integrado por una se-
rie de elementos, o lo que es lo mismo, por una serie de variables, que lo volvian
increfblemente sensible a pequefias influencias. Fruto de ello, no pudo menos que
preguntarse, haciéndose eco de un famoso proverbio chino: «provoca el aleteo de
una mariposa en Brasil un tornado en Texas?».!

Lo que Lorenz, considerado como uno de los «padres» de la Teorfa del Caos,
pudo comprobat, es que la meteorologia ha de hacer frente, en cuanto objeto de su
estudio, a un sistema cadtico de retroalimentacion reiterada, esto es, que en el tiem-

1 John BRIGGS y F. David PEAT, Las siete leyes del caos, Barcelona, Grijalbo, 1999, pp. 43-
46.

Cuadernos de ALEPH, n° 1 (2006), pp. 47-57



Apuntes para una semiologia del caos

po atmosférico intervienen una multiplicidad de elementos en constante interco-
nexion, influyéndose unos a otros, generando fenémenos que a su vez interactian
de nuevo entre si, y asi sucesivamente. La supresion o modificacion de cualquiera de
estos elementos, por la inevitable influencia que tienen en todo el artefacto sisté-
mico, genera consecuencias que atentan contra la predictibilidad que setia de esperar
en todo cilculo cientifico. De este modo, retomando la famosa frase de Lorenz, no
es solo que el vuelo de una mariposa pueda provocar un tornado en Texas, sino que
ni siquiera podemos saberlo con anterioridad.

La Teorfa del Caos ha venido configurandose, en los dltimos tiempos, como
una propuesta metodoldgica alternativa e interdisciplinar2 a los tradicionales cauces
por los que transcutre la epistemologia, poniendo en solfa las actitudes mecanicistas
y deterministas que venfan cimentando la ciencia desde los tiempos de Newton,
segin las cuales la predictibilidad era un rasgo inherente a toda matetia pertene-
ciente al ambito de las disciplinas experimentales. Por el contratio, en las ultimas
décadas no pocos estudiosos de terrenos muy distintos® han podido comprobar la
versatilidad operativa de esta nueva actitud, proyectandola y adaptindola segun las
necesidades, pero con una serie de premisas en comun: a) frente a la existencia de
sistemas deterministas o mecanicos, o lo que es lo mismo, de «ciclos limite», los
cuales se afslan, por asi decitlo, del flujo del mundo exterior debido a que una gran
parte de su energfa interna esta dedicada a resistirse al cambio, consiguiendo asi la
perpetuacién relativamente mecinica de un modelo inicial,* encontramos otras
estructuras, mejor dicho ambitos, en los cuales la dinimica de sus componentes
tiene caracter lineal, unidireccional e irreversible;® b) las estructuras lineales admiten
dos tipos de dindmicas: aquellas que caen en el llamado «olvido aleatorion, y las que

2 Como muestra de ello, basta con consultar el ejercicio ensayistico de Antonio ESCO-
HOTADO, Cavs y orden, Madrid, Espasa Calpe, 1999, en el cual, con desbordante erudicién,
muestra la aplicabilidad de este planteamiento tedrico a disciplinas tan dispares como las
matematicas, la quimica, la economia o las ciencias sociales.

3 Por citar sélo algunos titulos en espafiol: lan HACKING, La domesticacion del azar: la ero-
sidn del determinismo y el nacimiento de las ciencias del caos, Barcelona, Gedisa, 1991; Edward N.
LORENZ, La esencia del caos: un campo de conocimiento que se ha convertido en parte importante del
mundo que nos rodea, Madrid, Debate, 2000; Eduardo CESARMAN, Orden y cavs: el complejo orden
de la naturaleza, México, Diana, 1982; lan STEWART, sJuega Dios a los dados?: la nneva
matemdtica del caos, Barcelona, Critica, 1991; M* Concepcién GONZALEZ VEIGA, La Teoria
del Caos: nuevas perspectivas en la modelizacion econdmica, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la
universidad de Oviedo, 1995; James GLEICK, Caos: /a creacion de una ciencia, Barcelona, Seix
Barral, 1988; o Georges BALANDIER, E/ desorden: la teoria del caos y las ciencias sociales, elogio de
la fecundidad del movimiento, Barcelona, Gedisa, 1989.

4 BRIGGS Y PEAT, op. cit., p. 54.

5 Ilya PRIGOGINE, sTan sélo una ilusin? Una exploracion del caos al orden, Barcelona, Tus-
quets, 1988, p. 104.
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hacen surgir sistemas cadticos, impredecibles, los cuales generan su propio orden o
equilibrio interno. Es la distancia que hay, por ejemplo, entre un infarto de miocar-
dio y el habitual latido del corazén de un ser humano;® c) los sistemas cadticos,
integrados por vortices, esto es, por entidades individuales y diferenciadas vy, sin
embargo, inseparables a la vez del proceso que las ha generado, generan fractales, es
decir, restos, manifestaciones o formas realizadas por la accién de sistemas dina-
micos cadticos: una foto que recoja el romper de las olas de un mar embravecido
contra un acantilado es una magnifica muestra de ello.

Uno de los aspectos mads interesantes de estas premisas es que plantean, en
apariencia, un oximoron irresoluble: los sistemas caéticos se autoorganizan, generan
su propio orden interno que, eso si, se nos escapa de las manos. Uno de los grandes
investigadotes de la Teorfa del Caos lo ha explicado con gran sencillez: «quizas el
aspecto mas inesperado es que, a todos los niveles de orden, aparece la coherencia
del caos para condiciones de no equilibrio: un mundo en equilibrio serfa cadtico, el
mundo de no equilibrio alcanza un grado de coherencia que, para mi al menos, es
sorptendente».” Entendemos dos conclusiones a partir de esta afirmacion de Prigo-
gine: por un lado, que el caos tiende a plantear una dinamica que lo sustenta y, en
cierto modo, lo justifica, y, por otra parte, que el orden precisa de lo azaroso para su
propia supervivencia.

En resumen, la Teorfa del Caos plantea un nuevo horizonte epistemolégico en
el cual el ser humano asiste a la constante existencia de estructuras y dinamicas im-
predecibles y, por tanto, incontrolables. En estos universos, una pléyade de variables
vertebran el devenir del sistema, su evolucion, donde todos y cada uno de sus ele-
mentos son auténomos y dependientes a un tiempo, relacionandose entre si a partir
de constantes rizos retroalimentadores.

Hasta aqui uno de los dmbitos metodoldgicos que apuntibamos en el titulo.
Para plantear su posible articulacién con la semiologia precisamos, claro esta, de una
sucinta reflexion en torno a esta segunda linea investigadora, lo cual parece encami-
nar, creemos, al establecimiento de mads lineas en comun de las que en un principio
pudiera pensarse. Juzgue si no el lector.

Toda obra que analice desde un punto de vista histérico el desarrollo de la
semibtica o semiologia ha de remontarse a Chatles S. Peirce, quien planteaba como
su objetivo fundamental «el analisis de la dimensién significante de todo hecho des-
de el momento en que se asigna su pertinencia: el régimen de determinaciones obje-
tivas que hacen significativo a lo real»® De manera menos confusa, Bobes considera

S BRIGGS y PEAT, op. cit., pp. 83-85.
7 PRIGOGINE, op. ¢it., p. 35.
8 Chatles S. PEIRCE, La diencia de la semidtica, Buenos Aires, Nueva vision, 1974, p.9.
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que «la semidtica se presenta como una investigacion sobre los sistemas de signos,
limitindose en la practica al lenguaje articulado, bien como sistema de comunica-
cién, bien como creacién artistica».” La semidtica, por tanto, consistitfa en una «in-
vestigacion de indole filos6fica sobre el lenguaje en su doble perspectiva de sistema
de signos y medio de expresion con valor social»,!'” o, dicho en otros términos, «la
semiologfa toma como objeto el signo en su funcionamiento y como objeto que
asume un sentido por medio de un proceso en el que actda un sujeto que se expre-
sa, comunica, interactiia con otro sujetox.!!

Formulado en estos términos, la semiologia patece plantearse como una disci-
plina, mds o menos cientifica, que tiene como objeto de estudio los sistemas de sig-
nos, y fundamentalmente el lenguaje articulado, tanto en su vertiente intrinseca,
atendiendo fundamentalmente al mensaje, como en su lectura extrinseca, donde
cobra protagonismo la trfada «emisor-mensaje-receptor». No obstante, el cientifi-
cismo que se le presupone a la semidtica choca de manera frontal con el caricter
difuso que, para algunos, presenta su propio objeto de estudio: «una investigacion
semidtica solamente tiene sentido si la estructura del campo semidtico es asumida
como una entidad imprecisa que el método se propone aclarar (provocando conti-
nuamente sus contradicciones)».!? En este sentido, el lenguaje literario parece ofre-
cet, para algunos teéricos, determinadas particularidades que le confieren una espe-
cial inestabilidad. Asi lo ve Bobes,!? para quien el signo literario no muestra una
relacién estable entre forma y sentido, por lo cual carecerfa de codificacion. En el
caso de que se codificase, pertenecetia ya al terreno de lo lingiiistico, al haber sido
fijado de manera estable.!* Formulado en otros términos:

9 Matia del Carmen BOBES NAVES, La semidtica como teoria lingiiistica, Madrid, Gredos,
1973, p. 7.

19 Thidem, p. 91.

' Maria del Carmen BOBES NAVES, s semiologia, Madrid, Sintesis, 1993, p. 76.

12 Umberto BECO, La estructura ansente. Introduccion a la semiética, Barcelona, Lumen, 1986, p-
15.

13 Marfa del Carmen BOBES NAVES, E/ didlogo. Estudio pragmitico, lingiiistico y literario,
Madrid, Gredos, 1992.

14 No todos los criticos estan de acuerdo sobre esta cuestién. Para algunos no existen di-
ferencias entre lo que se entiende por narracién natural —tenida por no literatia— y la
narracién literaria, pues en ambos casos estarfan presentes sus rasgos definitorios: abstrac-
cién, orientacion, complicacion de la accién, evaluacion, resultado o resolucién y coda. Véase,
por cjemplo, Jos¢ DOMINGUEZ CAPARROS, «Literatura y actos de lenguaje», en
Pragmdtica de la comunicacion literaria, José Antonio Mayoral (comp.), Madrid, Arco/Libros,
1987, pp. 83-124, y especialmente la p. 99.
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El signo literario no mantiene la capacidad denotativa del signo lingiistico y
pierde las relaciones referenciales, y esto posibilita que se convierta en creador de
su propia referencia remitiéndola a mundos ficcionales, que se actualizarin en
cada una de las lecturas a través del interpretante que aporta el lector.!

En términos muy parecidos, Camarero Arribas, manejando el concepto de
gramatextualidad, alude a éste como «la propiedad que tiene la escritura de construir
textos seglin leyes semidsicas propias».'o

A estas alturas, parece que podemos ofrecer una serie de denominadores co-
munes entre la semiologia literaria y la teorfa del caos: a) ambas disciplinas preten-
den acercarse a un objeto de estudio inestable, lineal, no cerrado, que hace de la
predictibilidad y del mecanicismo conceptos muy poco operativos; b) estas estruc-
turas dindmicas tienden a autoorganizatse, a crear su propia coherencia interna, lo
que significa, en el caso de las obras literarias, que se convierten en creadoras de su
propia referencia; c) su objeto de estudio admite consideraciones tanto holistas —
concediendo primacia al todo—, caso de la visiéon del mar embravecido o de una
novela, como reduccionistas —donde la totalidad sélo es contemplada en cuanto
resultante de la composicion de las partes—, atendiendo, por ejemplo, a una visiéon
microscopica de una ola o a los componentes sémicos de un verso, y d) la presencia
de vortices, esto es, de elementos auténomos e interdependientes a un tiempo, es
constantemente analizada en ambos casos, comprobando la existencia de innu-
merables rizos retroalimentadores o, lo que es lo mismo, de la simultdnea interco-
nexién de todos y cada uno de sus componentes, generando procesos, o elementos
mas amplios, que a su vez interactian entre si, y asi sucesivamente.

Decir de la literatura que es un universo cadtico a algunos puede sonatles a
perogrullada, y a otros a blasfemia postmoderna. Entre los primeros podriamos ci-
tar a no pocos escritores, para quienes la creatividad supone un afgo casi esotérico,
ese furor platonico del que tan cansados estamos de oir hablar, que unas veces se
muestra con desbordante generosidad y otras veces se le revela al poeta o al nove-
lista con mezquina tacafierfa. Y entre los segundos encontrarfamos a no pocos estu-
diosos de este siglo, adscritos a corrientes criticas como el estructuralismo o el for-
malismo, para quienes aludir al caos es tan solo sinénimo de incompetencia:

Es necesario convenir previamente en que la obra literaria constituye un sistema,
y que otro tanto ocutre con la literatura. Unicamente sobre la base de esta con-
vencién se puede construir una ciencia literaria que se proponga estudiar lo que

15 Marfa del Carmen BOBES NAVES, La novela, Madrid, Sintesis, 1993, p. 241.

16 Jesis CAMARERO ARRIBAS, «La zuerte del autor y la teoria del espacio en la escri-
tura bajo constriccidny, en Autor y texto: fragmentos de una presencia, Barcelona, PPU, 1996, pp.
193-202, p. 194.
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hasta ahora aparece como imagen cadtica de los fendémenos y de las series
heterogéneas."”

Frente a ello, otros teéricos no hacen una lectura «apocaliptica» del caos:

La caologia no podtia ser interpretada como una apologia del desorden, pues
propone otra representacion de este, lo pone en su lugar; demuestra que si los
acontecimientos y las turbulencias de la naturaleza dan una impresién de confu-
sién, de batifondo, son sin embatgo atraides por ciertos estados.'

Mucho mas cercanos a esta segunda linea, consideramos que la Teorfa del Caos
y la semiologfa literaria son planteamientos metodolégicos, no sélo perfectamente
complementarios, sino con una base epistemoldgica comun, que hacen de
estructuras lineales con un elevado grado de incertidumbre su objeto analisis. La
mayor prueba de ello la tenemos, curiosamente, en el hecho —creemos que atn no
estudiado— de que fuera precisamente Peirce, abanderado de la semiética, uno de
los principales defensores de la presencia de lo azaroso, ya a finales del siglo XIX,
mucho antes de que lo que hoy conocemos como Teorfa del Caos hiciera acto de
presencia. Peirce, contagiado sin duda por la crisis del cientificismo que invadi6 la
cultura de los ultimos afios decimondnicos, veia en lo aleatorio una fuerza con vida
propia en el universo, la cual no era atribuible exclusivamente a las limitaciones de
nuestro intelecto:

El azar mismo fluye en toda avenida de sentido: es de todas las cosas la mas en-
tremetida. Que es absoluto y constituye la mas manifiesta de todas las percep-
ciones intelectuales. Que es un set, vivo y consciente, es lo que toda la estupidez
cortespondiente al raciocinio no podra negar con todo su attevimiento."

Queda, por tanto, comprobar en qué medida es posible aplicar el aparato
metodolégico y las premisas de la Teotrfa del Caos al andlisis literario. Para ello, va-
mos a recurrir a textos de referencia, con los cuales analizar la presencia e imbrica-
ci6én de las estructuras y dindmicas cadticas en ellos, tanto desde una perspectiva in-
trinseca como extrinseca.

17 Yuri TINIANOV, «Sobre la evolucion literarian, en Teoria de la literatura de los Jformalistas
rusos, Buenos Aires, Signos, 1970, pp. 89-101. La cita es de la p. 91.

18 BALANDIER, op. ¢it., p. 10.

19 HACKING, gp. eit., p. 285. Hacking concede tal protagonismo a la figura de Peirce que
le dedica todo un capitulo —privilegio que no otorga a ningun otro autor—, el dltimo (pp.
285-300), recogiendo las apasionadas reflexiones de éste publicadas en el nimero 3 de The
Monist en 1893, con el sugerente titulo de «Reply to the Necessitarians» (pp. 526-570).
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Respecto a lo primero, hemos escogido un texto de Rafael Morales, selec-
cionado por J. Benito de Lucas en su antologia de poetas espafioles de posguerra. El
poema es el siguiente:

A UN ESQUELETO DE MUCHACHA
Homenaje a Lope de Vega

En esta frente, Dios, en esta frente
hubo un clamor de sangre rumorosa,

y aqui, en esta oquedad, se abri6 la rosa
de una fugaz mejilla adolescente.

Aqui el pecho sutil dio su naciente
gracia de flor incierta y venturosa,
y aqui surgié la mano, deliciosa

primicia de este brazo inexistente.

Aqui el cuello de garza sostenia
la alada soledad de la cabeza,
y aqui el cabello undoso se vertia.

Y aqui, en redonda y calida pereza,
el cauce de la pierna se extendia
para hallar por el pie la ligereza.”

El poeta, o, mejor dicho, la voz poética, recorre con meticulosidad el cadaver
de una muchacha. Esas concreciones anatémicas (frente, oquedad del rostro, torax,
brazo, mano, cuello, etc.) se convierten en vortices, en la medida en que son ele-
mentos con una autonomia semiolégica —en cuanto unidades significativas dentro
del poema— integrados en entidades superiores: el pecho, la mano y el brazo aglu-
tinan los puntos de referencia del segundo cuarteto, y por tanto de una estrofa, por
ejemplo. No obstante, no hemos de ver estos elementos como unidades discretas de
un conjunto finito, al menos a priori: en el segundo cuarteto hubiéramos podido
localizar muchas mas alusiones a partes del organismo humano, constituyendo
quizas una mera enumeracion, por medio del asindeton, consiguiendo, al omitir las
conjunciones, dar fuerza al concepto; la «cadera» hubiera podido suceder al «pecho»
del v. 5, y los «dedos» a la «mano» del v. 7, continuando con el sentido descendente,

20VV. AA., Once poetas espasioles (Promocion de posguerra), Ed. de Joaquin Benito de Lucas,
Madrid, Brufio, 1993, p. 191. Se incluye un comentario del poema en las pp. 193-197, al cual
remitimos, y que tomamos como referencia para las pautas generales de su analisis conven-
cional.
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desde el punto de vista visual, que ofrece el poema. De igual manera, las extremida-
des superiotes no sélo cuentan con manos y brazos: también hay ufias, quizds
lunares, etc., que podian haber aparecido en los vv. 7-8, donde se alude a esta parte
del cuerpo. Se me objetard, recurriendo a una cuestion en principio sintactica, que la
excesiva inclusién de elementos hubiera roto la estructura enumerativa y paralelis-
tica que ha establecido el poema, recurriendo a la andfora (repeticién de «y aqui» y
«aqui» a lo largo del texto, al comienzo de 6 de los 14 versos que constituyen el
soneto, consiguiendo con la inclusién de este elemento deictico generar la ilusion de
estar acompaflando al poeta en su triste «repaso» al esqueleto de la amada) para
introducir cada uno de los elementos mencionados del cadiver. Pero hubiera
habido otras opciones. Podria haberse tratado de un soneto con estrambote, lo cual
habria permitido incorporar mas elementos del cuerpo de la joven. Quizis los
tercetos hubieran podido mostrar la anafora en todos los versos, aunque incremen-
tando, eso si, el ritmo del poema. Del rostro, el poeta destaca la frente y la mejilla.
¢Por qué no motivos que hubiesen marcado, a lo mejor, aun mas la belleza, ya
extinta, de la joven: sus ojos, la boca, los labios? Benito de Lucas, en el comentario
que realiza del poema,?! destaca, desde el punto de vista metaférico, expresiones
tales como «flor incierta y venturosax, en el v. 0, alusién, en su opinién, a los senos.
¢Qué comparten ambos términos, desde un punto de vista semdntico, como para
establecer este vinculo? ¢Hubiese podido sustituirse por otro vocablo, quizis el
nombre concreto de una flor? Pero eso hubiese implicado reajustes para la medida
de los versos, a lo mejor también habria que cambiar los versos con los cuales rima.
¢Aporta algo la inclusién de un nuevo elemento del cuerpo de la muchacha al final
del v. 11 («y aqui el cabello undoso se vertia») o hubiese sido mejor reforzar la
estructura paralelistica entre los dos tercetos, incluyendo el adverbio deictico «aqui»
so6lo al comienzo de estas estrofas finales?

Las preguntas se acumulan... Desde luego, en esta muestra insultantemente
desenfadada de analisis literario hay mucho de broma, de puro juego. Por supuesto
que elogiamos la habilidad poética de Rafael Morales y la cuidadosa destreza con
que esta elaborado este texto. Pero no es ésa la cuestion. Con esta desordenada
sucesion de «sugerencias» solo queremos poner de relieve cuestiones de mucho
mayor calado: a) toda obra literaria estd elaborada por vortices, esto es, por elemen-
tos auténomos y dependientes a un tiempo, y de ello es consciente tanto el escritor
como el critico literario; b) estos vortices generan rizos retroalimentadores. Cada
elemento influye en los restantes. Como apuntabamos, cambiar un término supone
reajustar la medida del verso, quizas cambiar el género de la palabra final, y con ello
la rima, con lo cual afectarfa a aquellos versos con los cuales rima, que a su vez

2V Ibidem, pp. 195-196.
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habrian de ser modificados, etc., y éstos, a su vez, generarfan nuevos efectos que
también se entrecruzarfan, de modo que el vinculo que en el poema transcrito se
establece entre «pecho» y «senow, por ejemplo, hace que estos términos adquieran
un nuevo significado en el poema, afectando a éste en su totalidad, en la medida en
que contribuyen a generar esa imagen del Zempus fugit; c) lo aleatorio no ha de ser
desdefiado en el proceso de creacion artistica. ¢Por qué nuestro poeta ha seleccio-
nado esas partes del cuerpo, en concreto, y no otras? ;Por una cuestioén fénica? ¢Por
una cuestion de nimero de silabas? Cuando varias palabras son las «candidatasy, y
s6lo una la «ganadoray, spuede haber influido unicamente el azar en la eleccién? De
todas formas, estamos aludiendo a una estructura, la poética, mucho mds cerrada
que otras. En el caso de una novela, ¢qué mas da que un sofd sea rojo o verde,
muchas veces? ¢Le importaba al escritor? ¢Fue de nuevo el azar?; d) las creaciones
artisticas son estructuras lineales. Para comentar un poema bien, no podemos
limitarnos a él tan solo. En el caso de A un esqueleto de muchacha, poema que hemos
tratado, éste s6lo cobra sentido dentro del poemario al que pertenece, y éste a su
vez dentro de la trayectoria poética de Rafael Morales, quien se ve inserto en la
corriente literaria de posguerra, y asi sucesivamente. ..

Pero hemos aludido anteriormente a otra perspectiva, la extrinseca, desde la
que también es posible enfocar el asunto. Nos referimos, en particular, a la recep-
ci6én de los textos literatios. Pongamos algin ejemplo. La aparicion del Lagarillo, en
1554, debié de causar no poca perplejidad a sus lectores, al plantear, a diferencia de
cualquier texto previo, una historia ficticia absolutamente verosimil. Las hazafias de
Lazaro entraban dentro de lo posible, cualquiera podia darse cuenta de ello, y esto
invitaba a pensar que se trataba de un texto res/, pero no realista, concepto nuevo,
inédito para los lectores del momento. No en vano, algunos ctiticos invitan a pensar
que la intencién del autor era precisamente que el texto pareciese real, y como tal se
tomase.?? La obra, port tanto, no s6lo no cayé en saco toto, suftiendo la incompren-
si6n de sus contemporaneos, sino que Mateo Aleman recogid el testigo perfecta-
mente, adaptiandolo, eso si, a nuevos aires contrarreformistas, dando a luz al Guz-
madn, cuyo éxito en su época fue incontestable. ¢Por qué triunfé la nueva férmula
picaresca? Podtia argumentarse que la crisis por la que estaban pasando las ficciones
descabelladas de los relatos caballerescos invitaba a pensar en la creacién de un
nuevo paradigma, retando al escritor y seduciendo al lector. Démos entonces un
paso mas, esta vez de orden cronolégico: en 1605 sale a la luz La picara Justina, la
cual adaptaba el patrén picaresco a la mujer, a quien cedia el protagonismo. El

22 Para todas estas cuestiones, véase el estudio de Francisco RICO, Problemas del «L_azari-
lloy, Madrid, Catedra, 1987.
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texto, farragoso y de muy dificil lectura,?® se alejaba muy mucho de la breve historia
de Lazaro, publicada medio siglo antes. En cualquier caso, la nueva férmula no sélo
fue aceptada, sino que generd toda una cortiente de picaresca femenina que encami-
n6 hacia la llamada «novela cortesana», con titulos como La Hija de Celestina, Teresa
de Manzanares o Las harpias en Madrid. ;Por qué el protagonismo femenino comenzé
a imponerse, sin ningin aparente motivo para ello? De nuevo podria defenderse el
agotamiento de la férmula masculina, pero lo cierto es que esta siguié cultivandose,
con titulos tan importantes como E/ Buscon. No deja de resultar sugerente el pensar
que Justina, batiendo sus alas de mariposa, lograse desencadenar un tornado en el
ambito picaresco...

Un ultimo aspecto, éste concerniente a una de las premisas, ain no concretada
con los ejemplos propuestos: el del principio de autoorganizacion de los sistemas
cadticos. No son pocos los escritores que afirman haber llevado a cabo practicas de
escritura automatica, sin pensar (¢debetfamos decir dejandose llevar por el azat?),
con resultados no siempre desechables. Entre sus precursores tenemos a André
Breton, quien con Les Champs magnétiques da luz verde a esta nueva forma de plan-
tear la creatividad. En este mismo sentido, los suefios, lejos de doblegarse a la racio-
nalidad, también han dado lugar a escritos dignos de ser tenidos en consideracion.
Baste con referirse al famoso poema de Coleridge Kublai Khan, a vision in a dream, el
cual al parecer tuvo su origen en una ensoflacién producida por dos gramos de
opio.

Hora es de ir acabando. Dos creemos que son las causas que han llevado a
desterrar el fantasma del caos o de la indeterminacion del 4mbito de la literatura,
debidos ambos a la accién de los agentes implicados en el proceso. Por una parte,
muchos escritores, escudados en la reverencialidad que le otorga patte del publico,
se niegan a admitir la ausencia, en determinados momentos, de premeditada inten-
cionalidad en ciertos elementos de sus creaciones. Otros son mas humildes, o pre-
fieren revestirse con la misteriosa aureola que proporciona el atribuir a las creacio-
nes artisticas un componente casi esotérico, mistico. Pero muy pocos o ninguno se
atreve a atribuir a lo azaroso cierta relevancia en sus textos. Desde que el autor ha
sumido con orgullo la propiedad intelectual de las obras, hace ya siglos de ello, ya
nadie parece dispuesto a perder terreno en este sentido, reconociendo la ausencia de
control sobre todas y cada una de las palabras que han escrito. Por otro lado, y en
connivencia con esto, determinadas lineas de critica literaria, como la formalista o
estructuralista, han pretendido hacer de las obras universos cerrados y concienzuda-

23 Marcelino MENENDEZ PELAYO, Estudios y discursos de critica histérica y literaria, San-
tander, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1951, pp. 376-379, le dedica devas-
tadoras criticas, en este sentido, considerindolo como un texto «estrafalario, oscuro, fastidio-
sow, hasta el punto de afirmar que «no hay en todo el libro arte de composicién».
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mente calculados, donde todos y cada uno de sus elementos pueden ser meticulosa-
mente desentrafiados y justificados, como si de un reto al propio autor se tratase.
Frente a ello, y continuando una linea que, abierta por Peirce, no parece haber
resultado extremadamente fecunda, postulamos que es posible complementar los
avances en semiologfa con la humildad que implica reconocer que en toda manifes-
tacion artistica siempre hay y habrd, desde cualquier rol que asumamos (autor,
critico, lector ocasional), determinados elementos que nos resulten inasibles por su
propia naturaleza:

La Teoria del Caos no es arte, pero apunta en una direccién similar: la direccién
que encontramos en las consoladoras imagenes de la naturaleza, la direccién
hacia la que apunta nuestro esfuerzo para contactar con ese secreto ingrediente
del Universo al que llamamos espititu.**

2 BRIGGS y PEAT, op. ait, p. 167.
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CASA DE JUEGOS: EL EROTISMO COMO ETICA
DE LA SUBVERSION

ANNA CHOVER LAFARGA
Universitat de Valencia

Oribas de civil visitan I.a Habana

Escena del todo usual: en la noche, una mujer espera sentada en el banco de un
parque. No es Penélope aunque el imaginario de la espera coincide: un Ulises
caribefio vendra a sacarla del anonadamiento en el que anda inmersa. Cambio de
planes inesperado. En la soledad del parque, el repiqueteo de unos tacones que se
acercan la inquieta al tiempo que le recuerdan su infancia, cuando jugaba con sus
amigas a ser mujer. Ignora que es otro el juego que estd a punto de emprender. La
normalidad se rompe cuando una mulata «alta, de piernas insuperables» (Chaviano
1999: 11)! se sienta a su lado increpandola para entablar conversacién. Es su cita
pero eso también lo sabra después, cuando escuche la contrasefia acordada.

La escena corresponde al arranque de Casa de juegos, el segundo de los textos
que componen la trilogfa chaviana; una novela a priori erética aunque de adscrip-
cién relativa por su ensamblaje como narracién fantistica.? La mujer que espera es
Gaia, su protagonista, y la mulata, contra todo pronéstico, Oshun, la Afrodita yoru-
b4 y una las deidades mas populares de Cuba.®> No es la tnica. Esta vez Chaviano

I CHAVIANO, Daina (1999), Casa de juegos, Madrid: Planeta.

2 Cabe tener presente que la trayectoria literaria de Daina Chaviano tiene sus bases en el
género de ciencia-ficcién. De hecho, su primera incursién importante en las letras cubanas
fue el Premio David de ciencia-ficcion en 1981 por Los mundos gue amo. Una exitosa coleccion
de cinco relatos que, segiin opinién de Javier Gémez, inicié el reconocimiento masivo de la
ciencia-ficcién cubana como género, tanto para la critica como para el publico. Otras
actividades como la fundacion del primer taller literario de Ciencia-Ficcion en Cuba, el Oscar
Hurtado, consolida la afinidad de la autora en el género. Pero serd a partir de la publicacion de
su segundo libro, Amworoso Planeta (1983), cuando Chaviano inicia la exploracién de lo que se
convierte en uno de los Zitmotivs fundamentales de su obra postetior: la fusién mitologia/
Ciencia-Ficcién; campo tematico que ya no abandona y que en Casa de juegos se manifiesta
bajo un patente erotismo que vertebra toda la novela.

3 Para ser mas exactos, en la religién afrocubana Oshun se sincretiza con la Caridad del
Cobre, considerada patrona de Cuba. Alicia E. VADILLO (2002: 54 y ss.) documenta que el
sincretismo se produce por la asociacién de la diosa con el cobre, material utilizado en Africa
para la confeccién de brazaletes.

Cuadernos de ALEPH, n° 1 (2006), pp. 59-72
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construye una trama en la que flirtea con la ambigiiedad de dioses humanizados que
se mezclan con el resto de personajes. Orishas de civil que domesticarin la
conciencia de Gaia hacia formas de sedicidn internas no visibles en la estructura
social:

Su herramienta conspirativa era bastante extrafia: avisaba a los descontentos,
conminandolos a una aparente obediencia que, sin embargo, no cambiaba la
estructura de su pensamiento. Eso habfan hecho con ella. Toda la energia em-
pleada en cuestionar 6rdenes absurdas habfa sido moldeada —sin que se diera
cuenta— por sus peculiares experiencias sexuales. Primero la condicionaron a
obedecer; después, tras hacerle saltar las barreras de su libido, fue liberada de esas
ataduras que suelen originar mayores represiones. Su actitud cambié. Se dio el
lujo de aceptar butlonamente lo que antes provocara en ella reacciones peli-
grosas. (167-168)

Cuando Eri, su amante, se cruza premeditadamente en la vida de Gaia, ella esta
a punto de graduarse o de no hacerlo porque en los circulos universitarios ha sido
clasificada como estudiante «problematica». Actitud evidenciada por la reticencia
mostrada al tener que firmar una circular en la que se compromete a denunciar
cualquier atisbo de inconsistencia ideoldgica contra los postulados marxistas que
detecte entre el alumnado. Control ideolégico al que se resiste enfrentandose a la
institucién y haciendo peligrar cualquier posibilidad de futura insercién social. Co-
mo vemos, el punto de partida coincide con el planteado en El hombre, la hembra y el
hambre (1998).* Gaia adopta una postura ctitica contra el sistema por una cuestién
de coherencia ideolégica. La misma que lleva a Claudia a denunciar la venta ilegal de
arte y le cuesta el despido sumiéndola en la marginalidad del jineterismo. Gaia correra
mejor suerte esta vez ya que accede a firmar la circular, digamos que claudica. Sin
datse cuenta, su mente estd siendo educada mediante el sometimiento de la libido vy,
en este punto, Eri tiene un papel protagénico.

Como desdoblamiento del orisha Inle, Exi le ensefia a sobrevivir con respecto
al sistema politico. Pero no es éste el unico problema de Gaia, quien, ademas de
tener pequefios enfrentamientos en la facultad, estd totalmente traumatizada por la
muerte de un amante cuya pérdida la ha sumido en un grave estado de frigidez. Eri,
en la humanizacién de Inle, diagnostica la dolencia y prescribe para su curacién c6-
pula sin mesura, goce para el cuerpo con el que liberar la mente. Terapia sexual, se-
men milagroso de orisha.

Ya sefialamos que, en la religién yoruba, Inle es el orisha de los médicos y los
peces. Considerado duefio del rio Bolivar, es conocido ademas por su extremada
belleza y erotismo. La eleccion de este orisha no es, por tanto, casual. Transfigurado

4 CHAVIANO, Daina, E/ hombre, la hembra 'y el hambre, Madrid, Planeta, 1998.
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como Eti en el rol de un joven médico, se instala en la vida de Gaia como un
amante, casi como una adiccién de la que no puede sustraerse, experimentando
cambios en su conciencia después de cada encuentro sexual. Dos lineas argumenta-
les se suceden paralelas: la reinsercién de Gaia al medio social bajo una aparente
sumision a los sistemas de control del régimen y la superaciéon de la muerte de su
antiguo amante. Muy peculiar este método de curacién que organiza la novela bajo
la estructura de un aprendizaje, del que la protagonista no es consciente hasta prac-
ticamente llegado el desenlace. Método interrelacionado con la practica de la sante-
rfa, donde la magia posibilita el enigma sobre la verdadera identidad de unos petso-
najes que Gaia, junto al lector, ird develando a la par de la curaciéon de su propio
trauma.

Se entiende asi que la trama de la novela sélo puede ser comprendida a la luz de
las creencias de la religién yoruba, de las ceremonias y rituales que constituyen su
practica y a partir de las relaciones entre los dioses y sus creyentes. Para comprender
la funcién de los orishas en el texto cabe apelar a una peculiar teologfa —comun a
las distintas religiones afrocubanas— donde el mito es el eslabén inicial de una
estructura fuertemente jerarquizada. Asi encontramos un panteén organizado a
partir de un dios principal que, por razones en las que no vamos a entrat, se separa
del mundo y deja en su lugar a divinidades intermedias, los orishas, que funcionan
como enlaces entre él y los humanos.?

Pero lo que nos interesa para el caso es que, segun Argielles y Hodge, en la
naturaleza misma del mito africano estd la personificacion de las fuerzas naturales,
«dar rasgos humanos a las deidades» (Vadillo: 32 y ss.); lo cual implica que un mis-
mo mito puede presentarse con versiones diferentes, descentrando la organizacion
teérica pero al tiempo enriqueciéndola por las posibilidades que le confiere.® Asi-
mismo, las deidades pueden adquirir multiples formas creando los llamados caminos
o avatares, que describen a las divinidades de maneras diversas e incluso contradic-
torias; como ocurre en la mescolanza con el santoral catdlico donde Inle se sincreti-
za con San Rafael y Oshun con la Caridad del Cobre.

Concretando, venimos a subrayatr que la Santerfa cubana como creencia yoruba
—modificada con elementos religiosos de otros cultos africanos y del Catolicis-
mo— posee en su desatrollo un amplio panteén de dioses que se representan con
caracteristicas humanas; dato que nos permite contextualizar la estrategia argumen-

> Otro lugar seria el destinado a los espiritus, quienes también tienen funcién de interme-
diarios pero con ciertas limitaciones (Vadillo: 31). Este es el caso que encontramos en Muba y
el Indio, dos personajes de E/ hombre que, con roles antitéticos, guian a Claudia en su travesia
vital.

¢ Esta flexibilidad posibilité que, ante la imposicion del santoral catélico, se interpretara el
santo occidental como una manifestacién mas del orisha original.
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tal de Chaviano. Que los orishas adopten forma humana interponiéndose en el ca-
mino de Gaia puede ponerse en relaciéon con la creencia de la regla de Ocha por la
cual existe una interaccion entre el plano divino y el humano cuyo equilibrio deter-
mina la vida del creyente en un plano cotidiano. O sea que, segun los preceptos de
esta religion, existe la promesa de una existencia armonica que depende del equili-
brio del ser humano con fuerzas trascendentales que dirigen la vida.

Gaia, pese a ser agnostica declarada, en su desesperacién acude a los consejos
de una santera que contacta con el orisha Elegua;’ quien vaticina los peligros de la
desarmonia que padece Gaia con el plano divino, instaindola sobte la necesidad de
agasajarle para obtener su ayuda. Por prescripcion de la santera debera derramar
miel en una esquina de la casa. Un presente para Elegua con el que restablecer la
comunicacién entre los dos niveles, una demanda de socotro para quien puede
controlar su destino. Porque «el Dios que abre los caminos...» —tal y como rezan
los titulos de la primera y segunda parte de la novela— «...también puede cerratlos»
o ayudar a recuperar el epicentro arménico de la vida. En la de Gaia, el ordculo
habia hablado por boca de la santera y el prondstico es muy claro. La protagonista
no ha conseguido asimilar la muerte de su amante por lo que su deseo anda estan-
cado en una ensofiacién funesta somatizada en un cuadro de frigidez. «Su antiguo
eros habifa desaparecido. Abandoné todo esfuerzo cuando se convencié de que
explorar aquel vacio era como intentar revivir un cadaver» (31). Dos orishas feme-
ninos la acompafian en su duelo: Oshun Awé, conocida por su tristeza, y Oya, reina
de los cementerios y duefia de la tempestad.® Para salir de su estado y superar el
duelo debe abandonar el recuerdo fatal de su amante sustituyéndolo por otro hom-
bre que le permita conectarse con su libido. El resto de la historia ya la sabemos:
Gaia conocera a Eri, encargado de su sanacién por precepto divino.

Alicia E. Vadillo se pronuncia sobre este mistico proceso de curacioén puntuali-
zando que en la praxis curativa del orisha tiene un papel crucial el juego, estd
fundamentada en el caricter ludico de la imitacién. Efectivamente, toda la novela se
plantea como un juego de apariencias que posibilita dar lugar a realidades seme-
jantes. Siguiendo los preceptos basicos de la magia, la experiencia de Gaia junto al

7 Segiin informacién de Alicia E. Vadillo, Elegua es el orisha que controla el destino ya
que posee el don de abrir o cerrar las puertas a los creyentes. «Es duefio de las encrucijadas y
vive en las cuatro esquinasy, lo que explica que reclame a Gaia la ofrenda de la miel en una
esquina de su casa. Tal vez por ser considerado mensajero de los dioses serd quien la advierta,
mediante la santera, de la gravedad de su situacién. Se podria afiadir que es «ambivalente,
tiene dos valencias: es Elegua y Eshu; pero ademas es el principio y el fin; lo bueno y lo malo;
la vida y la muerte, la guerra y la tranquilidad; lo uno y lo otro» (Vadillo: 69); valencias contra-
dictorias desde las que también se puede leer el caos en el que se encuentra instalada la
protagonista al inicio de la novela.

8 Obba, Oy y Oshun, divinidades fluviales en Africa, son las tres esposas de Shangd.
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orisha constituye una realidad alternativa que, en ultima instancia, reflecta su propio
mundo interior. Podemos decir que la autora utiliza el componente magico como
repeticion en aras de conseguir un espejismo de realidad. Durante la ceremonia de
Iroko, Oshun zanja la curiosidad de Gaia: «LLo que ves es un reflejo de lo que ocurre
ahf fuera, al otro lado de la reja. S6lo que a otro nivel». Y continua:

Para hacer un hechizo, debemos reflejar la realidad que queremos cambiar. Eso
es la ceremonia: un acto simbélico. Después las fuerzas se pondran en movi-
miento; pero ese movimiento no sitve de nada sin voluntad. [...] Un espejo re-
fleja los objetos; reproduce lo que esté frente a él y duplica la realidad. Un reflejo
es un duplicado. Lo que estd dentro de él es como lo que estd fuera. Una parodia
de la maxima hermética: lo que esté arriba es como lo que esta abajo |[...] La vida
es una repeticién. El macrocosmos refleja el microcosmos. La luz y la sombra
son dos reflejos diferentes de una misma cosa. (88)

De este modo, la trayectoria de Gaia fluctia lo sobrenatural como reflejo o du-
plicacién de su propia realidad; tactica en la que entra la humanizaciéon de los ori-
shas al tiempo que justifica el componente magico de la trama por su caricter am-
bivalente. Una metafora de realidad en la que la autora se hace eco de la binariedad
como aspecto determinante en las religiones de los pueblos yorubis.’ Cielo y tierra
como partes de un mismo todo, provenientes de una unidad original que se frag-
menta en piezas que, por su posicion armonica, pueden rehacer, una y otra vez, el
todo inicial. Dualidad de la que participa Gaia en su trayecto junto a fuerzas ocultas
que pueblan La Habana. «Me parece como si estuviera en otra dimension... Es
Cuba, pero al mismo tiempo no lo es» (47), una afirmacién que continuamente
reitera en su travesia. Es L.a Habana oculta en su version esotérica, un contraste de
claroscuros en el que Gaia presiente, intuye, se deja guiar pero nunca ve, ni sabe con
certeza.

La casa de juegos

Guiada por el contacto traslicido de Oshuin, Gaia llega a las puertas de la mis-
teriosa casa que da titulo a la novela:

9 Cuenta el babalawo Adalberto Garcia que Obbatala, el orisha encargado de la creacién,
utilizé una calabaza llena de tierra, una gallina y una paloma: «Dejé caer la calabaza y ésta se
partié en dos: una constituy6 el cielo y la otra, la tierra. Asi continta el mito explicando cada
una de las cosas que fueron creadas hasta llegar al hombre» (Vadillo: 39 y ss.).
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Por fin se detuvieron ante un palacete versallesco, rodeado por una sélida verja
de hierro. Tras la maleza del jardin se destacaba el cromatismo de los vitrales,
con sus escenas inspiradas en dnforas griegas, paisajes catibefios y arborescencias
al estilo art nouveau, donde el alma cubana revelaba sus aristas més alucinantes.
Los faunos tocaban sus zampofas entre las palmeras; ninfas amulatadas se
sumergfan en un rfo para atrapar cangrejos; varios querubes se reclinaban pe-
rezosos bajo el sol de mediodia, adormecidos por el susurro de las malangas
ornamentales que cafan sobte ellos en abanico; un Mercurio en taparrabos so-
brevolaba una ciénaga tropical, ignorando a los caimanes con sus fauces abiertas
entre los mangles... La noche actuaba como una cimara negra donde relucian las
imagenes, permitiendo su contemplacién desde la acera (62)

Una descripcién alucinante la de los vitrales art nouvean que enmarcan la entrada
del palacete preludiando, al mismo tiempo, el fabuloso mundo albergado en su
interior. Faunos, ninfas, malangas que susurran y dioses entregados a la ociosidad.
Arborescencias que imprimen la idea de movimiento, formas estilizadas y ondulan-
tes delinean la ensofiacion modernista que, a continuacion, cobra vida en las estan-
cias de esta casa donde la sensorialidad es la Gnica norma y el erotismo el juego por
excelencia.

Imposible localizar en términos reales la ubicacién de esta casa aunque se erige
en mitad de El Vedado. Imposible reconstruir, a la luz del dia, el camino que con-
duce a sus jardines porque esta vez, la unica brdjula plausible es la sugestion. Ahora
bien, que sea real o imaginaria para el caso es lo mismo. Que sea invisible para el
resto de los cubanos, que Gaia no pueda explicar dénde estuvo y porqué no trans-
currfa el tiempo son aspectos secundarios de una experiencia que realmente la
transformard en su manera de pensar y de sentir. Ensofiacién o no, lo cierto es que
esta joven que esperaba al inicio de la novela sera introducida de la mano de Oshuan
en una dimensién mitica donde el erotismo adquiere formas surrealistas.

El interior de la casa cumplimenta con creces el espacio fascinante que sus
vitrales prometfan:

En contraste con la oscuridad exterior, habia luz en aquel salén: un fulgor leve-
mente azulado. Varios butacones y divanes yacfan esparcidos por doquier; nadie
los ocupaba a excepcién de dos mujetes que cuchicheaban mientras se servian
frutas de un cesto colocado sobre una mesa. El aspecto de ambas no podia ser
mas extraordinario: se sujetaban los cabellos con cintas, al modo de las antiguas
romanas, y vestfan tunicas que cefifan sus cuerpos con velos. Sus risas se mezcla-
ban con el ruido de los dientes que rompian la pulpa de los melocotones y las
pifias; una de ellas yacia reclinada sobre un banco de alabastro, con las piernas al
descubierto. En conjunto, la visién evocaba una de esas bucdlicas pinturas vic-
torianas donde la abundancia de tules no hace mas que revelar la voluptuosidad
de aquello que se pretende cubrir: una escena donde afloraban detalles sofiados
por artistas de antafio —desnudeces sobre el marmol frio, miradas languidas y
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rendidas, plumas acariciantes para morir de deseo—, cual futuras reminiscencias

de Sade y Masoch. (67)

De nuevo la referencia pictografica enmarca la escena en un lienzo reanimado
en el que Gaia se integrara impregnandose del irrealismo descrito. Al otro lado de la
acera queda aparcada la Cuba real con su problematica especifica que se difumina
ahora en una visién digna de un Leighton o de cualquiera de sus colegas prerrafae-
litas. Rememorando el prototipo femenino que tales pintores forjaron, Gaia vestira
dentro de la casa el peplo que caracteriz6 a las mujeres de la antigua Grecia, pasan-
do a formar parte de esta estampa renacentista de mujeres languidas y sensuales, que
nada saben de la dificultad de las cubanas para conseguir barra de labios o sombra
de ojos. Un ambiente que, ademds, adquiere tintes oniricos por ese predominio del
azul contrapuesto a la no menos simbolica oscuridad de la noche habanera.!

Sugerentes butacones y divanes que invitan a yacer en una nueva referencia a la
decoracion art nonvean y, de nuevo, la fruta; no como objeto inerte, sino siempre
cercana a bocas que la mordisquean y saborean esgrimiendo la voluptuosidad acuo-
sa de su carne como ritual erético o metafora del placer. Degustar una pifia reclina-
da sobre un banco con las piernas al descubierto es mas que una invitacién desho-
nesta: un acto de seduccién en el que se insinda lo que se deglute, una cosificacién
del sexo femenino que interpela jugoso a un abismo de sabor.

Nada mas erético como la elucubracién sobre aquello que no se muestra, que
se intuye apenas entrevisto (pienso en la escena cinematografica en la Holly Hunter,
que interpreta a una mujer privada del habla, rigurosamente vestida, acaricia con sus
manos desnudas las teclas del piano, alimentando una tentacién hacia lo encubierto
que progresivamente se ird destapando, en un juego de prendas que circunda la
imagen del cuerpo e incrementa la tension final del desnudo).!! En la casa, cortina-
jes antiguos, tules, puertas s6lo entreabiertas y, sobre todo, la penumbra acogedora
para que los ojos vean sin fatiga, tiene la funcién de encubrir y tensionar la libido.
Acttian como un filtro que detiene por un momento la entrega posteriot.

Por otro lado, la autora hace referencia a ciertas reminiscencias del cuadro a
Sade y Masoch. De la lectura del texto se infiere que no es sélo una influencia esté-
tica de los universos ficcionales creados por estos dos autores decimonoénicos. Que

19 En la ambientacion de la casa percibimos un componente cromatico importante, aso-
ciado a las referencias pictéricas halladas pero también a la representacién de los orishas.
Azul es el manto de Inle y el halo que reflecta Oshun en su primera aparicién; lo que pode-
mos poner en relacién con el cédigo cromatico utilizado en la religién yorubd: amarillo para
Oshun, azul y amarillo para Inle... Cédigo, en ocasiones, modificado por la autora en un
gesto mas de crear una version personal sobre el pataki original.

1 Logicamente, nos referimos a la pelicula E/ piano (1993) dirigida por Jane Campion, por
la que Holly Hunter fue premiada con un Oscar a la mejor actriz.
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la practica sexual tiene, en esta novela, un sentido metafisico concomitante a la filo-
soffa sadiana, es un aspecto sobre el que hay que redundar. A su vez, la remision al
mundo novelesco de Sacher-Masoch orientara el andlisis hacia la especulacién sobre
determinadas inclinaciones masoquistas de la protagonista, que tienen que ver con
la aniquilacién de su voluntad sexual y su comportamiento pasivo como objeto de
deseo dentro de la novela.

E/ encierro

Cuentan que a la edad de setenta y seis afios, encerrado en Santa Pelagia, el
marqués de Sade utiliz6 todos los medios que le sugirié su imaginacion para seducir
y cotromper a unos jévenes que cumplian condena en el mismo cotredor.!? Preso
durante unos veinticinco afios de su vida, la privacion fisica sin duda aliment6 una
violencia libidinal que ya posefa y que ni la prisién, ni después el psiquidtrico —ins-
tituciones ambas, supuestamente correctivas— consiguieron aminorar. En su celda,
el cautivo es presa de un sentimiento de inmensa rebelién que se manifiesta en la
redaccion de Las ciento veinte jornadas de Sodoma —«el relato mds impuro que se haya
hecho alguna vez desde que el mundo exister—;!® todo un exceso animico que
también detentd su cuerpo mediante una progresiva y sintomatica obesidad.

En cierto modo, las coordenadas se asemejan: falta de libertad y un fuerte des-
orden libidinoso rigen ahora el relato sexual de una joven que, acatando preceptos
inmorales, sera sometida sin objecion. Como en la vida del divino marqués, en este
tramo de la de Gaia el sexo nada tiene de desahogo fisiolégico porque es, ante todo,
filosoffa y busqueda de un sentido trascendente. Ya sabemos que, en este caso,
Chaviano discurre una versiéon mistica del erotismo en conexién con el imaginario
religioso yoruba. De la mano de tales creencias, en cada encuentro sexual Gaia con-
sigue trascender; como en el sistema kantiano, podemos afirmar que traspasa los
limites de la experiencia posible. Un sentido filoséfico con el que cuestionar el lastre
de su libido mermada, y otro politico, con el que se vuelve a poner el acento en el
sexo como experiencia al margen del control Estatal. La cama, campo de batalla
para ideas y cuerpos:

12 Esta misma anécdota de la biografia del marqués, fechada en torno a 1803 y que parece
ser fue el motivo de su traslado a la casa de salud de Bicetre, aparece recogida por Roland
Barthes y Raymond Jean en sendas obras: Sade, Fourier, Loyola (Barthes, 1997: 208) y Un retrato
del marqués de Sade (Jean, 2000: 152). Sobre el contenido filoséfico de la obra sadiana se ha
consultado también F/ pensamiento de Sade (Paidés: 1969).

13 Palabras tomadas del inicio de Las ciento veinte jornadas de Sodoma.
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El sexo era un recurso poderoso: al contener tabues milenarios, resultaba tam-
bién liberador; y en una prisién social podia adquirir trascendencia catartica. No
importaba cuan monstruosa fuese la represioén: para alguien sin posibilidades de
sublevarse, forzar los limites de su erotismo se convertia en un mecanismo de
cordura porque se estaba rebelando contra algo que si podia vencer. (167)

Digamos que Chaviano se propone recuperar para el sexo el poder que le con-
fiere poseer tabues milenarios. Un ejercicio catartico con el que Gaia encara sus
fantasmas subconscientes y sale fortalecida sin trauma posterior. Un espacio predo-
mina bajo pinceladas abstractas: la Isla entera metaforizada en una prisiéon bordeada
por mar, donde los personajes fuerzan los limites del erotismo para gestionar nue-
vas formas de supervivencia. Siguiendo con el juego de espejos y las posibilidades
visionarias de la magia, no es exactamente la Cuba real de los noventa la que alber-
gard las tentativas eréticas de la protagonista. Serd una reproducciéon metonimica de
la misma, un palacete versallesco que oculta y condena al cautiverio las escenas
labricas que la liberaran.

Se ha apuntado la hipétesis de que la angustiosa experiencia de la reclusién
pudo potenciar en Sade una violencia pulsional que, finalmente, derivé en locura.
Existen, sin embargo, otras connotaciones en su obra sobre las implicaciones del
encierro que pueden abordarse en relacion a la ficcién de Chaviano. Efectivamente,
al recorrer las estancias del palacete versallesco —estancias que ocultan el ejercicio
del libertinaje al mundo exterior— resulta inevitable la correspondencia con Silling
como emblema por excelencia del espacio sadiano.

Silling, ese castillo que Dutrcet posee en lo més profundo de la selva negra y en
el que se encierran los cuatro libertinos de Las ciento veinte jornadas, es, como el pala-
cete versallesco de Chaviano, un lugar inaccesible para el resto del mundo. Es mas,
siguiendo el analisis de Roland Barthes (1997: 25 y ss.), una serie de obsticulos al
modo de los cuentos de hadas imposibilitan la entrada de la fortaleza recreada por
Sade: los carboneros contrabandistas que no dejan pasar a nadie, una montafia es-
carpada, un precipicio vertiginoso o un muro de diez metros son sélo algunos de los
elementos que hacen de Silling un modelo de encierro encarnizado, petfectamente
hermético.

Se da la circunstancia de que el acceso al palacete de Chaviano también esta
mediatizado por el capricho de un insélito accidente de la naturaleza: «En medio de
una apretada urbanizacion, la calle terminaba abruptamente y el suelo se convertia
en un criter de roca viva. Desde la altura, la tierra mostraba sus entrafias marmo-
reas» (60). Verdadero capricho de la geografia conocido por algunos cubanos como
«el crater del Vedadow, hace del intento de atravesarlo una prueba de supervivencia
al mds puro estilo de la literatura de aventuras. La amenaza de derrumbe, esa epide-
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mia que ha convertido a La Habana en un paisaje nostalgico de la magnificencia que
una vez poseyo, incrementan la sensacién de peligro:

Junto a la hondonada se alzaba un edificio, al cual se llegaba aventurandose por
un corredor de cemento suspendido encima del abismo. Aunque tenfa una ba-
randa de hierro, Gaia nunca confié en ese paso; las pocas veces que debi6 cru-
zatlo se mantuvo alerta al primer sintoma de derrumbe. (60)

Pese a este tipo de dificultades, el mayor obstaculo para acceder a la casa no es
s6lo de orden fisico sino esotérico, en su condicién de permanecer invisible para el
resto de transeuntes. Como consecuencia, las verdaderas murallas del palacete son
de otra indole, aunque permanece idéntico el modelo de encierro y su funcién.
Palacete o castillo, montafia escarpada o sortilegio de santera, la cuestion es cir-
cunscribir la lujuria en un espacio cerrado y, como consecuencia, preservarla de los
sistemas punitivos externos. Un aspecto funcional més que necesario en el caso de
Sade por su vinculacién con el crimen, que Chaviano actualiza ahora en relacion al
caricter represivo del régimen castrista al que, a su vez, denuncia.

Tras advertir el potencial liberador del sexo en su dimension social, la casa de
juegos se convierte en espacio privilegiado donde dar rienda suelta a la lujuria. Dada
la imposibilidad de sublevarse a la represion que padece la sociedad cubana, otra
dimension ajena a los dictados del poder se vislumbra como alternativa plausible
sujeta a los designios de lo erético: la casa de juegos, una alegoria sobre las posibi-
lidades infinitas del erotismo como estética subversiva:

[...] flautas de dimensiones pridicas; brebajes para encender el deseo; artistas del
tatuaje que realizaban sus obras en las paredes vaginales; cinturones de castidad
con doble cerradura; monturas de donde emergfan falos fastuosos para que las
ninfémanas colmaran sus ansias de cabalgar sobre ellos; confituras afrodisiacas;
gladiadores que ofrecian sus servicios nocturnos, sahumetios narcotizantes;
ataides donde las mujeres podian esconderse para sacar sus pechos a través de
dos agujeros y ofrecerlos andénimamente a los transeuntes. .. (70)

La enumeracién podria prolongarse indefinidamente en lo que parece una ver-
si6on de Babel con protagonistas del Tropico. No obstante, el interés no reside tanto
en el variado compendio de perversidades como en la reiteraciéon de una misma
esencia, o sea, el placer convertido en una cualidad intrinseca a la existencia. El
fragmento citado ejemplifica puntualmente mdltiples actualizaciones del erotismo
en cuanto juego o divertimento. Pero mas alld de este cariz que no pasa de repre-
sentarlo en su version ladica, como mero entretenimiento (sacar los pechos por dos
agujeros y esperar la complicidad azarosa de un anénimo), la practica erética es tam-
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bién una forma de vida que cobra sentido al quedar circunscrita en los limites de la
casa.

Como sefialara Barthes, el encierro en Sade no es sélo una precaucion de orden
practico para escabullirse de la ley, también le permite desocializar el crimen y
convertitlo, gracias a la soledad, en una «woluptuosidad del ser» (1997, 26). El placer de
la desmesura lo llama Raymond Jean (2000); o, lo que es lo mismo, llevar el sexo al
extremo de la muerte, tensionar al miximo sus limites, son caracteristicas constitu-
tivas de la experiencia sadiana que, ahora, podemos poner en relacién al proceso
curativo de nuestra protagonista.

Sabemos que Gaia debe abandonar su antiguo Eros, procesar el duelo del
amante muerto para superar la frigidez. Motivada por este propdsito, aunque guiada
por Eri y los ancestros yorubas, entra a formar parte de esta casa donde el erotismo
constituye la base de una auténtica autarquia social. Barthes (27 y ss.) refiere como
en Silling los libertinos, sus ayudantes y sus subditos forman una sociedad completa
con horarios, economia y preceptos morales propios. La historia se repite. En
Chaviano como en Sade, la casa de juegos rige su funcionamiento mediante una
normativa especifica que, ante todo, es absolutamente inmune a los sistemas de
control ordinatios del exterior. Aqui como alla, el encierro posibilita la utopfa.

La casa tiene una estructura laberintica que parece multiplicar la profusioén de
estancias que Gaia recorre desorientada. En las entrafias de esta macroarquitectura,
una microsociedad completa se desarrolla y organiza con resortes jerarquicos muy
basicos. En la cuspide de la jerarquia, y al modo de la raza de los libertinos de Sade,
los orishas (Inle y Oshin fundamentalmente) son los responsables de organizar el
placer, imponen el proceder de las escenas lubricas a las que se someten el resto de
habitantes. Resto que se organiza en dos clases: los sirvientes, jovencitos semides-
nudos encargados de la logistica de cada orgfa (alimentos, bebidas e higiene de vul-
vas y falos); y, segun la terminologia de Barthes, los sujetos de la depravacion, una
comunidad an6nima dedicada exclusivamente a fornicar, las mas de las veces segin
el imperativo libidinal de los orishas.

En definitiva, una peculiar microsociedad en la que Gaia se integra como suje-
to privilegiado de depravacion, al actuar, paraddjicamente, como objeto de deseo
primordial para el orisha Inle. Una utopia sélo factible gracias al esquema de en-
cierro que, al producirse al margen de la represion castrista, abre una via de desa-
rrollo para Gaia, haciendo posible asi la superacién de su trauma. Reivindicado el
poder liberador del sexo en la trayectoria vital de la protagonista, un espacio que ha-
ce de éste axioma de su funcionamiento ordinario o cotidiano, le permite abando-
narse a los designios de su libido y volver a conectatse con su deseo.

Segun esta interpretacion, podriamos valorar positivamente el petiplo de Gaia
dentro de la casa y afirmar que la novela concluye con la curacién efectiva de la
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protagonista. La escena que cierra el texto vendria a confirmar esta posible lectura:
en una ambiente de total normalidad, Gaia es invitada a cenar con la familia de Eri;
lo que da a entender que ha rehecho su vida con una nueva pareja. La misma ceiba
que presencid el ceremonial orisha alberga un nuevo encuentro sexual a modo de
desenlace. A rey muerto rey puesto, «el hombre le alz6 la falda y le arrancé la ropa
interior» (191). La misma carne antes sometida estrena libido y parece recuperar el
animo. El coito sustituye al beso en esta parodia de final feliz.

Educar en la lujuria

Mujeres labricas, que la voluptuosa Saint-Ange sea vuestro modelo;
a ejemplo suyo despreciad cuanto contrarfa las leyes divinas del placer,
que la encadenaron toda su vida.

(La filosofia en el tocador, Sade 2002: 19)

Efectivamente, una posible lectura de las paginas que concluyen la novela
denota la curacién de la protagonista y su reinsercién satisfactoria en el medio so-
cial; tanto a nivel personal, por su recién estrenada relacién con Eri, como en el po-
litico, al liberarse de toda sospecha sedicionista. Sin embargo, creo que esta inter-
pretacién estd sujeta a la dictadura del significante ya que, si la releemos con
detenimiento, guarda huecos, fallas que la desestabilizan. Gaia deviene curada en la
medida en que supera su frigidez y consigue gestionar el duelo, pero este cambio
conlleva un alto coste emocional no explicitado en el texto. Sus esquemas mentales
resultan modificados a raiz de las visitas a la casa, donde aprende las reglas del
placer como imperativo libidinoso del que no podra sustraerse.

En telacién a la polivalente personalidad de Eri/Inle, mis que como médico,
su proceder con respecto a Gaia y su reciclaje mental también puede entenderse
como el de un démine de la inmoralidad. En este sentido se puede afirmar que esta
joven recibe en la casa, mas que una curacion, una educacion en la lujuria; una con-
traeducacion antagénica al sentido edificante socialmente establecido de lo pedagdé-
gico. En términos generales, los limites estan claramente prescritos: se nos educa
para controlar nuestra pasioén, en dltima instancia para ocultarla, cualquier sintoma
de exceso es juzgado o incriminado como posible desorden patolégico. De ahi el
sentido de la casa de juegos y la reclusion de la lujuria. Este es el propésito: deso-
cializarla para exacerbar.

Como consecuencia, la experiencia de Gaia no es diferente, en su finalidad, a la
de Eugenia de Mistival en La filosofia del tocador (Sade: 2002), lo que nos devuelve al
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imaginario sadiano.!* A la heroina de Sade le bastan siete sesiones de tocador para
resultar, recién desvirgada, a la vez incestuosa, aduiltera y sodomita. Sus preceptores
inmorales, 1a sefiora de Saint-Ange, el caballero Mirvel y Dolmancé se congratulan de
la efectividad de su programa de educacion; la pedagogia expuesta en ambos casos es
la de la perversion. La cita que sitve de epigrafe es un extracto del prélogo de esta
obra, un decalogo de principios en el que el divino marqués sigue interpelandonos:

Muchachas demasiado tiempo contenidas en las ataduras absurdas y peligrosas de
una virtud fantastica y de una religién repugnante, imitad a la ardiente Eugenia;
destruid, pisotead, con tanta rapidez como ella, todos los preceptos ridiculos
inculcados por imbéciles padres. (Sade 2002: 19)

Insertada en la tradicién que inauguré el siglo XVIII de innumerables tratados
educativos y obras de ficcion escritas para mujeres, aqui rige la subversion, el con-
tracjemplo, de tales géneros literarios. La sefiora de Saint-Ange no escatimara en
esfuerzos: pervertirla, degradarla para trastocar en la joven los principios morales
que hayan podido aturdirla. Incluso «la madre prescribira la lectura a su hija» segun
reza el epigrafe de la obra. Es cierto que tal declaracién de principios no existe en la
novela de Chaviano. No se puede decir que Casa de juegos sea un texto ejemplarizan-
te, pero si coincide el propésito de Eri respecto a Gaia: trastocar sus principios
morales, reeducarla mediante el sometimiento sexual, sigue siendo el objetivo de su
paso por la casa. Una filosofia de tocador, en fin, para destruir los ridiculos precep-
tos inculcados por el paternalismo castrista. En este sentido, también Sade defiende
la idea de una convergencia de las libertades politicas y de las del individuo, toda su
obra es una apologia de ello.

Ahora bien, no podemos obviar que el proyecto educativo del Marqués no es el
mismo para libertinos que para unos discipulos, a menudo victimizados por el
comportamiento sadico de los primeros. En la lectura de Las ciento veinte jornadas po-
demos comprobar, tal y como advierte Barthes (1997:35), que la educacién de los
principiantes nunca les permitira ascender de categoria y colmar el nivel de los
auténticos libertinos. En una autarquia jerarquizada como la que Sade profesa en
sus ficciones no existe la movilidad social; por eso Justine, que es corregida nume-
rosas veces, nunca consigue superar su estado de victima. Y tal vez sea precisamente
esta fatalidad de Justine la que mejor ejemplifica el caso de nuestra protagonista.

14 Recordemos que esta obra, que pasa a ser la gpus sadicum por excelencia, tiene como hilo
argumental la educacién filoséfica de Eugenia, una joven que, gracias a los cuidados de sus
preceptores, recibird una formacién teérica y practica de la vida, del amor y de las ideas. En
este punto reside la afirmacién de que la experiencia de Gaia coincide en una misma fina-
lidad.
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En la casa de juegos, Gaia, como Eugenia, recibe lecciones de placer con las
que desembarazarse de los fantasmas que la encadenaban a la frigidez y al malestar
personal. Pero, como contrapartida, nunca abandona su condiciéon de sujeto de de-
pravacién o, evitando el eufemismo, no deja de ser una victima sometida al deseo
del otro. Orisha o simplemente sadico y bajo el incentivo de llevatla al libertinaje
absoluto, el caso es que existe una instancia suprema (no creo que por casualidad
masculina) que establece el orden del deseo. Oshun cumple 6rdenes de Inle cuando
la conduce a la casa; cita en la que Gaia desconoce el destino. Sus preguntas siempre
resultan impertinentes, hasta el Ultimo momento se le manda guardar silencio. Jamds
se desnuda por iniciativa propia, ni escoge la vestimenta para el ritual erdtico; mas
bien funciona como un autémata, una novia inorganica dispuesta para el entre-
tenimiento del amante. Pero, sobre todo, no existe en ella iniciativa sexual alguna.
La levantan, la colocan, la penetran; en cada encuentro se repite el rito de la sumi-
sién y el sometimiento. Su respuesta siempre es unidireccional, cerrar los ojos y
abandonarse; un ejercicio consciente de docilidad: «Pese a su docilidad volvié a pre-
guntarse cémo habia caido en una situacién de la cual no osaba evadirse; sélo sabia
que el poder de ese hombre sobre ella vetaba toda escapatoria...» (16). Las circuns-
tancias la arrastran hacia el que es, a su vez, castigo y salvacién, tormento y necesi-
dad vital delirante. He ahf otra clave de la verdadera contraeducacién: la dictadura
del deseo; la cual surge en el momento en que una nueva “antimoral” se presenta
como de estticto cumplimiento.!>
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pesar de la abundante literatura sobre el género gético, resulta sorprendente la

ausencia de estudios dedicados al género gético en contextos post-coloniales.
En el presente articulo, afirmo que, al trasladarse de Europa a las colonias, el género
gotico asimilé nuevos componentes y significados, directamente tomados de
culturas indigenas.

Con la intencién de rastrear minuciosamente las transformaciones en las con-
venciones del género, mi analisis se centrard en una novela escrita por una autora
caribefia: Jardin (1951), de la cubana Dulce Matfa Loynaz. El hecho de que esta obra
esté escrita por una mujer invita ademds a explorar como se transforma el llamado
«gotico femenino» en un contexto no occidental. Mi punto de partida en este caso
es la conviccién de que el gético no solo refleja las incertidumbres frente a los
valores dominantes en el mundo publico, sino también las fracturas psiquicas que se
producen en el universo privado, todas ellas marcadas en la novela citada por el
conflicto entre lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo nativo, la cultura y la
naturaleza. Jardin se vale de las convenciones de la novela gética para dar cuenta del
colapso mental de su protagonista.

La literatura gotica naci6 en el Reino Unido a finales del siglo XVIII como res-
puesta frente a la mentalidad neoclasica de ese siglo. Condensaba todas las amena-
zas hacia los valores socio-culturales del momento. Estas amenazas se encuentran
relacionadas con fuerzas naturales y sobrenaturales, con los excesos imaginarios, las
falsas ilusiones, las desmesuras religiosas, la maldad humana, la desintegracién social
y la corrupcion espiritual. Entre otros términos, destacan como sinénimos de la
palabra gdtico: salvaje, barbaro, crudo. Las novelas goticas generalmente plasmaban el
pasado y sus argumentos estaban marcados por lo fantastico y lo sobrenatural.

Desde los comienzos de este género literario, los argumentos de las novelas
tienen lugar en castillos, monasterios, mazmorras, paisajes montafiosos, ruinas, ce-
menterios, bosques, iglesias..., todos ellos caracterizados como sombrios, inhéspi-
tos, deteriorados. Sin embargo, estos espacios fueron transformandose en otros
diferentes segun avanzaban el tiempo y las sociedades. De esta forma, de los paisa-
jes desoladores, devastados y llenos de amenazas del siglo XVIIIL, pasamos, en los
siglos XIX y XX, a la ciudad moderna combinandola con componentes de la natu-
raleza, ya que desde siempre se ha representado a la naturaleza como una entidad
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salvaje por una parte e idilica por otra. En épocas mas modernas, la casa antigua se
convirti6 en el sitio donde los miedos y las ansiedades regresaban al presente. Estas
ansiedades vatiaron teniendo en cuenta diversos cambios en los distintos campos de
la vida social y cultural. La naturaleza de los trdpicos se representa en ciertas narrati-
vas goticas escritas en este ambito como un monstruo todopoderoso que sustituye a
las ruinas de los castillos y a los cementetios de la tradicion europea.

Entre las caracteristicas de la novela gética, hay que tener en cuenta un tema
muy recurrente en este género literario: la figura de E/ Ofro, el que es excluido y
marginado. Asi, nos encontraremos con el Yo, el protagonista masculino, que bus-
card ¢ intentard dominar su mundo (para ¢l E/ O#r) por medio de la accién para
poder crear o encontrar su propia identidad. Desde los comienzos de la literatura
gotica, los protagonistas se caracterizan como figuras solitarias; de esta forma, con-
ciben el mundo como un lugar donde sélo existen ellos mismos, considerando en-
tonces amenazador todo lo demis. Para ellos, el resto del mundo es E/ O, lo
diferente y ajeno y, por tanto un enemigo, una amenaza continua; llegando a consi-
derar a los que son diferentes a ellos como monstruos, fantasmas. En la mayoria de
las novelas géticas el papel de E/ Ozro lo desempefia la figura de la heroina, la mujer.
Sin embargo, en diversas novelas el papel de E/ Ofrs, ademas de la mujer, lo
desempefian también factores tales como la naturaleza, la cultura, la raza..., incluso
el mismo mundo que rodea a los personajes. Uno de los medios mas recutrentes en
el género gotico usados por los escritores para aniquilar a E/ Otro es el encarcela-
miento. Hay dos clases de encarcelamiento: William Patrick Day, en In the Circles of
Fear and Desire, denomina «encarcelamiento literal» al encarcelamiento en el que la
protagonista se ve fisicamente encerrada con llave en algun lugar (habitaciones,
alcobas, dticos, castillos). Lo que Day establece como «encarcelamiento simbélicor,
es el encarcelamiento en el que la protagonista se afsla en si misma, o en el que el Yo
transforma a E/ Ofro en iméagenes de si mismo o en lo que él pretende que sea.

El género gético no fue dominio exclusivo de escritores masculinos. Las muje-
res escritoras comenzaron a usar este género para rebelarse, manifestarse en contra
de las convenciones sociales de la época con respecto al género femenino y al papel
de la mujer en la sociedad. Este subgénero se conoce como Gdtico Femenino, gracias
al nombre que Ellen Moers le dio a su quinto capitulo de Literary Women, donde
trata el tema de las obras goticas escritas por mujeres La caracteristica principal es
que la figura central es una mujer joven que es victima perseguida y heroina valiente
al mismo tiempo. La figura de la mujer es examinada bajo la mirada de otra mujer,
presentandose en sus distintas facetas como nifia, como hermana, como madre, e
incluso la mujer como E/ Otro, ejerciendo asi una fuerte critica al género escrito por
hombres. Las novelas goticas escritas por mujeres se centran en la diferencia de
género y en la opresion que la sociedad patriarcal ejerce sobre las mujeres; desean
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mostrar unas mujeres que sean expresiones de la resistencia social, del deseo sin
leyes... El estatus de las mujeres en la sociedad patriarcal de finales del siglo XVIII
estaba marcado por un conflicto en lo publico y lo privado. Los hombres y las
mujeres habitaban en circulos separados: el hombre dominaba la esfera publica y la
mujer era relegada a la esfera privada y doméstica, a la casa, simbolo del patriarcado,
de la posesion, del poder masculino. De esta forma, nacié el ideal de la mujer como
¢l dngel de la casa; 1a mujer encarna la idea patriarcal de la devocion femenina y auto-
sactificio, mujer devota hacia su padre, hermano y/o marido, sacrificada, entregada
al hogar, y, sobre todo, caracterizada como una persona débil y pasiva que no puede
asumir en ningin momento el papel del hombre. Por todo ello, se entiende que la
mujer de esta época es, como ha sucedido anteriormente a lo largo de la histortia, tan
s6lo un accesorio mas del marido; un objeto, y no persona, que no sabe cudl es el
verdadero significado de los conceptos libertad e independencia. Sin embatgo, la
sociedad masculina no siempre veia en la mujer al perfecto angel, sino que también
consideraba que tenfan un monstruo dentro de ellas, un monstruo del que sentfan
que tenfan que protegerse ya que la mujer representaba ese O#v que suponia una
gran amenaza para el hombre. Las escritoras de novelas goticas criticaban fuerte-
mente este sistema patriarcal y mostraban en sus obras a unas mujeres que querfan
ser algo mas, con rasgos intelectuales y creativos, no queriendo seguir siendo parte
de otra persona, del hombre.

Todo lo comentado hasta ahora no sélo lo han experimentado los personajes
femeninos en la literatura, sino también la naturaleza y, en novelas de autores post-
coloniales, la figura del indigena.

En cuanto a la cuestion de la naturaleza, utilizaremos las perspectivas desarro-
lladas por la ecoctitica y por el ecofeminismo. Ambos movimientos se encargan del
estudio de las relaciones entre la literatura y el entorno fisico. Esto es, ¢de qué for-
ma o formas aparece representada la naturaleza en una novela?, ;qué papel desem-
pefia el entorno fisico en la misma? El ecofeminismo se centra en las conexiones
entre la forma de tratar a las mujeres y a las personas de color o a las clases bajas, y
la forma de tratar a la naturaleza y al entorno fisico. Al mismo tiempo, analiza los
vinculos entre las distintas formas de opresion y trata de establecer como los lazos
que hay entre las mujeres o las gentes tribales con la naturaleza pueden ser libera-
dores tanto para la naturaleza como para las mujeres y la gente oprimida en general.
En otras palabras, tenemos que tener en cuenta la existencia de vinculos entre mu-
jeres y naturaleza que son opresores, pero al mismo tiempo hay que tener en mente
la existencia de otros nexos de unién que son liberadores. Todas las formas de opre-
si6n hombre/mujer, humanos/otras especies, sociedad-cultura-civilizacién/ natura-
leza... tienen un punto de partida comun: la visién jerarquizada de la sociedad en la
que el hombre, y no la mujer, estd sélo por detras de la divinidad. La lucha que las
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mujeres llevan a cabo para liberarse supone un deseo de romper con la asociaciéon
de una naturaleza pasiva y explotable. El origen de todo estd en la identificacion
tradicional de la mujer con la naturaleza, ya que siempre se ha dicho que las mujeres
estan mds cerca de la naturaleza que los hombres gracias a su capacidad reproduc-
tora, rasgo exclusivo y diferenciador de lo femenino frente a lo masculino. De esta
forma, al igual que el hombre ve como una amenaza a la mujer transformandola en
E/ Otro, se siente amo de la naturaleza, e intenta por todos los medios dominatla,
aunque esto tenga como consecuencia la destruccién de la misma. Las ansias por
parte del hombre de dominar a la mujer y a la naturaleza son la consecuencia de no
querer aceptar o de rechazar los origenes de la vida en sociedad. Anteriormente al
patriarcado, muchas sociedades eran principalmente matriarcales, donde todo lo
relacionado con el sexo femenino gozaba de gran valor. Con la llegada del patriarca-
do, los valotes masculinos sustituyeron a las diosas por dioses. Lo que el ecofemi-
nismo intenta conseguir es la recuperacién de los valores femeninos matriarcales, y
de este modo el restablecimiento de una cultura femenina.

A la hora de analizar las novelas no se debe olvidar, relacionada con el tema de
la naturaleza, la ardua bisqueda de identidad por parte de los personajes femeninos,
ya que esa relacién entre naturaleza y mujer ofrece un espacio donde poder
conseguir una identidad femenina. Dicha relaciéon naturaleza-mujer aparece ya desde
la infancia, etapa que recuerdan como si fuera un jardin paradisiaco. Las escritoras
generalmente utilizan la figura de la ciudad, lo urbano, frente a lo rural, como el
elemento representativo de esa amenaza por parte de la sociedad masculina domi-
nante. Son lugares agobiantes y llenos de peligros para las mujeres, las cuales en-
cuentran seguridad y libertad en la naturaleza y en sus elementos como las monta-
fias, los arboles, los tios, la vegetacion, los animales... ya que ahf consiguen su inde-
pendencia.

Los nativos estan ligados a la naturaleza al igual que las mujeres, por lo tanto
tenemos que tener en cuenta también la época colonial a la hora de analizar textos
postcoloniales. La esclavitud de indigenas dio lugar a otra clase de humanos. La
esclavitud de razas distintas de la occidental trajo consigo al mismo tiempo nuevas
formas de matar a los hombres y de esclavizar a las mujeres y a los nifios. En la
sociedad patriarcal tanto la posesion de la mujer, de la tierra, de los animales, como
la de los esclavos estan todas ligadas. El hombre occidental, el colono universal, se
considera supetior a la poblacién indigena, de la misma forma que se cree supetior a
la mujer y a la naturaleza. La experiencia del colonialismo ha influido enormemente
en la prictica de la literatura al mismo tiempo que las teorias literarias. Los escritores
y criticos antetiormente colonizados escriben para mostrar su propia identidad.
Todos los escritos estan influenciados por el poder imperial y las consecuencias del
colonialismo. Rasgos como la irracionalidad o la corrupcién moral han formado
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tradicionalmente parte de los discursos coloniales a la hora de desctibir las practicas
culturales de otros pueblos.

En cuanto al feminismo, debemos tener en cuenta que las mujeres han sido tan
marginadas como la gente colonizada y tanto ellas como los nativos y la naturaleza
han sufrido una opresion comun. Tanto la teorfa feminista como la teotia
postcolonial han usado conceptos como lenguaje, voz, habla, silencio... Sin embar-
go, en cuanto al tema de las mujeres, no debemos olvidar que las mujeres de las
colonias se encuentran doblemente colonizadas. Sufren las consecuencias de la
colonizacién como personas nativas que son y, al mismo tiempo, sufren las conse-
cuencias de ser mujer en una sociedad patriarcal, como lo son la sociedad del impe-
rio y las sociedades indigenas. Por lo tanto, la lucha de la mujer colonizada sera tam-
bién doble: deshacerse de la opresién que sufre la colonia, por una parte, y desha-
cerse de la opresion del patriarcado, por otra. Los nuevos ocupantes de los tertito-
rios a explorar y, sobre todo, explotat, llegan a un lugar nuevo, diferente fisicamente
de la urbe metropolitana del imperio y expresan esa diferencia en binomios para
recalcar més todavia el sentido de o#redad: hogat/colonia, Europa/Nuevo Mundo, lo
metropolitano/lo provincial... Hay que trecalcar que no hay ninguna forma de
expresar este sentido de ofredad de forma positiva, ya que se usa esta idea para repri-
mit y evitar la relacién entre diferentes grupos (razas, sexos...) para poder despojar-
los de sus rasgos humanos y asi distanciar un grupo de otro, donde uno de ellos
tendré el poder de la dominacion.

Con respecto a los escritores postcoloniales, las escritoras caribefias tienen en
cuenta todos estos factores anteriormente comentados y los plasman en sus escritos
con el fin de hacer oir lo que tienen que decir, poder expresarse, constatar lo que en
unas épocas anteriores no pudieron hacer sus antepasadas debido a la etapa que les
toc6 vivir. Muestran una relacién muy estrecha con su medio geografico, con las
islas, y con la naturaleza que las rodea; la tierra se transforma en un tema muy
importante para ellas ya que encarna y representa la figura de la madre, al mismo
tiempo que es un refugio para ellas. La escritora caribefla defiende su cultura,
oponiéndose a aquéllas que en el pasado se pensaron supetiores y por lo tanto
dominadoras; da a conocer las expetiencias de su pasado, sus creencias y sus reli-
giones al mismo tiempo que hace prevalecer su identidad femenina, una identidad
que fue arrebatada a las mujeres en épocas coloniales y patriarcales.

Todo lo expuesto anteriormente tendrd una gran importancia a la hora de
estudiar la novela Jardin, de Dulce Marfa Loynaz, para ver como estos temas han
sido trasladados a un nuevo espacio geografico, a una nueva cultura... Se tendra en
cuenta en todo momento cémo utiliza la escritora los elementos comentados, para
asi dar un paso mas hacia una conclusioén sobre la transculturacién del género goti-
co.
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Jardin, publicada por primera vez en Madrid en 1951, es la unica novela de la
escritora cubana Dulce Maria Loynaz. La autora, cuyo verdadero nombtre era Maria
de las Mercedes, naci6 en La Habana (Cuba) el 10 de diciembre de 1902. En 1928
comienza a escribir la novela Jardin, cuya escritura le lleva 7 afios y que no vera la luz
como obra publicada hasta 1951. El 27 de abril de 1997, Dulce Marfa Loynaz fallece
en su residencia de El Vedado. Dulce Marfa Loynaz recibié numerosos premios y
galardones internacionales.

En Jardin nos encontramos con una joven criolla, Barbara, que vive encerrada
en una casa antigua, cuyo jardin le supone una amenaza. Barbara vive sola, ya que
no se puede decir que la vieja criada Laura le haga compafiia, y aislada de toda rela-
ci6én con el mundo exterior. Pasa los dias caminando por el jardin o mirando por la
ventana. Un dia en medio de sus paseos por el jardin Barbara descubre un pabellon
que hasta entonces no ha visto. Dentro de este pabellén encuentra unas cartas de
amor esctitas tiempo atrds a una antepasada suya, su bisabuela, con la que comparte
el nombre. El remitente de las mismas es un joven de cuyo nombre sélo se sabe que
comienza por 4. Barbara hace suyas esas cartas y a través de ellas encuentra el
amor. Una tarde, un marinero llega a la playa y encuentra a Barbara. Pasan juntos y
felices vatios dfas hasta que el marinero tiene que emprender de nuevo el viaje y le
pide a Barbara que se marche con él. Barbara acepta y encuentra un mundo distinto
al que ella conocia, su jardin. Alli convive con otras personas, visita pafses lejanos y
es feliz hasta que estalla la primera Guerra Mundial. A partir de ese momento Bar-
bara siente el deseo de regresar a su isla, a su jardin. Al cruzar Barbara la entrada del
jardin, los muros de la casa empiezan a caer y es sepultada bajo las piedras.

En esta novela la figura principal es la mujer, la mujer en general, todas las
mujeres del mundo. Barbara representa a esa mujer universal con todas sus caracte-
risticas, en todas sus facetas, como una paleta de dibujo llena de toda la gama de
colores existentes.

Al leer el resumen, uno puede pensar que esta novela carece de los rasgos tipi-
cos de una novela gética. Para mi, Jardin es una novela gotica en la que también hay
elementos que pueden interpretarse desde las perspectivas de la ecoctitica, del
ecofeminismo y de la teorfa post-colonial, todos ellos temas muy relacionados con
el ambiente y el tema gético. Como bien dice Catherine Davies en A Place in the
Sun?, Jardin es un cuento de horror y suspense en donde una joven, encerrada en
una casa antigua rodeada por un jardin amenazante, encuentra finalmente su muer-
te. Puede que la autora tuviera presente las principales caracteristicas que toda no-
vela gotica ha de tener (escenarios, tema del encarcelamiento, tema de la ofredad,
tema de la muerte...) o puede que fuera inconsciente de que estaba escribiendo un
texto que puede clasificarse como gotico. Dulce Maria Loynaz no coloca a Barbara
en un castillo, iglesia... sino que se encuentra en la casa familiar, una casa antigua,
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con aire de misterio, por la que han pasado diversos familiares. Esta casa esta llena
de amenazas empezando por su mobiliatio. Ya desde las primeras paginas encon-
tramos a la protagonista en un espacio tipicamente femenino, su alcoba. En esa
alcoba, rodeada de susurros inapreciables, Barbara se siente amenazada por un friso
con dragones. Ya desde nifia esas figuras provocan en Barbara terror. Una noche,
tanto si son imaginaciones de la Nifia o no (la fantasfa, lo fantastico estd dentro de
lo gético), «[el] dragdn de la izquierda . . . saltd sobre su cama y la mordi6 en el
pecho» (p. 20),! lo que le provoca un dolor intenso y una mancha morada. Al leer
este fragmento de la novela pensé en un personaje literario con pequefias dosis de
realidad y mis sospechas se confirmaron mas tarde al leer en el libro de Catherine
Davies que la raiz etimolégica de Dracula es el dragon. Retomaré la idea de la figura
de Dricula y el vampirismo mas adelante. De la misma forma, el ambiente que
Dulce Marfa Loynaz nos presenta en el momento en el que Barbara encuentra el
pabellén se puede decir que participa de las caracteristicas de un locus gético. La
atmosfera, llena de peligros hacia la protagonista, la envuelve y los objetos que la
rodean semejan seguirla con miradas acechadoras, «las ramas le golpeaban el rostro
y la agarraban, rigidas, a la tierra; algunas lagartijas rezagadas la miraban suspensas
en las hojas, entreabriendo sus gargantas llameantes» (p. 62).

Otro espacio tipico de las novelas goticas es la mazmorra o, en su defecto, cual-
quier espacio en el que la protagonista se encuentre atrapada. Como indiqué ante-
riormente, hay dos tipos de encarcelamiento: el literal y el simboélico. Barbara padece
los dos tipos. En cuanto al encarcelamiento literal, se encuentra atrapada en medio
del jardin, tanto por su naturaleza como por la verja que lo rodea, y ya en el primer
parrafo de la novela tenemos presente esta idea del encarcelamiento ya que la
protagonista es presentada pegada a unos barrotes de hierro, mirando al exterior a
través de ellos. ¢Por qué este encarcelamiento? La respuesta mas logica serfa porque
alguien (posiblemente un hombre) quiere tener a Barbara bajo su dominio. Podtia
ser asi, sin embargo expongo la idea de que este encarcelamiento es mas una
proteccién que un castigo: «jqué bueno ha tenido que ser para la Nifia el estar siem-
pre aislada, protegida de esta maldad por la segura reja de la cama, mas fuerte que el
mundo, mas fuerte que el Mal y que el Bienl» (p. 49). ¢Proteccién de quér El encar-
celamiento es, como dije anteriormente, uno de los medios més usados a la hora de
aniquilar a E/ Otro. Sin embatgo, aqui el jardin no quiere aniquilar a Barbara (ya que
no es su Ofry, sino que es parte de la naturaleza misma y por eso ha de protegerla)
sino que desea que se quede con €l, que no sucumba ante el mundo creado por el
hombre (para la naturaleza en este caso E/ O#rv) ya que en él Barbara sufrira la
destrucciéon de su persona.

! Dulce Matia LOYNAZ, Jardin. Novela Lirica, La Habana, Letras Cubanas, 1993
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En cuanto al encarcelamiento simbolico, en el mundo del marinero Barbara
cree encontrar la libertad que no tenia en su jardin. Sin embatgo, el marinero (el Yo
en su mundo) transforma a Barbara (para él E/ Otre, la mujer) en lo que ¢l quiere
que sea, actuando asi como un nuevo Pigmalién, modelando a la mujer segun su
antojo: «comprarfa a Barbara ricos vestidos disefiados por las modistas mas refina-
das, por los artistas en boga; hatfa de ella una mujer elegante, una compafiera agra-
dable» (p. 195). El deseo que el marinero tiene de cambiar a Barbara es el deseo de
transformar a la mujer en una mufieca. De esta forma, Barbara se convierte en un
objeto en manos del hombre, un objeto que depende del marinero y éste se siente
amo y seflor de ella. Al abandonar el jardin, Barbara cae sin darse cuenta en una
sociedad patriarcal y «como al principio de conocetlo, se volvié a calificar a si mis-
ma de salvaje, de tosca, de criatura indigna de inteligencia, de la cultura y refina-
miento del hombre que tenia al lado» (pp. 216-217). La cultura en donde entra
Barbara es aquella regida por el capitalismo patriarcal. En la figura del marinero
vemos como esto tiene lugar, ya que él no sélo explota y manipula a Barbara a su
gusto, sino también comercia con materias exéticas provenientes de los recursos
naturales de otros lugates y culturas diferentes a la suya. No tarda mucho Barbara en
darse cuenta de lo que estd experimentando y entiende que es igual que el resto de
las mujeres, todas iguales, como cortadas siguiendo el mismo patrén, «todas eran
ella misma repetida, deshecha ya sin nombre y sin destino» (p. 204). La unica forma
que Barbara tiene para escapar de la amenaza del hombre es volver al jardin, donde
puede que no disfrute de una libertad espacial, pero si tiene una libertad tanto fisica
como psiquica; pero este regreso le traera su propia muerte.

El jardin y su naturaleza es presentado como un espacio sombtio, como el
«jardin de las tinieblas [que] no viene, no, sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y
vengativo» (p. 52); inhéspito, desolador, asfixiante incluso hasta el final. El jardin
representa lo opresivo, lo agobiante, lo angustioso, lo ldgubre. .. Barbara siente mie-
do por este jardin que la aprisiona como si estuviera en un laberinto del que no pu-
diera salir, lleno de recuerdos tristes y misteriosos. Frente a este jardin se contra-
pone el mar. Para Barbara el mar representa la felicidad, el anhelo por una vida di-
ferente, el anhelo por un amor, la esperanza; «el mar era bueno. Prometia siempre
un camino . . . no le habia fallado nunca» (p. 46).

Vatios miembros de la familia de Barbara tuvieron una muerte prematura: su
bisabuela, su hermano, su madre... Con respecto a la muerte de la bisabuela, Bar-
bara conoce dos versiones: algunos aseguran que fue envenenada con zumo de
adelfas y otros dicen que la misma bisabuela se habia suicidado clavandose el alfiler
del sombrero en el corazén. Esta muerte estd rodeada de un enigma que oculta una
presencia maligna disfrazada de amor, como mas tarde descubrira Barbara al leer las
cartas encontradas en el viejo pabellén. En ellas un joven le declara su amor por la
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bisabuela. Sin embargo, este joven, A..., no tiene buenas intenciones. Su amor es,
como el jardin, asfixiante y amenazador. Quiere hacer suya a sz Barbara (la
bisabuela). A través de las cartas se ve cémo A... pretende ejercer un poder sobre la
bisabuela con el fin de robatle su identidad y conseguir su propdsito, que s# Barbara
siga su voluntad y asi ser ¢l su duefio y sefior. Dulce Maria Loynaz dota a este
persongje (1o resalto ya que no estd materialmente en la novela, sino a través de la
lectura que Barbara hace de las cartas) de algunas de las caracteristicas del arquetipo
masculino en la novela gética: es egoista, ya que quiere que Barbara (la bisabuela)
sea solo para él; también es egocéntrico y posesivo Este amante establece una rela-
ci6én con el jardin, ya que los dos estin vigilando continuamente los pasos de su
Barbara.

Anteriormente ya mencioné la idea del vampirismo y aqui ha de aparecer de
nuevo. Barbara, tras leer algunas de las cartas, califica al pretendiente de su abuela
como «ladréon de almas . . . el perfecto conquistador . . . el exquisito, el cruel, el
refinado acaparador de las fuerzas vivas . . . el extrafio violador del alma virgen,
inocente, alucinada» (p. 128), dejando entrever que le chupd a su bisabuela toda su
fuerza, su vitalidad, como un vampiro hace con sus victimas. A4... fue una amenaza
para la antepasada de Barbara y ahora lo es también para la misma Barbara ya que, a
través de la lectura de las cartas, ésta se identifica con su bisabuela y, al mismo
tiempo, trae a A... de nuevo a la vida. Al mismo tiempo, cuando Barbara entra en
el pabellon siente un pinchazo en su cabeza, como si uno de los dragones la estu-
vieran motrdiendo. Tal y como dice Catherine Davies, el vampirismo estd asociado
tanto con Barbara como con el jardin. Asi, Dulce Maria Loynaz utiliza una imagen
terrorifica para reivindicar y defender la naturaleza de las manos del hombre, ya que
«ingenuos nosotros, que creimos vivir por arrancarle el fruto duro, cuando tenemos
que morir para que nos chupe ella la sangre» (p. 111). En cuanto a Barbara, el vam-
pirismo también estd asociado a ella. Cuando ella descubre el pabellén, Laura, la
vieja criada con la que Barbara comparte su hogar, le dice que tiene el diablo en el
cuerpo desde siempre. Esto puede ser por la similitud de Barbara con su antepasa-
da, por las ganas de conocer lo que trascendia tras los muros de la casa, ambas
quieren escapar de algo o de alguien... Sin embargo, me es imposible no relacionar
esta dura afirmacién y la idea del vampirismo con el mito de Lilith. A lo largo de los
afios han ido surgiendo diversas historias y leyendas sobre vampiros, sin embatrgo es
significativo el hecho de que el primer vampiro del que la gente hablé fue una
mujer, Lilith. Su origen se supone relacionado con el comienzo de la humanidad y
ya su figura aparece en el Génesis, en donde se menciona dos veces la creacion de la
mujer. En un primer momento se dice que esa mujer (la primera; supuestamente
Lilith para muchos estudiosos de la Cidbala) fue creada por Dios pata ser la esposa
de Adan. Sin embargo, segin los cabalistas, se consideré que el alma de esa primera
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mujer no era buena ya que desafiaba esa sociedad patriarcal al no querer mantener
relaciones sexuales con Adan si ella tenfa que colocarse debajo porque consideraba
humillante dicha posicion, ya que significaba sumisién hacia el hombre. Si les habifan
creado a los dos a la vez y a imagen y semejanza de Dios, los dos setfan iguales, y no
tendria que ser inferior que Adan. Lilith hizo frente a esta imposicién y se cuenta
que abandond a Adan para encontrarse con los seguidores del diablo. Dios cred
entonces a Eva, la que serfa fiel esposa de Adan y supuesto modelo para el resto de
las mujeres. El destino de Lilith es muy distinto segin la fuente que se consulte; sea
cual sea el destino en cada fuente, lo que si coincide es el significado, ya que Lilith es
un excelente ejemplo para representar la idea de la mujer libre, independiente, igual
al hombre y que no se somete a este ultimo, ya que ambos son seres humanos
creados de la misma forma. En Jardin, la representacion de Lilith podria ser la
bisabuela por la descripcion a la que llegamos a través de las cartas de A..., y a
través de sus genes también Barbara, de ahi que Laura le diga que tiene el diablo
metido en el cuerpo desde hace cien afios. Mediante el personaje de Barbara,
identificacion de la figura femenina, la autora sugiere que cada mujer lleva dentro
una Lilith, unas ansias de ser ella misma sin ninguna figura masculina que le diga lo
que tiene que hacer o decir. Al igual que ocurrié con Lilith, Barbara se encuentra
con un hombre que intenta atatla, pero ese lazo no es tan fuerte como para mante-
ner sumisa a la mujer y asi ella se separa de él y regresa a su origen, a su jardin, a la
naturaleza, donde la mujer vive en armonia; ya que de la misma forma que Lilith
prefirié su libertad aunque fuera ésta en una caverna antes que la vida en un su-
puesto paraiso que le imponia renunciar a su propio deseo, Barbara prefiere su
libertad lejos de una civilizacion en el que se trata a la mujer y a la naturaleza como
objetos, aunque esto suponga volver a su taciturno, cerrado e impenetrable jardin.
Dulce Matfa Loynaz utiliza la misma estrategia de la literatura gética escrita por
hombres de mostrar a la mujer como E/ Ofro, la amenaza, para darle la vuelta y
presentar al Yo como la Naturaleza, la muyjer, la isla... y a E/ O#ro como el hombre,
la civilizacién, el mar, ya que, aunque sea parte de la naturaleza, a través del mar lle-
ga el hombre a nuevos territorios con el motivo de dominar otras civilizaciones, y
en esta novela también es el medio por el que el hombre toma contacto con Barbara
y se la lleva. Esto es una forma de colonizatla ya que, ante los ojos del matinero y de
su sociedad, Barbara pasa de ser una mujer blanca pero salvaje (por pertenecer a una
isla desconocida para ellos) a ser, segin los criterios del hombre, una mujer
civilizada... En esta novela la identificacion del Yo y de E/ Ofro es diferente si tene-
mos en cuenta desde dénde observamos esa relacion. Asi, tenemos que en la isla el
papel del Yo lo representan el jardin y la persona de A... en el pasado. Este Yo se
siente amenazado por lo que no es ¢él, es decir, por la civilizacién, por el hombre
(que desempeiia aqui el papel de E/ Ofrv). El jardin se comporta asi para proteger su
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larga e histérica relacién con las mujeres, ya que con la llegada del hombre se ve
amenazado y no quiere que esa relacién primitiva con la mujer sea destruida, la
quiere para s mismo. Sabe que la llegada del hombre a su dominio tendrd como
consecuencia su destruccion tanto fisica (el ambiente) como personal (ya que la
llegada del hombre blanco a nuevos territorios supuso una gran aniquilacién en las
poblaciones indigenas). El jardin, la naturaleza, estd defendiendo su tetritotio, su
ambiente y su gente. Al mismo tiempo se estd protegiendo a si mismo ya que Bar-
bara, como mujer, es la naturaleza misma. Esa amenaza que ve la naturaleza viene
por medio del mar; Barbara anhela salir al mundo exterior y ve en el mar la repre-
sentacién de su libertad, «el mar no le habfa fallado nunca; siempre tuvo lo que
esperé de €l: libertad para sus ojos» (p. 47). Barbara sabe que a través del mar llegara
la esperanza, llegara su principe azul. Una vez que se encuentra en el barco para irse
con el marinero, Barbara contempla el mar y se siente en ese momento una mujer
nueva, sin ataduras y libre de sentir y de pensar; pero el jardin la observa
detenidamente bajo la luz de la luna, y, como sefiala Garrandés, frente a todos estos
sentimientos de Barbara parece como si dijera «vete, vete a la Ciudad, que ya regre-
sards a mi, tu unica lealtad imperecedera» (p. 46);? no obstante, poco antes de mar-
charse, Barbara siente una extrafia conmocion, hecho muy recurrente en este tipo
de narrativas bien por medio de presentimientos como por medio de suefios; siente
como un presentimiento de lo que le puede suceder si abandona el jardin, de su
destino final. Su infraccién no es el haberse dejado seducir por el marinero, sino el
abandono del lugar al que pertenece por la ciudad, simbolo en este caso del hombre,
de la civilizacion, de lo moderno. Es irénico pensar que esa libertad se la vaya a dar
un mundo que se ha caracterizado por una sociedad patriarcal y tirdnica hacia las
mujeres. Asi, una vez en la tierra del marinero, los papeles del Yo y de E/ Otro se
cambian. El marinero, el hombre, asume el papel del Yo, sintiéndose amo y sefior de
todo y, por tanto, también de Barbara (entramos en la institucion del patriarcado).
Barbara pasa a ser una mufieca, un objeto, en vez de una persona, un ser humano,
sufre la colonizacién de la mente. En el marinero se encuentra también reflejada la
nueva realidad cientifica de la época ya que éste es una especie de cientifico y en
cada uno de sus viajes por nuevos territorios se lleva consigo elementos, animales. ..
del territorio con el fin de expetimentar con ellos; el hombre ha convertido el
mundo en algo material, en el elemento donde él puede sentirse realizado. En este
mundo material estd bajo la soberania del dinero. Como bien aprecia Barbara, el
mundo es tedondo, como la forma de su rey: la moneda, el dinero que todo lo
compra. Este dinero compra hasta la naturaleza, convirtiéndola asi en un objeto
material mas; al entrar Barbara en el mundo, el marinero le ofrece rosas, hecho que

2 Alberto GARRANDES, Silencio 'y destino, La Habana, Letras Cubanas, 1996.
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podria no ser muy significativo, pero Barbara se percata de que no son rosas
normales lo que le ofrece, como las que ellas admiraba en su jardin, sino que «lo vio
a ¢l, inclinado con gracia, ofreciéndole un ramo de rosas compradas» (p. 203, mi
énfasis). Estas rosas han sido arrancadas de su entorno, un entorno natural que las
alimentaba y nutrfa dandoles vida, haciendo asi que se marchiten mas rapidamente.
Al ser flores compradas se las entrega en un ramo tipico de floristerfa, con su papel
de celofin, con el lacito... Este mundo urbano esti vistiendo, disfrazando a la na-
turaleza de la misma forma que el marino viste y disfraza a Barbara con los tipicos
vestidos de su mundo, haciendo asi que sea idéntica a las demas mujeres, convir-
tiéndola también en una mufieca, en un objeto, con el unico fin de satisfacer sus
propios deseos.

De la misma forma, Barbara también observa que el hombre, la civilizacion, por
medio de sus avances cientificos ha descubierto cémo vencer a algo tan natural co-
mo es la marcacion del dia y de la noche. Ahora ya no son la luna y el sol los que
marcan las horas de claridad u oscuridad, sino unos pequefios artilugios de cristal
que se accionan a través de un botoncito: las bombillas; el invento por parte del
hombre de la luz eléctrica. Asi el hombre puede dilatar el dia dentro de la noche
segin le plazca. Otro hecho que Barbara observa en cuanto a ese poder que el
hombre se cree con derecho a ejercer sobre la naturaleza es la destruccion de ésta
con el fin de poder levantar edificios, hacer taneles, etc., sin mostrar, ademas, nin-
gun respeto por ésta.

En el momento en el que Barbara se da cuenta de que su situacién al lado del
marinero no es la que ella habfa imaginado, quiere encontrar su propio sentido de
Yo y decide regresar a su jardin, a la madre naturaleza; regresar a ese espacio do-
méstico al cual ella considerara un refugio donde esconderse de la amenaza del
patriarcado. Al regresar, Barbara observa que el jardin ha avanzado hasta el mar,
simbolo de la batalla que la naturaleza tiene que luchar contra el hombre para asi
defenderse de sus ataques. Es el deseado triunfo de la naturaleza sobre la ciudad,
sobte la mano acechadora del hombre.

Jardin es una novela redonda, ciclica, reiterativa; comienza y termina en el mis-
mo lugar, con la misma imagen, con el mismo sentimiento; pero no sélo eso, sino
que termina donde otra historia idéntica comienza. La novela comienza con Barba-
ra, como ya comenté antes, con su cara pegada a unos barrotes de hierro y obser-
vando a través de ellos el exterior, un exterior repetitivo y monétono con «automo-
viles pintados de verde y amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes . . . en un
claro desfile cortado a iguales tramos» (p. 11). Transcurre la accién a lo largo de la
novela y Barbara, la mujer, sale de su entorno para explorar ese extetior que
observaba tras los barrotes de la vetja de su jardin, pero al final nos encontramos a
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Barbara de nuevo en el sitio de partida, obsetrvando las mismas cosas que al princi-
pio.

En cuanto al final de la novela, en las novelas géticas generalmente nos encon-
tramos con un final feliz; de esta forma, se puede pensar que el final de Jardin es un
final ambiguo. ¢Muere realmente Barbara? Cuando Barbara entra al jardin, hay un
temblor en la tierra, Barbata lleva sus manos al vientre y los muros de la casa se le
caen encima. Barbara asi se envuelve en la naturaleza y retorna a la tierra que sus-
tenta toda especie de vida. Al ser una mujer, en ella nace y muere todo, Barbara
venia del jardin, del utero de la naturaleza, y a él regresa, al igual que los hijos vienen
del utero de la madre, y, al morir, todos volvemos a la Naturaleza, a la Madre Tierra.
¢Muere o realmente vive por siempre en el jardin? ¢Es realmente el castigo por haber
sido curiosa o una advertencia a las mujeres de que debemos proteger a la
Naturaleza, a nosotras mismas, de la mano del hombre, de la civilizacién, y no
abandonar a la Madre Naturaleza? Cuando se trata de proteger a sus hijas (a si mis-
ma), la Naturaleza puede setr el peor enemigo que un ser pueda encontrar por el
camino...
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INVENTANDO MAGINA: LA CONSTRUCCION DE
UN TERRITORIO MITICO EN EL JINETE POLACO!
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1 escritor y académico Antonio Mufioz Molina es el creador de Magina, uno de

los territorios literarios mds destacados de la narrativa espafiola reciente.
Partiendo del mundo rural y ancestral que representa Magina, analiza los hitos de su
historia familiar, los hechos mas sobresalientes que acontecen en la provincia
andaluza, la idiosincrasia de un pueblo cuya historia es descrita de forma violenta,
marcada siempre por la desigualdad y la opresién.? Pero como microcosmos mitico,
Migina posee un valor arquetipico, universal; es, en cierto modo, una trasposicién
del mundo andaluz, pero también un trasunto de la vida espafiola desde principios
del siglo XX, con sus guerras intestinales, los desajustes sociales, la represioén politica
que atenaza a las clases mas desfavorecidas y la lucha constante por salir de la
miseria.

En ese microcosmos el tiempo opera de forma particular; el tiempo de Magina,
como el tiempo narrativo, dista mucho del objetivo y cronolégico: se alarga o se
condensa y no puede ser medido por los relojes. Las fronteras entre el tiempo pasa-
do y el presente se diluyen, los afios se mezclan y lo mismo sucede con el dia y la
noche. Mediante el examen del espacio, de los aspectos temporales y del tiempo
como tema en la novela intentamos dilucidar cémo el escritor ha llegado a ese
mundo mitico de Magina, un auténtico cronotopo, donde tiempo y espacio se con-

dicionan.?

! Quisiéramos agradecer a la Fundacién Caja Madrid la beca de investigacién concedida,
disfrutada durante los meses de enero y febrero de 2003; este articulo es deudor de dicha
ayuda. No podemos dejar de mencionar, asimismo, la ayuda generosa de José Manuel Begi-
nes Hormigo, especialista en la obra y poética de Antonio Mufioz Molina, con cuyos consejos
y aportaciones este trabajo se ha enriquecido.

2 Contrasta la Mégina rural vinculada al pasado del protagonista con otra Magina mucho
més actual y reciente que presenta rasgos evidentes de urbanidad. Esta dltima serd la que
reaparezca en Plenilunio. Véase Pilar CASTRO vy Joaquin HERRERO, «Ciudad reinventada y
paisaje urbano en Plenilunio de Antonio Mufioz Molina», en M.* Angeles HERMOSILLA
ALVAREZ (ed.), Visiones del paisaje. Actas del Congreso Visiones del Paisaje (Priego de Cdrdoba, no-
viembre-1997), Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1999, pp. 613-627.

3 La vinculacion que existe entre tiempo y espacio es harto conocida en la teorfa literaria y
viene implicita en la acufiacién del término cromotopo. Bajtin denomina asf a «la conexién esen-
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Migina surge a la par que el discurso novelistico del autor; aparece ya como
escenario de su primera novela, la celebrada Beatns Ille* y en ella se desarrollan,
igualmente, Los misterios de Madrid® y Plenilunio.® En ésta dltima, sin embargo, no
existe mencion expresa al nombre de la ciudad: el lector, conocedor de su obra,
encuentra diseminadas pequefias pistas que revelan que esas calles y plazas pertene-
cen a un imaginario conocido; pero no resulta del todo identificable con el de
Migina, como subraya Cobo Navajas:

Cuando hablamos del ciclo narrativo de Magina o de las novelas de Magina, nos
estamos refiriendo exclusivamente a Beatus 1lle, a E/ jinete polaco 'y a Los misterios de
Madrid, relatos en los que las alusiones a Magina son explicitas. Sin embargo,
cualquier lector, que sea minimamente observador, advertird que las unidades
espaciales por las que se mueven los personajes son las mismas en Plenilunio, en
parte de E/ duesio del secreto y Ardor guerrero, y en algunos de sus relatos cortos y
articulos; lo que sucede es que el narrador de estos discursos, cuando espacializa
los movimientos de los personajes, las acciones y las relaciones entte ellos, toma
como referente un pueblo sin nombre que sigue siendo Ubeda, aunque no Magi-
na. Las unidades espaciales pertenecen a Ubeda, pero su tratamiento es diferente,
porque han dejado de pertenecer a Magina.”

A pesar de la recurrencia de este enclave en la narrativa del autor, cada una de
las novelas de Mdgina presenta caracteristicas peculiares y en ellas la configuracion del
espacio responde a parametros diversos. Es precisamente en E/ jinete polaco, su obra
cumbre hasta el momento, donde Mufioz Molina elabora una personalidad literaria
propia, acaso la mas interesante, para ese territorio de sonoridades rotundas, rein-
ventado sobre la realidad y el deseo; de ahi que sea ésta la obra elegida como objeto
de estudio en el presente trabajo.

cial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (Mijail
BAJTIN, «LLas formas del tiempo y del cronotopo en la novelay, en Teoria y estética de la novela,
Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-409; la cita corresponde a la p. 237).

4 Antonio MUNOZ MOLINA, Beatus I/le, Barcelona, Seix Barral, 1986. Véase el articulo
de Maryse BERTRAND DE MUNOZ, «Semiologia del espacio en Beatus Ille de Antonio
Mufioz Molina», en Matfa Teresa IBANEZ EHRLICH, Los presentes pasados de Antonio Musioz
Molina, Madrid, Iberoamericana, 2000, pp. 9-31.

5> Antonio MUNOZ MOLINA, Los wmisterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 1992.

6 Antonio MUNOZ MOLINA, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997.

7 M.* Lourdes COBO NAVAJAS, «Magina desde Ubeda», en Matia Teresa IBANEZ
EHRLICH, op. cit., pp. 33-57; la cita corresponde a la p. 34. Véase también su estudio De
Beatus Ille 2 El jinete polaco, Ubeda, Servicio de Publicaciones del Centro Asociado a la
UNED «Andrés de Vandelvira» de la Provincia de Jaén, 1996, en concreto el apartado «Las
novelas de Magina», pp. 461-486.
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E/ espacio

Una y otra vez la critica ha percibido la relacién mas que evidente entre la
Migina de Antonio Mufioz Molina y otros territorios consagrados en la literatura,
como Vetusta, Yoknapatawpha, Comala, Santa Marfa o Macondo; todos ellos son
trasuntos literarios de las ciudades reales de sus respectivos creadores, que, aunque
mantienen rasgos que los ligan al contexto originario, incorporan otros que les con-
fieren universalidad, mas alla de los aspectos locales o regionales. En el caso de Ma-
gina, el vinculo con la Ubeda natal del autor —visible a todas luces— ha sido,
ademis, reconocido por ¢él mismo; sin embargo, resultarfa insoportablemente
reductora una lectura apegada sélo a la geografia real, que pretendiese constatar que
Magina es Ubeda, porque es obvio que no es asi.8 Creemos que la tesis aqui sosteni-
da no resulta en absoluto incompatible con una posible voluntad refratistica, subra-
yada por criticos y autor, sino que ambas se complementan.’

La influencia de William Faulkner en buena parte de la literatura hispanoameri-
cana —en lo que se dado en llamar la nueva narrativa bhispanoamericana— ha sido sufi-
cientemente destacada; ese magisterio se circunscribe no sélo a los variados aspec-
tos formales, sino que atafie de la misma forma al contenido. De momento, nos
interesa la creacién de un territorio literatio propio, el condado de Yoknapatawpha,
en el que se sitda la ciudad de Jefferson, y que, presumiblemente, habrfa servido de
modelo a Rulfo, a Garcfa Marquez y a Onetti; también, como veremos, a Mufioz
Molina. Asi, lo dicho por Palencia-Roth para el caso de Macondo nos puede servir
como punto de partida, pues resulta extrapolable al del ubetense: «De maxima im-
portancia es [...] la manera en que Faulkner crea su mundo: la universalizacién y

8 Valls incide en esta idea: «Lo relevante es cémo el autor transforma aspectos sustanciales
de su propia biografia en ficcién, como antes lo hicieron maestros como Marcel Proust,
Mario Vargas Llosa o Juan Marsé» (Fernando VALLS, «Romper la cadena del destino», en La
realidad inventada. Andlisis critico de la novela espariola actual, Barcelona, Critica, 2003, pp. 244-245;
la cita corresponde a la p. 244).

9 Otros criticos, en cambio, han insistido en el sustrato literario de que se nutre la
novelistica de Mufioz Molina; de hecho, la practica metaliteraria a la que, en ocasiones, se ha
aproximado el autor estarfa en el extremo opuesto. Pueden consultarse al respecto Lawrence
RICH, The Narrative of Antonio Muioz Molina. Self-Conscious Realism and «El Desencantor, New
York, Peter Lang, 1999, y Miguel A. LATORRE MADRID, La narrativa de Antonio Musioz
Molina. Beatus 1lle como metanovela, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2003.
Para otras cuestiones telacionadas con la posicién tedrica del autor o para los vinculos entre
la historia y la ficcién, véanse los trabajos recogidos en Irene ANDRES-SUAREZ (org.),
FEtica y estética de Antonio Muiiog Molina. Cuadernos de Narrativa, 2, 1997, asi como el de Justo
SERNA, Pasados ejemplares. Historia y narracién en Antonio Muiiog Molina, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004.
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mitificacién de una realidad concreta y patticular, aunque inventada. Garcia Mar-
quez aprende mucho de Faulkner sobre cémo mitificar el mundo que conoce me-
jor: su “pueblo” natal».!0

El interés que Faulkner despierta en Mufloz Molina esta fuera de toda duda; a
¢l le ha dedicado un par de articulos en los que se muestra muy elogioso con su
obra. En «Un santuario para Bill Faulkner» desctibe como, al contrario de lo que
hicieran Scott Fitzgerald o Hemingway, Faulkner se recluyé en Oxford —su san-
tuario, en el Lafayette County— para inventar «una Arcadia futura». Como él mismo
hara en E/ jinete polaco, Faulkner recurre a la memoria y al recuerdo para configurar
un territorio mitico:

El rescoldo y la savia de las conversaciones que habfa escuchado desde nifio fe-
cundaron su escritura como un caudal sin limite hasta permitirle un don que
patecia exclusivo de los antiguos relatos épicos: la fundacién no de una ciudad o
de un banco, sino el mundo, el privilegio de sefialar fronteras y asignar nombres
a un desierto disputado a la nada, al cielo y a la exterminacién, y de habitarlo
luego de populosas familias."

El testimonio del autor en el articulo «Entre Ubeda y Magina» revela cuanto
hay de emulaciéon del norteamericano, desde el momento en que él construye su
propia maqueta de Magina, al igual que Faulkner lo hiciera con el mapa de su con-
dado:

Mas que a un retrato, Magina se parece a una maqueta de ciudad, a un modelo a
escala del mundo breve en el que vive sus vidas la mayor parte de la gente: una
maqueta con sus estatuas que yo dispongo como si manejara meditativamente
figuras de ajedrez [...]. En Magina soy el unico duefio del Registro Civil, como
querfa Balzac, y aflado nuevos nombres a su vecindario o los doy de baja segin
me conviene, y les asigno lugares donde vivir, costumbres, balcones exactos a los
que se asoman, trayectos de cada dfa."”

10 Michael PALENCIA-ROTH, Gabriel Garia Mirguez. 1.a linea, el cironlo y las metamorfosis
del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 36.

11 Antonio MUNOZ MOLINA, «Un santuario para Bill Faulkner, Quimera 72 (diciembre
1987), pp. 50-53; la cita corresponde a la p. 52.

12 Antonio MUNOZ MOLINA, «Entre Ubeda y Magina», en La huerta del Edén, Madrid,
Ollero y Ramos, 1996, pp. 213-220; la cita corresponde a la p. 218. Unos parrafos antes el
autor habia reivindicado el caricter ficcional de Mégina: «Ubeda esta en los mapas y en el
tiempo presente: Magina es un lugar de mis libros y de mi pasado. [...] En Magina soy anico
duefio y propietarion, b., p. 215. La ultima frase remite directamente a la leyenda que Faul-
kner afiadié al mapa, por él mismo elaborado, de su regién ficticia: William Faulkner, sole owner
and proprietor.
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Aunque Mufioz Molina mantenga el imaginario de su infancia, recree las cos-
tumbres de su pueblo y recotra buena parte de la realidad histérica espafiola con-
temporanea, el proceso de literaturizaciéon y mitificacién a que es sometido el refe-
rente produce o#ra cosa; y parece que William Faulkner tiene bastante que ver en esa
transformacion. Salvador A. Oropesa ha sefialado dos de los modelos literarios de
Faulkner que le habrian resultado utiles a Antonio Mufioz Molina. El primero, el
juego de voces, no nos interesa ahora, pero si el otro:

El segundo es el de la creacion del condado de Yoknapatawpha, la idea socarrona
de Faulkner de que él escribe de su gente porque es la que conoce y en una sola
vida no le da tiempo a escribir y a conocer otra gente. Esto le concede a Mufloz
Molina el «permiso» para escribir de Mdgina. Mdgina y Yoknapatawpha tienen
muchos puntos de coincidencia. Son sociedades rurales, periféricas, en las que el
desarrollo de la modernidad es incompleto, y en las que persisten formas del
antiguo régimen, la segregaciéon racial del sur de los Estados Unidos y el
sefloritismo andaluz.”

En efecto, la de Magina es una sociedad eminentemente rural, con habitantes
dedicados a la agricultura y a un comercio incipiente que, junto con el turismo,
terminard, ya en los setenta, «modernizando» la ciudad. La segregacion racial de
Faulkner es sustituida en Magina por las diferencias entre las distintas clases; incluso
entre los mismos agricultores existen distancias abismales, por ejemplo, entre los
que con esfuerzo han conseguido ser los duefios de la tierra que trabajan y aquellos
otros «tan pobres que ni siquiera tenfan una bestia y subfan del campo doblados ba-
jo una carga de lefia o un saco de aceituna rebuscada en los olivares de otros, de
hortaliza o de hierba».!4

Mdgina como territorio mitico

Como es sobradamente conocido, Macondo y Comala, creados sobre el mode-
lo de Yoknapatawpha, representan dos de los lugares miticos mas conocidos,

13 Salvador A. OROPESA, La novelistica de Antonio Musioz Molina: sociedad civil y literatura -
dica, Jaén, Universidad de Jaén, 1999, p. 23.

14 Antonio MUNOZ MOLINA, E/ jinete polaco, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 139. To-
das las citas de la novela pertenecen a esta primera edicién revisada por el autor; en adelante
indicaremos la pagina de donde tomamos la cita a continuacién de ésta, entre paréntesis. Es
evidente la relacion que existe entre estas gentes y los pour whites o white trash de Faulkner. Para
un analisis minucioso del mundo creado por el norteamericano, véase el estudio de C.
BROOKS, William Faulkner. The Yoknapatawpha Country, New Haven / Londres, Yale Uni-
versity Press, 1963.
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encuadrables en lo que ha dado en llamarse «realismo magico» hispanoamericano.
En ellos prevalece una conciencia mitica, predomina la insularidad y la dificultad de
acceso hasta ellos garantiza su caracter sagrado. La construccién de Mdgina es pat-
cialmente deudora de esa concepcién espacial.

Partimos de la distincién establecida, entre otros, pot Palencia-Roth,!® entre
conciencia mitica y pensamiento cientifico para demostrar que es aquélla la dominante en la
Migina sugerida mediante la multiplicidad de voces de E/ jinete polaco; una Magina
que reune todos los rasgos exigibles a los territorios miticos literarios y que, poco a
poco va a ir cediendo paso a otra —también, claro, literatia—, en la cual tiende a
imponerse la conciencia cientifica por la que se rigen, casi siempre, las sociedades
occidentales. Michael Palencia-Roth describe la primera en los siguientes términos:

La conciencia mitica es, como cualquier sistema filoséfico, una teoria de la realidad;
pero a diferencia de la mayoria de éstos, es una teotia vivida, experimentada por
mucha gente, acaso por culturas enteras. Indaga las cuestiones de su origen, la
evolucién de sus procesos culturales y de su fin; la relacién del hombre con el
mundo (o con el universo) y con otros hombres |[...]; el tiempo y el espacio; las
experiencias importantes como la muerte, la sexualidad y el sentido de la fatali-
dad; en fin, todo lo fundamental de la «realidad».'®

Esta teoria de la realidad tiene su reflejo en la existencia de mitos particulares,
verdaderos «instrumentos de comprensiéon» que «dan sentido a la vida cotidiana y
conforman nuestros valores mds profundos, ya sean culturales o personales, colec-
tivos o individuales».!” En Mégina nos topamos con multitud de estos mitos parti-
culares, creencias arraigadas en el vivir de sus gentes, y que, mas alld de la referencia
inmediata, confieren a ese microcosmos un valor universal.

La insularidad es uno de los rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a los
territorios miticos. El caracter insular (real o figurado) determina la dificultad que
para acceder hasta ¢l encuentran los que no pertenecen a ese espacio, as{ como su
aislamiento del resto del mundo. En la llegada a Magina del médico joven (un

15 PALENCIA-ROTH, op. cit., p. 13 y ss. Existe un excelente resumen de los rasgos que
caracterizan a ambos tipos de conciencia en José Manuel CAMACHO DELGADO, Comenta-
rios filoldgicos sobre el realismo mdgico, Madrid, Arco Libros, en prensa. Para el conocimiento y
funcionamiento del mito es fundamental la obra de Mircea ELIADE, Mito y realidad, Barcelo-
na, Labor, 1985.

16 PALENCIA-ROTH, op. cit., pp. 18-19.

17 Ib., p. 22. Para Mircea Eliade, el mito cumple la funcién de «proporcionar modelos a la
conducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a la existencia», asi como la
de «revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas:
tanto la alimentacién o el matrimonio como el trabajo», ELIADE, op. ¢iz., pp. 8 y 14.
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forastero que viene de Madrid, es decir, un profano), que después conoceremos por
Don Mercurio, nos proporciona el narrador la descripcion de una exuberante y
fantistica naturaleza que funciona a manera de muralla’® que el ajeno ha de fran-
quear: «vino a la ciudad en un carretén mds incémodo y lento que la peor diligencia
y al cabo de casi otro dia de viaje por desfiladeros y cafiadas abiertas entre roqueda-
les fantasticos y luego por un paisaje inhéspito de monte bajo, dehesas baldias y
laderas de pizarra que poco a poco se convirtié en una extension ilimitada de tierra
roja y dunas de olivares que se volvian azules al atardecer» (p. 35). Ese petiodo de
transicién o de permanencia en el margen que constituye todo un rito de paso para

Don Mercurio!?

se acorta algo con el transcurrir de los afios, pero la entrada o salida
de Miégina seguird llevando su tiempo: casi un siglo después son todavia necesarias
«ocho horas interminables de viaje» (p. 214) en la Pava para realizar el mismo trayec-
to.

La frontera de la ciudad, como la del condado de Faulkner, estd delimitada por
rios, el Guadalquivir y el Guadalimar, algo propio de este tipo de espacios. La geo-
grafia abrupta, pues, garantiza el aislamiento de la ciudad del exterior, un aislamiento
simbolizado, entre otros motivos, en el «retraso arqueoldgico» con que llegan los
periédicos a Magina («cuando llegabany, p. 37).20 Uno de los indicadores de dicha
reclusion es el acento peculiar de los habitantes de Magina —«sus vocales rotundas

18 En «Regreso a Ubeday, describe el autor asi la ciudad: «mi ciudad tiene algo de pegueria
corte medieval, ammurallada todavia, erigida sobre una ladera de huertas donde se oyen, en un si-
lencio grande y céncavo, los golpes secos de las azadas sobre la tierra y el ruido del agua en
las acequias. Desde aqui la ciudad también se parece a nna isla, rodeada de olivares hasta donde
alcanza la mirada, y al otro lado del Valle, /z Sierra Mdgina es el limite del horizonte y del mundo»
(Antonio MUNOZ MOLINA, «Regreso a Ubedar, en Escrito en un instante, Calima, Palma de
Mallorca, 1997, pp. 95-97; la cita corresponde a la p. 96; la cursiva es nuestra). En E/ jinete
polaco redunda el autor en esa idea, la de una ciudad «aislada entre los olivares como en medio
del océano» (p. 209). La diferencia entre la primera cita y la segunda radica en el hecho de que
en el articulo el autor habla de Ubeda y en la novela se trata de Magina. Quiza empieza a ver
el artista la realidad a través del arte, Ubeda a través de Magina, Ubeda desde Migina, y no al
revés, como una parte de la critica sigue recalcando.

19 «Quienquiera que pase de uno a otro [del territotio profano al sagrado o viceversa] se
halla asi materialmente y magico-religiosamente, durante un tiempo mas o menos prolonga-
do, en una situacion especial: flota entre dos mundos. Es esta situacion la que denomino con
el nombre de margem (Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986, p. 28).

20 Insiste en la incomunicacién de Méagina cuando la describe como «pequeiia ciudad par-
cialmente amurallada y como ajena a las turbulencias del mundo» (p. 98). La muralla, ademads
de metaférica, es real, pues Magina esta rodeada por las ruinas de una antigua fortaleza. Se-
gun Arnold van Gennep, la prohibicién para pasar al territorio sagrado «se expresa en el
mundo clasico con ayuda de mojones, de muros, de estatuas, y con ayuda de medios mas
simples entre los semicivilizados», VAN GENNEDP, op. ¢it., p. 26.
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como una luz de mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en angulos como las
piedras en las esquinas de los palacios», p. 12—, continuamente comparado en la
novela con la norma estandar del espafiol o con otros idiomas.

Dentro del espacio mitico las leyes que rigen la vida se invierten: de la misma
forma que se anulaba la distincién vida-muerte, lo que es increible se tornara vero-
simil, y al revés. Pero, a diferencia de lo que sucede en la literatura de Katka (La
metamorfosis) o en la del realismo magico (Garcia Marquez), eso no constituye un
modo de narrar, no es una técnica del narrador. En E/ jinete polaco esa inversion se
manifiesta en distintos motivos dispersos en la novela —creencias populares y for-
mas de entender el mundo— y en las narraciones del abuelo de Manuel, facultado,
como Tranquilina Iguaran, para contar las mayores barbaridades con cara de palo.
En el siguiente fragmento es el mismo natrador el que duda, no ya de la veracidad
de lo que aquél cuenta, sino de la verosimilitud, de la posibilidad de que siquiera
hubiese acontecido:

oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expésito Expésito que le habla a
su perro |...], oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro era casi tan viejo
como ¢él: ya sé que no es posible, peto que una cosa fuera inmposible no le parecia a mi
abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla, mds asin, le hacia preferiria, de modo
que decia que el perro sin nombre de su suegro habia vivido hasta los setenta y
cinco aflos con la misma naturalidad con que explicaba que el rey Alfonso XIII le
habfa pedido fuego una noche muy oscura en una callejuela del suburbio y que
en la Sierra vivian unas criaturas mitad hombre y mitad caballo que eran feroces y
misantropas y que en los inviernos de mucha nieve bajaban al valle del Gua-
dalquivir exasperadas por el hambre y no sélo pisaban con sus cascos equinos las
coliflores y las lechugas de las huertas, sino que llegaban al extremo de comer
carne humana. (pp. 29-30)*

De los motivos a los que antes aludfamos, mencionaremos tan sélo algunos
ejemplos. Algo que, desde la perspectiva del pensamiento cientifico, es totalmente
aceptable y aceptado (verosimil), como la irrupcién de la tecnologfa en nuestras vi-
das, es completamente increible para la abuela de Manuel, que no comprende c6mo
pueden esas voces salir de los aparatos o que ¢l pueda «entender lo que dicen esos
extranjeros de la televisién» (p. 93); y como Melquiades, el abuelo de Manuel sor-
prende a los vecinos mostrandoles la dentadura de quita y pon. Al contrario, creeran
a pies juntillas en la existencia de los juancaballos o en que, si alguien bebe en el
cubo donde haya escupido una salamanquesa, se quedara calvo.

Otro modo de inversion de las reglas que dominan el pensamiento cientifico es
la ruptura del principio de causalidad. En el territorio mitico los efectos no son

21 La cursiva es nuestra.
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provocados por las causas que légicamente les corresponderia, sino que existe un
cierto desarreglo entre la causa y el efecto. Asi, los padres inventan consecuencias
disparatadas a los hechos peligrosos para sus hijos y esos principios, repetidos y
asumidos, pasan a formar parte del ideario colectivo, llegando a olvidarse, en oca-
siones, la razén de ser originaria; por eso, junto a consejos llenos de sentido comin,
existen otros disparatados: «no prendas papeles en la lumbre, que te meards por la
noche, no atrastres latas a patadas, que se morira tu madre» (p. 180). Llegamos de
este modo a la conformacién de una peculiar mitologia que pretende regir el com-
portamiento infantil:

En todas las cosas usuales se escondian propiedades maléficas: el agua demasiado
fria del botijo podia matarlo a uno de calenturas, entre el musgo de los tejados se
criaban serpientes venenosas que algunas veces cafan a la calle y a las que sélo
podia inmovilizar y volver inofensivas el quinto hijo de una descendencia de
varones, si uno era capaz de contar todas las estrellas en una noche de verano lo

mataba Dios. (p. 181)

La consideraciéon del extranjero en el territorio sagrado puede ser positiva o
negativa, pero, de cualquier modo, el profano llama la atencién de los autéctonos
porque se cambian los papeles y €l pasa a pertenecer al mundo sagrado, que se pre-
senta revestido de un halo de misterio.?? Las dos actitudes que Van Gennep baraja
en el trato al extranjero las encontramos en la novela. Sin llegar al maltrato ni al
saqueo, algunos turistas que arriban a Magina perciben la mezcla de curiosidad y
hostilidad que provocan entre sus gentes; sin llegar tampoco a provocar temor, los
foraneos levantan suspicacias por lo desconocido de sus vidas allende la frontera:
«Era facil que se les atribuyeran vidas legendarias y fortunas cuantiosas, tal vez a
causa de un vago sentimiento de inferioridad que nos inclinaba a suponer que mas

22 (T'odo individuo o agrupacién que no posea, ni por su nacimiento ni por especiales
cualidades adquiridas, un derecho inmediato a entrar en una determinada casa de ese tipo y a
instalarse en una de esas subdivisiones, se halla en virtud de ello en un estado de aislamiento
manifiesto de dos maneras, que pueden darse de forma separada o combinada. En la medida
en que se hallan fuera de esa sociedad especial o general son débiles; son fuertes en cuanto
pertenecientes al mundo sagrado, al constituir dicha sociedad, para sus miembros, el mundo
profano», VAN GENNEP, op. iz, p. 36. El extrafio puede llegar a integrarse en la sociedad
en cuestién («con el tiempo la ciudad fue acostumbrindose a ellos», p. 204), pero siempre
existird una marca que lo diferencie: «A los forasteros se les seguia distinguiendo con facili-
dad, aunque no tuvieran el pelo rubio ni llevaran cimaras al cuello ni usaran absurdos panta-
lones cortos. Ni siquiera hacfa falta oitlos pronunciar las eses finales de las palabras: se les
reconocia simplemente por la cara, pues alguien podia tener cara de no ser de Magina igual
que de estar enfermo o de haber bebido en exceso» (p. 204). Las referencias a las peculiarida-
des de los extranjeros y al prestigio de lo ajeno son frecuentes en la novela.
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alla de nuestra colina y de la doble frontera del Guadalquivir y del Guadalimar se
extendia un mundo ilimitado y préspero que a casi todos nosotros nos estaba pro-
hibido» (pp. 204-205).

E/ tiempo

A un espacio mitico le corresponde un tiempo igualmente mitico. En la con-
ciencia cientifica, la concepcién lineal del tiempo motiva que la barrera que separa la
vida de la muerte se pueda traspasar en un unico sentido; sin embargo, en la con-
ciencia mitica, dada la circularidad del tiempo, ese limite es mucho mas difuso.??
Asi, la separacion tajante entre ambas queda matizada con la consideracién, por
parte de Ramiro Retratista, del parecido existente entre las fotos de los muertos y las
de los vivos, lo que le provoca «una tendencia gradual a confundirlos entre si» (p.
96); o con la aboliciéon de dicha frontera que entra en la narracién de la mano del
sordomudo,

que era en gran parte un resucitado, pues lo habfan dado por muerto cuando lo
sacaron de entre los escombros de la casa recién bombardeada donde sucumbie-
ron sus padres y abri6 los ojos en el ataud unos minutos antes de que lo cerraran,
y desde entonces no volvié a decir una palabra ni dio muestras de escuchar nada,
y vivi6 en el silencio como una botella de formol, [...] como si viera en el aire las
caras de los muertos de las fotografias. (p. 97)

Pero quiza el caso mas claro sea el de la emparedada, capaz de suscitar el amor
apasionado del fotégrafo nada menos que después de llevar sesenta aflos muerta.

La circularidad en la concepcién del tiempo esta vinculada en la novela a la
Migina ancestral, la que existia antes de la irrupcién de la modernidad, y al ciclo
natural de las cosechas. Aqui es el mito nietzscheano del eterno retorno el que opera
—la imagen del Uruboros, la serpiente que se muerde la cola—, de ahi que los
habitantes viviesen como «uncidos a una memoria circular en la que el tiempo no
progresaba y en la que yo también serfa atrapado si no hufa cuanto antes» (p. 329).
Por eso, cuando Manuel abandona Magina, anuncia el cambio que se producira en
la nocién temporal:

23 La Macanca, €l carro de los muertos, es la peculiar barca de Caronte en Magina, el vehi-
culo que facilita el transito entre la vida y la muerte. Van Gennep indica cémo algunos pue-
blos dotan a sus muertos de una canoa para la realizaciéon del dltimo viaje, VAN GENNEP,
op. ¢it., pp. 165-166.
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Vivirfamos otras vidas en ciudades lejanas, y el tiempo habria perdido su tediosa
eternidad circular, la rotacién de los cursos, de las cosechas, de los trabajos en el
campo, hasta de los paisajes amarillos, octes, verdes, azulados, que habfamos
visto sucederse en el valle del Guadalquivir desde antes de tener memoria o uso
de razén. Desde ahora el tiempo era una linea recta que se prolongaba en direc-
cién al porvenir y al vacio, como en las canciones con ritmo de blues y velocidad
de viaje en coche por una carretera que nos gustaban tanto. (p. 358)

No es el de la circularidad, sin embargo, el unico modo en que se manifiesta el
tiempo mitico; la simultaneidad o, incluso, la anulacién temporal son factibles. En
E/ jinete polaco la imprecisién cronologica se desprende tanto de los aspectos forma-
les (no existe una narracion lineal, sino que ésta aparece plagada de saltos en el
tiempo, con abundantes analepsis y prolepsis) como de los comentarios del narra-
dor, que alude continuamente a la disolucién de las fronteras entre el tiempo pasado
y el presente, entre el dia y la noche, a la mezcla de los afios, lo cual nos instala otra
vez en el circulo.

Las convenciones cronolégicas del espacio profano se sustentan por un pensa-
miento cientifico y no son validas para el microcosmos mitico, donde el tiempo
«posee sus propias leyes tan ajenas a las del tiempo exterior como un pafs inaccesi-
ble a todos los extranjeros e invasores».”* El tiempo de Mégina no admite relojes
digitales ni calendarios automdticos,” sino que da vueltas —invirtiendo el orden de los
acontecimientos— y termina en una simultaneidad motivada, en parte, por el poder
actualizador de la memoria:

No sé calcular su edad porque no distingo sus rasgos exactos ni tampoco las
subdivisiones y enumeraciones abstractas de los aflos, y el tiempo de este ano-
checer no se parece al de mi vida de ahora, no fluye y se escapa como las horas y
las semanas y los dias de los relojes digitales y de los calendarios automaticos, gira
huyendo y regresa en una tenue perennidad de linterna de sombras en las que
algunas veces el pasado ocurre mucho después que el porvenir y todas las voces,
los rostros, las canciones, los suefios, los nombres, sobre todo las canciones y los
nombres, relumbran sin confusién en un presente simultineo. (pp. 27-28)

A partir de ahi, serd la misma novela la que se convierta en un laberinto de
pasados, también de futuros y presentes simultineos, donde las claves suscitadoras

24 Esta frase ha sido suprimida en la edicién revisada por el autor; aparece en la primera
(Batcelona, Planeta, 1991), en la p. 29.

25 Adviértase la importancia de los adjetivos; por oposicién al reloj digital, encontramos el
reloj de pared, al que el abuelo de Manuel da cuerda «con una llave que guardaba en el
bolsillo del chaleco y con la que yo estaba seguro de que regfa el curso del tiempo» (p. 122).
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del recuerdo (la musica, el cuadro atribuido a Rembrandt, las fotografias, la memo-
ria) adquieren relieve.

Frente a la medida exacta y neurdtica del tiempo que encarnan relojes y calen-
darios, en Mdgina las mediciones se realizan de otro modo. En lugar de fechas y
numeros, la memortia de los habitantes de Mdgina utiliza diversos mojones cronolé-
gicos. Los afios son recordados por la abundancia o la escasez de la cosecha o por
lo extremo de las condiciones climatolégicas: el afio del hambre, el afio de los hielos
grandes, el afio de la cosecha grande. De hecho, es el primero de ellos «el unico de
todo el siglo del que se acordaban por su numero» (p. 210). En vez de horas y
minutos, son la temperatura o el olor los que indican el momento del dia: «Cuando
la tierra esta fria y huele a humo viene mi padre montado sobtre un mulo y es que ya
es de noche» (p. 191). Y es el reloj bioldgico, no la tirania de los horatios, el que
determina la hora de irse a dormir: «Cuando tengo suefio mi madre dice, vimonos
al cine de las sabanas blancas» (p. 191). Por eso el de Magina no es un tiempo alie-
nante, ajeno al ritmo vital de los hombres, sino que late con la naturaleza y sus
ciclos. La aceleraciéon propia del espacio externo contrasta con el zempo lento e im-
perturbable de esa sociedad tradicional:

Ese era el modo en que habfan sucedido siempre las cosas, con la lentitud im-
personal y la asfixiante etiqueta de una ceremonia, y ni a ¢él ni a ella se les pasaba
por la imaginacién ninguna otra posibilidad, igual que la siega no podia ocurrir
mas que en verano y la vendimia en septiembre y la aceituna en invierno, sin que
fuera posible alterar el orden de las cosechas o acelerar su llegada. (p. 155)

El territorio mitico cede paso a una ciudad uniforme, indistinta, cuyos habitan-
tes no reconocen al volver, como tampoco Juan Preciado identificaba la Comala
que vefa. El cambio en el espacio repercute en la consideracién del tiempo, que se
vuelve racional y lineal. Pero Mdgina seguira existiendo en el imaginario de Manuel y

de Nadia, «en los recuerdos y en la literatura».?®
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EL ROMANTICISMO BRITANICO Y EL ESPANOL:
ELEMENTOS DE CONFLUENCIA

BEGONA REGUEIRO
Universidad Complutense de Madrid

e acuerdo con las corrientes de estudio imperantes dentro del campo de la

literatura comparada, hay dos maneras de poner en parangén las manifesta-
ciones literarias: la que busca una causalidad que explique las semejanzas y la que
prescinde de ellas atendiendo unicamente a los puntos comunes. En el caso del
Romanticismo britanico y el espafiol podriamos seguir ambos caminos para llegar a
la conclusién de que las semejanzas son maltiples, bien sea porque los movimientos
literarios surjan de un ambiente comin que adopte su forma propia e individual al
desarrollarse en un lugar concreto o bien porque los autores mas canénicos o los
mas populares de los paises pioneros influyan en los de los demis territorios. El
presente estudio tratara de mostrar como es una misma rafz aquella de la que brotan
las manifestaciones literarias de los autores britanicos y espafioles, sin descuidar
tampoco las influencias concretas y rastreables del Romanticismo britanico sobre el
espafiol.

1. El Romanticismo: del sentimiento universal a las caracteristicas nacionales.

Se ha dicho que la unanimidad del movimiento romantico reside en una mane-
ra de sentir y de concebir al hombre, a la naturaleza y a la vida. A partir de ah{ cada
pais, e incluso cada regiéon dentro de un mismo territorio nacional, producird un
Romanticismo distinto y particular. Es esta manera de concebir hombre, naturaleza
y vida la que nos interesa ahora como base de la que luego surgiran los diferentes
frutos.

Para empezar, hemos de hablar de /a bisqueda de la individualidad y del conflicto de la
singularidad del romdntico y la fusion con e/ TODO. Una de las caracteristicas que con mas
frecuencia se hace notar en los romanticos es la importancia que dan a su propia
individualidad y a su propia identidad. T'ras el periodo neocldsico que aspira a solu-
ciones universales, los romanticos se centran en sus propias peculiaridades y proble-
mas; a nivel nacional cada pafs vuelve sus ojos a las costumbres que los nuevos
tiempos estan a punto de robarles y desde el punto de vista individual, los hombres
vuelven los ojos a lo que sienten mas dentro de si de forma espontianea. Es el
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periodo histérico en el que la originalidad empieza a cobrar importancia y de acuer-
do con esto observaremos conductas estrafalarias, como las de Byron, pero también
actitudes que buscan reivindicar lo genuino, como en el caso de las lenguas, vehicu-
lo de expresion del alma del pueblo de acuerdo con la corriente lingiifstica romanti-
ca. Sea real o no que se trate de una lengua mas genuina, parece una preocupacion
bastante arraigada en algunos romanticos la de reflejar en sus escritos el habla «real»
que utiliza el pueblo. Wordsworth lo manifiesta insistentemente en su Prélogo a
Lyrical Balads y probablemente podrfamos situar en la misma linea el interés de Cole-
ridge por renovar el lenguaje literario utilizando musas, imagenes y metaforas de su
época. La misma preocupacion es sin duda la que lleva, dentro de nuestro paifs, a
Rosalia de Castro a escribir en gallego Cantares gallegos y Follas Novas. El gallego es la
lengua que hablan aquellos a los que va dirigida la obra, aquellos cuyas vidas estan
siendo reflejadas, por eso es légico que el libro sea escrito en gallego.! Asimismo,
Bécquer habla de la dengua normal» cuando en Cartas a una mujer dice: «Ya quiza ni
tu me entiendes ni yo sé lo que te digo. Hablemos como se habla» (Bécquer, 2004:
462). Es evidente que o facily, o normaly, el «cémo se habla», no deja de ser algo
convencional, pero el esfuerzo por acercarse a ello es notable dentro de los romanti-
cos de ambos paises; se trata de la attificiosidad buscando parecer naturales. Tras
este comportamiento parece traslucirse una doble intenciéon. En primer lugar, se
pretende conseguir la democratizacién de la poesia haciéndola asequible a un puabli-
co mas amplio, especialmente el sector de la burguesia, que cobra espacial relevancia
en esta época. En esta linea estatfa, por ejemplo el poema The eolian harp, de
Coleridge. Por otro lado, en el caso de Rosalia de Castro, la utilizaciéon no sélo de la
variedad diastratica del pueblo, sino la eleccién de una lengua (dialecto para ella)
minoritaria estaria también unida a la funcidn del poeta como portavoz, del pueblo, caracte-
ristica en muchos poetas romanticos. De la conciencia de esta funcién queda cons-
tancia en sus prélogos, pues, aunque sin proclamarse portavoz de forma explicita, si
que aclara que va a hablar del dolor propio y del ajeno: «por iso ifioro o que haxa no
meu libro dos propios pesates, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por
meus...» (Prélogo a Follas Novas; Castro, R, 1993: 271). De este modo, la escritora
utiliza su voz para dar vehiculo de expresion a los mas desvalidos, cumpliendo la
funcién de portavoz de la que hablabamos. Esta atencion a los mas desfavorecidos
nos muestra también cémo se tornan los ojos hacia el Nuwevo Testamento, de donde
emanara la nueva conciencia social. Tal comportamiento podemos observarlo tam-

! No parece que la intencién de Rosalia fuese tan combativa como se ha querido ver en
algunas ocasiones: la reivindicacién que la autora hace de Galicia se centra mas en el campo
social y en su propia belleza que en la reivindicaciéon lingiifstica, como muestra también el
hecho de que aquellos libros en los que no trata el tema de Galicia la lengua empleada sea el
castellano.

102



Begona Regueiro

bién en Wordsworth, que dedica sus poemas a los humildes, locos, desvalidos,
deficientes... convirtiendo su reforma poética en una reforma moral al denunciar la
inhumanidad a la que hemos empujado a otros seres humanos. Es curioso observar
cémo estos dos autores presentan idénticas soluciones, confiados en un justicia
divina que castigard a los insolidatios y en la que también los desheredados deben
confiar (mas adelante ejemplificaremos esta actitud con dos poemas).

Relacionado con la conciencia del «yow, con la conciencia neoplatdnica de corte
agustiniano que vemos en autores como Bécquer y que propone la busqueda de
todo lo sublime en el interior del ser humano,? esta el descubrimiento de la finitud y
limitacién del mismo, lo cual le incapacita para fundirse con el TODO al que los
romanticos aspiran y que genera en ellos los sentimientos de desilusion, desengafio,
sandade. Para los romanticos ingleses de la primera generacion, lo sublime es la bus-
queda de la individualidad personal y la esperanza de encontrarla. En Keats encon-
tramos los valores supetlativos de Verdad, Belleza, Imaginacion... En Byron, asi
como en Bécquer y Rosalia de Castro, encontramos ya el desengafio, la desilusion, la
angustia por el fracaso del hombre en su ideal de belleza y eternidad. El hombre,
finito y limitado, correra tras los grandes conceptos para descubrir tras ellos un rayo
de luna. Radicalizando ain mds esta postura encontramos a Blake, que no sélo pone
en duda la capacidad del hombre para conocer lo trascendente, sino que incluso
duda de las posibilidades de sus sentidos: el ser humano es barbaro y no puede
aspirat a ningun tipo de conocimiento.

Relacionandolo con el individualismo, hemos mencionado antes otra de las ca-
racteristicas fundamentales del romanticismo: ¢/ temor ante el futuro que depara la ciencia
y el deseo de volver a la plena integracion con la naturaleza. Los romanticos rechazan, de
cierto modo, el proceso civilizador que intenta someter al individuo a las leyes utili-
tarias y racionales que el comun beneficio dicta como imprescindibles y reacciona
con un retorno a las tradiciones y a la naturaleza, concebida como un todo organico
y vivo. En Inglaterra podemos obsetrvar claramente este retorno a la naturaleza en
autores como Coleridge o Wordsworth, que no se contenta con volver al espacio
natural, sino que habla del regreso a las formas de vida mas tradicionales: la ga-
naderfa, la recoleccion de frutos... En Espafia, la Naturaleza también va a adquirir
especial relevancia en muchos autores como Rosalfa de Castro, en la que cobra un
caricter teldrico adquiriendo un papel principal.> No obstante, es Bécquer el que
habla mas claramente de la necesidad de mantener las costumbres, los tipos, la natu-

2 BECQUER, G., Cartas a una mujer, 2004.

3 Nétese que la Naturaleza de la que habla Rosalia es aquella espontanea en la que «a man
do home cedeu o seu posto 4 man de Dios» (Prélogo a Cantares gallegos; CASTRO, R., 1998:
489), lo cual no deja de recordarnos a la oposicién entre el jardin inglés y el francés que
encontramos en los autores britanicos.
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raleza... a pesar de las ventajas que pueda traer el progreso. Su postura no es
reaccionatia, pero si de defensa de la conservacion (Cartas desde mi celda; 2004).

Relacionado también con la sociedad que les rodea estaria su canto a la libertad.
No podemos olvidar el fuerte impacto que tuvo sobre los primeros romanticos
ingleses (Wordsworth, Coleridge...) la Revoluciéon Francesa o cémo Byron luché
por la independencia de Grecia. En Espafia, la situacién politico-social también in-
vita a ello. Los primeros romanticos se forjan en el exilio en tiempos de la monar-
quia absolutista de Fernando VIL. En una época en la que la represion es tan férrea
no debe extrafiarnos encontrar a Espronceda, por ejemplo, clamando por la liber-
tad. La situacién no es exactamente igual en los romanticos de segunda generacion
que recogen su legado, pero sigue habiendo motivos para luchar por la libertad, co-
mo podemos ver en Lieders, de Rosalia de Castro, en el que de la exigencia de la
libertad dentro del arte (trasunto literario de la exigencia de libertad politica) se pasa
a la denuncia de la falta de libertad del ser humano y de la mujer mas concretamen-
te, basandose en la igualdad del género humano para apoyar su peticion: «Yo |[...]
soy libre, como los arboles, como las brisas |...]. Libte es mi corazon, libre mi alma
y libre mi pensamiento [...]; no acato los mandatos de mis iguales y creo que su
hechura es igual a mi hechura y que su carne es igual a mi carne» (Castro, R., 1998:
41). Como se ve, el Romanticismo se desarrolla en un momento histérico en el que
la situaciéon mundial, y nacional en el caso de Espafia, invita a la lucha por la liber-
tad, y los poetas romanticos lo hacen de acuerdo con los ideales revolucionarios y
con el trasfondo del Nuevo Testamento, del que ya hemos hablado.

Ademas de compartir estas actitudes vitales, los romanticos de ambos paises
comparten una misma concepcion de la poesia. Para empezar, hemos de hablar de
la consideracion de la poesia como conocimiento superior. El texto canénico a este respecto
seria la Defensa de la Poesia de Shelley, que en su réplica a Peacock erige la poesia co-
mo portadora de un conocimiento mucho mis elevado que el de la filosofia, que
cosifica y disecciona la realidad en una actitud hostil a la naturaleza humana. La
misma imagen de diseccién y autopsia utiliza Bécquer cuando afirma que los criti-
cos, que pueden desmenuzar un poema como los médicos diseccionan un cadaver,
jamds podran encontrar la vida: «La diseccién podra revelar el mecanismo del cuer-
po humano; pero los fenémenos del alma, el secreto de la vida, ¢cémo se estudian
en un cadaver?y (Bécquer, G., Cartas a una mujer, 2004: 458). La poesia es la que
proporciona el conocimiento acerca de todo aquello que la filosofia y la ciencia no
alcanzan y el mecanismo que se utiliza para ello es la imaginacion. La imaginacion,
que, a diferencia de la raz6n que tiraniza al resto del hombre, segin Blake, es capaz
de establecer relaciones sin necesidad de separar, consiguiendo un conocimiento
que respeta aquello que encuentra y lo deja tal como estaba; la imaginacién, que,
también segin palabras de Blake, es «el unico puente hacia el cielo». Esta misma

104



Begona Regueiro

imaginacion es la de Coleridge en su Biografia Literaria, «agente primero de toda hu-
mana percepciony, «la repeticién en la mente finita del acto eterno de creacién en el
YO SOY», y muy semejante a la de Bécquer cuando habla de sus «criaturasy lite-
rarias como «hijas de mi imaginacién». La misma Rosalia que, en su irdnica sumision
de mujer, afirma que un pobre ingenio como el suyo sélo puede dedicarse a la
poesia, caracteriza a las mujeres como «arpas de duas cordas: a imaxinaciéon i o
sentimiento» (Castro, R, Prélogo a Follas Novas, 1998: 270). Destaca asi las dos
caracteristicas fundamentales del poeta romantico, pues, ademas de la imaginacion,
la poesia romantica es una poesfa que se caractetiza por afender a los sentimientos, que
se convierten en eje central pues en ellos reside parte del conocimiento irrebatible:
los sentidos o el raciocinio pueden llevarme a engafio, pero, ¢qué hay mas sincero
que aquello que siento? ¢Quién puede rebatir que yo sienta algo de determinada
manera? De ahf surge esa especie de conocimiento que deviene en poesia y por ello
Keats habla de la santidad de los afectos del corazon, concibiendo una poesia mas
alla de la forma poética. Coincidiendo con la idea de Bécquer, para Keats la poesia
esta en las cosas —«todo es poesian—, independientemente de los poetas: «podra no
haber poetas, pero siempre habra poesfa», dirfa Bécquer. La poesia es ahora la
sensacion que generan algunos objetos, algunos hechos, algunas situaciones, y que
impresiona el animo del poeta produciendo ese sentimiento que luego evocaran y al
que, por medio de la limitada inteligencia, trataran de dar forma (Bécquer, G.,
Cartas a una mujer; 2004). Para esto no hacen falta conocimientos filoséficos, cienti-
ficos... y Bécquer, Rosalfa, Keats... afirman tener como conocimiento sus pensa-
mientos, sus reflexiones y lo que han sentido; para entenderlos serd igualmente
necesario, tan solo, sentir. Estan abogando una vez mas por una poesia democratica
que puede llegar a todos para que la disfruten (aun sin entenderla, como dirfa
Keats). Esta concepcién de la poesia como «traduccion sincera del estado de dnimo
y las sensaciones del autor», en la que «es el individuo el centro de interés» (Byron),
también estd determinando una nueva definicidn de poeta. En ¢él primarin los
sentimientos, pero al definirlo cada autor introduce una cierta matizacion. Ya hemos
visto cémo Rosalia habla de imaginacién y sentimiento definiendo el temperamento
de las mujeres y el suyo propio como escritora. Son, tal vez, mas significativas las
definiciones de Wordsworth, Byron, Bécquer, etc., pues ellos estan tratando de dar
los rasgos del poeta. «What is a poets, pregunta Wordsworth en su prélogo a sus
Baladas Liricas, y su respuesta alude a una especial manera de sentir: «a man |[...]
endowed with more lively sensibility, more enthusiasmand tenderness, who has a
greater Knowledge of human nature, and a more comprehensive souly; el poeta
tiene, por tanto, una especial capacidad de sentir. Para Bécquer, sin embargo, lo que
diferencia al poeta del testo de los hombres no es tanto la capacidad de sentir de
una manera diferente («todo el mundo siente») sino la capacidad de evocar: «Sélo a
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algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han
sentido. Estos son los poetas. Es mis: creo que dnicamente por esto lo son»
(Bécquer, G., Cartas a una mujer: 461). Para Coleridge, el poeta es como un arpa
edlica, que no requiere ningun virtuosismo y suena dependiendo tan sélo de c6mo
sople el viento. A diferencia de las arpas de Bécquer o Rosalia, en la que hace falta la
mano del artista, aunque no sea mas que para dar forma a ese sentimiento que surge
de las cosas, aqui el artista pasa a un segundo plano, eclipsado por la inspiracién,
unica responsable de la creacién poética. En la misma idea coincide Byron, que
sefiala el escaso control que el poeta tiene sobre la inspiracion, que actia de forma
independiente a la voluntad del poeta. Esta idea llevada al grado méaximo es la que
encontramos en Blake, que, dando un paso mds, libera al artista de cualquier
responsabilidad sobre su obra.

Quedaria por precisar, unicamente, como se materializan todos estos preceptos
en el lenguaje poético, que Wellek caracteriza como una trama de mitos y simbolos
trascendentes. En efecto, en este momento se produce el transito de la alegorfa al
simbolo, dado que el simbolo parece permitir una mayor libertad alli donde en
realidad no puede haberla. Del mismo modo, la utilizacién de elementos miticos y
de la supersticién enlazaria con el deseo de democratizaciéon, dado que al utilizar
conocimientos populates se estan eliminando las practicas excluyentes de la Ilustra-
ci6én en la poesfa. En esta misma linea esta la utilizacion del lenguaje «que se habla
en realidad» y del que ya hemos hablado.

Con lo visto hasta aqui, mediante un método deductivo, hemos comprobado
cémo las caracteristicas que la critica ha establecido como generales para el Roman-
ticismo se materializan de igual modo en los autores britanicos y en los espafioles.
Ese «polen de ideas»* que flotaba en el aire habria sido el mismo, aunque su mate-
rializacién tuviese matices.

El paso siguiente serd comprobar, siguiendo la corriente comparatista francesa,
si esta semejanza se debe Gnicamente a ambiente comun o hubo causas mds con-
cretas que determinasen estos puntos comunes.

2. Relacion entre el Romanticismo inglés y el espasiol

Para empezar, resulta imprescindible reconocer la importancia que las influen-
cias extranjeras tuvieron en la configuracién del Romanticismo espafiol. No pode-
mos olvidar que en estos momentos Espafia se encuentra en una situacién politica
dificil que provoca cierto aislamiento con respecto a las corrientes literarias y cultu-

#Término acufiado por Darfo Villanueva.
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rales que se estaban fraguando en el resto de Europa. Es por esto por lo que el
movimiento romantico llega a Espafia con cierto retraso a partir del regreso de los
dramaturgos y escritores exiliados, entre otros lugares en Inglaterra, a lo largo del
reinado de Fernando VII. De ahi surgen los dos tépicos que han marcado al Ro-
manticismo espafiol: la dependencia de la Ilustracién y la importancia de los mode-
los tedricos y artisticos foraneos (llegando incluso a caracterizarse al Romanticismo
espafiol como «parasitarion). En efecto, la influencia germana y la inglesa son funda-
mentales para la configuracién del Segundo Romanticismo espafiol (encarnado
fundamentalmente en Bécquer y Rosalia de Castro), pero tampoco podemos obviar
que, al igual que en el resto de los paises, en Espafia el Romanticismo tiene su
propia peculiaridad, que, segun Romero Tobar, surgiria a partir del conflicto de
identidad vivido en los individuos sefieros y grupos minoritatios que, penetrados
por el Romanticismo europeo, lo proyectan sobre una cultura arraigada en la vision
mitica del pasado (esa visién mitica y esa vivencia del pasado que llevé a muchos
romanticos europeos a viajar a Espafia, en la que vefan el pafs romantico por exce-
lencia). Junto al idealismo hegeliano y el revivalismo britanico a favor de lo gético,
habria que tener en cuenta la influencia del historicismo para entender la materiali-
zacion del movimiento romantico en Espana.

Otro de los lugares comunes que ha establecido la critica en torno al Romanti-
cismo espafiol es la existencia de dos romanticismos, uno conservador y uno liberal,
definidos por sus connotaciones politicas e ideoldgicas. Ya en Menéndez Pelayo y
los ctiticos de la Restauracion encontrariamos esta division entre el romanticismo
histérico nacional, encabezado por el duque de Rivas y el Romanticismo subjetivo o
byroniano, también llamado filoséfico y encabezado por Espronceda, al que Ferrer
del Rio denomina «el Byron espafiol» de acuerdo con su ideario revolucionatio y su
exilio voluntario durante la monarquia de Fernando VII. No es éste el lugar para
debatir si esta division es pertinente o no, pero el simple hecho de que la denomina-
ci6én de una de estas corrientes incluya el nombre de Byron creo que da muestra de
la importancia que el poeta tuvo que tener en la configuracion de la literatura
espafiola del momento.

Esta influencia se hace igualmente patente en poetas del Segundo Romanticis-
mo como Bécquer, Augusto Ferran o Rosalia de Castro, asi como en un largo
etcétera de nombres de la literatura espafiola como Emilio Castelar o Alarcén. Estos
autores aprecian en Byron al poeta incompatible con una sociedad materialista y al
solitario aristocrata, y, haciendo una lectura interesada, resaltan en el poeta inglés
aquellos detalles que relacionan con lo que ellos comienzan a experimentar; en la
eleccién de su modelo, estin proyectandose y definiéndose ellos mismos. En cuanto
a Bécquer, nunca oculté la importancia que tuvo el poeta inglés en su formacion.
Bécquer lee e imita a Byron, encontrandose al hacerlo como si estuviera dentro de
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su piel. Con él comparte gran parte de la tematica propia del Romanticismo, pero
también el espiritu de desengafio, el escepticismo y la amargura, que llegan a ser mds
profundos que los del inglés. Este espiritu de desengafio lo comparte con ellos
Rosalfa de Castro, que, ademas, llena sus relatos de caracteres byronianos y cita a
Byron en sus novelas en francés. Es la influencia inglesa mas explicita que encon-
tramos en la autora gallega, pero no podemos olvidar la relacién, consciente o no,
que mantiene con Wordsworth al renovar ambos la poesia desde el prisma del
Nuevo Testamento e impregnar su poesia de una fuerte denuncia social dentro de la
cual, sin embargo, no incitan a los desheredados al levantamiento o la protesta
(como si haran autores como Curros, Pondal o Cabanillas, autores ligeramente pos-
teriores a Rosalia). Ellos, como decia, parten del Nuevo Testamento y de este modo
proponen a los pobres la resignacion, pues el castigo vendra del cielo.> Un ejemplo
claro de esta postura podemos encontrarla en los poemas de Tembra un neno no
hiimido pértice® y Goody Blake and Harry Gill. A true story.” En ambos poemas encon-
tramos la denuncia del comportamiento de los ricos —«os grandes da terrar—, que
pasan de largo ante el dolor de los desheredados o incluso se comportan con ellos
con crueldad. Asimismo, los dos poetas han elegido personajes que a la par de
pobres se presentan como desvalidos (una anciana en el caso de Wordsworth y un
nifio en el de Rosalia), de modo que impresionan mds la sensibilidad del lector.
Ambos recurren a Dios para desentrafiar la situacion de injusticia, pero hay una leve
matizacion en el modo en que lo hacen. Wordsworth muestra el castigo que, ain en
vida, Dios impone a los que se comportan de este modo; Rosalia no parece tan con-
vencida de que éste vaya a llegar, de modo que en un tono lastimosos y desespe-
ranzado, junto a la suplica a Dios para que intervenga, fija su mirada en el otro
Mundo: «Todo pasa na terra. (Esperemos!y.

Para terminar, me parece interesante hacer alusién a otro hecho que vincula el
Romanticismo britanico con el Romanticismo peninsular, esta vez en lengua galle-
ga.8 Me refiero al Ossianismo adoptado por los asistentes a la «Cova céltica» y a la
coincidencia entre los sentimientos gallegos y galeses de la sandade/ higaeth.

> Rosalia sf llega a proponer la violencia en algunos poemas como A xustiza pola man, pero
la ténica predominante es la de la resignaciéon y el llamamiento a Dios para que intervenga.

6 Follas Novas, “Vatia”; CASTRO, 1993: 368.

7W. WORDSWORTH, Lyrical Balads. The Prelude, ed. bilingiie de S. Corugedo. y J. L.
Chamosa, Madrid, Catedra, 1994.

8 Igual que he hablado de Rosalia de Castro, que si aparece integrada dentro del canon de
la literatura romantica espafiola, me parece interesante hablar de otros autores que estan ejer-
ciendo su actividad dentro de la Peninsula Ibérica y que, a pesar de todo lo que se quiera
decir al respecto, estaban en contacto con la literatura que se estaba desarrollando en lengua
castellana, al tiempo que estaban introduciendo una mayor influencia britanica al fijar allf sus
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En cuanto al Ossianismo, se trata del movimiento surgido en Galicia a pattir de
la publicacién en 1762 y 1780 por parte de Mac Pherson (1736-1796) de los poemas
en gaélico de Ossian, bardo escocés del s. III. La autenticidad de estas poesias ha
sido muy cuestionada, pero en cualquier caso muestran cémo renace en Inglaterra el
interés por descubtir la poesia popular y los origenes de la misma en su tertitorio.
Esta obra caus6 una fuerte impresion en los galleguistas del siglo XIX, que, bus-
cando un rasgo de identidad que los apartase del resto de los habitantes de la Penin-
sula, habfan recurrido a un supuesto origen celta. A pattir de éste, y tomando como
modelo a Ossian, Pondal elabora en su libro A geiscume dos pinos, toda una mitologia
que se situaria en los origenes de Galicia y estarfa plagada de guerreros y reyes celtas,
asf como de bardos que animaban a la lucha al pueblo esclavizado.?

En cuanto a la coincidencia de los sentimientos de saudade y hizaeth, R.G. Har-
vard habla de una sensibilidad céltica que compartirfan gallegos y galeses y que sur-
girfa a partir de unas semejanzas en cuanto a elementos topograficos, sociales (po-
breza, emigracion) y climaticos. Esta sensibilidad compartida serfa la causante de la
coincidencia tematica en autores de ambas regiones como es el caso del apego a la
tierra, el amor a la patria expresado por la naturaleza y la ausencia de la patria
asociada a la pérdida de la juventud, la saudade de un pasado mitico que permite al
poeta cogerse de la mano de sus antepasados, la saudade religiosa, la amorosa y la de
los muertos.

A la vista de todo esto no nos queda otra opcién que la de afirmar que las con-
comitancias entre el Romanticismo britanico y el espafiol son claras y evidentes. No
importa si los autores de ambos paises bebieron del aire estas ideas o si unos se las
transmitieron a otros a partir de sus letras (probablemente, como hemos visto,
ocurran las dos cosas de forma complementaria). No importa si se trata de influen-
cias de detalle, aunque las haya: lo importante es que los romanticos ingleses y
espafioles, como tantos otros, compatten un universo comun, una misma manera
de concebir al hombre, a la naturaleza y a la vida.
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EL TOPICO PETRARQUISTA DEL SUENO EN
LA VIDA ES SUENO DE CALDERON DE LA BARCA

M?* CARMEN SOLANAS JIMENEZ
Universidad Autdnoma de Madrid

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiti ond’io nudtiva’l core

in sul mio primo giovanile errore

quand’era in parte altr’'uom da quel ch’i’sono,

del vario stile in ch’io piango et reagiono
fra le vane speranze ¢’l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono.

Ma ben veggio or si come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergonga ¢’l frutto,
¢’l pentersi, €'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo ¢ breve sogno. (Canzoniere, 1)'

Este soneto, que figura como proélogo en la segunda redaccion del Canzoniere, ha
interesado siempre a la critica para explicar el posible orden tematico que
subyace a los poemas, rechazando el estrictamente cronolégico. En este sentido, se
ha puesto de relieve que no fue el primero que escribiera Petrarca, sino que fue co-
locado a posteriori. Todo el interés de este soneto quedé asi reducido a un problema
de estructura, mas o menos resuelto, sin que pateciera que fuera a revelarnos nada
significativo que no encontremos en el interior del conjunto de los poemas dedica-

dos a Laura.?

! PETRARCA, Francesco (1989): Cancionero, ed. ]. Cortines, Tomos I y II, Madrid, Cate-
dra. Una excelente edicién mas moderna aunque no bilingiie es PETRARCA, Francesco
(1996): Canzoniere, ed. M. Santagata, Arnoldo Mondadori, Milan.

2 Este soneto también ha sido fundamental para el estudio del yo poético y especialmente
del destinatario del Canzoniere. Cfi. SANTAGATA, Marco, Dal sonetto al Canzoniere, Padua, Li-
viana, 1979 y Frammenti dell'anima, Bolonia, 11 Mulino, 1992.
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El tépico petrarquista del suefio en La vida es sueio de Calderén de la Barca

Sin embargo, si volvemos atentamente a ¢l nuestra atencioén, descubriremos
que abre un puente grandisimo en el tiempo (1348-1635) que nos lleva hasta Calde-
rén y mas exactamente a una de sus mejores obras dramdticas: La vida es suerio.
Petrarca menciona aqui un «primo giovanile errore» que no fue sino delirio, una
mala experiencia de la que ahora, al fin y al cabo, se siente arrepentido, habiendo
recibido una leccién muy parecida a la que aprendera el principe Segismundo:

che quanto piace al mondo ¢ breve sogno.

Asi, La vida es sueiio termina con unas palabras de Segismundo muy parecidas a
las que utiliza Petrarca en este soneto, aunque Segismundo las lance con un mayor
atrevimiento:

SEGISMUNDO: ¢Qué os admira? ;qué os espanta
si fue mi maestro un suefio,
y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisién? Y cuando no sea,
el sofiarlo sélo basta:
pues asf llegué a saber
que toda la dicha humana
en fin pasa como suefio,
y quiero hoy aprovechatla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdon, pues de pechos nobles
es tan propio el perdonatlas. (La vida es sueiio, vv. 3305-3319)°

En ambos casos, tenemos al hombre sabio que observa el paso de las pasiones
como fantasfas de los suefios, que siente el deseo de enmendarse y comienza pi-
diendo perdon: spero trovar pietd, nonche perdono.

Las comparaciones pueden seguir realizindose entre otros poemas del Canzo-
niere y otras tantas partes de la obra de Calderdn; si bien, antes de pasar adelante,
conviene dejar constancia del poco o nulo interés que parece haber ofrecido para la
critica el petrarquismo de Calder6n. Entre los autores espafioles, sélo lo menciona
Francisco Rico y lo hace de pasada, cuando, refiriéndose a la llegada del petrarquis-
mo en Espafa, sefiala el diima afin proporcionado por la lirica cancioneril castellana:

3 CALDERON DE LA BARCA, Pedro (1981): La vida es sueiio, ed. J. M. Valverde, Barce-
lona, Planeta.
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Que esta poesia cancioneril influye poderosamente es tan sencillo de demostrar,
que esta al alcance de todos. Basta con hojear los libros de los mejores poetas
comenzando por Boscin y terminando por Calderén.*

El mismo autor hace también una valoracién amplia del petrarquismo, aunque
demasiado general, cuando dice en otro momento que «lLa aventura de Petrarca en
el mundo hispanico empieza algiin dia del Trescientos y no ha terminado todavia».>
La ausencia de Calder6n en los estudios petrarquistas es una constante de la que
Rico constituye una rara excepcioén (aunque solo se limita a lo expuesto en la cita).
Asi, los limites cronolégicos establecidos por Marfa del Pilar Manero Sorolla para el

petrarquismo, pese a incluir una tercera generacion barroca, dejan fuera a Calderén:

Circunscribiéndonos a la literatura espafiola [...] ha girado en torno a la obra
litica de los poetas integrantes de los llamados primer y segundo Renacimiento,
espacios crondlogicos histéricamente coincidentes con la época imperial (1519-
1558) y el reinado de Felipe II (1558-1598). [...] incluimos [...] los denominados
poetas prebarrocos: Padilla, Cervantes, Lépez Maldonado y los hermanos Atr-
gensola.’

En su estudio, Manero Sorolla también menciona a Géngora, Quevedo, Lope
de Vega y Villamediana, pero nada dice de Calderén. Tampoco Ignacio Navarrete
considera, en su obra Orphans of Petrarch, a Calderén como uno de los «huérfanos del
petrarquismon, sino que marca el final del petrarquismo en Espafia con los poetas
Luis de Géngora (1561-1627) y Francisco de Quevedo (1580-1645).”

Todo este recorrido por la critica termina con el unico hallazgo positivo, la
obra de John V. Bryans, quien declara que han comenzado a examinarse muchos de
los elementos petrarquistas del estilo de Calderdn, si bien ofrece como unico re-
ferente la tesis inédita de E. Arnolds (Munich, 1958):

In Calderon’s amorous speeches, Petrarchist rhetorical devices and images are of
such importance that any serious analysis of his style is obliged to take them into
account. Since, however, E. Arnold’s thesis, Die Darstellung der Liebe in den Dramen

4 RICO, Francisco, Sobre la poesia de la Edad de Oro. Ensayos y notas ernditas, Madrid, Gredos,
Biblioteca Romanica Hispanica, Campo Abierto n°® 26, pp. 21 y ss.

> RICO, Francisco, «Cuatro palabras sobre Petrarca en Espafia (siglos XV y XVI)», en
Convegno Internazionale Francesco Petrarca, Accademia Nazionale de’ Lincei, Roma, 1976, p. 49.

6 MANERO SOROLLA, Matia del Pilar, Imagenes petrarquistas en la poesia lirica espariola del
Renacimiento, Barcelona, PPU, 1990, pp. 61-62.

7 NAVARRETE, Ignacio, Onphans of Petrarch. Poetry and theory in the Spanish Renaissance,
University of California, 1994.
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von Calderdn, has already identified and examined many of the Petrarchist
elements of Calderén’s style, no detailed study is necessaty here.®

Este panorama bibliografico deja entrever que el petrarquismo de Calderén no
serd el petrarquismo examinado hasta el momento por los ctiticos del petrarquismo
espafiol que centran sus obras en la génesis del petrarquismo en Espafia (Boscan y
Garcilaso) y las posteriores generaciones petrarquistas, que abarcan autores como
Aldana o Herrera. Por otro lado, el estudio de J. V. Bryans no es un estudio propia-
mente del petrarquismo, y ademas no hay mencién concreta de la obra de La vida es
sueno a este respecto.

No ha sido un error, sin embargo, tratar de acercar a estos dos autores, como
se vera a continuacién. Por un lado, el componente argumental de La vida es sueiio,
un encarcelamiento que intenta sin éxito prevenir una violencia profetizada, junto
con la naturaleza de la propia violencia, son factores fundamentales de la formula-
ci6n dramatica y poética con que Calderén expresa su filosoffa del amor. Por otro,
debemos tener en cuenta que el Canzoniere no es sélo una historia de amor. No pu-
do ser, en efecto, un hecho nuevo en la poesia italiana sélo por el motivo amoroso,
sino por el conflicto interior que se da en el poeta y que encuentra expresion por
primera vez en Petrarca. Estas contradicciones, debilidades y pasiones del poeta en-
cuentran su cauce en una poesia muchas veces de caracter dramatico:

S’amor non ¢, che dunque ¢ quel ch’io sento?
Ma s’egli ¢ amor, perdio, che cosa et quale?
Se bona, onde I’effecto aspro mortale?

Se ria, onde si dolce ogni tormento?

S’a mia voglia ardo, onde’l pianto e lamento?
S’a mal mio grado, il lamentar che vale?

O viva morte, o dilectoso male,

come puoi tanto in me, s’io nol consento?

et s’io’l consento, a gran torto mi doglio.
Fra si contrari vénti in frale barca
mi trovo in alto mar senza governo,

Si lieve di saber, d’error si carca
ch’’medesmo non so quel ch’io mi voglio
e tremo a mezza state, ardendo il verno.

(CXXXII)

8 BRYANS, John V., Calderén de la Barca: Imagery, Rethoric and Drama, London, Tamesis
Books, 1977, p. 119.
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El tono de todas estas preguntas lanzadas por Petrarca tiene un gran parecido
con aquél en el que manifestara su asombro Segismundo, cuando sale de la torre en
que esta encerrado porque el Rey Basilio, su padre, le ha suministrado un narcético
para ponetlo a prueba:

SEGISMUNDO: {Vélgame el cielo! squé veor
¢Valgame el cielo! ¢qué miro?
Con poco espanto lo miro,
con mucha duda lo creo.
¢Yo en palacios suntuosos?
¢Yo en telas y brocados?
¢Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?
¢Yo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
¢Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?

(vv. 1224-1235)

Preguntas de un mismo espiritu contrariado que habra de llegar a cuestionarse:
«Yo Segismundo no soy?». Se trata de un desconcierto que llega a la total incredu-
lidad y que surge también en Petrarca: «Lasso, che son! Che fuil» (XXIII); «or
porrebbe esser veror or come? or quando?» (CXXIX).

Aunque Segismundo descarta en un primer momento la idea de que se trate de
un suefio («decit que suefio es engafio / bien sé que despierto estoy»), la mala expe-
riencia de su primera salida lo llevara a confundir las cosas:

SEGISMUNDO: [...] porque si ha sido sofiado,
lo que vi palpable y cierto,
lo que veo sera incierto;
y no es mucho que rendido,
pues veo estando dormido,
que suefie estando despierto.

(vv. 2102-2107)

Una confusion, en fin, que hace sentirse responsable a quien la experimenta,
puesto que no encuentra otra posible explicacion:

Che parlor O dove sono e chi m’inganna,

altri ch’io stesso €’l desiar soverchio?
(LXX)
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Segismundo vive encerrado en una «prisidn oscura» y se encuentra en un esta-
do de tutbacién pasional; la comparacién de la existencia humana con el estar en la
carcel hunde sus raices en Petrarca:

Fuggendo la pregione ove Amor m’ebbe
molt’anni a far di me quel ch’a lui parve,
donne mie, lungo fora a ricontarve
quanto la nova liberta m’increbbe.

(LXXXIX)

La tragedia intima de Segismundo no es otra que la tragedia intima de la vida
humana, de la que tanto sabe Petrarca y que nunca se cansara de expresar en sus
poemas: «Pace non trovo, et non o da far guerra» (CXXXIV). El conflicto se man-
tiene sin solucién durante mucho tiempo, y no se aplaca ni siquiera con la muerte de
Laura. En la obra de Calderén ocurre lo mismo: el conflicto se dilata en continuos
«Ay, misero de mi, y ay, infelice», a la espera del paso del tiempo. Estas voces ya
estaban en el Canzionere: «<Misero me, lassol, Oime lassol». En Petrarca es el conflicto
entre ese amor terreno y el amor hacia Dios, tnico que deberia ocupar su espiritu,
aunque esto se complica al absorber a Laura y al amor en su propia individualidad.
El motivo del conflicto interior entre la pasién no apagada y la conciencia del
caracter pecaminoso de la misma esta en la naturaleza de la violencia que llena a
Segismundo, cuyas ansias de vivir no pueden verse apagadas mientras pueda seguir
pareciéndole todo un sueflo, al tiempo que «el caricter pecaminoso» coexiste en su
confusion: cuando sale de la torre por primera vez, atenta contra el honor de dos
damas, intenta la muerte de su ayo, amenaza a su padre y lucha con su primo. Las
acciones de Segismundo confirman la verdad del pronéstico, por lo que se ordena
que vuelva a prision.

También el amor por Rosaura (a quien Segismundo ama bajo unos cédigos
tradicionalmente petrarquistas) pasa como un suefio, breve, idea que conduce a la
amarga leccion de que la vida es suefio («que los suefios, suefios son). La vida y el
amor se identifican entonces con un suefio breve del que habra que despertarse por
lo que el dnico remedio es seguir sofiando, «breve conforto a si lungo martirio»

(XIV):

SEGISMUNDO: Dices bien, anuncio fue,
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es corta,
sofiemos, alma sofiemos
otra vez; pero ha de ser
con atencién y consejo
de que hemos de despertar
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de este gusto al mejor tiempo;
que llevandolo sabido,
serd el desengafio menos;

(vv. 2356-2365)

Sélo al final de libro, cuando ya ha llegado la vejez, aparece en Petrarca el sen-
timiento melancélico de una posible felicidad perdida, de un amor que, de haber
seguido viva Laura, tal vez hubiera sido correspondido, apagados los sentimientos
amorosos, con una tierna amistad. La lecciéon aprendida lleva consigo una honda
reflexion: el hombre, cuando se dirige por la prudencia y la razén, posee un movi-
miento normal que conduce a la armonfa. Eso es lo que hay detras de las nuevas
actuaciones de Segismundo ante el asombro de toda la corte de Polonia, tal vez lo
mismo que se esconde tras la ultima cancién a la virgen en el Cangionere de Petrarca.

Es tiempo ya de que empecemos a valorar la clase de petrarquismo que hay en
el Calderén de La vida es suerio. Aqui hemos utilizado tan sélo referencias concretas
al Canzionere de Petrarca, pero los petrarquistas no sélo utilizan estas referencias sino
que la amplian, empleando una especie de «<amalgama» del petrarquismo que incluye
las fuentes greco-latinas y el platonismo anterior al propio Petrarca. Ademis, tienen
en cuenta toda una teorfa de la imitacién poética que mediatiza, sin lugar a dudas, el
petrarquismo espafiol: Benedetto Varchi, Pietro Bembo!? y toda una serie de
tratadistas italianos que hablan de imitacién simple y compuesta, discuten cudl es
mejor y defienden la lengua vernacula en la literatura.

Cabe preguntarse, sin embargo, cuanto de esto llega a Calderén. Parece que
solo el final fracasado de la gran esperanza renacentista ha de alcanzarlo vy, sin em-
bargo, La vida es sueio se sitta dentro de una corriente platonica espiritualista en la
que el amor sigue siendo deseo de hermosura y en la que el hombre venia a ser un
microcosmos (un «mundo breve» llama Segismundo al Barén). Segin la doctrina
platonica, el fracaso de la primera salida de Segismundo de la torre se interpreta co-
mo el estupor producido por la angustia y el deslumbramiento ante el paso brusco
de la oscuridad a la luz. Por otro lado, la idea de que todo lo ocurrido es un suefio
tienen otras raices biblicas anteriores a Petrarca: Libro de Isaias (capitulo XXIX) y
Libro de Job (capitulo XX). Asimismo, se encuentra en el propio Platén y en Séneca.

Podemos concluir, pues, que a Calderén llega todavia algo de esta amalgama, si
bien distorsionado. Con seguridad, no se trata de aquel petrarquismo que explicara
Boscan en una carta a la Duquesa de Soma y que siguieron todos los demds. A pesar
de eso, hay que advertir que Calderén sf tomo bastantes elementos de la «imaginerfa
petrarquistay, tales como la prisién, la luz o el sol; sobre todo de los elementos que

10 Bembo edita el Cangionere de Petrarca con un estudio que hasta entonces s6lo se habia
hecho con los clasicos: Canzoniere, Venezia, ed. Aldo Manuzio, 1501.
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aparecen en sus canciones, que gracias a su mayor extension, permiten desplegar un
mayor numero de términos y conceptos que no es permisible en los otros tipos de
esquemas métricos del cancionero: madrigales, sextinas y sonetos. Un ejemplo de
esto lo constituye la cancién nimero CCCXXIII, donde la visién del poeta propor-
ciona un mayor nimero de términos para reconstruir otras tantas imagenes y senti-
mientos: «fontanax, «serpiente», «ave», «fera». También la cancién nimero CXLII
oftece algunos ejemplos: «<ombray, dumey, «poggi», «venton, «terray, «selven, «sassiy,
«campagne», «flumi», «fior. En el caso de La vida es suerio, la mayor influencia puede
observarse en las intervenciones mas poéticas de los personajes de la obra de
Calderén:

ROSAURA: Hipégrifo violento,
que cortiste parejas con el viento ,
¢dénde rayo sin llama
pajaro sin matiz, pez sin escama,
y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto
de esas desnudas pefias
te desbocas, te arrastras y despefias?

(. 1-8)

SEGISMUNDO: Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de espuma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas alas
corta con velocidad,
negandose a la piedad
del nido que deja en calma;
¢Y teniendo yo mds alma,
tengo menos libertad |...]?

(w. 123-132)

Podriamos sugerir aqui otros elementos del petrarquismo que aparecen en
otros autores, relacionar el pensamiento dantesco en el pensamiento astrolégico de
Calderén e incluso aceptar indirectamente las fuentes trovadorescas provenzales
que llegan a través del Canzioniere, pero serfa meternos en un terreno demasiado
complejo que se aleja ademas de nuestros objetivos. Podrian pues examinarse el
Neoplatonismo, la retérica petrarquista, las fuentes grecolatinas y otras anteriores a
Petrarca pero aqui nos detenemos en el topico del suefio del Canzoniere, del breve
sueno, siendo la brevedad un aspecto fundamental que acompafa el tépico del suefio
que llega a Calderdn, que se repite a lo largo de toda la obra de La vida es sueio:
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SEGISMUNDO: |...] Lefa
una vez en los libros que tenfa,
que lo que a Dios mayor estudio debe
era el hombre, por ser un mundo breve;

(vv. 1562-1565)

Y puesto que quiza habré abusado de la bondad que me brindaba el Canzoniere
con ese dltimo endecasflabo del soneto proemio, quiero concluir con una frase del
Rey Basilio refiriéndose a Segismundo que bien puede ser una invitacioén para leer y
escuchar a Petrarca en su Canzoniere:

BASILIO: ¢Qué sonara

ahora? Escuchemos, pues.
(vv. 2061-2062)
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«LA FORMA DE LA MANO» DE SALVADOR ELIZONDO,
O LA CRONICA DE UN EXTRAVIO

JUAN RAMON VELEZ GARCIA
Universidad de Salamanca

alvador Elizondo se ha revelado como uno de los prosistas mexicanos mas

destacados de la segunda mitad del siglo XX. Su novela Farabeuf o la crinica de un
instante (1965) ha recibido una amplia atencién por parte de la critica, que ha sefiala-
do su caricter representativo de la llamada corriente de «la Escritura». Sin embatgo,
la cuentistica de Elizondo ha sido objeto de un interés mas reducido. La intencién
de este articulo es estudiar en uno de sus relatos cortos, «l.a forma de la mano», al-
gunos de los aspectos mas destacables de la narrativa del autor, una obra en la que
opta por «introducir el misterio alucinante y morboso, el juego de la ambigtiedad y
la presencia intercambiable de la perversion, el horror y la bellezax.!

«lia forma de la mano» aparecié inicialmente en el volumen E/ refrato de Zoe y
otras mentiras, publicado en 1969. Ha sido recogido posteriormente en Paisajes del
limbo, antologia de Mario Gonzalez Suarez publicada en 2001 con declarada volun-
tad de ofrecer una panordmica de la narrativa mexicana del siglo XX diferente al ca-
non.2 Como desde el propio titulo del cuentario ya se indica, el estatus puramente
ficcional de lo natrrado en los quince relatos que componen E/ retrato de Zoe es una
premisa fundamental que signa esas «mentiras»:

El caracter absolutamente ficcional de todo lo que en ellos se afirma subraya no
sélo su indole estrictamente literaria, sino también su origen irracional; es decir,
su condicién de ser meras tentativas por concretar las cosas o los fantasmas de
las cosas, por apresar el significado de hechos irreales o impensables (Contrata-

pa).”’

A diferencia de la citada novela y de algunos de los textos presentes en el mis-
mo volumen, «I.a forma de la mano» huye de los experimentalismos formales; es un
relato con estructura lineal, contado en primera persona por un protagonista-narra-

! Emmanuel CARBALLO, citado en «Salvador Elizondo. La significacién occisa» [en
linea], disponible en la URL de Internet <http://www.tvdemente.com.mx/biografias/
mas_info.php?cid=1817&parrafo=0> [consultado el 5 de julio de 2005].

2 Vid. Mario GONZALEZ SUAREZ (ed.), Paisajes del limbo, México, Tusquets, 2001.

3 1a edicién que utilizo es Salvador ELIZONDO, E/ retrato de Zoe y otras mentiras, México,
Joaquin Mortiz, 1969.
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dor innominado. Su comienzo ya nos muestra algunas de las constantes tematicas y
estilisticas que van a predominar en él. Desde el principio se hace patente la
importancia e intensidad de las descripciones. El primer sintagma, «ftio intensow,
anuncia un escenario desolador en el que se va a desenvolver la acciéon y que se
prefigura a través de los elementos presentes en la descripcion inicial de la ciudad
con «sombras monstruosas, cornisas destartaladas a lo largo de cuyas aristas el vien-
to aullaba tenuemente como la exhalaciéon de un tisico» (44). Se trata de una urbe en
principio anodina para el personaje, pero en la que se adentra con el deseo de
apartarse de sus compafieros de viaje, «los componentes viciosos en informes de un
especticulo ambulante de monstruos» (ibiden).*

Asi comienza a petfilarse el tejido de relaciones y correspondencias que tiene
lugar entre los motivos de la natrativa elizondiana, los cuales conforman un con-
junto relacional que otorga cohesién al relato. Los semas pertenecientes a los cam-
pos de la enfermedad, la muerte y la degeneracién fisica hacen acto de presencia
desde el principio tejiendo una atmésfera animica que no se va a disipar. El aspecto
degradado de esa ciudad evoca el #gpos simbolista de la ciudad muerta, de gran ferti-
lidad desde que Rodenbach lo populatizara a finales del siglo XIX con su novela
Brujas, la muerta> Asimismo, el recurso a personajes deformes no es algo aislado en
el autor; la referencia a un especticulo ambulante de monstruos no es gratuita. Ya
en un relato como «Puente de piedra», contenido en Narda o e/ verano, su primer lib-
ro de cuentos, aparece un nifio, «un albino deforme, demente»,® que introduce una
ruptura aterradora en el seno de lo que hasta el momento de su aparicién se perfila-
ba como un idilico dia de campo para la pareja protagonista. La mutilaciéon del
cuerpo y la enfermedad —recordemos el simil establecido entre el viento que recorre
la ciudad y el aliento de un tisico— serfan también trasuntos de lo monstruoso de la

esctitura, que para el autor «Es como una bestia. Es una lucha con la pantera».’

4 La fascinacién del autor hacia esos ambitos de fieaks circenses es manifestada en sus co-
mentarios criticos sobre la pintura de Francisco Corzas, también ducho en representar estos
tipos: «Yo también pienso en esas civilizaciones minimas de saltimbanquis, de magos de la
legua, de pequefios usureros y sastres que se desplazan siempre a lo largo de la misma ruta
[...]. Pienso en esas civilizaciones que son eternamente momentineas. Civilizacion de
danzarines y actores famélicos de una comedia dell’arte tenebrosa. Un lazareto o un manicomio
ambulante; los ultimos desplazamientos de una raza peripatética» (ELIZONDO, Cuaderno de
escritura, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 89).

5 Vid. Georges RODENBACH, Brujas, la muerta, Madrid, Valdemar, 1989.

% ELIZONDO, Narda o el verano, México, Era, 1969, p. 22.

7 En Silvia LEMUS, «El mas alla de la escritura. Una entrevista con Salvador Elizondo,
en Nexos, 238 (1997), pp. 65-70, consultado en formato electrénico, disponible en la URL
<http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/letrasmexicanas/lemus.asp> [consulta-
do el 12 de junio de 2004].
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El protagonista camina absorto en sus pensamientos, «informes como los
cuerpos de mis compafieros» (44), y sus pasos le conducen imperceptiblemente a
una plaza de enormes dimensiones; a partir de entonces comienza a intuir que ha
llegado a un limite, a un lugar fronterizo «que, por momentos, pensé, mas que una
plaza era el fin de la ciudad y el principio del campo» (45). El cuento se constituye
como una especie de breve crénica de un viaje inicidtico invertido, de un descenso a
los infiernos, a una suerte de zona clandestina dentro de la urbe «oficial», un reducto
similar a ese submundo de todas las ciudades cuya existencia introduce la idea de
una realidad que corre paralela a lo cotidiano, de la colindancia de dos mundos
vecinos, pero que raramente se tocan:

Tal parecia, en ese momento, que habia yo descubierto un continente imprevisto,
enclavado secretamente en un resquicio inesperado de la ciudad real. ¢Ignoraban
acaso los habitantes de la villa la existencia de este ambito aparentemente secreto
o habia yo ido a parar, por un azar tenebroso, a ese reducto inconfesable que
existe en todas las ciudades, en el que medra imperturbable la infamia de las
urbes, el gran leprosario secreto que se yergue en el silencio de su propia ver-
glienza y cuyos habitantes, los monstruos y los muertos, pululan en la sombra de
sus edificaciones siniestras, que los acogen como el desecho mas deplorable de la

vida? (46-47)

Ese encuentro de mundos otorga al relato un caricter fantastico, pues en €él va
a tener lugar una confrontacién con un mundo regido por otras leyes, «una region
prohibida, auténoma en su vida fantasmal dentro de aquella otra gran ciudad a la
que, en compafifa de los monstruos de mi especticulo, habfa yo llegado por la ma-
fiana» (48). De ahf el extrafiamiento consiguiente y la capital importancia que ad-
quiere el motivo del umbral que posibilita ese transito y que ya jugaba un papel
central en un relato anterior del autor, «l.a puerta», petteneciente a Narda o el verano.
En ambos casos la puerta simboliza la inminencia de la revelaciéon de lo maldito, lo
prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la muerte, lo informe, y mani-

fiesta el procedimiento narrativo centrado en los «pasos de umbral y de frontera»:

pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensién de la realidad a la del suefio, a la
de la pesadilla, o a la de la locura. Es como si el personaje-protagonista se en-
contrara repentinamente dentro de dos dimensiones distintas, con cédigos dis-
tintos a su disposicién para orientarse y entender.’

8 Vid. Narda o el verano, pp- 92-101.
9 Remo CESERANI, Lo fantdstico, Madrid, Visor, 1999, p. 107.
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El ambito al que ingtresa el protagonista es el de lo abyecto, lo segregado del
cuerpo de la cotidianidad de la ciudad,'” un espacio similar al gobernado por esa
sociedad secreta de cuya existencia estd convencido Fernando Vidal Olmos en el
«Informe sobre ciegos» de Ernesto Sabato, en cuya adaptacioén al comic ilustrada
por Alberto Breccia, de tintes netamente expresionistas, bien podria encajar el pai-
saje descrito por Elizondo en «l.a forma de la mano».!! Ambas narraciones consti-
tuyen prospecciones a un ambito oculto, a la otredad, una alteridad hostil, «un
mundo auténomo, otro que el nuestro, regido por la pasiéon de seres dementes o
muertos» (50), un dolente regno dantesco contemplado tras cruzar el umbral, el rever-
so del mundo corriente que se revela entonces estructurado al modo de ciudades
invisibles calvinianas como Moriana, la cual «en realidad no tiene espesot, consiste
sélo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de un lado
y otra del otro que no pueden despegatse ni mirarse»!? o Laudomia, donde la ciudad
de los vivos coexiste con la de los muertos y con la de los no nacidos.!* Se
desarrolla asf la idea de una realidad paralela que corre pateja a la convencional !

19 B Nuestra Seiiora de Paris de Victor Hugo también estd presente esta idea, concretada
en la «Cortte de los Milagros» que descubtre Gringoite, la cual se presenta como un «Circulo
magico en el que los soldados del Chitelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban
por alli, desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara
de Parfs, cloaca de donde salia cada mafiana para volver a esconderse por la noche ese
torrente de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes
urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los zanganos
del orden social» (Victor HUGO, Nuestra Seitora de Paris, Ed. de Eloy Gonzélez Miguel, Ma-
drid, Catedra, 1985, pp. 120-121), donde «LLos limites de las razas y de las especies parecian
borrarse [...] como en un pandemonium, pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud
y enfermedad, todo parecia patrimonio comuin en aquel pueblo; todo se hallaba junto,
mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de todo» (bidem, p. 121) y
que resulta para el personaje «como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil,
increible y fantastico» (ibidem). En la actualidad podrian establecerse analogfas socioldgicas
con el llamado «Cuarto Mundo» albergado en el seno del denominado «Primer Mundon.

11 Cf Ernesto SABATO y Alberto BRECCIA, Informe sobre ciegos, Barcelona, Ediciones B,
1993.

12Ttalo CALVINO, Las cindades invisibles, Madrid, Sirucla, 1994, p. 117.

13 Thidem, p. 149.

14 1.2 existencia de reductos secretos en el espacio de la ciudad que albergan ecos de una
mitologfa urbana teratolégica es abordada por Elizondo en otro cuento de E/ retrato de Zoe,
«Teotfa del Candingas»: «Las ciudades guardan en sus resquicios la posibilidad de toda suerte
de mitos estrafalarios. Los callejones olorosos a orina conservan a veces algo de la presencia
de antiguos personajes inquietantes que nunca han existido. Esa mitologfa astrosa se define
en los nombres de sus héroes por boca de las sibilas secretas que profetizan en el oraculo de
las azoteas o en la atmésfera olorosa a ropa mojada, en los cuartos de criados, después de la
Nluvia» (92).
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Las incursiones en ese otro lado son frecuentes en la narrativa del autor, como bien
sefiala Jorge Ruffinelli:

— En «lLa forma de la mano, de El retrato de Zoe y otras mentiras, bablas del «reino
Secretow, ) creo que en esa expresion o en expresiones como ésa se concentra una tentativa litera-
ria tuya: ver el revés de la trama, lo que no estd en la cotidianidad, y por lo tanto hacer un re-
chazo de esa cotidianidad.

— Un rechazo de la cotidianidad y de la realidad involucrada en esa cotidianidad.
Porque si hay un rechazo definitivo, aunque no de la experiencia sensible, en
Farabenf. Después de Farabenf ya ni siquiera la experiencia sensible tiene lugar en
mi obra. Casi todo se vuelve mental.”

El autor califica asi sus propias narraciones como construcciones mentales que
rompen el anclaje con la realidad convencional circundante. Ademas, el citado «rei-
no secreto» —también secreto eta el hipogeo de su segunda novela—'¢ es un 4mbito
regido por la pasién, no por la razén, que queda relegada al no ser capaz de
esclarecer la experiencia contada en el relato, un hecho irreal o impensable que hace
del mismo la crénica de una pesadilla, una representacién cercana a un disparate
goyesco. «La forma de la mano» es, por tanto, la narracién de un extravio que con-
lleva una bajada a otro mundo, a uno de esos infiernos en cuya creacién ha sido tan
prodigo el autor mexicano.!” Segtin sus propias palabras —que constituyen casi una
sinopsis del relato que nos ocupa—:

En toda perdicién hay un encuentro de mundos cuyo caricter esencial no es mas
que el de su otredad. La lingiistica intuitiva de todos los pueblos atribuye
siempre, primordial y primigeniamente, esta categoria a toda realidad situada mas
alld del limite en que termina el mundo desde el que nosotros tratamos de
adivinar un mas alla, un rethernorld. Es por eso que llamamos «el otro mundo» al
mundo de todo aquello cuya sustancia es su inexplicabilidad. A ese mundo per-
tenecen los muertos, los locos, los recuerdos, la fantasia, los suefios, los mitos, la
noche y el oriculo.”

Los diferentes elementos que anunciaban la transicién a un mundo pesadillesco
se van intensificando a medida que el cuento avanza. El ingreso en ese ambito
extrafio desasosiega al protagonista:

15 Jorge RUFFINELLI, «Entrevista. Salvador Elizondo», en Hispameérica, 16, 1977, p. 35.

16 Cf. ELIZONDO, E/ hipggeo secreto, México, Joaquin Mortiz, 1968.

17 En el campo ensayistico, su «Teoria del infierno» da cuenta de su preocupacién por esta
tematica en el ejercicio de la reflexion teérica (vid. ELIZONDO, Teoria del infierno, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp. 13-33).

8 BLIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 100.
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Un escalofrio lentisimo me cruzé los huesos en cuanto supuse que tal vez habfa
yo recorrido un camino que ahora era imposible desandar, que habia yo tras-
puesto un umbral definitivo, que habia yo penetrado en un ambito del cual era
imposible escapar sin la marca de la carrofia, sin la conciencia de haber estado
muerto o de haber cohabitado con cuerpos putrefactos que sélo en el instante en
el que el paroxismo de la abyeccién toca su fondo, nos muestran de pronto la
llaga purulenta que es el simbolo y la marca que define la especie de esos seres
condenados. (47)

La referencia al instante, a un paroxismo equivalente a la percepcién plena de
ese infierno en el que se ha descendido conecta con Farabenf, también en las refe-
rencias erdticas al acto de la cohabitacion, a la transgresiéon de un umbral, de «un
quicio que, traspuesto, es la frontera entre la vida y la muerte, entre el goce y el su-
plicio, entre el dia y la noche».!” Nuevamente las imagenes de degradacion del cuet-
po contribuyen a engrosar el clima de sugerencias propio de la narrativa elizondiana,
aunadas al temor de la contaminacién que puede generar el transito por ese lugar o
20 La luz del paisaje
resulta también impregnada de connotaciones mortuorias, el sol es «brillante, pero
frigido» (47-48). El paisaje parece congelado, signado por la inaccién; los campos
que rodean la villa son «campos ateridos» (45), y a ello contribuyen tanto los epite-

el comercio de cualquier tipo con los setes que lo pueblan.

tos —«ftrigido» posee, ademas, connotaciones sexuales— como los similes usados pa-
ra describir esa region en la que «os ecos de la vida no encontraban ninguna reso-
nancia» (48) y «en la que el unico movimiento era el del polvo que como un lento
gato gordo se ergufa y se abatfa contra el suelo apisonado» (ibider). El cuento es una
muestra literaria de lo que Matcel Brion denomina en las artes pldsticas:

le fantastique du vide, d’angoisse qui surgit des vastes espaces vacants, des landes
d’Edvard Munch ou souffle le vent de la terreur, des étendues terrestres ou
marines que contemple le promeneur solitaire de Caspar David Friedrich, et des

19 ELIZONDO, Farabeuf o la cronica de un instante, Ed. de Eduardo Becerra, Madrid, Cate-
dra, 2000, p. 200. La reiteracién de la preposicién «entre» es muy significativa de la naturaleza
de la escritura del autor como una labor intersticial, que se desarrolla en problematicas y
movedizas zonas de transito.

20 'T'al aprension ante el contacto con lo inmundo también estd presente en esa primera
novela, en lo que respecta a la estrella de mar, «un objeto putrefacto que luego, con asco,
lanzaste a las olasy (Farabenf, p. 113). En el ya citado «Teorfa del Candingas», dicha amenaza
estd personificada en la figura del Leproso, «que investia los objetos banales con un significa-
do turbador (93), y al cual el narrador imagina «ampifio, con la piel negra como tinta, con el
tacto dotado de vagas propiedades eléctricas, como si su roce irradiara una sensacién agria y
dolorosa como la de una descarga, pero sufrida en los niveles en que se experimenta, como
sensacion, la putrefacciéon de la carne, algo que hubiera recordado el contacto de la piel de los
reptiles» (¢bidem).
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villes désertes ou erre, anxieux, 'esprit du spectateur, ne rencontrant qu’un peu-
ple blafand et spectral de rares statues, comme dans les peintures de Giorgio de
Chirico, de Berman (plus anciennement, de Monst Desidetio) comme dans les
champs de fouilles de Fabrizio Clerici ou stagnent les vestiges de capitales
oubliées.”!

Muchos de los elementos a los que Brion alude se concentran en el texto de
Elizondo. No es dificil reconocer en el protagonista de este cuento a ese paseante
solitario que erra —y yerra— con ansiedad en ese escenatio fantasmagorico y de-
sierto que podria emparentarse con los representados en los cuadros de los artistas
que el critico francés menciona y de otros como Leon Spilliaert, Fernand Khnopff o
Stefan Hoenerloh. El viento que «aullaba tenuemente como la exhalacién de un
tisico» se identifica con ese vent de la terreur, y los vastes espaces vacants con la plaza a la
que atriba el protagonista en su paseo por la ciudad desierta:

un espacio enorme que mas que una plaza de ciudad parecfa un desmesurado
campo deportivo en cuya superficie las tolvaneras jugaban una partida de escu-
rridizo ajedrez, levantindose apenas unos cuantos metros del suelo y volviendo a
caer luego como los integrantes exhaustos de un fean de fantasmas que nunca
hubieran logrado anotar un tanto definitivo a su favor. (45)*

El protagonista escapa de su cohorte de monstruos para verse envuelto en «una
incursién (una penetracion) en esa region que es, por definicion, el dominio de lo
ininteligible: la ‘noche oscura del alma’ y la noche, no menos oscura, del cuerpo».??
El matiz sexual de la observacién de Octavio Paz tomara un protagonismo pleno al
final del cuento, el cual se revela como una muestra notoria de las cuestiones plan-
teadas en la obra de Elizondo, una literatura en la cual:

los personajes-signos son una cofradia al margen de la vida diaria, una comuni-
dad clandestina. I.a sociedad secreta es una sociedad dentro de la sociedad. Por
una parte, es la otra cara, la oculta, de la sociedad; por la otra, su negacién. Por lo
ptrimero, es lo prohibido [...] y de ahi que esas obras de ficcién sean también

21 Marcel BRION, 1At - fantastique, Paris, Albin Michel, 1989, p. 159.

22 Es un ejemplo revelador de cémo «los espacios creados por Elizondo se orientan hacia
un Jocus solus: isla desierta, ciudad deshabitada, sala de quiréfano, vastas estancias de magnitud
sobrecogedora como las de Piranesi, islas pobladas de museos, ciudades desconocidas,
espacios mentales donde el horizonte se extiende con la imaginacién» (Adolfo CASTANON,
«lLas ficciones de Salvador Elizondo», en 1uelta, 176, 1991, p. 53).

25 Octavio PAZ, E/ signo y el garabato, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 230. Esa «noche
oscura del almax es, asimismo, la noche de lo abyecto: «cette nuit ou se perd le contour de la
chose signifiée et ou n’agit que I'affect impondérable» (Julia KRISTEVA, Ponvoirs de horrenr.
Essai sur 'abjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 17).
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tentativas de subversién, no en el nivel politico o social sino en una capa mas
profunda y que no sé si llamar religiosa... El nivel de las creencias: lo excelso y lo
abyecto, lo venerable y lo inmundo.*

Asimismo, la arquitectura como trasunto de la interioridad, como proyeccion
del alma de los personajes, es un recurso fantistico heredado de la novela gotica y
que marca el expresionismo; no serfa gratuito encontrar en esta ciudad ecos de los
ambientes urbanos mostrados en los fotogramas de E/ gabinete del Doctor Caligari, E/
estudiante de Praga o El Golem, pues el objeto del expresionismo cinematografico
consiste en «traducir simbdlicamente, por medio de las lineas, las formas o el volu-
men, la mentalidad de los personajes, su estado animico, también su intencionalidad,
de tal forma que el decorado aparezca como una traduccion plastica de su draman.
Ademis, la plastica del blanco y negro esta muy presente en el relato.?’ El escenatio
descrito se configura asi como un cronotopo cuyos clementos son filtrados
subjetivamente a través de la focalizacién en primera persona y transmitidos como
seflales de un estado animico. El sol cae sobre los edificios «como una capa de
blancura premonitoria de hechos inconfesables» (48), con lo que el blanco es desli-
gado de sus atribuciones habituales en la cultura occidental y vinculado con el peca-
do. La forma deslavazada y perturbadora de los mismos, «la silueta rugosa de una
serie de casas que se definfan, negras en su aglutinamiento caético, contra el cielo
claro y frio» (46) contribuye a alimentar el clima de sugerencias referidas a la defor-
midad y la ruina.?® La descripcién es mis morosa en el momento de ocuparse de
una imponente construccién bajo cuyo enorme arco el protagonista se ha colocado
sin darse cuenta:

24 PAZ, gp. dit., p. 231.

25 José Luis SANCHEZ NORIEGA, Historia del cine. Teoria y géneros cinematagraficos, fotogra-
fia y television, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 215. La referencia al séptimo arte nunca esta
de mas a la hora de referirse a la obra de Elizondo, pues es bien conocida su labor como
critico de cine y como impulsor del cine experimental. Asimismo, la influencia de este medio
es patente en parte de su narrativa. Para Ross Larson, el relato «Narda o el verano», que da
nombre al primer libro de cuentos del autor, «is really a pastiche of assembled ¢/ichés from the
French and Italian ‘new wave’ films of the early 1960s» (Ross LARSON, Fantasy and Imagina-
tion in the Mexcican Narrative, Tempe, Arizona State University, 1977, p. 46). Dicho texto fue
llevado a la pantalla, pero con resultados poco satisfactorios para el autor.

26 T.a mencién descriptiva que se ofrece de una de las edificaciones que flanquean la plaza
podtia interpretarse como una alusién metatextual al espacio de la pagina: «un enorme edifi-
cio pintado de blanco en cuya fachada se abrfan los agujeros de las ventanas como mancho-
nes de tinta sin que por ellos asomara jamds la presencia real o adivinada de sus habitantes»
(46). Tras los signos impresos en la superficie blanca, esas ventanas que deberfan estar abier-
tas a una presencia, a la significacién, se esconde la vacuidad, configurandose asf como meras
oquedades, manchas informes.
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Paralizado por el descubrimiento inquietante que acababa de hacer, miré largo
rato esta estructura, informe si, pero en todo reminiscente de las pretensiones
monumentales que la habfan erigido. Los bloques masivos de piedra, adosados
arbitrariamente, mostraban, entre los resquicios que dejaban las torpes juntas de
sus aristas, una interioridad de cordajes, de maderos podridos, de estucos en
descomposicion: las artimafias de alarifes torpes y presurosos, ocupados en la
fruicién de dar por terminada una obra en igual medida grandiosa y siniestra. Las
piedras acumuladas en la desesperacion de la locura construian cadticamente las
dimensiones ciclépeas de este monumento que en su indefinicién, en la falta de
nitidez de sus aristas, de sus soportes, en las escoriaciones de los fustes de las
columnas torpemente figuradas a los lados de su elevacién se levantaban hacia el
cielo luminoso en una prodigiosa acumulacién de simbolos y de ornamentos pri-
mitivos. (49)%

Frente al ideal clasico de armonifa se impone lo desmesurado, lo barroco, lo
ciclopeo, la indefinicion, las ruinas, la falta de nitidez, una construccién edificada
«en la desesperacion de la locura» que representarfa iconicamente la propia natura-
leza de la narrativa del autor, siempre en las inmediaciones del significado, pero sin
dar finalmente con ¢é1.28 En el edificio hay una inscripcion que:

cincelada absurdamente sobre la tortuosa superficie de la trabe del pértico altisi-
mo agregaba un indicio indescifrable e irritante a la sinrazén de toda esta arqui-
tectura: NAPOLI. Eso decfan las letras grabadas sobre el portico y al balbucir ese
nombre no dudé ya de que aqui empezaba un reino secreto que no hubiera osado
penetrar. (50)

La concepcion de la palabra dotada de resonancias magicas, iniciaticas, es reco-
gida aqui, pues la mera emisién de ese vocablo implica trasponer el umbral de un
reino prohibido, de otra realidad, y provoca una transfiguracién del entorno, con lo
que funciona de un modo similar al «abrete sésamo» de Las mil y una noches: «Miré en
torno y el silencio de ese gran espacio, confrontado con la grandeza de aquel trofeo
gigantesco, se volvib como el susurro sucio de palabras que nada dicen, pero que por su falta de

2T En Farabeuflos escenatios son también desvaidos, polvorientos o ruinosos, destacando
la casa «cuya arquitectura corroida por los aflos era como un hospital o como una morgne»
(Farabenf, p. 188).

28 Se harfa patente aqui la impronta de esas «formas tortuosas del barroco» tan del gusto
del autor en la época en la que escribié estos textos (vid. RUFFINELLI, art. cit., p. 49), lo que
¢l mismo conecta con su adhesién inicial a una expresién alambicada, y que también influirfa
en su inclinacién al attificio frente a la naturaleza y a la instauracién de sus cuentos como
artefactos ficcionales: «yo creo que, con excepcioén posiblemente de un cuento que se llama
‘La puerta’, todas mis situaciones de horror o de abstracciéon responden también a un afan de
artificialidad muy extremoso y muy imperativox (ibidem, p. 39).
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sentido encierran un significado tenebroso» (ibidem, las cursivas son mias).?’ Segin Paz,
Elizondo se ubica en la tradicién

de la novela filoséfica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la Academia
o el Pértico. También es la tradicién de la novela gotica y, més lejos en el tiempo,
la renacentista y neoplaténica de los laberintos y las alegorias, como el famoso
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la
de algunos escritores modernos, en especial la de Georges Bataille. Pero su
sentido de la construcciéon novelistica es muy distinto al del autor de L’Expérience
intérienre y sus fabulaciones estin mas cerca de la literatura fantastica que de otras
cortientes.”

Esa inscripcion de significado equivoco como la construccion a la que corona
es un flatus vocis, una palabra «que sélo por su sinrazén era infinitamente mads
inquietante que una fecha concreta tallada en nimeros romanos o el testimonio de
una infamiax» (7bidem). El escenario parece una inversion de ese ambito de la Acade-
mia al que Paz hace referencia, con la consiguiente desintegracién del orden racio-
nal, el derrumbamiento del ideal clasico y la pérdida de centro y de certidumbre, que
conduce al motivo manierista del laberinto. En ese choque que se establece entre
ambitos se hace patente la influencia de la tradicion gdtica y su tratamiento de lo
abyecto, que ya permeaba Farabeuf con su fusion de dolor y placer y la combinacion
de fascinacién y repulsion que la contemplacion del suplicio chino suscitaba en los
personajes. Y del mismo modo que en el cuento «l.a puerta» la protagonista no
puede resistir la curiosidad de averiguar qué se oculta tras ese quicio, también en la
actitud del protagonista de «lLa forma de la mano» el rechazo va ligado a la atrac-
cion: «Se apoderé de mi un afan de huir que si no hubiera sido por /a fascinacion gue
habia soldado todas las coyunturas de mis huesos, hubiera tomado su curso légico, llevan-
dome a toda carrera lejos de alli» (¢bidem, las cursivas son mias), quedando patente
cémo «tant de victimes de I'abject en sont les victimes fascinées sinon dociles et
consentantes».’!

29 Bl paralelismo entre el fragmento que he resaltado y algunos pasajes de Farabenf es evi-
dente; el vacio semantico contamina a las palabras y a los cuerpos, que conforman una crip-
tografia sintomatica de la pérdida de un centro, de la ausencia de un anclaje. Asi, frente a la
onzja una de las mujeres se halla «deletreando vacilantemente un nombre, una palabra que na-
da significa» (Farabenf, p. 112). Otro de los personajes evoca un trazo sobre un vidrio empa-
fiado, «un nombre o una palabra incomprensible —zerrible tal vez por carecer de significado—, un
nombre o una palabra que nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un
signo para ser olvidado» (ibidem, p. 139, las cursivas son mias).

0 PAZ, gp. ait., p. 231.

3SURRISTEVA, op. cit., p. 17.
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Cuando se dispone a marcharse, aparece sorpresivamente en el otro extremo de
la plaza un hombre que se dirige a ¢l con gestos y palabras incomprensibles y que
vuelve a despertar «una fuerza que yo no comprendia y que pudo no ser otra cosa
que la fuerza con que nos anima nuestra curiosidad malsana» (51), la cual le impele a
quedarse. La confusién de la percepcién introduce un matiz irdnico: «Crei, a tan
grande distancia, adivinar una sontisa en sus labios, pero ahora estoy seguro de que
era una mueca grotesca que s6lo en la lejanfa parecia una sontisa» (52).3 El extravio
es fisico y mental: el protagonista se equivoca en sus percepciones. La focalizacion
es plenamente sustentada por ¢él, sélo conocemos lo que ¢l conoce. Su falibilidad es,
por tanto, también la nuestra, y el ambito verbal presenta asimismo vastos espacios
vacios que otorgan pareja relevancia a lo que se narra y a lo que meramente se
sugiere. En la descripcion del hombre se nos ofrece un componente de
animalizacién: «Cuando ya estuvo mds cerca de mi, adiviné en la expresion de su
rostro una angustia violenta; su mirada era como la de la fiera acorralada por la
jaurian (ibidem). Este profiere palabras incomprensibles que trasladan al plano del
discurso la decrepitud del paisaje descrito, mientras levanta su mirada intermitente-
mente y con temor hacia el edificio blanco situado a un costado de la plaza. Dichas
palabras se pierden en el enorme espacio «como pequefias emanaciones o esterto-
res» (53) y evocan la glosolalia propia de ciertas patologias mentales. Segin el texto
deconstructivo de John Barth titulado, precisamente, «Glossolalia», «The sense-
lessest babble, could we ken it, might disclose a dark message, ot prayer».’? Ese
«oscuro mensaje», ese «significado tenebroso» plantea un enigma al que el protago-
nista no termina de acceder, lo que frustra la comprension racional y cede el paso a
las aproximaciones intuitivas. Se sugiere una epifania, de acuerdo con una tendencia
imperante en el cuento mexicano de las décadas de los 50 y 60, centrada en «la
busqueda de epifanfas personales y la presencia de algin mistetio especifico, que el
lector puede llegar a intuir a lo largo de la lectura».>* Se dibuja la crénica de una revelacion
que no llega a producirse, pues de tener lugar, el discurso desapareceria; por ello se
ve relegado a las inmediaciones, envolviendo o rodeando dicha epifania, pero sin

32 Es una confusién similar a la que tiene lugar en las Aventuras de Arthur Gordon Pym,
cuando el protagonista confunde con una sonrisa la mueca formada por las picaduras hechas
por las gaviotas en el rostro de uno de los cadaveres que van a bordo del buque con el que se
topan en el décimo capitulo (vid. Edgar Allan POE, Aventuras de A. Gordon Pym, Barcelona,
Orbis, 1982, p. 117).

33 John BARTH, Luost in the Fun House, New York, Doubleday, 1968, p. 112. Mostrando
trazas de una lengua inventada, Elizondo se suma a aquellos escritores que han empleado este
recurso en Hispanoamérica, como Borges o Cortazar.

3 Tauro ZAVALA, «El cuento mexicano contemporineo» [en linea], disponible en
<http://www.fl.ulaval.ca/cuentos/mexcontemplz.htm> [consultado el 2 de septiembre de
2005]. Las cursivas son mias.
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conseguir plasmarla. De este modo, «LLa forma de la mano» conforma también una
muestra notoria de cémo «El fantastico habla a su Lector todo el tiempo de la
inminencia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresatlo.
Esto también provoca escaloftion.?®

La comparacién con «estertores» alude de nuevo a la presencia de la muerte,
que gravita en todo el relato, actuando aqui también como una alusién premonitoria
de lo que va a ocutrir después. El intento fallido de comunicacién es interrumpido
por la intervencién de una tercera voz de origen desconocido: «una voz atronadora
que patecia surgir de un megafono imponderable escondido en alguna de las casas
que rodeaban la plaza» (54), y que sugiere la presencia de un poder invisible pero
omnipresente que controla las acciones de los habitantes del lugar y cuya irrupcion
tiene dramaticas consecuencias, pues desencadena una violenta reaccién de angustia
y tetror en el hombre, que se intensifica a medida que esa voz vuelve a manifestarse,
también con palabras incomprensibles:

«Hdetsie... edetsie...» —decia la voz invisible—, «...jorti nat platzi... nat
condroi... nat condroi...»

El hombre, presa ya de un tetror incontrolado, se volvié con la boca abierta
hacia los edificios, como tratando de descubrir el origen de esa voz, me mird
unos instantes y luego, llevandose las manos enguantadas al rostro, dando mues-
tras de gran abatimiento, doblegd la cabeza y comenzé a llorar, profiriendo, entre
sollozos convulsivos, palabras incomprensibles. La gran voz volvié a hablar. A
cada palabra surgida de ese reducto impreciso, el hombre se agitaba y lanzaba
aullidos de dolor que en la desolacién de la gran plaza merodeaban un instante en
torno a nosotros y luego se perdian, desapareciendo de golpe en el silencio que
todo lo rodeaba. (zbidens)

La situacién parece trasuntar la accién de los poderes totalitarios y el papel de
la palabra como medio de control y opresion, la intervencién de un poder cuasi-
divino. Dicha voz contintda fluyendo hasta que hombre termina cayendo a tierra
«como abatido por un rayo» (55) en una de las frecuentes escenas de suplicio elabo-
radas por el autor; entonces el protagonista se acerca a €l: «apenas consciente de los
actos que mis manos realizaban, le quité los guantes: a su mano derecha le faltaban
los tres dedos de enmedio y una rugosa cicatriz enrojecida, violacea casi, corria co-
mo un riachuelo de purpura entre el nacimiento del pulgar y el del mefique» (56).
La amenaza del acabamiento, concretada en la figura de este hombre de mano
mutilada y su muerte inexplicada y violenta, repele y atrae irremisiblemente al pro-
tagonista, alimentando también la «atraccién del abismo» que para el propio autor

35 Pampa O. ARAN, E/ fantdstico literario: aportes tedricos, Madrid, Tauro Producciones,
1999, p. 60.
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despierta la contemplacion de los individuos invalidos o deformes, los cuales «nos
turban espiritualmente porque son la prefiguracion de una de nuestras posibi-
lidades».3

El cuento posee una suerte de colofén separado tipograficamente por un espa-
cio, en el que se aborda el encuentro del protagonista con una prostituta, mencio-
nado con una alusiéon que contiene resonancias de un pacto diabdlico que parece
anunciado por el desenlace del encuentro anterior: el hombre sucumbia repitiendo
la palabra «Putana», y su mano habia quedado extendida de modo que «parecia ha-
cer la sefia del diablo hacia la altura» (56). La antitesis aflora como recurso al aludir a
«la tenebrosa blancura del alba» (ibidens), asi como en la referencia a «la soledad de
esa compafia flaccida» (#bidem), y el ambiente pesadillesco sigue predominando a

través de la fuerte animalizacion de la mujer:3’

Con la boca entreabierta, emanando exhalaciones de cloaca y asomando como
una bestia feroz los dientes ennegrecidos y quebrados entre los labios palidos,
inméviles en un rictus de espanto estipido hecho de suefios de chacal o hiena, la
puta dormia pesadamente. (ibiden)

Ademas, su cuerpo desnudo es comparado con «un panorama inquietante y
macabro» (57). El protagonista se encuentra ya plenamente inmerso en ese «paro-
xismo de la abyeccién» al que hacia alusién antetiormente, que adquiere nuevas
resonancias con la inquietante experiencia de déia v# que cierra la narracién: «Antes
de tomarla en mis brazos nuevamente, noté que le faltaban tres dedos de la mano
derechax (#bidem). La significacion de esta marca, esta «llaga purulenta que es el sim-
bolo y la marca que define la especie de esos seres condenados» cuya aparicion
inminente ya se anunciaba desde el principio, de esta forma de la mano compartida
por el individuo encontrado en la plaza y por la prostituta, y que da titulo al cuento,
no es desvelada, pero sugiere la desintegracion de una identidad borrosa y preca-
ria,38 una sefial que estigmatiza a los habitantes de ese lugar visitado por el protago-
nista —afectando a la mano, instrumento escritural por excelencia— y que, al igual

que la «vieja falena destruida por el mediodia clarisimo» (9) del cuento «lLa mariposa

36 BELIZONDO, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 121.

37 Mario Gonzélez Sudrez compara las tramas de los relatos de Elizondo con «pesadillas o
divertidisimos pensamientos susurrados por tetrahidrocannabinoly (Mario GONZALEZ
SUAREZ, gp. cit. p. 278). Pueden considerarse delitios sistematizados, muestras de una obra

en la que se dan cita «la locura y el rigor, la alucinacién y la voluntad de estilo» (Emmanuel

CARBALLO (ed.), Narrativa mexicana de hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 28).

38 La volubilidad del concepto de una identidad univoca se halla muy presente en otros

relatos de E/ retrato de Zoe, como el que le da titulo (11-25), «LLos testigos» (60-86) o «Iden-
tidad de Cirila, o de que Cirila es como el rio heracliteo» (118-123).
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(composicién escolar)» o el ideograma chino /4 y la estrella de mar putrefacta
evocados en Farabeuf, constituye un garabato, el trasunto de una misma idea que
recorre la escritura de Elizondo y que es propia de la literatura y el arte vueltos so-
bre si mismos a partir de la Modernidad, cuando el hombre «ha visto su alma hecha
objeto y se ha reconocido como un garabato, una tachadura, un arabesco coloreado,
algo tan préximo al balbuceo de un recién nacido como para producir escaloftios».>
El balbuceo serfa el correlato y equivalente fénico del garabato, que manifiesta la
desintegracién moderna del /ogos,* de identidades y significaciones precatias, que da
paso a un descentramiento, a un sentimiento del vacio y a una angustia de la nada, a
la aprension provocada por la idea de ser un suefio o una alucinacién, o meramente
«na acumulacién de palabras, un hecho consignado mediante una escritura
ilegible».*! La obra de Elizondo es sitomatica de que

En nuestro tiempo, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte que en las de la
moral, la politica y el erotismo, asistimos no tanto a un desvanecimiento de los
signos como a su transformacién en garabatos: signos cuyo sentido es indesci-
frable o, mas exactamente, intraducible.*

El garabato es un motivo recurrente en el autor, en sintonfa con su preocupa-
ci6én por el proceso de la escritura y la condicion de los seres humanos como signos;
las referencias al mismo dominan Farabenf, en alusiones como la que se refiere a «la
ventana en la que la mirada de Farabeuf se ha quedado grabada como un garabato

siniestron;*

otros ejemplos se hallan en los cuentos ya mencionados «Puente de
piedrax», donde los dos protagonistas son comparados en un determinado momento
con «dos garabatos sin sentido»* y «l.a puerta», en el que la protagonista parece
experimentar la muerte en un determinado instante: «T'odo, en ese momento, le fue

ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente que yacfa sobre la cama sucia como

39 Felix de AZUA, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p.
127.

40 Ta capacidad del lenguaje como instrumento veraz de conocimiento y fijacién sufre un
setio revés, «La aparente conctretud de esa palabra —sobre cuya base descansa todo el peso de
una supuesta veracidad, porque, todavia se ctee, la palabra da fe, la palabra arraiga, la palabra
nombra y al dotar a las cosas de un nombre se les asigna una realidad especifica que las define
en el espacio y en el tiempo (he ahi que son aprehensibles)— se desmorona bajo la escritura
de Elizondo» (Andrea FUENTES, «Salvador Elizondo: la redencién infinita», en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, 368, 2001, p. 10).

4 Farabenf, p. 177.

R PAZ, op. cit., p. 5.

43 Farabenf, p. 181.

4 Narda o el verano, pp. 16-17.
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un objeto deteriorado y sin sentidor.*> En «AHy, de E/ retrato de Zoe, se expone la preca-
riedad del nombre, el desleimiento de la significacion, lo quebradizo de la palabra,

la cifra de un vocablo vano, ya maltrecho de angustias y de olvido, ya sélo el ras-
tro apenas impreciso, grafiado en el origen del camino de la especie; una silaba
insensata que todo y nada expresa; un vacio que clama por la plenitud del hueco
y el didlogo con la muerte (58).%

El discurso emitido por el hombre de la mano mutilada en el relato que nos
ocupa es indescifrable, asi como la inscripcién ubicada en el pértico del enigmatico
edificio o el propio sentido del drama que acaece ante los ojos del narrador cuando
el sonido de la voz atronadora de procedencia desconocida irrumpe en el espacio
vacio de la plaza, desalojando el silencio y dando paso a una verborrea atin mads
inquietante que éste. Hay constantes alusiones a algo ominoso que no se llega a
definir, y en este sentido las elipsis y los vacios en el discurso son fundamentales en
lo que a la consecucion del efecto fantistico se refiere, asi como la ambigiiedad: no
llegamos a averiguar la causa de la muerte del hombre, desconocemos si se debe al
sonido de la voz en sf mismo o al contenido de sus palabras indescifrables para el
narrador y para nosotros. No hay desproblematizacion, no se otorga una solucién a
los enigmas planteados.*’ Tiene lugar un colapso de fronteras que cede paso a lo
abyecto, categoria que ejerce sobre el sujeto un efecto de jouissance que combina la
fascinacion y la repulsion, y en el que la significacion resulta occisa. Lo abyecto es
causado por «ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte
pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, 'ambigu, le mixte».*® Y los recut-
sos utilizados, como la animalizacién de los personajes con los que el narrador se
topa, se orientan en este sentido. «l.a forma de la mano» es la crénica de un extra-

4 Tbidem, p. 98. Las cursivas son mias.

46 Asimismo, en su produccién poética también aparece este motivo: «Nadie, s6lo la nie-
bla, quiere empujar tu carro; / hiedra medra en sus ejes y tus manos / de exdnimes falanges
sobre el papel vacio / trazan el desvaido garabato / de la muerte» (ELIZONDO, «8 poe-
mas», en VVuelta, 21, 1978, p. 4).

47 La presentacién de dichos enigmas tiene algunas analogias con el que acompafia a la
inmersién en el suefio en el texto «Anochey», comparado con el inicio de una funcién criptica
en un teatro nocturno: «Se apagan las luces; suenan las primeras notas de la obertura mientras
el telén se alza muy lentamente, descubriendo el escenario que estid en la oscuridad. Es
imposible distinguir los decorados o a los actores que hablan en una lengua sui generis. La
obra tiene la virtud de ser incomprensible ademas de inexplicable» (ELIZONDO, «Anoche»,
en Vuelta, 1, 1976, p. 16). Ello remite a esa noche a la que aludfan Paz y Kristeva, «la noche
del cuerpo que se describe sigilosamente en los términos de una mecanica clinica. Todo se
vuelve indescifrable: esa es la claver (ibidem, p. 15).

48 KRISTEVA, op. cit., p. 12.
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vio, de una expetiencia liminar en un «paisaje del limbo» a caballo entre dos mun-
dos, pues «Frontiére sans doute, 'abjection est surtout ambigiiité».*

9 Ibidem, p. 17.
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UNA POSIBLE PUESTA EN ESCENA DE LA PRIMERA
JORNADA DE LA COMEDILA DE 1.AS AVENTURAS DE
RUGERO CON EL CABAILLO HIPPOGRIPHO Y DE I.A
SUBIDA DE ASTOLFO AL MONTE DE 1.4 I.LUNA

DEBORA VACCARI
Universita di Roma 1a Sapienza

En este trabajo me propongo volver sobre la Comedia de las aventuras de Rugero con
el caballo Hippogripho y de la subida de Astolfo al monte de la luna,! basada en la obra
maestra del italiano Ludovico Atiosto, el Orlando furioso (1532); de la comedia,
an6nima, sobreviven 3 bifolios escritos en el reczo y en el verso en una carpeta con-
setvada en la Biblioteca Nacional de Madrid bajo la signatura Mss. 14.612/9. Las
hojas conservadas en la carpeta s6lo contienen la primera jornada de la comedia
(578 versos) y la parte inicial de la segunda (168 versos), con un total de 746 versos.
La combinacién exclusiva de redondillas (empleadas en el 80% de la primera jorna-
da) y octavas reales (empleadas en el restante 20%) hace remontar la comedia a los
afios finales del siglo XVI o a los iniciales del siguiente, puesto que unicamente Juan
de la Cueva propone tal combinacién en su comedia en cuatro jornadas E/ saco de
Roma (1579), y que en Lope de Vega la redondilla es el metro predominante en la
primera fase de su teatro, hasta 1604.2 El texto, que parece una copia en limpio
(como demuestran la escritura cuidada y las pocas intervenciones sobre los versos)
quizas sacada de otro manuscrito mas completo,® escenifica los primeros episodios

1 De ahora en adelante Comedia de las aventnras de Rugero.

2 Véase S. Griswold MORLEY, «Strophes in the Spanish Drama before Lope de Vega»,
en Homenaje ofrecido a Ramon Menéndez Pidal, Madrid, Hernando, 1925, vol. I, pp. 520-521 y
530, y S. Griswold MORLEY y Courtney BRUERTON, Cronologia de las comedias de Lope de
Vega, Madrid, Gredos, 1968, p. 103.

3 De hecho, en muchos puntos el texto resulta problematico; ademds, la primera jornada
presenta un escaso numero de versos, menos de seiscientos, hecho que harfa pensar en el
acto de una comedia repartida en cuatro y no en tres jornadas. Pero la medida reducida de la
primera jornada podria depender también de cortes operados sobre un texto original mas
largo, a lo mejor por un autor de comedias. Ademas, el manuscrito estd falto de muchas atri-
buciones de las réplicas (sobre todo en el final de la primera jornada y en el comienzo de la
segunda) o, en otros casos, las tiene equivocadas, asi como son erréneos algunos nombres de
personajes (por ejemplo, el copista se equivoca casi siempre escribiendo «Marfisa», el nombre
de la hermana de Rugero, en lugar de «Melisa»). Ademas, en las hojas aparecen dos anota-

Cuadernos de ALEPH, n°® 1 (2006), pp. 137-150
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de la historia de Bradamante y Rugero, una de las tramas principales del poema
Orlando furioso de Ludovico Ariosto (cantos 11, I11, IV, VI 'y VII).

Vuelvo sobre el tema para analizar un aspecto que me parece muy interesante y
al que sélo pude aludir en un trabajo anterior,* es decir la puesta en escena de esa
primera jornada de la comedia ariostesca, muy rica en elementos espectaculares.
Escribe José Matfa Ruano de la Haza que

toda comedia impresa o manuscrita del siglo XVII refleja la manera en que al-
guien, poeta, autor, copista, memorioén, o impresor, concibid, vio o representd
una obra, teniendo en cuenta las condiciones existentes en algin corral, plaza,
coliseo, patio de comedias, hospital o casa particular del siglo XVII.

Leyendo el manuscrito de la Comedia de las aventuras de Rugero es muy fuerte la
impresioén de que el andénimo comedidgrafo escribiera pensando en su escenifica-
cién, para aprovechar plenamente del espacio escénico de un corral. Para confirmar
la intencién del poeta de «dirigir» la puesta en escena en las acotaciones (es decir el
espacio, dentro del texto, en el que el comedidgrafo dialoga idealmente con el di-
rector) se puede evidenciar la presencia de expresiones como las siguientes: «L/egan
adonde ha de estar abierto un hoyo» o «Ha de estar caida en tierra Bradamante;® del mismo
modo, es posible notar el frecuente uso del futuro: «De un monte qu'estard hecho donde
estard la torre, dirdny, «Manidtalo con la cadena que trayra rebuelta al cuerpon. Segin Ruano,
el uso de tales expresiones es un indicio de que las acotaciones son obra del poeta y
no de un autor de comedias:

El poeta solamente incorporaba las indicaciones escénicas que consideraba esen-
ciales, muchas veces acompafiadas de frases como «si fuere posibler, «si lo hu-
biete» [...] Claramente los poetas dejaban los detalles de la escenificacién en ma-
nos del autor, que en ocasiones los anotaba en los manuscritos copia que sacaba

ciones desgraciadamente poco legibles: en el f. 4v «[?] del dicho diego de avila vz [vezino] de
avilar, y en el f. 51 «Estando [?] luego estando estando en [?] del caucaso y el lugar [?]».

4 Ya he hablado de la carpeta y del fragmento ariostesco en el estudio titulado «Aproxi-
macién al contenido de una carpeta inédita de la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms.
14.612/9)», presentada en el 2° Congreso Internacional de ALEPH vy ahora incluida en las
actas del mismo, Campus Stellae. Haciendo camino en la investigacion literaria, Santiago de Compos-
tela, Universidad de Santiago de Compostela, 2006, vols. 1, pp. 466-474. Vuelvo a proponer
aqui algunas consideraciones alli formuladas.

5 José Maria RUANO DE LA HAZA, «Hacia una metodologia para la reconstruccién de
la puesta en escena de la comedia en los teatros comerciales del siglo XVII», en Criticin, 42,
1988, pp. 84-85.

® En la transcripcion he modernizado la acentuacién y las grafias; ademds, transcribo en
cursiva las acotaciones.
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para la representacion.’

Considerando también el escaso nimero de acotaciones explicitas,® es muy po-
sible que el fragmento de la Comedia de las aventuras de Rugero que ha sobrevivido en la
carpeta de la Nacional refleje un «proyecto de representacion» del poeta que lo
escribi6, mas bien que el guién de un autor de comedias;’ esto no quita importancia
al texto con respecto a su puesta en escena, sino que nos proyecta hacia aquella
representacion ideal que el poeta mismo habfa pensado para su comedia teniendo
en cuenta las posibilidades y las limitaciones de un corral standard, ya que «pocos
textos literarios estan condicionados por factores externos —caracteristicas fisicas
del lugar de representacion, convenciones de escenificacion, técnicas actorales—
como los dramaticos».!

Como decfa, la primera jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero presenta
un numero escaso de acotaciones explicitas: son 15, de las que 5 se limitan a una o
dos palabras (por ejemplo, «Sale Brunelow, «1ase»). La falta de acotaciones explicitas
obliga al que quiera poner en escena la comedia a un estudio pormenorizado del
texto a fin de individuar el mayor nimero de detalles relativos al espacio escénico, a
los gestos y movimientos de los actores o a los efectos sonoros. Asi que, como es
frecuente en el teatro del Siglo de Oro, al lado de la escenografia material (decora-
dos, apariencias, tramoyas, etc.) cobra un papel fundamental la escenografia creada
por el didlogo, el llamado decorado verbal.!! Mi objetivo ser4 el de construir, a tra-
vés del examen de acotaciones explicitas e implicitas, un guién, o, mejor dicho, uno
de los posibles guiones con las indicaciones técnicas necesarias para realizar el pri-
mer acto de la comedia en un corral. Para conseguirlo, ademas del manuscrito, he

7 José Maria RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de
Oro, Madrid, Castalia, 2000, p. 47.

8 (En general, un texto, manuscrito o impreso, que contenga una cantidad considerable de
acotaciones explicitas, sobre todo para pos actores, refleja probablemente la versién esce-
nificada de esa comedia» (en RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 49).

9 Esta idea no choca con la hipétesis que el manuscrito sea copia de un texto més com-
pleto, puesto que se puede haber copiado después de haber eliminado los versos ya en el ori-
ginal, pero antes que el autor de comedias afiadiera sus propias indicaciones escénicas.

10 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 10.

1 Con respecto al decorado verbal, Ruano afirma: «Para poder concluir con un alto grado
de probabilidad que se utiliz6 un decorado o adorno particular para la representacién de una
comedia han de darse las siguientes condiciones: a) es mencionado o desctito en una acota-
cién explicita; b) es utilizado (no simplemente mencionado en el didlogo) en el curso de la
accién dramatica; ¢) posee una importante funcién simbélica o tematica en la comedia. La
mera mencién de un decorado en el didlogo nunca es garantfa de su presencia en escena» (en
RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 327).

139



Una posible puesta en escena de la primera jornada de La comedia de las aventuras de Rugero. ..

hecho hincapié en los estudios del ya citado José Marfa Ruano de la Haza. El mo-
delo oftecido por Ruano, perfeccionado en el tiempo, parece funcionar bastante
bien cuando se aplica a muchas comedias auriseculares, y también a la que aqui
estoy examinando; por eso he elegido seguir sus pautas interpretativas y sus suge-
rentes paginas sobre la escenificacion en los teatros comerciales del siglo XVIIL Sin
embargo, no hay que olvidar que la mayorfa de las obras comentadas por Ruano en
sus trabajos —aunque no todas— se colocan en el pleno auge de los dos corrales
madrilefios, mientras que la Comedia de las aventuras de Rugero, como hemos visto,
probablemente se remonta a una fase precedente, cuando todavia la escenografia no
estaba tan desarrollada como en los afios del extraordinario éxito de Lope de Vega,
y tampoco sabemos donde se representd. Escenografia no tan desarrollada, pero ya
fundamental para el comercio del teatro, puesto que «desde los comienzos de la vida
teatral profesional en Espafia, los adotnos y la indumentaria escénica formaban
parte de los contratos que firmaban los autores de comedias»,!?> y que de un tal
Navarro, sucesor de Lope de Rueda, Cervantes dice que «levanté algun tanto mas el
adorno de las comedias |[...] [e] invent6 tramoyas, nubes, truenos y relampagos,
desafios y batallas; pero esto no llegé al sublime punto en que esta ahorax.!?

Siguiendo las sugerencias de Ruano,!* he empezado mi estudio dividiendo en
cuadros la primera jornada de la Comedia de las aventuras de Rugero con el caballo Hippo-
gripho: el resultado es que la jornada se articula en 5 cuadros, que, como veremos, se
desarrollan en la misma ambientacion rustica.

En el primer cuadro (vv. 1-168) los unicos personajes en escena son Pinabelo y
Bradamante: los dos acaban de encontrarse, y Pinabelo decide confiar sus penas de
amor a su nuevo compaifiero de viaje. No hay ninguna acotacién en abertura de
jornada que indique dénde transcurre la accién, asi que hay que trabajar sobre el
texto dramatico para deducir cual sea la ambientacion. Pinabelo dice a Bradamante:
«Increible placer siento / por veros en tal lugar» (vv. 1-2).1> Del lugar donde se

12 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 20. Ruano cita un contrato de Diego
de Santander (1593), uno de Gaspar de Porras (1605) y uno de Alonso de Riquelme (1606).
En 1609 Nicolas de los Rios se queja por «os gastos que se ofrecen en los adornos y
apariencias de los tablados, los cuales importan para que la gente acuda mas dias a oir las
comedias» (p. 23).

13 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 19.

14 RUANO DE LA HAZA, «Hacia una metodologia...», p. 101; La puesta en escena. .., p.
68-71.

15 Sabemos por el Orlando furioso que esta escena transcurre en un «bosque verde, umbro-
so», y que, ademas, «Discurtia la fuente por un prado / d’arboles y sombra bien placiente, /
[---] Un verde monte del siniestro lado / defiende el mediodia frescamente» (Ludovico Atios-
to, Orlando furioso, ed. bilinglie de Cesare Segre y M.* de las Nieves Mufiiz, Madrid, Catedra,
2002; canto 11, 35 [v. 1] y 34 [vv. 1-2, 5-0]). En la comedia todo esto no aparece. La edicién
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hallan Pinabelo y Bradamante se habla en el v. 133 como de «esta tietra desierta» y
en el v. 135 como de un lugar «bien aspero». Es muy probable, por lo tanto, que el
tablado estuviera vacio y que el didlogo (nétese el uso del deictico)!® sirviera para
crear un decorado verbal, o que, a lo mejor, hubiera unas pocas ramas, plantas o
rocas de adorno como en el espacio ristico descrito por Ruano.!” Se puede suponer
que los dos personajes entraran en escena vestidos «de caminow, y que Bradamante
vistiera de hombre, guerrero ademads, como requiere su personaje: esto permititia al
publico saber que la accién se desarrollaba en una escena exterior. Puesto que
«todos los decorados se colocaban generalmente en posicion antes del comienzo de
la representacién y permanecian hasta el final»,!8 el espectador vetia otros decorados
en el escenario. En efecto, para el montaje de la primera jornada se necesita la
presencia, en el tablado, de un escotillén abierto y, junto a €l, de una rama, ambos
necesarios pata el final del primer cuadro, como veremos mas adelante. El castillo
de Atalante y otro decorado tipico de la escena exterior, el monte, completan la
escenografia de la primera jornada. En efecto, segin las acotaciones explicitas,
Atalante aparece encima de una fortaleza o castillo, del que baja en el desarrollo de la
accién.’ Por lo tanto, si habfa un decorado para representar la residencia del
encantador (¢un lienzo pintado?),?’ éste se posicionaba en el primer corredor del
vestuario, puesto que el castillo se erige sobre una roca o monte, como se define en las
acotaciones: el decorado del monte era una rampa con escalones colocada junto a
uno de los espacios laterales del primer cotredor, que «permitia a los actores subir o
descender del primer corredor (o alto o transito) al tablado»;?! como los otros

de Cesare Segre y M.2 de las Nieves Muifliz propone la traduccién de Jerénimo de Urrea
como fuente que el anénimo autor de la comedia utilizb para su pieza, copiando de ellas
enteras octavas. Para las interesantes relaciones entre el poema italiano, su traduccién en
espaflol por Jerénimo de Urrea y la comedia, remito a mi estudio anterior, ya citado

16 De ahora en adelante sefialaremos los deicticos y los adverbios de lugar en cursiva, para
subrayar su importancia para la construccién del decorado verbal.

17RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena...., p. 182-207.

18 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 327.

19 En el texto la residencia de Atalante es llamada fortaleza en dos ocasiones (en la acota-
cién vv. 294/295 y en el v. 379; se habla de castillo en los vv. 123, 320, 417, 449, 157 yen la
acotacion vv. 456/7).

20 Supongo que si habia un decorado se trataria de un lienzo, ya que en el quinto cuadro el
castillo desaparece magicamente y a la vista del publico. Claro esta que la desaparicién podia
«realizarse» también unicamente a través del dialogo. Para el uso de los lienzos pintados en
los corrales de comedias, véase RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 211.

21 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., p. 192. Sobre el uso del monte, véase
también John VAREY, «Sale en lo alto de un monte: un problema escenograficon, en Hacia Cal-
derdn. Octavo cologuio anglogermano, ed. de Hans Flasche, Stuttgard, Franz Steiner, 1988, pp. 162-
272;y John J. ALLEN, «Estado presente de los estudios de la escenografia en los corrales de
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decorados, se posicionaba en el tablado antes del principio de la obra.

El gran problema que presentan los montes al investigador moderno no es tanto
averiguar como eran y dénde estaban situados en los escenarios de los teatros
comerciales dureos, sino explicar cémo podian actores y publico ignorar su pre-
sencia durante los cuadros que se suponia tenfa lugar en un espacio intetiot.”

En el caso de la Comedia de las aventuras de Rugero el problema es relativo, puesto
que todo el primer acto se desarrolla en un espacio exterior, en el que la presencia
de un monte y, encima de ¢él, de un castillo, claramente no interfiere con una am-
bientacion rustica. Es mas: analizando la comedia parece como si el anénimo inge-
nio que escribid la obra quisiera explotar esta circunstancia: a menudo los persona-
jes en escena, cuyo objetivo comun es llegar al castillo, se refieren a la residencia
encantada de Atalante, que si en la ilusién dramatica esta todavia lejos de ellos, en la
realidad escénica, sobre todo en el caso en que estuviera representado por un lienzo,
es bien visible al pablico. Por ejemplo, cuando Pinabelo cuenta a Bradamante que el
mago Atalante ha raptado a su amada y la ha llevado a su castillo hacia el cual se esta
encaminando, lo desctibe como «una Roca / por extremo recia y fuerte» (vv. 33-34),
o cuando Brunelo dice:

Del camino voy cansado,

si estoy cerca del lugar

que vengo agora a buscar.

De Atalante es encantado,

apenas puedo dar paso (vv. 277-281).

De esta manera el castillo se convierte en el centro ideal y simbélico de la pri-
mera jornada, porque hacia él tienden todos los protagonistas de la accién dramati-
ca.?® Aparte del castillo y del monte, en la primera jornada se habla también de una
torre (v. 309, y acotacion vv. 464/465: «De un monte qu'estard hecho donde estard la torre
dirdn), de la que descienden Rugero y Gradaso en el quinto cuadro. Si el castillo
desaparece, la torre se queda en el escenario. ¢Se utilizaria otro lienzo pintado, posi-
cionado a lo mejor en otro nicho del primer corredor, ya que los personajes bajan

comediasy, en La escenografia del teatro barroco, ed. de Aurora Egido, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1989, pp. 13-23. Muy interesente es el articulo de Patricia KENWORTHY, «LLope
de Vega’s drawing of the monte stage sets, en Bulletin of the Comediantes, 52, n. 2, 2002,  pp.
271-285, en la que se comenta un dibujo del monte presente en el manusctito de E/ cardenal de
Belén, fechado en Madrid el 27 agosto 1610.

22 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. ..., p. 196.

23 Se cumplitia asi también el tercer requisito indicado por Ruano para considerar alta-
mente probable el uso efectivo de un decorado. Con respecto a esto, véase la nota 11.
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utilizando la rampa de monte, que llegaba hasta el primer corredor??*

Como ya decia antes, no hay acotaciones al comienzo de la primera jornada.
Sabemos del poema italiano que el personaje de Bradamante, en desesperada bus-
queda de su amado Rugero, se caracteriza por ser una mujer guerrera, y, por lo tan-
to, la actriz que hace de Bradamante entraria en escena vestida de caballero, como
confirma el hecho de que Pinabelo le llame «Sefior» (v. 17). De hecho, en el poema
Pinabelo descubre la verdadera identidad de Bradamante sélo después de la llegada
de un mensajero que pide ayuda a la doncella.?>

Llegamos asi a la primera acotacion explicita del manuscrito, en la que se lee:
«Llegan adonde ha de estar abierto un hoyo y junto a él un ramo de donde Bradamante se ha de
asir, y, cayendo en él, dird» (vv. 148/149). Esta acotaciéon multiple contiene muchas
informaciones, algunas relativas al montaje, cuyo «destinatatio» es el autor de co-
medias (la presencia en el tablado de un Aoyo y de un ramo), otras relativas al movi-
miento y a los gestos que los actores deben hacer en el espacio escénico. Los dos
actores, entonces, después de haberse movido por el tablado durante 148 versos
que funcionan como prélogo a toda la historia (en ellos Pinabelo refiere a Brada-
mante que Rugero esta encerrado en el castillo del mago Atalante, hacia el que Bra-
damante decide seguir a Pinabelo para liberar a su amado), se acercan a un hoyo: pro-
bablemente se trate de un escotillon abierto en el tablado, que se utilizaba a menudo
para colocar las tramoyas.?® Sin embargo, en este caso no son necesarios «efectos
especiales», puesto que la actriz que hacfa de Bradamante se limitatfa a bajar en el
hueco utilizando las escaleras del escotillén y gritando: «Socétrome, caballero! /
iAy, ay! Dame tu ayudal» (vv. 149-150). Antes de empezar a bajar, la actriz tenia que
coger el ramo colocado cerca del escotillén —probablemente una de las ramas que se

24 De hecho, era costumbre utilizar un lienzo para representar la torre, generalmente posi-
cionado en el segundo corredor: RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena.. ., pp. 215-217.

25 En mi anterior trabajo hablaba de éste como de un punto poco claro, ya que no se en-
tiende bien cé6mo, en la comedia, Pinabelo pueda reconocer a Bradamante sin la escena del
mensajero. Ahora bien, creo que Pinabelo reconoce a Bradamante al escucharla mientras ella,
en un aparte (no sefialado, como no lo es ninguno en el manuscrito), habla de Rugero (vv.
99-116) y se nombra a si misma (v. 113). Por consiguiente, pienso que Pinabelo pronuncia los
sucesivos vv. 131-132 («Pues de mi seréis guiada / adonde ganéis gran faman) no en voz alta,
hablando a la doncella, sino en otro aparte, en el que no hace sino ironizar consigo mismo
sobre la suerte nada afortunada que espera de alli a poco a Bradamante, es decir caer en la
cueva, victima de su venganza por pertenecer ella a la dinastia de Chiaramonte, enemiga de la
suya, la de Maganza (vv. 136, 151-156). La ausencia total de la indicacién de los apartes y de
muchas atribuciones de los patlamentos complica a menudo la interpretacién del desarrollo
de la accién, como en este caso. Probablemente esto no pasatia a los autores de comedias y
actores destinatarios del manuscrito, perfectamente duefios de las convenciones teatrales
vigentes en el teatro del Siglo de Oro.

20 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. .., pp. 237-244.
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utilizaban para el decorado ristico—: el poeta, a través de la indicacién explicita de
este gesto, da mas verosimilitud a la accion, puesto que el gesto del actor servia para
crear en el espectador la impresion de que Bradamante estuviera cayendo de repente
y de que intentara frenar la caida agarrandose a lo que tenfa mds cerca.

Salida de escena Bradamante, Pinabelo, solo, pronuncia un monélogo de 18
versos (s6lo en el vv. 168/169 leemos la acotacion kinésica «I7ase» seguida por una
raya que indica el final del cuadro), que tiene dos funciones: la primera, técnica, es
dar a la actriz que interpreta Bradamante el tiempo necesario para subir del foso del
teatro, donde acaba de bajar a través del escotillén en la caida simulada, y llegar
hasta una de las puertas del vestuatrio de la que sale en el cuadro siguiente. La se-
gunda funcién del mondlogo es la de definir el lugar donde ha caido Bradamante:
«Quédate abi sepultada, [...] / que en ese lugar do estas, / si no has muerto, morirds»
(vv. 153, 158-159). Estas indicaciones, ricas en deicticos, resultan ttiles para el
cuadro siguiente, el segundo de la jornada (vv. 169-276), que se abre con una
acotacion: «Salen Bradamante y Melisa como encantadora: cabello suelto y corto el vestidoy (vv.
168/169). Apateciendo asi vestida, probablemente el espectador identificarfa en
seguida en el personaje de Melisa «una encantadora», como dice la didascalia, y
ademas muy sensual. Pero ¢dénde transcurre este segundo cuadro? En el poema
italiano, Bradamante cae en una cueva, en la que se halla el sepulcro de Metlin, cuyo
espiritu aparece evocado por la maga Melisa. En la comedia las tnicas indicaciones
escénicas relativas a la ambientacién del segundo cuadro son aquellas presentes en
las palabras de Pinabelo antes citadas (vv. 153, 158-159), en las que se hace refe-
rencia al hecho de que Bradamante esta «sepultada» y, por lo tanto, estd debajo del
suelo. Creo que el encuentro entre Melisa y Bradamante tiene lugar en la misma
ambientacion rustica del primer cuadro, pero el espectador, gracias al decorado ver-
bal (nétese el uso del adverbio ab/ y del deictico ese), imaginarfa que inicialmente
Bradamante y Melisa estin en una cueva subterranea (donde ocurre la aparicion de
Merlin) de la que salen al final de la escena, puesto que Melisa, poco antes de irse,
dice: «Me cumple seguit esze caminon (v. 255).

Muy interesante, desde el punto de vista espectaculat, es la aparicion del «espi-
ritu de Metlin» (como se le llama en el dramatis personae), evocado por Melisa:

Este sepulcro preciado,

que aguesta piedra lo cierra,

dentro encubre y encierra

el espiritu nombrado. (vv. 181-188)

Aunque no haya indicaciones especificas en el manuscrito, podemos razona-

blemente imaginar que Merlin aparezca en el espacio de las apariencias, como a
menudo solia hacerse con los acontecimientos sobrenaturales: el actor que interpre-
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taba «el espiritu de Metlin» se colocatfa en uno de los nichos de la planta baja del
vestuario, probablemente el central, cerrado por una cortina (que representatia la
piedra que cierra el sepulcro), que Melisa correrfa al pronunciar sus versos. De esta
manera el espiritu de Merlin literalmente aparece al piblico, con un efecto muy sot-
prendente, después que las palabras de Melisa han convertido el objeto (el pafio de
la cortina) en simbolo (la piedra que cierra el sepulcro). La distancia entre las dos
dimensiones, la natural y la sobrenatural, es acrecida por el paso del tono coloquial
de las redondillas de Bradamante y Melisa a la solemnidad de las octavas del vatici-
nio de Merlin; a nivel textual no hay acotaciones que indiquen la entrada y la salida
del actor. Después de haber pronunciado el vaticinio sobre el futuro de Bradaman-
te, Melisa cerrarfa la cortina y el espiritu de Merlin desapareceria de la vista de los
espectadores, dejando nuevamente solas a las dos mujeres. También Melisa (en seis
octavas) predice a Bradamante sus bodas con Rugero y le sugiere como liberar a su
amado quitando a Brunelo el anillo magico que anula los encantos del mago Ata-
lante. Salen de escena Melisa (acotacién vv. 270/271, «ase Marfisa», etror por Me-
lisa), y luego Bradamante (acotacién vv. 276/277, «Vase»), y se cietra asi el segundo
cuadro. El actor que interpreta el espiritu de Merlin queda en su sitio, porque, como
veremos, volverd a aparecerse a Brunelo en el cuadro siguiente, el tercero de la
jornada (vv. 272-292, muy breve, probablemente a causa de un corte en el texto),
que se abre con la entrada de Brunelo en el escenario y que se desarrolla en la mis-
ma ambientacion del primer cuadro, puesto que él también estd de camino, en busca
del castillo de Atalante («Del camino voy cansado...», vv. 277-281, ya citados). En
estas circunstancias, también a Brunelo se le aparece el espiritu de Metlin, que le
anuncia que contribuira a liberar a Rugero. Muy probablemente también esta
aparicion se hatfa como la del cuadro antetior, con el actor que, corriendo una cor-
tina, aparece de repente en uno de los nichos del vestuario. Brunelo decide prose-
guir su camino hacia el castillo y sale de escena.

La acotacién sucesiva, «Encima de la fortaleza aparece Atalanter (vv. 292/293),
sefiala que la accion del cuarto cuadro (vv. 293-213) se desplaza al primer corredor,
donde, como hemos visto, estarfa colocada la «fortaleza» (o castillo) de Atalante,
encima de un monte representado por la rampa escalonada colocada lateralmente en
el tablado. Atalante habla desde lo alto, y empieza diciendo: «Siento que a batalla
tocan» (v. 293). A través de la acotacién implicita, la primera de muchas en este
patlamento, sabemos que dentro del vestuario alguien, quizas los mozos de escena,
tenfa que hacer ruido de batalla. Atalante luego se refiere a su caballo —quizas ya en
escena— y a su escudo y dice: «Quiero aptestar mi caballo / y mi refulgente escudo
[...] / Yo me apresto a descendir / y en mi caballo ligero / en bajando subit quiero,
/ que gente siento venit» (vv. 297-298, 301-304). Esta acotacién implicita, ademas
de indicar al director la necesidad de efectos sonoros, describe el movimiento del
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actor, que empieza a bajar del corredor al tablado, «este fértil llano» (v. 305), como
confirma también la acotacion siguiente: «Bajari con la industria que se dard» (vv.
304/305). ¢A qué se refiere la palabra industria® En el Diccionario de Auntoridades
leemos que significaba también «mafia U artificion. Podemos presumir que lo ideal
para el autor de esta acotacién seria que Atalante bajara «volando» y no por la
rampa, siendo un mago, y que por esto serfa necesaria la presencia de una tramoya.
Por otro lado, no aparecen en las palabras del personaje elementos que se refieran a
un posible vuelo para llegar al tablado, asi que, faltando otros medios, el actor podia
limitarse también a utilizar la rampa del monte.

En su primer patlamento, Atalante habla también de su «caballo ligero» (v.
303), el Hipogtifo del titulo de la comedia. En este punto del texto no hay ninguna
acotacion explicita relativa a la entrada en escena de un caballo; sin embargo, consi-
derando las referencias verbales, es probable que un actor (que hatfa de escudero)
trajera en escena el caballo coincidiendo con la bajada de Atalante. De hecho, poco
después, Atalante se dirige a este personaje diciendo: «Subete a la torre y guarda / la
puerta de aguesta roca» (vv. 309-310). Es mas: la presencia de otro personaje en
escena es confirmada por la acotacion que cierra el cuarto cuadro: «Vase por una parte
el que tendri el caballo, y por ofra se va Atalante en el caballo, y sale Bradamanter (vv.
332/333), es decit, que Atalante sale de escena con el caballo por una de las puertas
del vestuario o por la puerta de la calle’” mientras que por la otra puerta del vestua-
rio sale el que le habia traido el animal. El uso de las dos puertas sitve pata indicar
que los dos personajes se dirigen hacia lugares distintos: Atalante hacia el lugar de
donde viene el ruido de batalla y el escudero hacia la torre.?

¢Aparecia realmente en escena un caballo? Creo que el poeta, en su puesta en
escena ideal, habia pensado en un caballo de carne y hueso, puesto que por lo me-
nos inicialmente parece tener en cuenta los tiempos necesarios para su entrada y
salida de escena. Surge aqui la cuestion de la presencia de animales vivos en el esce-
natio, a la que Ruano dedica un capitulo entero. Entre las citas reproducidas por el
estudioso, sefialo dos que se refieren a los afios iniciales de los teatros comerciales:
Agustin de Rojas, en su VVigje entretenido de 1603, afirma que «sacibanse ya caballos /

27 1a salida por la puerta del vestuario es posible sélo si el caballo no es real, sino de
madera. Véase mas adelante.

28 En el manuscrito aparece la acotacion: «Saldri Roldim a la derecha de los versos pro-
nunciados por Atalante: «Qu’el que a guerra me provoca / no me parece que tarda» (vv. 311-
312). No hay ningun Roldan en la primera jornada, y tampoco aparece en el dramatis personae.
Supongo que aqui hay un corte en el texto, como confirmaria la brevedad del cuadro; los rui-
dos de batalla a los que se refiere Atalante serfan efectivamente provocados por Roldan, a lo
mejor protagonista de una escena aqui no presente, aunque en el Orlando furioso Atalante se
enfrenta con Gradaso y no con Roldan antes de luchar con Bradamante.
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a los teatros, grandeza / nunca vista hasta este tiempor, mientras que Shergold, en
su History of Spanish Stage, habla de la aparicién de un caballo por el patio en la
Comedia del rey don Sancho, representada en uno de los primeros corrales sevillanos en
el siglo XVI. Concluye Ruano que «no hay duda, pues, de que en ocasiones se utiliz-
aban caballos vivos, los cuales eran introducidos desde la calle al patio». Precisa
luego que los caballos «entraban al patio, caracoleaban, torneaban o daban vuelta
por €l y volvian a salir por donde habfan entrado».?? De hecho, es lo que podtia
pasar aqui: un actor entra trayendo el caballo, pasa las riendas al actor que hace de
Atalante y los dos personajes salen de escena: Atalante con el caballo saldria por la
puerta de la calle, como se hacfa en estos casos, y no por una de las puertas del ves-
tuario como he dicho antes, ya que no era imaginable que un animal tan grande pa-
seara por el tablado (aunque hay casos en los que el caballo anda por el tablado).
Por otro lado, Ruano habla también del uso de caballitos de madera, una valida y
sencilla alternativa al uso de animales vivos en escena.’® De todos modos, a la salida
de Atalante sigue un mondlogo de Bradamante, que se queda sola en el escenario
durante el tiempo necesatio para pronunciar veinte versos (es el comienzo del
quinto y ultimo cuadro, el mas largo de la jornada, ya que ocupa los vv. 313-578) en
los que, habiendo llegado «cerca de la roca» (v. 313), cuenta cémo ha quitado el
anillo a Brunelo. En el caso en que se utilizara un caballo vivo, el tiempo del moné-
logo serviria para que el actor que interpretaba a Atalante pudiese volver de la puer-
ta de la calle, de donde habia salido con el caballo, al tablado. A mitad de su relato,
Bradamante se intetrumpe y dice: «Al cosario venir siento / volando con ligereza»
(vv. 325-326). Bradamante se refiere al vuelo del caballo Hipogrifo, que, segin
leemos en la acotacién, vuelve a aparecer traido por Atalante: «Sale Atalante en el ca-
ballo con un escudo cubierto con un tafetin y en él un espejor (vv. 333/334). Atalante sale at-
mado de su escudo magico (cubierto con un pafio porque su luz deslumbra a quien
lo mira), de una espada (lo sabemos de sus palabras: «no temas esfa espada», dice a
Bradamante, v. 338) y de una cadena (véase la acotacion al v. 440); sin embargo, la
presencia en escena de un caballo verdadero resultarfa esta vez bastante problema-
tica. De hecho, después de esta acotacion se vuelve a nombrar su presencia sélo en
el v. 427, es decit, casi cien versos después, y luego en el v. 461, en el que Brada-

29 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena. ..., pp. 271 y 273.

30 Ruano (Ia puesta en escena. .., pp. 275-276) se muestra escéptico ante el posible uso de
un palengue para la subida de los animales al tablado, del que habla Shergold, en su History of
Spanish Stage, donde cita, entre otras comedias, La hermosa Ester de Lope de Vega. También
John J. Allen piensa que «hay muchas muestras del uso del patio en los corrales de Madrid
para entradas y salidas del escenario utilizando el palengue, una especie de rampa, sobre todo a
caballo, que remontan hasta 1583y, y habla de Los bechos de Garcilaso de Lope de Vega
(«Eistado presente...», p. 15).
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mante dice: «Mas acd quedd el caballo». Me parece dificil imaginar que un caballo
vivo pudiera quedarse quieto a los pies del tablado durante tanto tiempo: puesto que
la mencién del caballo no implica necesariamente su presencia material sobre el
tablado, se puede suponer que el actor se refiere a él s6lo a través del didlogo. De
hecho, el Hipogrifo vuelve a jugar un papel en la accién sélo al final de la jornada,
cuando, como veremos, rapta a Rugero, llevindolo nuevamente lejos de Bradaman-
te.

Atalante se enfrenta con el «caballero malandante» (v. 333), es decir Bradaman-
te vestida de hombre. Después de la primera escaramuza, el mago decide descubrir
el escudo encantado que trae consigo, como indica la acotacién implicita: «De rendir
este cobatde / no quiero aguardar més tarde, / mas descubrir el escudo»  (vv. 353-
356). Bradamante, aun estando protegida por el anillo de Brunelo, finge quedatse
deslumbrada por la luz emanada por el escudo y cae en el suelo, como prescribe la
acotacion: «Ha de estar caida en tierra» (vv. 360/361). De las palabras de Atalante
(«Levantate del suelox, v. 365), sabemos que entonces éste se acerca a Bradamante,
que aprovecha la ocasién favorable para captutatle: Ah traidor! {No te me irds, / ni
pot pies te escaparas! / Que estd[s] preso en el anzuelo, / y con esa fuerte espada /
tomaré de ti venganza» (vv. 366-370). Como se puede ver, no hay acotaciones
explicitas que describan los movimientos y las acciones de los actores en el tablado;
sin embargo, las muchas acotaciones implicitas permiten reconstruir lo que esta
pasando en escena.

Después de un largo patlamento en octavas en el que Atalante explica a Brada-
mante las razones por las que «en aguesta aspereza / pusiste esta fortaleza» (vv. 378-
378), o sea para evitar que Rugero se fuera a Francia, Bradamante decide atar al en-
cantador para que no huya, utilizando una cadena que éste lleva encima: «Mas antes
iras ligado / con aquesta tu cadena», como confirma la acotacién: «Manidtalo con la
cadena que traerd revuelta al cuerpor (vv. 440/441). Bradamante estd finalmente cerca de
su objetivo, su amado Rugero, y pide al mago que le ensefie «la subida / deste sobet-
bio edifi[cilo» (vv. 445-4406); éste le contesta: «Sefiot, pot agui al castillo / estd la
subida cierta» (vv. 449-450), por lo que podemos imaginar que le esta enseflando la
rampa escalonada del monte (la subida) y que los dos empiezan a subir. Sin embargo,
de repente Atalante, acercandose a la puerta del castillo, coge un ladrillo (lo
deducimos de las palabras de Bradamante: «;Pues para qué de la puetta / tomaste
aqueste ladrillo?», vv. 451-452, se tratarfa de un ladrillo colocado cerca del lienzo del
castillo) y huye (acotacién vv. 453/454) mientras «desaparece el castillo» (acotaciéon vv.
456/457). :Coémo podia realizatse todo esto en el escenario? Como ya hemos dicho,
se puede pensar que el castillo estaria representado por un lienzo pintado y colgado
que cerraba una de las puertas del primer corredor, como se hacia muy a menudo en
los corrales. Para conseguir el efecto de la desaparicion bastarfa que alguien reco-
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giera el pafio, haciendo desaparecer de esta manera también la imagen del castillo.
Noétese también el uso abundante de deicticos y adverbios de lugar, como si el poeta
quisiera reiterar el valor simbdlico de los objetos en escena creando un decorado
verbal.

Segun la acotacién implicita «Mas acd se quedé el caballo, / y alli se quedé el
escudo» (vv. 461-462), quedatfan en el tablado el caballo —aunque, como he dicho,
quizas no estuviera materialmente alli— y el escudo, los trofeos ganados por Bra-
damante en el combate contra Atalante. Mientras tanto, «De un monte qu’estard becho
donde estard la torres (vv. 464/465) por fin aparece Rugero junto a Gradaso. Esta es la
ultima acotacion explicita de la primera jornada (a excepcion de «Abrdganse, vv.
473/474, y las dos «Vase» y «Vansen, vv. 509/510 y 513/514): de aqui en adelante
todas las informaciones relativas a la puesta en escena (ambientacién, entradas y
salidas de personajes, gestos de los actores) hay que sacarlas de los versos, que por
esto abundan en acotaciones implicitas.

Como ya he dicho, creo que la #rre que se menciona en la acotacion podria ser
un lienzo colocado en un nicho del primer corredor. Todavia Rugero no ha reco-
nocido a Bradamante, por estar ella vestida de hombre, pero quiere agradecer al
misterioso caballero su ayuda: «Espera que ya bajamos» (v. 469). Rugero y Gradaso
utilizan la rampa escalonada del monte, simulando la bajada de la torre. Llegado
Rugero al tablado, los dos amantes se reconocen al verse cara a cara, lo que explica
la inmediata reaccién de Bradamante: Ay mi bien, ay alma mifa! / O mi amor firme
y constante (vv. 472-473), mientras la acotacién subraya el contenido de los
versos: «Abraganser (vv. 473/474). También Gradaso demuestra su gratitud a Brada-
mante, arrodillindose a sus pies, segun se desprende de sus palabras: «Quiero /
besalle humilde los pies» (vv. 490-491), y Bradamante le invita a levantarse «Levan-
tad, seflor Gradaso» (v. 492).

El hecho de que de repente apatezcan en escena damas (vv. 496-498) y cauti-
vos (vv. 499-502) sin que ninguna acotacion indique su presencia o su entrada en el
tablado confirma una vez mas el descuido con el que ha sido copiado el texto. De
hecho, sélo la presencia en el dramatis personae de «dos damas» y «cuatro aprisiona-
dos» ayuda en esta circunstancia. Podemos pensar que estos actores aparecerfan en
el escenario junto a Rugero y Gradaso, después de la desaparicion del castillo en-
cantado. Lo tnico que podemos afirmar con seguridad es que se van inmediata-
mente después de haber pronunciado pocos versos de agradecimiento (acotaciones
vv. 509/510). Bradamante se despide de ellos y de Gradaso, al que abraza segun se
entiende de la acotacién implicita (vv. 503-509): «Recebid sefior Gradaso / agueste
amigable abrazo» (vv. 508-509).

Los dos amantes se quedan finalmente solos, como confirman las palabras de
Bradamante: «A solas agora quiero / qu’el gozo de mi Rugero / en mi cuerpo y mi
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alma crezca» (vv. 516-518). Sigue un largo parlamento de Rugero que cuenta a su
amada su cautiverio en el castillo de Atalante. Bradamante le contesta: «Agueste
escudo tomad / y subid en el caballo» (vv. 553-554). Recordamos que el escudo, y
quizas el caballo, se habfan quedado en el tablado después de la huida de Atalante
(«Mas acd se quedd el caballo / v alli se quedd el escudor, vv. 461-462). Sin embat-
go, como he dicho, si el caballo era de carne y hueso podemos pensar que en este
punto alguien volveria a acercatlo al tablado. Ahora Bradamante coge el escudo del
suelo y ofrece la cabalgadura a Rugero, que de hecho contesta: «Yo subo con con-
fianza» (v. 560). Pero el caballo se mueve y aparece inquieto, tanto que Bradamante
dice: «Detenle, sefior, la rienda» (v. 563), y Rugero: «Detenelle» (v. 567). De hecho,
el Hipogtifo se lleva a Rugero volando, y la pobre Bradamante vuelve a quedarse
sola: «Rugero, ¢dénde te vas? / {Rugero, mi bien y glotial / Espérame, mi Rugerol»
(vv. 570-572). Entre las protestas de su amada Bradamante, sale de escena Rugero
con el caballo, vivo (saliendo de la puerta de la calle) o de madera (saliendo por una
de las puertas del vestuario): esta escena tan espectacular cierra la primera jornada,
en la que el poeta no deja de subrayar el valor visual de su comedia a través de las
ultimas palabras de Bradamante: «[...] aunque mids te ahuyentas, / te sigo con los
[ojos] del almax» (vv. 577-578). Y con ella también todo el publico seguirfa a Rugero
con sus 0jos.

Quiero terminar mi andlisis de los elementos textuales y extratexuales telacio-
nados con la puesta en escena en la Comedia de las aventuras de Rugero citando, una vez
mas, las palabras de Ruano:

Nunca podemos estar totalmente seguros de como se representaron las comedias
en los teatros comerciales del siglo XVII. Pero si no fueron escenificadas de la
manera en que son descritas aqui, al menos creo que serd razonable concluir que
podian habetse representado asi.”

31 RUANO DE LA HAZA, La puesta en escena...., p. 30.
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EL AGUA EN LA CANCION DE AMOR CATALANA,
CASTELLANA, GALLEGO-PORTUGUESA E ITALIANA

ZAIDA VILA CARNEIRO
Universidade de Santiago de Compostela

La Edad Media es un periodo en el que la cancién de amor se halla muy presente
en todas las literaturas. En este tipo de canciones se dan cita una serie de
elementos y escenarios que se convierten en reales y simbodlicos simultineamente, lo
que hace necesaria, como dice Pilar Lorenzo Gradin, «una lectura en dos tiempos.!

En la misma linea se inserta Morales Blouin, quien sefiala que

El conocimiento del simbolo es de importancia fundamental para cualquier estu-
dio de la literatura medieval, pues como declaré hace tiempo Johan Huizinga, «el
simbolismo era, por decirlo asi, el 6rgano del pensamiento medieval». El lector o
auditor medieval estaba acostumbrado a transponer una idea por otra, lo cual era
comun.?

El gusto de los poetas por insertar simbolos de la naturaleza asociados al amor
y al erotismo es visible en buena parte de la producciéon romance de la segunda mi-
tad del siglo XIII, exceptuando las jarchas. El agua es uno de los simbolos basicos
en toda mitologfa y folklore; de hecho, en distintas partes del mundo se han encon-
trado indicios arqueolégicos claros de culto a rfos y fuentes y hay constancia tam-
bién de la consideraciéon del mar como algo sagrado, lo cual se puede ver en el
levantamiento de cruces y capillas en sus cercanfas.

La lirica gallego-portuguesa es la que mds muestras ofrece de canciones de
amor medievales. La tradicion manuscrita ha transmitido un corpus de mas de qui-
nientos textos. Estas cantigas se cultivaron durante el siglo XIII y hasta 1325, afio en
que muere Don Dinis y en el que comienza la decadencia de la actividad literaria en
esta parte de la Peninsula.

La primera manifestaciéon importante de la lirica amorosa italiana tiene lugar en
Sicilia, en la corte de Federico II, quien creé un centro cultural en el que la creacion
poética se desarrollé favorablemente, respaldada por la seguridad econémica y poli-

1 Pilar LORENZO GRADIN, La cancién de mujer en la lirica medieval, Salamanca, Universi-
dade de Santiago de Compostela, 1990, p.195.

2 Egla MORALES BLOUIN, E/ diervo y la fisente. Mito y folklore del agna en la lirica tradicional,
Madrid, Studia Humanitatis, 1981, p. 11.
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tica que conferfa la independencia del reino siciliano. Con la muerte del rey en 1250
llega la decadencia, desplazindose la actividad literaria a la zona de la Toscana. La
escuela siciliana se vio muy influida por la lirica occitana, sobre todo en la adapta-
ci6én del esquema de la cangd y de ciertos temas. Debo hacer notar que cuando hago
mencién a estos textos empleo el término #aliano por comodidad y para restatle
complejidad a la lectura de este estudio.

La palabra catalin también la utilizo para mayor claridad, y englobo bajo este
término a textos occitanos y de la zona de la Provenza. Esta tradicién occitano-cata-
lana es la mas pobre en cuanto a canciones de amor.

La lirica medieval en lengua castellana se desarrolla sobre todo en el siglo XV (y
también en parte del XVI), sin embatgo, y a pesar de la hegemonia de la literatura
gallego-portuguesa en la Peninsula, también hay testimonios de la presencia de
textos castellanos datados en el siglo XIIL

El agua en todas estas liricas se presenta generalmente como un componente
mas del locus amoenns, dejando entrever, en la mayoria de los casos, una connotacién
erotica bastante evidente. El Zygar ameno es un espacio que contiene una serie de ele-
mentos que han permanecido invatiables a lo largo de los siglos port el uso habitual
del que han sido objeto. Ya desde los tiempos del Imperio Romano se presenta co-
mo el motivo central de todas las descripciones de la naturaleza. Curtius lo define
asi: «es un paraje hermoso y umbtio; sus elementos esenciales son un arbol (o va-
rios), un prado y una fuente o arroyo».> Podemos ver varios ejemplos en los que es-
te espacio actia como marco claro de la poesia, como en la siguiente cancién ané-
nima italiana ambientada a orillas de un rio a comienzos de la primavera:

Quando la primavera

apar I'aulente fiore,

guardo inver’ la rivera

la matina agli albore;

audo gli rausignuoli

dentro dagli albuscelli

e fan versi novelli

dentro dai lor cagiuoli
perche d’amore han spera.*

Jaufré Rudel, trovador del siglo XII, canta a un amor lejano en una de sus can-
ciones:

3 Ernst Robert CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 1976, p. 280.
4 G. CONTINL, Poeti del Duecento (Tomo I), Verona, Ricardo Ricciardi, 1960, p. 167.
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Quan lo rius de la fontana
s’esclarzis, si cum far sol,

e par la flors aiglentina,

el rossinholetz el ram

volf e refranh ez aplana

son dous chantar et afina,

dreitz es qu’ieu li mieu refranha.’

El yo poético, en medio de un marco idilico, dice que va a modular su canto en
cuanto el agua de la fuente se aclare mas, la flor del rosal silvestre salga y el ruisefior
afine su cantar.

Tenemos una pieza provenzal del poeta Marcabru que presenta a una
muchacha cuyo amigo ha partido para presentarse a la Cruzada de 1146. Apostrofa
a Dios recriminandole que se lo llevara, al igual que al rey Luis VII de Francia,
organizador de la expedicion. El trovador intenta consolarla en medio de un lugar
ameno, pero ella sigue firme en su tristeza y no acepta su conforte:

A la fontana del vergier

on I'erb’es vertz josta 1 gravier,

a ’'ombra d’un fust domesgier

¢ de novelh chant costumier,
trobei sola, ses companhier
selha que no vol mon solatz.
Dels huelhs ploret josta la fon

e del cor sospiret preon:
«Jhesus» dis elha, «reis del mon,
per vos mi creis ma grans dolors,
quar vostra anta mi cofon:

quar li mellor de tot est mon

VOs van servit, mas a vos platz.
Quant ieu 'auzi desconortar

Ves lieis vengui josta 1 riu clar.
«Belhay, fi 'm ieu, «per trop plorar
afolha cara e colors,

e no vos qual dezesperar,

que selh qui fai lo bosc fulhai
vos pot donar de joi assatz».®

5 F. CARMONA ¢t alii, Lirica romdnica medieval, Murcia, Universidad de Murcia, 1986,
p. 121.

6 Martin de RIQUER, Los trovadores. Historia literaria y fextos, 3 vols., Barcelona, Ariel,
1983, p. 263.
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Tenemos un paisaje que actia como punto de encuentro. Se refleja un /focus
amoenus bastante completo: la fuente («fontanay), la hierba verde (d’erb’es vertz»), el
motivo de la sombra vegetal (’'ombra d’un fust domegier»)...

El poeta gallego-portugués Joham Zorro sitia en varias de sus composiciones
el encuentro de los amantes a orillas de un tio:

Pela ribeira do rio salido
trebelhei, madre, con meu amigo:
amor ei migo, que non ouvesse;
fiz por amigo que non fezesse!
Pela ribeira do tio levado
rebelhei, madre, con meu amado:
amor el migo que non ouvesse,
fiz por amigo que non fezesse.”

Lo mismo hace Gil Vicente:

Por las riberas del tio
limones coge la virgo.
Quiérome yr alld

por mirar al ruisefior

cémo cantava.?

El agua es un componente fundamental del lugar ameno, pero no sélo aparece
como ornamento en las canciones de amor, sino que a ella se asocian motivos que
presentan un significado erético obvio, como es el lavado de los cabellos y las ca-
misas, la presencia del ciervo, los baflos... En la mayoria de las ocasiones tienen
lugar citas amorosas prohibidas en las proximidades de fuentes, rios... El poeta de
la segunda mitad del siglo XII Bernart Mart{ retrata esto en uno de sus poemas:

Bel m’es lai latz la fontana
erba vertz e chant de rana
com s’obrei

pel sablei

tota nueit fors a Iaurei

e 1 rossinhol mou son chant
s013, la fueilla el vergant.

Sotz la flor m’agrada

dous ‘amor privada.g

7 CARMONA, op. cit., p. 377.
8 M. FRENK, Entre folklore y literatura, México, El Colegio de México, 1984, p. 39.
9 RIQUER, p. cit., p. 248.
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El agua tiene un poder fertilizante con el que enlazan viejas costumbres paga-

nas que en varias ocasiones fueron censuradas por la Iglesia en la Edad Media. El

vinculo de este elemento con la fecundidad se manifiesta en la lirica de los distintos

paises, asi se suele presentar el amor y la unién sexual en las cercanfas del agua. Hay

una cancién de mayo castellana en la que se establecen concomitancias entre la llu-

via que fructifica las plantas y el matrimonio que obra de igual modo en las mujeres:

Ya ha venido Mayo,
bienvenido sea,
regando cafladas,
casando doncellas.10

El viento o aire es otro simbolo de fecundaciéon que puede aparecer vinculado

al agua, reforzando un poco mas las connotaciones sexuales. Buena muestra de ello

da la siguiente poesfa anénima castellana:

Levantése un viento
de la mar salada

y diéme en la cara.
Levantose un viento
que de la mar salfa

y alzéme la falda

de mi camisa.!!

En la lirica gallego-portuguesa es especialmente llamativa la presencia de agua

revuelta o turbia. En la parte occidental de la Peninsula Ibérica normalmente el agua

se ve enturbiada por la presencia del ciervo, animal que presenta también

connotaciones sexuales claras (los cuernos del ciervo se han visto desde muy anti-

guo como un simbolo falico). La siguiente cantiga de Pero Meogo ilustra esto per-

fectamente:

-Digades, filha, mia filha velida,
por que tardastes na fontana fria?
Os amores el.

Digades, filha, mia filha lougana,
por que tardastes na fria fontanar
Os amores ei.

-Tardei, mia madre, na fontana fria:
cervos de monte a augua volvian.

10 MORALES BLOUIN, op. ¢it., p. 55.

T FRENK, op. cit., p. 82.
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Os amores ei.

Tardei, mia madre, na fria fontana:
cervos de monte volvian a augua.

Os amores ei.

-Mentir, mia filha, mentir por amado:
nunca vi cervo que volvss’ o alto.

Os amores ei.

12

Se percibe un gran simbolismo erético de la fuente turbia: ha tenido lugar una
escena de amor, la presencia del amigo se sobreentiende.
Otros ejemplos los tenemos en la poesia anénima castellana de los siglos XV-

XVI:

M

Cervatica, que no me la vuelvas,
que yo me la volveré.

Cervatica tan garrida,

no enturbies el agua fifa,'?

@

Turbias van las aguas, madre,

turbias van,

mas ellas se aclararan.

14

En la lirica italiana también encontramos algin caso de agua revuelta, como en

una poesia tradicional piamontesa en la que se habla del encuentro de un caballero y

una mujer que va camino de la fuente al alba. Se topa con que el agua esta sucia, por

lo que el hombre le sugiere que se siente debajo de un peral esperando a que se

aclare:

-O duv’ andéi-vo, bela brunota,
-Mi me n’in vad a la fontanela,
Quand a I’¢ staita a la fontanela,
-Setei-ve si sii de questa pera,

sula suleta pér la ruza?
duva mai mama la m’a manda.
ritrova 'aqua I’¢ antérbula.

mentre che 'acqua n’a va sciairi.!®

Otro motivo erético con el que se suele asociar el agua es el lavado de cabellos

y de ropa. Aprovechar este momento para un encuentro con el amante es un moti-

12 CARMONA, op. cit., p. 382.

13 Ibid, p. 432.

Y Thid, p. 433.

15 MORALES BLOUIN, op. ¢it., p.172.
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vo muy extendido debido fundamentalmente a su contenido realista. Las mujeres
antiguamente (y aun hoy en bastantes lugares) tenfan como costumbre el ir tempra-
no a lavar la ropa o a buscar agua al pozo, dando asi a sus pretendientes la oportu-
nidad de entablar conversacién. Cualquier pretendiente que desee hablar de amores
por primera vez con la chica a la que quiere, espera cerca de la fuente, del pozo o
del rio para oftrecetle su ayuda y asi entablar conversacién. En el siguiente villancico
castellano podemos ver como la muchacha cita para la mafiana siguiente al conde,
en donde se oftecera a ¢l sin contemplaciones:

No me habléis, conde,
d’amor en la calle;
cata que os dird mal
conde, la mi madre.
Manfana iré conde,

a lavar al rio;

alla me tenéis, conde,
a vuestro servicio.
Cata que os dira mal
conde, la mi madre.
No me habléis, conde
d’amor en la calle.!

El cabello es un conocido simbolo de la virginidad de la doncella medieval. La-
varlo significa exponer la virginidad a la influencia fecundadora del agua y, por tan-
to, conlleva la pérdida de la condicion de virgen: «Por analogia todo acicalamiento
del cabello, sea lavandolo, exponiéndolo al viento o peinindolo, demuestra un se-
gundo sentido de preparacion para el amor, participacion en un encuentro erético y
aceptacién de las consecuencias».!” Tenemos numerosos ejemplos de esto, funda-
mentalmente en la literatura gallego-portuguesa, aunque también es palpable en al-
guna composicion castellana:

Enas verdes ervas
vi anda-las cervas,
meu amigo.

Enos verdes prados
vi 0s cervos bravos,
meu amigo.

E con sabor d’elos
lavei meus cabelos,
meu amigo.

16 MORALES BLOUIN, op. ¢it., p. 57.
17 Ibid, p. 205.
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E con sabor d’elas
lavei mias garcetas,
meu amigo.

Des que las lavara,
d’ouro las liara,
meu amigo.
D’ouro los liei

€ vos asperei,

meu amigo.18

(Pero Meogo)

Fui eu, madre, lavar meus cabelos
a la fonte, e paguei-me cu d’clos
e de mi, loucia.

Fui eu, madre,lavar mias garcetas
a la fonte e paguei-m’ eu d’elas

¢ de mi, loucia.

A la fonte e paguei-m’e eu d’eles
al6 achei, madt’ o sefior d’eles

e de mi loucaa.

Ante que me eu d’ali partisse

fui pagada do que m’el disse

e de mi, loucia. 19

(Joam Soarez Coelho)

Los rayos le cuenta al sol
con un peine de marfil

la bella Jacinta, un dia

que por mi dicha la vi

en la verde orilla

del Guadalquivir.

La mano obscurece al peine;
mas ¢qué mucho? si el abril
la vio obscurecer los lilios
que blancos suelen salir

en la verde orilla

del Guadalquivir.

Los péjatos la saludan,
porque piensan (y es asf),

18 CARMONA, ap. cit., p.373.
19 LORENZO GRADIN, gp. czz., p. 206.
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que el Sol que sale en Oriente
vuelve otra vez a salir

en la verde orilla

del Guadalquivir.

Por s6lo un cabello el Sol

de sus rayos diera mil
solicitando invidioso

el que se quedaba allf

en la verde orilla

del Guadalquivir.?’

(Gongora)

En la Edad Media, el vocablo camisa también acarrea una carga erética conside-

rable. Era una prenda considerada intima, ya que iba en contacto con el cuerpo. Por

extension metonimica, segin Lorenzo Gradin, equivalia a la persona que la llevaba

puesta, por lo cual el hecho de lavar camisas conllevaba el «prepararse para la

relacién amorosa, entregar la totalidad de uno».?! En la lirica italiana podemos ob-

servar una cancién en la que la muchacha le revela a su madre el deseo que siente

por su amigo, lo que expresa mediante un simil erdtico en el que utiliza el término

camisa.

Mis abundantes son los

Matre, tant’ho’l cor azunto,

la voglia amorosa e conquista,
ch’er voria lo meu drudo
visin plu che non ¢ la camisa.
Cun lui me staria tutt’a nudo
né mai non voria far devisa:
co I'abrazaria en tal guisa

che’l cor me faria allegrare.??

ejemplos castellanos (an6nimos) y gallego-portugueses:

)

Ribericas del rio

de Manzanares,
tuerce y lava la nifia
y enjuga el aire.?

20 L uis de GONGORA, Romances, Antonio Carrefio ed., Madrid, Catedra, 2000.
21 LORENZO GRADIN, p. cit., p.218.

22 CONTINI, op. cit., p. 771.

23 CARMONA, gp. cit., p. 429.
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)

A mi puerta nasce una fonte:
¢por dé saliré que no me moje?
A mi puerta la garrida

nasce una fonte frida,

donde lavo la mi camisa

y la de aquel que yo mas queria.
¢Por dé saliré que no me moje??*

©)
Levantou-se a velida,
levantou-s’alva,

e vai lavar camisas
eno alto.

Vai-las lavar alva.

E vai lavar camisas,
levantou-s’alva,

o vento lh’as desvia
eno alto.

Vai-las lavar alva.

O vento lh’as levava,
levantou-s’alva,
meteu-s’alva em sanha
eno alto.

Vai-las lavar alva.?’

(Don Dinis)

Relacionado con el lavado de cabello y ropa estin los bafios, que aparecen co-
mo algo ritual y sexual. Se asocia el bafio y el placer que esta limpieza proporciona al
cuerpo, con el placer que produce el sexo, de hecho, en la poesia trovadoresca el
verbo se banbar podia traducirse por se délecter. La Iglesia medieval ya habia captado
este valor simbdlico y, consiguientemente, declaré que un cuerpo limpio y bien-
oliente sélo servia para incitar al contacto sexual, por lo cual las mujeres debian evi-
tar el baflo como precaucion contra el interés masculino. Existen multitud de com-
posiciones castellanas que recrean esta situacion, como la siguiente en la que una
joven se lamenta por no tener con que lavarse la cara:

¢Con qué lavaré
la flor de la mi cara?

24 ORENZO GRADIN, gp. cit., p. 209.
25 CARMONA, op. cit., p. 372.
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¢Con qué la lavaré
que vivo mal penada?
Lavanse las casadas
Con agua de limones:
Lavome yo, cuitada,
Con penas y dolores.
¢Con qué la lavaré,
que vivo mal penada?®®

(An6nimo)
O estas otras, también anénimas, en las que se palpa igualmente la sensualidad:

M
En la fuente del rosel

lavan la nifia y el doncel.

En la fuente de agua clara
con sus manos lavan la cara.
Elaellayellaaél

lavan la nifia y el doncel.?’

@

Fuérame a bafiar

a otillas del rio;

alli encontré,madre
a mi lindo amigo.
Fuérame a banar

a orillas del claro;
alli encontré,madre,
a mi lindo amado.?®

>

En una de las cantigas de Martin Codax también aparece el motivo del bafio, en
esta ocasion se invita a las doncellas que tienen amante a participar en los bafios de
mar:

Quantas sabedes amar amigo
treides comig’ a lo mar de Vigo,
¢ banhar-nos emos nas ondas.

Treides comig’ a lo mar levado,
e veeremo-lo meu amado,
e banhar-nos emos nas ondas.”

26 MORALES BLOUIN, op. ¢it., p. 201.
2T CARMONA, p. cit., p. 430.
28 Thid, p. 429.
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De Guilhem de Peiteu, trovador provenzal, se conservan, entre otras, un grupo
de composiciones de marcado caricter erdtico. En éstas el poeta se dirige a sus
companho (jovenes caballeros de su mesnada) a los que relata historias obscenas
acaecidas con diversas mujeres. Esto lo podemos ver en el siguiente fragmento de la
cancion Farai un vers, pos mi sonelh en el que se asocia el bafio con el deleite:

«Som diz N’Agnes a N’Ermessen
«mutz es, que ben es conoissen.»
«Sor, del bainh nos apaireillem

e del sojorn.»

Veit jorn ez ancar mais estei
0

Az aquel torn.>

Dos mujeres casadas (Agnes y Ermessen) se encuentran con el trovador en un
camino. El se dirige a ellas balbuceando de un modo ininteligible para que ellas
crean que es mudo y asi no pueda divulgar los lujuriosos propésitos de éstas. Las
mujeres lo retienen en su casa ocho dias en los que practican sexo continuadamente.

La traduccién que ofrece Riquer de este fragmento deja ver claramente la iden-
tificacién de bafio y complacencia: «“Hermana” dijo Agnes a Ermessen, “se ve per-
fectamente que es mudo”. “Hermana, preparémonos para el bafio y para el goce”.
Estuve ocho dias y atn més en aquel ambiente».>!

Por lo que respecta a las composiciones en las que aparece el mar, podemos
observar como en multitud de ocasiones la naturaleza se subjetiviza y la visién que
se nos da es la del yo poético:

Que mirava la mar

la malcasada,

que mirava la mar,
c6mo es ancha y larga.”

(Anénimo)

Se nos muestra como ve la vida que le espera la mal casada, es decir: ancha y
larga como el mar.

29 Xosé Ramén PENA, Literatura galega medieval. T1. Antoloxia (livica e prosa), Barcelona,
Sotelo Blanco, 1986, p. 147.

30 RIQUER, op. ait., p. 137.

3 Ldem.

32 FRENK, op. cit., p. 65.
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También se identifican a veces las penas de amor con las olas del mar, por ser
igual de continuas:

Mis penas son como ondas del mar,
qu’unas se vienen y otras se van:
de dia y de noche guerra me dan.*®

(Anénimo)

En la tradicion gallego-portuguesa y en la occitana-catalana es llamativa la pre-
sencia de las olas. El poema A/tas undas, cuya fecha de composicioén oscila entre fi-
nales del siglo XII y principios del XIII y que se atribuye polémicamente a Raimbaut
de Vaqueiras, presenta una asombrosa similitud con dos cantigas de Martin Codax.
Las olas van a ser interpeladas por la muchacha en estas tres composiciones, su
amigo ha partido y sélo ellas le pueden dar noticias de él:

Altas undas que venez suz la mar

Que fay lo vent ¢ay e lay demenar,

De mun amic sabez novas comtar,
Qui lay passet? No lo vei retornar!

Et oy Deu, d’amor!

Ad hora 'm dona joi et ad hora dolor!
Oy aura dulza, qui vens dever lai

Un mun amic dorm e sejorn’e jai,

Del dolz aleyn un beure m’aporta y!
La bocha obre, per gran decir qu’en ai.
Et oy Deu, d’amor!

Ad hora 'm dona joi et ad hora dolor!
Mal amar fai vassal d’estran pais,

Car en plor tornan e sos jocs e sos tis.
Ja nun cudey mun amic me trays,
Qu’eu li doney ¢o que d’amor me quis.
Et oy Deu, d’amor!

Ad hora 'm dona joi et ad hora dolor! 3*

(¢Raimbaut de Vaqueiras?)

Ondas do mar de Vigo
Se vistes meu amigo!

E ai Deus, se verri cedo!
Ondas do mar levado,
Se vistes meu amado!

33 LORENZO GRADIN, gp. ¢it., p. 202.
34 CARMONA, gp. cit., p. 64.
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E ai Deus, se verra cedo!
Se vistes meu amigo,

O por que eu sospiro!

E ai Deus, se verri cedo!
Se vistes meu amado

Por que ei gran cuidado!
E ai Deus, se verra cedo!®®

(Codax)

Ai ondas que eu vin veer,
Se me saberedes dizer
Por que tarda meu amigo
Sen mil!

Al ondas que eu vin mirar
Se me saberedes contar
Por que tarda meu amigo
Sen mil

(Codax)

La invocacién de la naturaleza es un tépico poético que originariamente tenia

un sentido religioso:

El Ayante de Séfocles se dirige al mar, a sus grutas, a sus playas, y también a la
luz, al suelo de la patria y a sus fuentes y rios; pero no los invoca como en ora-
cién, sino para despedirse de ellos. Los héroes de Séfocles no invocan ya a las
fuerzas y cosas de la naturaleza como divinidades; estas fuerzas son, en su teatro,
seres humanizados, que participan ya de los sentimientos humanos. A partir de
ese momento, los elementos estardn a disposicién del poeta, le ayudaran a dar
mayor énfasis patético a una lamentacién fénebre.”’

Esto que dice Curtius es perfectamente aplicable a las composiciones anterio-

res: las olas estan a disposicién de la joven, ella las hace sus interlocutoras, dando

mayor énfasis a la composicion.

El mar frecuentemente es identificado con la separacién, como en la siguiente

composicién de Mendifio:

Sediam-eu na ermida de San Simén
E cercaronmi as ondas, que grandes son:
Eu atendend’o meu amigo!

35 PENA, op. cit., p. 141.

36 Idem.

37 CURTIUS, op. cit., p. 139.
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Eu atendend’o meu amigo!

Estando na ermida ant’o altar,

E cercaronmi as ondas grandes do mar:
Eu atendend’o meu amigo!

Eu atendend’o meu amigo!

Non ei barqueiro, nen sei remar
Motrerei fremosa no alto mar:

Eu atendend’o men amigo!

Eu atendend’o meu amigo!*®

(Mendifio)

Esta cantiga de amigo es un lamento por la ausencia del amado. Las olas pare-
cen simbolizar la desesperacién y la desazén producidas por la ausencia del amigo
que no acude al encuentro que deberfa tener lugar en la ermita. El mar es el esperar
sin resultado, es la separacion.

Los barcos también suelen identificarse con la separacién, asi, cuando estas
embarcaciones no aparecen en el horizonte, la joven se lamenta por el alejamiento:

Por la mar abajo
Iban mis ojos,
Quiérome ir con ellos
No vayan solos.*

(An6nimo)

Gia mai non mi conforto
Ne mi voglio rallegrare;
Le navi son giute a porto
E or vogliono collare.
Vassene lo piu gente

In terra d’oltra mare

Ed io, lassa dolente,
Como degio fare?®

(Rinaldo d’Aquino)

Asi pues, y recapitulando lo dicho hasta ahora, podemos sefialar a modo de
conclusién que la mujer al lado de una fuente, pozo, tio, mar... ha sido objeto
arquetipico del apetito masculino en todas las civilizaciones, por lo que ha sido

38 CARMONA, gp. cit., p. 380.
3 Ivid, p. 431.
40 LORENZO GRADIN, gp. ezz., p. 199.

165



El agua en la cancién de amor catalana, castellana, gallego-portuguesa e italiana

también un tema que ha recibido un gran tratamiento en las distintas literaturas. De
las literaturas que he tratado en este breve estudio, la que mas riqueza posee respec-
to al tema que nos ocupa es la gallego-portuguesa, en ella se hallan todos los moti-
vos asociados al agua que hemos visto: el locus amoenus, el agua turbia, el lavado de
cabellos y ropa, los bafios de amor... Las liricas catalana, castellana e italiana tam-
bién los insertan en sus composiciones, aunque cuentan con menor nimero de tes-
timonios. Son motivos que confirman que la lirica tradicional esta saturada de sim-
bolos y rituales que poseen una cierta universalidad y que postulan un origen
folkl6rico comun.
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