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Los sueflos juveniles se corrompen en boca de los adultos» (Marsé 1993: 9):! asf
comienza E/ embrujo de Shanghai, una novela en la que Juan Marsé construye una
doble historia a dos niveles espaciales y temporales que desemboca en una hermosa
y triste metafora de la decepcién y del desengafio, a la vez que en una especie de
amarga autoparodia de los que con el paso del tiempo han ido viendo caer los ci-
mientos de sus mas profundas convicciones.

E/ embrujo de Shanghai supuso un nuevo eslabon en la produccion novelistica de
Marsé, que confirmaba una vez mas la continuidad de su universo novelesco. En
efecto, puede decirse que practicamente toda la obra de este autor se inserta en el
marco de la posguerra espafiola y de sus efectos politicos y sobre todo sociales, y
son, por tanto, historias que nos remiten de una forma u otra a la guerra civil y a sus
consecuencias.

Asi, como decfamos, la accién transcurre en un primer nivel en el contexto
temporal y geografico habitual en las novelas de Marsé, el marco urbano y mitico al
que suelen llevarnos sus libros: los barrios humildes de Barcelona en los afios terri-
bles de la posguerra. Los personajes que aqui aparecen también han sido presenta-
dos en novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del propio Marsé en
aquellos afios) a los que la situacion social y politica que sufren en ese momento no
ofrece salida alguna ni esperanza posible, y un grupo de «maquis», de guerrilleros de
la época, en lucha contra el franquismo (unos que aparecen realmente en la novela y
otros que estan en ella a través de las palabras de los distintos personajes, en ocasio-
nes ocupando un lugar central, como es el caso del Kim) sumidos en el desengafio,
en el abandono de los ideales e incluso en muchos casos en la corrupcion. En torno
a estos dos grupos fundamentales encontramos otra serie de personajes (Anita, el
capitan Blay, la madre de Daniel...), gentes oscuras con historias y vidas durisimas y
sin posibilidad alguna de salir de esa situacion, que terminan de configurar el am-
biente sordido y asfixiante de la posguerra. Es, como toda la obra de Marsé, una
novela del fracaso, de la derrota y sus consecuencias. Entre esos personajes omni-
presentes en los miedos de los personajes y en sus palabras se encuentra también la
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policia, que aunque tiene escasas apariciones reales en la novela esta presente en
cada péagina como el humo del que habla el capitin Blay estarfa en el barrio, casi
invisible pero condicionando todas esas vidas, siempre temida y considerada ace-
chante por los personajes, que viven bajo el miedo de una represiéon brutal (de
hecho, cuando Forcat llega por primera vez al barrio se nos dice que «se coment6
que la policia tenfa que saberlo y que seguramente ya le habrian interrogado en Jefa-
tura, pero que, por alguna razén que nadie acertaba a explicarse, lo habian soltado,
p. 14); del mismo modo, los nifios creen que los que en realidad son empleados del
Ayuntamiento vigilan a Forcat, y la sefiora Anita, en la primera ocasién que tiene de
hablar con Forcat una vez que este se presenta en su casa, le dice: «“¢Te busca la
policia?”, susurr6 ella, y él dijo: “No lo sé... Tal vez ya no. Yo no era importante en
el grupo. Pero nunca se sabe”», p. 55).

La narracién se nos ofrece desde dos visiones, dos puntos de vista: un narrador
adulto rememora el pasado en primera persona; es Daniel, uno de los nifios, que
recuerda los hechos con la perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido aunque,
como no podria ser de otra manera, no puede ni quiere mirarlos de manera dema-
siado distanciada. Ese narrador adulto es el que introduce el tono general de desilu-
si6n y desencanto, de tremenda tristeza en algunos casos, de compasién por unos
personajes a los que se describe con no poca cantidad de amor y que soportan en
muchos casos su situaciéon con enorme dignidad. De este modo, en esa narraciéon
separada de los hechos por el tiempo, el narrador recupera a menudo su conciencia
adolescente de aquella época, la voz del nifio que fue testigo directo de los hechos,
de ahi que sea ain mds patente en la novela el sentimiento de desengafio, de fracaso,
porque se nos oftece tanto el punto de vista de los chicos de la época, su visién de
las cosas y sus expectativas, como la visién del adulto desengafiado que describe la
realidad oscura y asfixiante de aquellos aflos y el desencanto de su momento actual.

Esa vision realista, amarga y desengafiada del narrador adulto hace que el lector
sepa desde el principio de la novela que Forcat no es el hombre que todos imaginan,
que el temor y la admiraciéon que despierta se debe mucho mas a un proceso de
mitificacién que a la realidad: «Nosotros no podiamos en aquel entonces ni siquiera
intuir que el personaje era improbable, lo mismo que el Kim: inventado, imaginatio
y sin fisuras, un personaje que sélo adquirfa vida en boca de los mayores cuando
discutian, reticentes y en voz baja, sus fechorfas o sus hazafias, segin el criterio de
cada cual» (p. 14). La primera vez que los niflos ven a Forcat se nos dice lo siguien-
te: «Sus ojos escudados en la gafas negras se demoraron solamente en un punto en
el vacio, en no sabfamos qué, en la derrota de su vida tal vez [...] Por mas que no
dejamos de observarle en su inmovilidad un poco envarada, por mucho que nos
fijamos en sus manos largas y oscuras y en su boca tensa, no pudimos captar ningu-
na sefial que estableciera una alianza entre muerte y escenario, ningin gesto que
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delatara fugazmente su conciencia cercada y condenada» (p. 20). En este pasaje apa-
recen reflejados ambos puntos de vista: el adulto que, con la perspectiva del tiempo,
sabe que Forcat es un hombre derrotado que pensaba «en la derrota de su vida tal
vez», al mismo tiempo que deja traslucir la conciencia del adolescente testigo de los
hechos, que habia pasado dias esperando la salida del que consideraba un pistolero,
casi una leyenda, y que buscaba en ¢l «una alianza entre muerte y escenarion, algo
que delatara «su conciencia cercada y condenada». Naturalmente, en este caso tam-
bién es fundamental el «nosotrosy, ese plural cuyo uso no es gratuito en esta novela.

Es también esa vision realista y desencantada del adulto la que sitda la historia
en un tiempo muerto, sin ninguna esperanza de futuro. Son maltiples los pasajes de
la novela en los que se nos transmite esa sensacion de estar en un tiempo parado, en
una especie de paréntesis de tiempo que no ofrece posibilidad de actuar y mucho
menos de progresar: las horas de los nifios esperando que salga Forcat, los dias de
inactividad de los empleados del Ayuntamiento que van a arreglar el supuesto esca-
pe de gas (v que significativamente descubren un cementerio bajo la plaza), etc. En
este sentido pensemos, por ejemplo, en el siguiente pasaje: «Me puse a pensar en los
hombres encogidos y mudos que se frotaban las manos a mi lado tras los cristales
de la taberna, en tantas tabernas del batrio y de la ciudad a esta hora, hombres oscu-
ros y retraidos que bebian de pie mirando la calle o junto al mostrador o arrimados
a los toneles de vino como si la vida les hubiera acorralado alli, sobre una sucia
alfombra de serrin y escupitajos» (p. 19).

No es gratuito que estos adolescentes deformen su vision de la realidad con to-
do tipo de invenciones: frente a esa situacién, a ese tiempo muerto y a esas vidas
que no conducen a nada, lo unico que pueden oponer estos jévenes es la imagina-
cién. De Susana se dice que tenfa «una disposiciéon natural a la ensofiacion, a
convocar lo deseable y lo hermoso y lo conveniente» (pp. 48-49), y al principio de la
novela el propio Daniel dice lo siguiente: «Asi empieza mi historia, y me habria gus-
tado que hubiese en ella un lugar para mi padre, tenerlo cerca para aconsejarme,
para no sentirme tan indefenso ante los delirios del capitin Blay y ante mis propios
suefios» (p. 9).

Estos personajes abocados a la nada, con estas vidas que no pueden ir a ningin
sitio, necesitan creer en unos héroes, pero la razén de lucha de esos héroes se ha ido
desvaneciendo para dejar paso a una serie de actividades, no siempre licitas, para
poder sobrevivir. El hombre al que los nifios admiran por su posiciéon militante y al
que imaginan con una pistola en la mano y rodeado de peligros es en realidad una
persona derrotada, sin aspiraciones politicas ni vitales, y que ha visto hundirse todas
sus convicciones. Hay en él un contraste continuo entre el personaje que estos jéve-
nes imaginan (y no solo ellos, por supuesto) y la persona que realmente es. Eviden-
temente, Forcat no da la talla del mito que en el barrio hay creado en torno a él.
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Este contraste entre lo que todos esperan del personaje y la persona que en realidad
es aparece, como antes hemos dicho, desde la primera vez que los nifios ven a For-
cat, con unas expectativas que poco tienen que ver con su situacion real. Posterior-
mente, durante su estancia en casa de Susana, lo vemos preparando meriendas para
la enferma, acompafidndola, cuidindola, es decir, se nos ofrece de él una imagen
doméstica e inofensiva que tampoco coincide con lo que en principio los nifios
esperaban de él y que se superpone en cada momento con destellos de la imagen
mitificada: «En el dorso de sus manos, las poderosas venas azules se encabalgaban
sobre los nervios, pero lo que daba dentera era la piel manchada, algunas zonas
amarillas como de yodo y otras de color rosado intenso que sugerfan el mapa des-
leido de otra epidermis, parches sedosos, como si las manos hubiesen estado some-
tidas al fuego o a un dcido o como si laguna enfermedad misteriosa las hubiera
despellejado parcialmente. Percibi ademas junto a ellas un olor parecido al de la coli-
flor hervida, un aroma casero, sumiso y pocho que nunca se me habria ocurrido
relacionar con un pistolero» (p. 55).

Los ejemplos de construccion de la realidad son mdltiples y constantes a lo
largo de la novela: Daniel imagina para su padre una muerte que no se corresponde
con la real, aunque ¢l asf lo crea durante afios hasta el punto de convertir ese falso
recuerdo en uno de sus mas firmes asideros emocionales («vi su cuerpo tirado en
una zanja y cubriéndose lentamente de nieve», p. 9; «su cuerpo abatido en la
trinchera y bajo la copiosa nevada que lo iba cubriendo seguia alli, en el rincén que
yo crefa mds infalible y protegido de la memoria, hasta que un dia ocurrié algo y la
imagen se me quedé inesperadamente desprovista de emocion, revelando su origen
artificioso: me pregunt6 de dénde pufieta habia sacado yo esa trinchera y esa gran
nevada, esa idea que tenfa desde muy pequefio y que ella nunca me quiso desmentir
porque para un nifio sin recuerdos de su padre era mejor eso que nada, pero que ella
jamds me habl6 de tal cosa ya que en su dia no habfa conseguido averiguar ni
siquiera si tu padre murié en el frente, dijo, y mucho menos en qué forma y si llovia
o nevaba o hacia sol cuando ocurrié, de modo que ya ves, todo eso no son mas que
figuraciones tuyas... Menos mal que el tiempo lo borra todo, hijo, afiadié con una
sonrisa ambigua, no sé si de alivio o de tristeza», p. 189); imaginan también un esca-
pe de gas, que finalmente también se revela como irreal, inventan que los trabajado-
res vigilan a Forcat cuando en realidad son empleados del Ayuntamiento, etc. No
obstante, es normal que en torno a Forcat y a los demas personajes que estan en
situacion clandestina se creen las mayores ficciones: el mundo de la clandestinidad
tenfa para los nifios y también para los adultos cierto atractivo romdntico y obligaba
al silencio, creandose asi una situacién favorable para que la imaginacién tomase
rienda suelta. De hecho, incluso después de que toda la serie de mentiras que se han
ido tejiendo en torno a esos personajes (Forcat, el Kim...) estalle, dice Daniel de
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Denis que «nunca sabré si en sus visitas a la torre se escondia de un peligro real, si
aun habia contra él orden de caza y captura o si estaba alli sélo por la cara, de gol-
fante, como estuvo antes Forcat. Pero todos sus gestos y posturas a veces un tanto
rebuscadas, incluso su manera de andar, viendo siempre dénde pisaba y con fugaces
miradas de soslayo, denotaban una larga y consumada relacién con la clandestini-
dad» (p. 183). Asi, es légico que esas historias y los relatos que el propio Forcat
inventa produzcan un efecto tan importante y tan profundo en estos jovenes: con
unas vidas que no van a ninguna parte, lo sorprendente de esta novela quizas no se
encuentra tanto en la presentacioén de la vida real como en la de la imaginada, tal vez
la Gnica vida verdadera.

Esa construccién de la realidad alcanza también las expectativas de futuro:
Susana cree que su padre volvera a buscarla, Daniel suefla con ser dibujante, el capi-
tan Blay, sin duda uno de los personajes mas interesantes, extrafios y ricos del libro,
cree que conseguird evitar que la chimenea siga emanando el gas que considera
toxico, etc. Ninguna de estas expectativas se vera cumplida: las circunstancias politi-
cas y sociales no permitian que ninguna perspectiva de futuro pudiera realizarse, una
imposibilidad que es vista en la propia novela por algunos personajes, y curiosamen-
te son el capitan Blay y Sucre, las dos personas a las que se les supone trastornadas
sus capacidades mentales, los unicos que reconocen esa situacién en voz alta. Sucre,
por cjemplo, que a causa de la pérdida de la memoria pregunta constantemente
quién es y qué hace (p. 13), pero que significativamente quema todos los dias el
periddico, en ocasiones solo y otras veces en compafiia del capitin Blay, dice a este
ultimo a propésito de sus esfuerzos por frenar las emisiones del supuesto gas vene-
noso: «Pero tu cruzada es de risa. ¢Que no ves la magnitud de la nada que nos en-
vuelver— Y su mano mansa y cenicienta de artista pobre, como si la guiara una me-
moria rendida, la conciencia tictil de unas formas civicas ya desterradas, abarcé con
un elegante y amplio gesto el nauseabundo pantano que nos rodeaba—: Ya me en-
tiendes. Una nada de suefios ahogandose en la nada, que dijo aquél...» (p. 61).

El capitan Blay, del que se nos dice repetidamente que se ha vuelto loco, se vis-
te de Hombre Invisible cuando sale a la calle, ayudandose de unos vendajes, por el
miedo que le provoca que pueda reconocetlo la policia, circunstancia que intenta
evitar de esa extravagante manera: «Subitamente, las dos puertas del armario se
abrieron con un chirrido, unas manos huesudas y renegridas apartaron los viejos
abrigos y los apolillados trajes de difunto colgados en las perchas y, de una larga
zancada, corvo y felino, con medio caliquefio apagado en los labios y su pijama a
rayas y su larga gabardina marrdn, pero sin vendajes en la cabeza, el capitin Blay se
plant6 ante mi impulsado desde su otro mundo ya devastado e irrecuperable, el de
los hijos muertos y los ideales perdidos, el de la derrota y la locura» (pp. 26-27). No
obstante, este personaje, que en un principio se nos presenta como un extrafio
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anciano que ha perdido por completo la razén, se nos va perfilando a lo largo de la
novela como uno de los personajes mds dignos y mds llenos de amargas verdades
(«Porque a fin de cuentas, hoy lo sé, entre ese gas fantasmal y quimérico que salia de
las cloacas para adormecernos y su valeroso convencimiento de la existencia real de
ese gas, no habia sino un ligero malentendido. En cierta ocasiéon me dijo que todos
los disparates que le reprochaban y las muchas locuras que habfa cometido en esta
vida no eran sino ensayos y variaciones de una sola y misma locura...que nunca
acert6 a cometer porque no sabia exactamente en qué consistian, p. 157), hasta el
punto de que, tras su muerte, que emociona profundamente a Daniel, el chico reco-
noce que el viejo capitan le habia contagiado su capacidad de lucha y su entusiasmo,
que acabé secundando realmente su batalla perdida y que Blay habifa acabado mar-
candolo positiva y profundamente: «Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el
escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje
moral, y asf ha quedado grabado para siempre en mi memoria» (p. 158). Su reflexion
final sobre el anciano no deja lugar a dudas:

Me dije que tal vez en el dltimo momento tuvo la suerte de pensar, aunque sélo
fuera durante un segundo fugaz, no en su casa que habia sido una carcel ni en su
paciente y atrafagada Conxa, y tampoco en los hijos muertos que en su recurren-
te quimera junto a las brumas del Ebro nunca se acababan de morir, sino en lo
unico que de verdad posefa y reconocia como inequivocamente suyo, la sobada
carpeta que esperaba recuperar y que €l crefa testimonio elocuente contra la infa-
mia y la dejaciéon y no era mds que un extravio de su célera, una quebranto de la
memoria, la devastada conciencia de otra ignominia que muchos preferfan olvi-

dar. (p. 159)

La imagen mitificada que hay creada en torno a Forcat facilita la farsa y es una
ayuda para fingir ser lo que no es: estamos ante un hombre derrotado, sin aspiracio-
nes, pero la imagen que de él tienen los nifios lo ayuda a crear una ficcién que sirve
en parte para encubrirse y sobrevivir pero también en gran medida para reafirmarse
y rectificar unos hechos que no puede ni quiere admitir. L.a aventura del Kim en
Shanghai, la arriesgada mision entre ex-nazis, pistoleros profesionales, travesias en
barco, lugares siniestros y bellas mujeres es para Forcat, en cierto modo, un ejercicio
de defensa y justificacion, una necesidad psicolégica. Distorsiona la realidad como
medio de supervivencia pero también para poder relacionarse més facilmente con
ella, para reivindicar e intentar recomponer y dar sentido a una realidad que se le
escapa. Pero Forcat no va a modificar la historia (como hace Forest en La muchacha
de las bragas de oro) sino que de manera sucesiva, al principio tomando elementos rea-
les y ficticios para ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los segundos,
va a acabar literalmente inventandosela, convirtiendo lo que ha desembocado en el
abandono de la combatividad y en actitudes que no quiere ni puede admitir, en una
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vida heroica y mas conforme a lo que se espera de ellos. Asi, con la historia en
Shanghai puede crear la vida imaginada que la realidad le niega. Podemos recordar
en este caso la cita de Henry James que encabeza La muchacha de las bragas de oro: «Sus
viejos padres no podian hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han
podido con el pasado» (Marsé 1978). Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna
aspiracion, ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta historia:
lo que empieza siendo una forma de sobrevivir, un medio para poder quedarse en
casa de Anita, acaba convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner orden, de
negarse a si mismo la degradacion a la que ha llegado el mundo en el que se mueve
y al que de un modo u otro pertenece. Es una forma de reinventar su propia vida,
no ya la del Kim, y de negar su fracaso. Ante la incapacidad de Forcat de compren-
der esa realidad, ese fracaso, surge la necesidad de crear otra realidad: con esa espe-
cie de suefio heroico rectifica unos hechos que le resulta imposible aceptar y pone
orden a la confusion y la incoherencia de la realidad. Esa otra realidad imaginada es
tal vez la dnica vida verdadera, podria decirse que en cierto modo esta al margen de
la verdad y de la mentira, mas alld de ellas.

Si esa especie de novela negra que es la aventura del Kim en Shanghai resulta
creible es porque la realidad no es mas coherente que la ficcién. Ademas, estos ado-
lescentes tienen que sobrevivir de algin modo, y se oponen con la imaginacién a
una realidad adversa que no les ofrece ninguna posibilidad. A hacer creible el relato
también contribuyen las especiales condiciones de la posguerra: el misterio de la
clandestinidad, los rumores sobre muertos y desaparecidos, el fantasma todavia cer-
cano de la guerra civil, son historias reales que estos chicos oyen y que crean un
clima propicio para que historias que en principio podrian resultar dificiles de creer
sean aceptadas como reales o al menos como probables (de hecho, ni el propio
Forcat escapa de ese clima de ensofiacién: «Yo sélo falsificaba sus documentos y me
inventaba firmas, les proveia de nombres e identidades nuevas: yo les hacia peligro-
sos, pero yo no lo era. Yo soflaba sus peligros», p. 68). Son significativas en este
sentido estas palabras de Daniel: «A menudo me sentia flotar en la mas pura irreali-
dad, confinado a un barrio petrificado y gris cuyos medrosos afanes no tenfan abso-
lutamente nada que ver con las emociones que por la tarde me esperaban en la
torre: mi inico deseo era volver junto a Susana y Forcats (p. 73). Esa realidad imagi-
nada, por tanto, es mds coherente que la auténtica realidad, de ahi que resulte crei-
ble, ademas de deseable («<Una noche sofi¢ que rompia ese dibujo en mil pedazos y
que empezaba a trazar en tinta china la desgarbada silueta del Nantucket navegando
hacia Extremo Oriente llevindonos a Susana y a mi de polizones, acurrucados en
un rincén de la bodega», pp. 114-115).

La aventura de Shanghai es una novela dentro de la novela, con la trama de una
novela negra: espias, pistoleros, ambientes refinados, intrigas, falsas apariencias y
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sobre todo una traicioén. Puede resultar curioso que Forcat invente esta aventura en
lugar de relatar hechos mas cercanos a lo que podia ser la vida de los «maquis»
(aunque en un principio Forcat empieza contando una historia propia de estos
guerrilleros, mas «crefble», por decitlo de algin modo, o més probable: las pre-
cauciones y los peligros para cruzar la frontera desde Francia a Espafia, los esfuer-
zos por hacer que crucen con €l la mujer y el hijo de un compafiero... Pero pronto
todo eso desemboca en la alejada, en todos los sentidos posibles, aventura en Shan-
ghai). En este sentido, podemos pensar en la siguiente frase de La muchacha de las
bragas de oro: «Nunca quiso Luys Forest narrar escuetamente los hechos por temor a
verlos desmentidos: inventd, porque la invencion sobrevive a la dudosa realidad que
dictan los politicos» (Marsé 1978: 229). Por tanto, es posible que Forcat invente
porque la invencién es mas dificil de desmentir que la mentira (aunque sin perder de
vista en ningin momento que en La muchacha. .. hay una dimension fundamental de
satira politica; Forest, como su modelo real, inventa para falsificar la memoria).

Esta novela dentro de la novela esta escrita de forma distinta a la propia novela.
Aunque de ningun modo estamos simplemente frente a alegatos sociales o testimo-
niales, es evidente que en las obras de Marsé hay un intento de recuperacién de un
pasado tanto personal como colectivo y que el lenguaje utilizado responde a esa
realidad y a esa intencién. Por ello, segin explica el propio Marsé, las historias que
componen su mundo novelesco parten de una serie de imagenes («escribo estimula-
do por imagenes, no por ideas», dice Marsé; vid. Sinnigen 1982: 117) sacadas de las
experiencias vividas, sofiadas, oidas, leidas, etc., principalmente en su juventud y
adolescencia. A partir de esas imagenes sacadas de su propia experiencia se recons-
truye el mosaico de una época y la voz de los que vivieron en ella, la historia real de
las personas que vivieron esa época frente a la historia oficial. Dice Marsé: «Creo
que, en el fondo, ese es el tema de cualquier novela, es algo asi como si uno escri-
biera una novela para desmentir lo que pretenden que se crea sobre algunos aspec-
tos de la realidad» (Sinnigen 1982: 111). La aventura de Shanghai, por el contrario,
se nutre fundamentalmente de elementos ficticios y del uso de una gran imagina-
cién, incluso de una gran fantasia. Es, por decirlo asi, una «aventi» al revés, o al
menos en buena medida. Este juego infantil esta definido en S7 e dicen que cai: «Un
juego barato que sin duda era consecuencia de la escasez de juguetes, pero también
un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla |...]
Aument6 el numero de personajes reales y redujo cada vez mis el de los ficticios, y
ademas introdujo escenarios urbanos, sucesos que trafan los diarios y hasta los
misteriosos rumores que circulaban en el barrio sobre denuncias, detenciones y
desaparecidos. Era una voz impostada recreando cosas que todos conocfan de
oidas: hablar de oidas, eso era contar aventis. Las mejores eran aquellas que no te-
nfan ni pies ni cabeza, aquellas en las que no habia que esforzarse para que resul-
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taran crefbles: nada por aquel entonces tenfan sentido» (Marsé 1985: 81). Es lo que
hace Marsé cuando narra, contar «aventisy, reivindicar la tremenda realidad de unos
nifios sin edad, como lo fue ¢l mismo, a partir de materiales imaginados; es una for-
ma de dar sentido a un mundo que no tenfa ninguno y a la vez una forma de resis-
tencia, al oponer la experiencia real de los que vivieron esa situacion frente a la
historia oficial.

La historia de Shanghai, en cambio, mezcla también personas y acontecimien-
tos reales y ficticios, con la diferencia de que a partir de un asidero minimo en la
realidad se construye una historia totalmente fantistica que pretende mantener esa
imagen mitificada frente a una realidad que es completamente diferente.

También existe entre ambas natraciones una diferencia en el lenguaje. Uno de
los grandes hallazgos de la prosa de Marsé, del que procede gran parte de su fuerza,
es su gran sencillez, su lenguaje casi descarnado en ocasiones, evitindose toda am-
pulosidad. En la narracién de la historia de Shanghai aparece en ocasiones cierta
ornamentacion; podriamos decir que cuando narra Forcat el estilo es menos natural,
mas artificioso, que cuando narra Daniel. Es 16gico que asf sea: Forcat estd narrando
una especie de novela de intriga y el lenguaje tiene que ser el adecuado, un lenguaje
casi de novela negra, a la vez que el propio de quien quiere mantener la tensién de
un relato que se esta contando de forma oral: «De pie junto al piano, el Kim coge la
rosa y la mira obsesivamente, como si leyera en sus pétalos reblandecidos por el
calor y en su amarillo fuego apagado la clave del enigma» (p. 147), por ejemplo, o
«tiene buena punterfa y muchas agallas, y uno de sus mayores placeres es limpiar y
engrasar las armas del Kim siempre que éste emprende alguna misioén. Se oye el tic-
tac del reloj de pared, el silbido de un tren» (p.63); los ejemplos podrian ser multi-
ples («El Kim escucha tenso, fascinado por la voz rota y envenenada del héroe, rota
como el cuerpo que la cobija y envenenada como la memoria del dolor que suscita
ese cuerpo. Abstraido de todo menos de esa voz y ese dolor, [...] no alcanza a ver la
seflal agazapada a sus pies, pero yo si la veo, nosotros si la vemos: un alacran de
fuego que se atrastra en circulos concéntricos sobre las impolutas baldosas blancas,
cercando a los dos amigos y moviendo a un lado y a otro su aguijon enhiesto, una
ufia escarlata y llameante», p. 84; «la rara perfeccion y la fuerza de la impronta trans-
miten la vida intensa y ardiente, el arrebato y el fuego que durante un breve instante
abrasé la boca y que ésta grabé en la pagina, del mismo modo que la grababa ahora
en la memoria del Kim: espectral y desflorada, surgida de la palida nebulosa del
papel como una herida», p. 111).

El espacio es también radicalmente diferente: frente a un espacio concreto y
perfectamente delimitado, cercano y minuciosamente descrito, los barrios pobres de
Barcelona, aparece un espacio desconocido, exético, con la descripcién de ambien-
tes refinados, que favorece que la imaginacién pueda tomar rienda suelta: Shanghai
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(«qué era eso tan importante que su padre estaba haciendo en Shanghai, una ciudad
tan remota y misteriosa», p. 60).

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela es una vision
retrospectiva mientras que la historia de Shanghai es un relato lineal narrado en pre-
sente. Esa supuesta cercanfa o simultaneidad con los hechos que Forcat pretende
transmitir es, ademas de la presencia del Kim en la historia, lo Gnico que une la
historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. Esa situacién tempo-
ral de simultaneidad es una exigencia para la verosimilitud de la historia y de la ten-
si6n de la historia, pero el relato de Shanghai en si mismo esta fuera de ese tiempo:
es simplemente una historia fantastica, una novela de intriga ajena por completo a la
realidad de los nifios y por supuesto también a la del propio Forcat. Este ultimo,
cuando llega al barrio, es un hombre completamente derrotado y sin ninguna aspira-
ci6én vital ni politica. De hecho, el unico personaje que se atreve a hablar explicita-
mente y en voz alta contra el régimen («Dios ya no manda, Conxa. Ahora mandan
éstosy, p. 27) y que recuerda continuamente la guerra («empez6 a vendarse la cabeza
girando sobre los talones como una peonza y volvié a verse a si mismo gesticulando
rabioso mientras se cefifa otra venda igual de vertiginosa, larga y sucia, en la frente
ensangrentada: se sobresaltd, su cabeza herida debid rozar la lona de la fantasmal
tienda de campafia plantada junto al rio y se agaché justo a tiempo de ver a Oriol
caer abatido por enésima vez. Alguien sollozaba siempre a su espalda y tendido en
una camilla, quizd su otro hijo de diecisiete afios que regres6 del Ebro enfermo del
tifus», pp. 27-28), el Gnico que no se impone a si mismo, aunque si haya una impo-
sicién oficial, el silencio y el olvido como estrategia para sobrevivir, de ahi su digni-
dad pero también su drama, es el capitan Blay, pero también pone en entredicho la
situacion a la que han llegado determinados sistemas y organizaciones de oposicion:
«—Pero el sefior Forcat no era amigo suyo, capitan? —FEra, eso es» (p. 59). No
obstante, al hablar de los «maquis» lo que se nos ofrece no es exactamente una criti-
ca, sino una visién amarga que forma parte del tono general de decepcion y desen-
gafio; el propio Forcat dice en un momento de su relato: «lo que movia a estos
hombres que se habfan propuesto transformar el mundo, lo que les impulsaba a
vivir peligrosamente, sacrificando la seguridad y el afecto de su familia y en muchos
€asos su propia estima, eran unas cuantas cosas que hoy en dia ya empiezan a no
importar a nadie y pronto seran olvidadas. Tal vez sea mejor asi; a fin de cuentas, el
olvido es una estrategia del vivir» (p. 79), y en otro momento sefiala: o que has
dejado a tu espalda no es sélo la interminable derrota y tantas ilusiones perdidas, no
sélo los camaradas muertos sino también los que aun han de morir, intrépidos e
imprudentes muchachos de Toulouse y de otros puntos del sur de Francia que fatal-
mente volverdn a cruzar la frontera empufiando las armas con la misma loca deter-
minacién que te empujé a ti un dfa, y veras derramada la sangre pasada y la futura,
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[...] tantos sacrificios inutiles que jamas quedaran registrados en ninguna parte, tan-
ta generosidad y tanto coraje que al cabo no remediara nada ni beneficiard a nadie»
(pp- 122-123).

Cuando el juego ficcidén/realidad se rompe, lo que apatece ante nuestros 0jos
es una situacién lamentable: Susana acaba prostituyéndose; los hermanos Chacén,
abocados a la marginalidad y a la vida delictiva; Anita, borracha y enferma, acaba
distorsionando también la realidad como mecanismo de defensa (do contaba asi,
desde el sedimento limoso de una memoria estancada y pugnando por desprenderse
de conjeturas ajenas y propias, como si también ella estuviera poseida por emocio-
nes y prejuicios que empafiaban la verdad, que no pertenecian a esa fatidica noche y
tenfan poco que ver con la realidad de los hechos», p. 187); Denis acabara prostitu-
yendo a Susana y regentando un bar que es la tapadera para unos ingresos que
vienen «del cobro de cuotas a viejos militantes republicanos y de atracos a estableci-
mientos comerciales» (p. 184) y habla de una posible delacién a propésito de la
detencién policial de Nualart y otros compafieros (Forcat habia contado en un mo-
mento de su relato que «entre otros disparates, el informe sugiere la posibilidad de
una delacién mia en la Jefatura Superior de Policia de Barcelona a cambio de una
supuesta impunidad», p. 80; y luego Denis sugiere que la delacién pudo haberla he-
cho el Kim: «Después de la detencién de Naulart, de Betancort y de Camps, quién
sabe si denunciados por ¢l mismo, ¢o tampoco sabias eso?», p. 173). Todo acaba o
en un completo fracaso o en una absoluta prostitucién moral, porque finalmente
casi todos traicionan los principios que habfan dicho poseer, casi todos caen en ese
falseamiento al que estaban abocados por el peso de las circunstancias. Vemos
ahora que la ficcion era una defensa porque era mas digna que la realidad, de ahi
que el narrador recuerde con cierta nostalgia aquella época en que crefa esas ficcio-
nes. Ese es el motivo de que Marsé abra el libro con la cita de Luis Garcia Montero
en la que se nos dice que «la verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con
el pasado sino con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero
decir, nostalgia de aquellos dias de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el
futuro ain estaba en su sition.

Todo esto se aprecia en el descorazonador final: «Algo que no llegaba a ser ni
siquiera mi sombra, el apagado rumor de mis pasos tal vez, el aire que desplazé mi
cuerpo o simplemente la costumbre de presentir una presencia delante de la taquilla,
la alerté [a Susana] sin necesidad de verme y dej6 a un lado la labor de ganchillo,
cogi6 el taco de entradas y preguntd: “¢Cuantas?”, sin alzar los ojos, y yo dije:
“Una”, pagué y acto seguido me sorprendi ya casi dentro del cine y prometiéndome
saludarla al salio» (p. 192). No obstante, Daniel sigue sin renunciar a la imaginacién
(«Nunca lo vi, pero el recuerdo de la escena es tan vivo que suelo olvidar que nunca
lo vi: sus bocas buscandose y chocando, de pie los dos y abrazados estrechamente
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en la penumbra del recibidor, p. 128) o a la mezcla de esta con la posible realidad,
al fin y al cabo igualmente dudosa, como arma con la que resistir y como forma de
poner orden y dar sentido: «Me gusta ese desvario, me gusté desde el primer dia que
lo escuché y en el transcurso de los afios lo he cultivado secretamente en mi
corazon [...] Pero mas que una hipétesis, era un sentimiento. Porque asi, rematando
el cadaver caido en el jardin para exculpar a la nifia, el estrabico embustero culmina-
ba su impostura» (p. 188). Y es que, aunque como bien reconoce Daniel recordando
a Susana, la naturaleza fundamental de sus recuerdos, su razén principal, es el des-
valimiento («cuantas veces no habré pensado en la naturaleza desvalida de sus
recuerdos como si fuese un reflejo de la mia igualmente desvalidax, p. 191), con el
tiempo aprende lo que sus ojos de adolescente no podian ver: «Entonces yo ain no
sabfa que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia el futuro, uno crece
siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer deslumbramiento» (p. 190). Asi,
en la reflexién del narrador adulto vemos que a pesar del desengafio queda la
memortia como dolor y como mentira pero también como lugar en el que resistir, y
mientras se tenga la conciencia del pasado existe la posibilidad de poder hacer algo
con el futuro: «Durante un buen rato no me enteré de qué iba en la pantalla. Lo que
vefa desfilar ante mis ojos una y otra vez era una sola imagen que parpadeaba con-
gelada y silente como si se hubiese atascado el proyector, una reflexion de la luz mds
ilusoria que la de una pelicula pero grabada en el corazén con mas fuerza que en la
retina del ojo, y que ha de acompafiarme ya para siempre: [...] Susana dejandose
llevar en su suefio y en mi recuerdo a pesar del desencanto, las perversiones del
ideal y el tiempo transcurrido, hoy como ayer, rumbo a Shanghai» (p. 192).
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