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Cualquier abordaje del pasado supone en su narrativa un aspecto al

menos  controversial.  Dicho  aspecto  se  basa  en  el  presupuesto  de  que  la

memoria es el reservorio que incluye no sólo una versión de un evento del

pasado sino también una trama de historias en las que se inserta, en última

instancia, una interdiscursividad de la que el relato se nutre para plasmar un

punto de vista. En este sentido, el carácter figurativo de todo relato acerca

del “pasado” o, más bien, de un evento determinado del pasado, siguiendo

las teorías del llamado giro experiencial1 (White, 2003; Ankersmit, 1996), y

en  particular  aplicado  a  eventos  traumáticos,  como  consecuencia  de  los

Fascismos, respeta tres elementos inseparables de su carácter polémico. El

primero  cumple  la  condición  de  cierta demanda  ética para  intentar

comprender aquellos eventos que “desafían a la misma razón”, sosteniendo

que comprensión equivale, en alguna medida, a legitimación. Dentro de esa

disputa  por  la  legitimación  de  una  historia  alternativa  y  opuesta  al

1  Nos  referimos  al  cambio  de  paradigma  en  las  formas  de  representación  histórica  que
trasladaron el sentido epistemológico por uno hermenéutico.
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Nacionalismo católico del Franquismo, la construcción histórico-literaria de

los valores republicanos se aleja de los parámetros del realismo mimético e,

incluso dialéctico, para encontrar en una figura como la ironía, el medio

específico para la narración de un evento traumático como la guerra civil y

su consecuente postguerra. El segundo elemento ha intentado mostrar que

nuestros modelos cognitivos o discursivos se mostrarían deficientes para

captar la complejidad de esos acontecimientos, lo que llevaría al tercer

elemento que es condición necesaria y suficiente para narrar el trauma. Nos

referimos a la discontinuidad ontológica entre el Holocausto y otros

genocidios, lo que supone nuevos modos de narrar y explicar, exigiendo un

reajuste por correspondencia en el orden lingüístico de los cambios

acaecidos primeramente en el nivel experiencial. Allí, la ironía, con

elementos como la parodia y la configuración de un espacio entendido no

como una geografía sino como un condensado ideológico, nos dan la pauta

de una articulación que Hayden White llama Figural realism en los modos

de configuración de la historia.

Así, para el caso de la guerra civil española se ponen en juego,

controversialmente, las distintas modalidades de representación de la

experiencia de guerra y sus postrimerías. La narrativa de Juan Benet, y más

explícitamente, el ciclo regionato, es un claro ejemplo de cómo opera en la

construcción del evento la aspectualidad del espacio como elemento

decodificador de procesos históricos. La primera entrega del ciclo la

constituye una serie de relatos titulada Nunca llegarás a nada (1961); en esa

serie, “Baalbec, una mancha”, segundo relato en la edición de 19692, pero

que se publica, por primera vez, en 1958, es el primero que nos ofrece al

detalle la descripción de Región, en tanto territorio configurado como

mitema del regreso, donde sus habitantes están casi obligados a subsistir en

un territorio improductivo y decadente. El punto de referencia no es nunca

verificable (puesto que funciona como constructo) y los dos campos –el que

hemos llamado Prehistoria, con sus valores republicanos y el de la Historia,

2 Es con esta edición con la que trabajaremos y de la que se citarán los ejemplos.
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claramente nacionalista– responden a la construcción significativa que

sostiene Región.

Los fundamentos de esta antinomia dialéctica3 los podemos

encontrar en los cimientos del espacio regionato. Así, el primer lugar del

territorio con el que el lector de “Baalbec…” se encuentra es el de la casa

familiar, espacio que ya será marcado como el principal y cuya memoria

recupera la infancia de la Prehistoria, a la que le sobreviene una memoria de

la Historia que se da con la interferencia de la figura de la guerra y del

exilio-regreso del narrador-personaje que siempre verá ese pasado de la

infancia como un paraíso perdido. Dicho tópico se explica por sus

características espaciales en tanto locus amoenus y por las significaciones de

la cornucopia4:

Rodeada de grandes olmos y elevada sobre las terrazas de jardines
italianos que mi abuela nunca se cuidó de reconstituir, la casa ocupaba
uno de los vértices de una propiedad bastante extensa, cuatro quintas
partes de la cual estaban constituidas por un monte bajo, con buenos
pastos y bosques de alcornoques, desde las orillas del Torce, hasta las
estribaciones de la Sierra; la quinta, las vegas junto al río, eran unos
bancales de regadío que producían casi la totalidad de la renta de la finca
y que al correr los años e iniciarse el declive de la familia, mi abuela fue
arrendando, hipotecando y malvendiendo sin demasiado conocimiento de
sus hijos. (Benet, 1969: 103)

La Prehistoria, concentrada en la primera parte del relato (I) nos

ubica en el territorio. San Quintín, el signo toponímico por excelencia,

emblema del bautismo onomasiológico del abuelo materno, y que se

conserva como la memoria de la ruina que ha vivenciado el narrador puesto

que de ella sólo han quedado “(...) un jardín talado, una chimenea torcida,

unos grifos secos, las manchas de humedad en las paredes de un salón

reducido, un balcón de metal deployé con sus chapas levantadas, oxidadas y

rotas; una fachada salpicada de agujeros por donde se vaciaba el contenido

3 Tomamos este concepto de J. Mukarovsky (1936), propuesto en su artículo “L´art comme
fait sémiologique”. Los dos campos semánticos con clara significación ideológica son
antinómicos pero correlativos en lo que hace a su interdependencia significativa.
4 Cornu copiae refiere, en la tradición latina a un símbolo de abundancia y prosperidad. Ese
símbolo, junto con el tópico del locus amoenus, contraponen la memoria de la prehistoria a
la que vendrá luego con el inicio de la guerra, representado ese tiempo ulterior por la ruina,
la desunión y el engaño o pecado.
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de una fábrica de cascote suelto y madera podrida” (111). La contraposición

de dos temporalidades, cruzadas por el episodio de la muerte de la madre,

marcan el comienzo de la descripción del locus horribilis, plagado de

elementos, como bien señala John Margenot (1991), de características

demoníacas. Dicha imaginería demoníaca actúa sobre la ironía trágica que

se manifiesta con la irrupción de la guerra. Lo que no analiza en

profundidad Margenot es que generalmente el locus horribilis claramente

está contrastando con la memoria de la Prehistoria que finaliza con el legado

moral, que dictamina su madre al momento de la muerte, a través del

consejo fundado en la virtud: “Prepárate en esta vida a no esperar nunca que

tu virtud sea recompensada. No pienses nunca en ello; porque la virtud no

necesita ni debe ser, en justicia, recompensada” (102). La virtud pertenece a

la ética y supone un comportamiento acorde a una finalidad: la del regreso y

la reivindicación; en última instancia, la recuperación de un orden perdido

que sólo deja sujetos en plena búsqueda de identidad. Su

funcionalidad reside en que sirve como detonante del proceso de

reminiscencia. Pero la casa es también un elemento formador de la

conciencia. Como señala Iury Lotman “el espacio del que el hombre se

apropia por la vía cultural, comprendida en ella la vía arquitectónica, es un

elemento activo de la conciencia humana. La conciencia, tanto la individual

como la colectiva (la cultural), es espacial. Se desarrolla en el espacio y

piensa con las categorías de éste” (Lotman, 2002: 112).

La casa interconecta los espacios porque, en la causa misma del

alejamiento de los personajes que solían habitarla, está la necesidad de

volver a ella en su valor axiológico positivo. Por eso, los obstáculos del

regreso son también relevantes: de ellos depende la solidez del viajero en

busca de la memoria de la prehistoria, sus valores y la reivindicación del

pasado acallado. Es, en última instancia, una utopía (ese no lugar por

excelencia) cuya metáfora es la madre muerta. Así, a diferencia de la
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memoria discursiva de la Historia, plagada de imaginería demoníaca, la

memoria de la Prehistoria está categorizada por la noción de leyenda5.

Cualquiera que fuese la verdad acerca de las leyendas que corrían sobre
mi abuelo y Ducay, lo cierto es que en menos de diez años el hombre
fraguó una fortuna que podía competir limpiamente con cualquiera de
aquellas que, en la última década del siglo pasado, se asentaron en Región
(...) con el fin de erigir  una ciudad modelo para una sociedad nueva.
(Benet, 1969: 105)

Aquí nos encontramos con la impronta ideológica de la prehistoria:

sus valores basados en el colectivismo y en la idea moderna de recambio

social que decaerá con el paso del tiempo, la muerte de la madre y la guerra

civil. Los efectos del desmontaje de lo racional y realista empiezan a

funcionar en la tercera parte: la ironía, por un lado y la inversión paródica,

por otro que servirá como herramientas, además, para el análisis de la

memoria discursiva de la Historia y los imaginarios que la constituyen.

Durante años habíamos vivido a la sombra de ese pasado familiar (...)
pero cuando la ruina se cierne sobre una familia rara vez desaprovecha la
ocasión para reírse de ella al tiempo que le arrebata de un último zarpazo
todos los hombres que la formaban (105).

En la cita precedente se observa cómo luego de la animalización

metafórica de un concepto abstracto como ruina, se da lugar a la inversión

paródica de la genealogía familiar que se produce a partir de la degradación

comparativa respecto de la estirpe romana, estereotipo de la grandeza

imperial que, claramente, no representa a los personajes Benzal-Servén.

Las grandezas de una historia familiar mas amplia que la romana: la
fabulosa contextura de un abuelo recio como un Escipión, su cohorte de
pretores y procónsules, criados y palafreneros; las cacerías de antaño, las
correrías de un hijo rebelde como un Catilina, apuesto, rico, generoso y
seductor, como un Antonio, alejado, alejado, expatriado y heroicamente
desaparecido como un Régulo. (111)

5 Por leyenda nos referimos a la relación de sucesos que tienen más de tradicionales o
maravillosos que de históricos o verdaderos, en oposición a linaje que, según el Diccionaro
de la RAE, supone un reconocimiento, fehaciente a nivel social, de la ascendencia o
descendencia de cualquier familia, así como de su clase o condición, generalmente
estructurada a partir de la primogenitura que, claramente, nunca se cumplirá en la narrativa
benetiana; los hijos serán criados por mujeres, abandonados o librados al azar.
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En principio, no es casual que esa exégesis paródica esté localizada

en el centro del relato (parte III de las VI que lo componen), lo que puede

comprenderse como el punto de clímax. Esa parodia ofrece la clave del

sentido de ruina y el énfasis del presente temporal en el marco de la

Historia. Tampoco es casual, a los efectos del análisis, que el título de esta

nouvelle sea Baalbec, con el epíteto “una mancha”. Dicho topónimo

encuentra la vertiente textual, en la ciudad de Baalbek, en Siria. Al igual que

Baalbec, la ciudad siria es una civilización desconocida, cuyas ruinas

convocan al viajero porque, a decir verdad, no se puede explicar muy bien

cómo en el estado presente decadente pudieron justificarse en el pasado

momentos de esplendor que implicaban una vida social rica, activa, que se

ha perdido en la Historia. Debe compararse la empresa del abuelo en la

Prehistoria con la del terrateniente que recibe la propiedad en la etapa de la

Historia presente: un industrial derrotado que busca refugio en el campo;

como imagen de la derrota y el fracaso frente a la memoria, se hacen

presentes el tópico del tempus irreparibile fugit y la guerra, mencionada

tangencialmente a partir del índice de Socéanos que presupone la

decadencia y la ruina.

Como hemos explicado, “Baalbec…” es el primer relato que

describe detalladamente el locus Región. Los capítulos I-II están centrados

en los aspectos morales de axiología positiva. Dicha axiología presenta la

casa familiar como un locus ligado a la infancia del narrador; la Prehistoria

se cubre de valores que, en la memoria, seleccionan ciertos elementos que se

oponen, necesariamente, a otros. En esa selección la no división entre lo

público y lo privado es el eje de mayor importancia. El espacio privado de la

casa -la propiedad designada denotativamente como San Quintín y a un

nivel connotativo-simbólico, como “Baalbec”- no tiene límites precisos que

delimiten un adentro y un afuera. En esa memoria, el factor de la oralidad es

clave por cuanto, de acuerdo a la imagen de Arcadia propuesta, la

civilización con su legalidad escrituraria, queda excluida. Por eso, la voz

imperante de la materfamilias es quien organiza las temporalidades, al igual
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que la geografía misma y las disposiciones de la casa. La legalidad

tradicional en la que se enmarcan construye el locus como aquella memoria

del pasado, revalorizada en su misma oposición respecto de un presente. La

casa, justamente por ser el elemento central del ciclo regionato, irá

degradándose moralmente; lo mismo que los personajes que la rodean.

No obstante, su abandono será siempre traumático. Por otro lado, el

microcosmos rural que conforma la casa en las afueras de Región, es el más

detallado y concuerda con la significación espacial que otorga importancia a

la casa, mientras que la geografía aparece cada vez más difusa a medida que

nos vamos alejando de dicho centro. Estos espacios van dotando de sentido

al significante Región. Concebido casi como una fortaleza, la entrada a

Región es siempre compleja y requiere de desciframientos, esfuerzos

inconmensurables y tránsitos que superen las imprevistas aristas sujetas al

azar. Aquí el presente siempre toma lugar para analizar el pasado reciente de

la guerra civil y para destruir la mitología de la Historia. La memoria de la

Prehistoria se cubre con las imágenes de la primavera y del verano, mientras

que las de la Historia estarán signadas por la inversión del cronotopo. La

casa no representa más que un estrato del imaginario espacial de la memoria

de la Prehistoria y favorece, al mismo tiempo, una serie de vínculos con los

objetos naturales o técnicos que concentran, conjugan y amplifican, valores

semejantes a los de la intimidad y la maternidad. Así destaca Gastón

Bachelard (2000) la importancia de las grandes imágenes simples, como la

casa que, en nuestro ejemplo, se irán complejizando a medida que,

dialécticamente, operen elementos que posibiliten el cambio de estado. Los

mismos tienen como dispositivos fundadores: la batalla de Socéanos, de

factor externo, mencionado tangencialmente por el narrador, y un secreto

desestabilizador, de factor interno, explícitamente ligado al mal de la

enfermedad y del consecuente engaño.

La entrada en la Historia queda marcada por la ruptura con las

imágenes de la infancia que dejan su lugar a las que configuran el campo
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semántico de la guerra; allí, la enfermedad representada por los personajes

del tío Enrique y Eulalia Cordón enlaza el paso de la memoria tradicional,

oralizada, a la memoria escrita pautada por documentos (contratos,

testamentos, títulos de propiedad) que trasforman la memoria de los relatos

orales por el dominio de la legalidad moderna de lo escrito. La casa

comienza a sufrir el proceso degenerativo que está signado por la presencia

de la guerra que lo corrompe y marca en la subjetividad del narrador unos

aspectos morales de axiología negativa. Lo que aquel abuelo de la

Prehistoria anheló para San Quintín y Región, deviene un locus horribilis

cuya clave es el engaño:

Todo el paseo de olmos frente a la fachada principal había sido talado en
la guerra, y cuando el señor Huesca detuvo el coche ante la puerta tuve la
sensación de que la casa, al tiempo que yo crecía en un instante, mudaba
de color y se reducía, como obedeciendo a esas mutuas alteraciones de
tamaño que sufren gatos y conejos en las películas de dibujos. Yo había
vivido entre la fachada y los olmos, sin saber qué era lo más alto, ahora
que habían desaparecido los olmos y la casa estaba rodeada de una llanura
humeante, reducida a unas dimensiones modestas, comprendía hasta qué
punto las glorias familiares, todo el pasado delirante que  se repite de
boca en boca a través de generaciones inconscientes, no son más que
transposiciones al reino infantil de un relato exagerado. (110-111)

Como vemos en la cita precedente, la guerra simboliza la ruptura

entre las dos temporalidades. Allí la conciencia de lo alto, el eje de la

verticalidad se enmarca en gestos paródicos e irónicos, propios de la

axiología negativa que caracteriza la subjetividad del narrador. El locus

horribilis está construido por la morfología específica de la degeneración,

donde el espacio del cementerio es central, en plena oposición a la casa

familiar. Pero si las imágenes de aislamiento, rechazo y destrucción son

parte, como expresa John Margenot, son consecuencia de “(...) razones

inadecuadas o sucesos fortuitos que socavan la plausibilidad de la catástrofe

dentro de una situación particular” (Margenot, 1991: 55), la guerra debería

ser la clave de esa imaginería.

La entrada en la Historia implica, ante todo, una dislocación del

sentido gregario de comunidad y, ante todo, la división entre lo público y lo

privado, y más detalladamente, entre lo exterior (la naturaleza y las
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relaciones interpersonales) y la propia subjetividad. Los capítulos IV-VI

profundizan el sentido de la legalidad moderna a partir de la explicitación

del engaño que promueve el secreto encriptado bajo la clave El burrrero. En

estos capítulos, la enfermedad y la locura son elementos que comprende la

degradación del locus amoenus de la Prehistoria. Los aspectos morales de

axiología negativa promueven la representación de la casa familiar no sólo

como un locus horribilis sino, y a raíz de ello, como arcana imperii que

dividirá aquel espacio de armonía entre el adentro y afuera; es decir, entre

naturaleza –espacio de lo público–y humanidad –espacio de lo privado–.

Así, el concepto de arcana imperii se refiere a la utilidad necesaria para

resguardar el pasado y la casa familiar del “mal” evidenciado por la

enfermedad, el vicio y el pecado (de ahí el significado de una mancha) con

su consecuente sentido de ruina. Designa, en última instancia, un imperativo

en cuyo nombre el poder se permite transgredir. Tres condiciones la

determinan: el criterio de la necesidad, la justificación de los medios por un

interés superior, y la exigencia de secreto (Senellart, 1989). La necesidad

supone la supervivencia de la propiedad –el hijo–, la justificación apuntaría

a resguardar la familia del mal de la enfermedad. Ambos presupuestos –o

argumentos de autoridad– suponen que exista y se cumpla un secreto, por

eso la determinación de encriptar el documento con el sinónimo polisémico

Burrero.

De esta manera, el secreto que promueve el engaño supone un

control de la propiedad, a la vez que obstaculiza la modernización. Acá es

donde encontramos la paradoja que refleja la tensión entre Historia y

Prehistoria. La legalidad moderna, con sus guerras, es incomprensible, sus

códigos permanecen encriptados y se torna inviable su transformación

plena. Lo mismo sucede con el espacio de las tumbas. Permanecen

abandonados, sucios, escondidos pero aún resisten al paso del tiempo. La

resolución no es menos trágica, poniendo en escena esa misma tensión.

–¿Pues qué cree usted que está esperando? ¿Qué necesidad tenía de
inventar ningún sobrino? Dígale que le enseñe otra vez el pagaré y haga el
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favor de leer sustituyendo el Burrero por su sinónimo: el Amante, el
Prófugo, el Marido... Dígale que le enseñe el vaso y trate de pensar a qué
corresponde esa E, tallada por un indio. (Benet, 1969: 139)

Y las imágenes de la axiología negativa

Usted no creía en la ruina, usted no cree que cuando llega nada, nada, vale
más de doce mil pesetas. Ahí lo tiene: es lo que una madre arruinada pide
por un hijo enfermo, delirante y alcoholizado a su antigua amante
desquiciada. ¿No le parece bastante, señor Huesca? (139)

El testamento de la abuela y los papeles legales de compra-venta

mantienen la huella de la tradicionalidad oral y quizás sea en ese punto

donde más fuerza cobra la ironía pues la propiedad aparente llamada El

burrero no es más que, como vemos en el desenlace, la transacción que la

abuela había hecho a cambio de Enrique con Eulalia Cordón. Esa

materialidad, que se traduce en la propiedad, inmediatamente, queda

desarticulada por la inmaterialidad del ausente tío Enrique. Ergo, no hay

más propiedad que la discursividad latente conectada al pasado. En ella, la

representación del mal de la guerra destruye toda posible lógica engendrada

en la materialidad misma del documento escrito. Gonzalo Sobejano señala

al principio de su estudio, Novela española de nuestro tiempo, la

omnipresencia de la guerra en la novela actual: “Esta presencia puede ser

primaria, temática, y puede ser secundaria: la guerra como fondo, como

reminiscencia, como motivo” (Sobejano, 1975: 43). La guerra aparece en el

ciclo regionato como el fondo inevitable, omnipresente y central que separa

la Prehistoria de la Historia, generando metamorfosis en el espacio, el

tiempo y sus personajes. El universo que se describe puede verse como la

ruina de la razón en la percepción de la modernidad. Frente a la razón se

levanta otro principio, el de la ambigüedad. Y, sin duda, es la transgresión a

la ley lo que resalta su importancia y la entrada en la Historia. El burrero es,

en definitiva, una marca de la perversión y abandono respecto del tópico del

paraíso perdido. Es también, la pérdida de estatuto de la identidad pues
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nada es más político que el nombre propio6. Esa perversión está

funcionando, según señala Julia Kristeva, como “condición en la cual la

identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del

significado” (Kristeva, 1988: 61). La polisemia leída como transgresión

también del rol social de madre, comprende las transformaciones que opera

la guerra como el elemento principal de entrada en la Historia que, en su

misma condición abyecta,  perturba identidad, sistema y orden. Quizás lo

problemático del regreso a Región esté ligado a las también intrincadas

formas de acceso a la memoria acallada del republicanismo y la guerra y

cuya vía de entrada, al menos a finales de los años 50, la constituyó la

ficción de un laberinto configurado ideológicamente y llamado Región.
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