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Cualquier abordaje del pasado supone en su narrativa un aspecto al
menos controversial. Dicho aspecto se basa en el presupuesto de que la
memoria es el reservorio que incluye no sélo una version de un evento del
pasado sino también una trama de historias en las que se inserta, en Ultima
instancia, una interdiscursividad de la que el relato se nutre para plasmar un
punto de vista. En este sentido, el caracter figurativo de todo relato acerca
del “pasado” o, mas bien, de un evento determinado del pasado, siguiendo
las teorias del llamado giro experiencial1 (White, 2003; Ankersmit, 1996), y
en particular aplicado a eventos traumaticos, como consecuencia de los
Fascismos, respeta tres elementos inseparables de su caracter polémico. El
primero cumple la condicién de cierta demanda ética para intentar
comprender aquellos eventos que “desafian a la misma razoén”, sosteniendo
que comprension equivale, en alguna medida, a legitimacién. Dentro de esa

disputa por la legitimacion de una historia alternativa y opuesta al

1 . . . 4 . R
Nos referimos al cambio de paradigma en las formas de representacion historica que
trasladaron el sentido epistemologico por uno hermenéutico.
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Nacionalismo catélico del Franquismo, la construccion histérico-literaria de
los valores republicanos se aleja de los parametros del realismo mimético e,
incluso dialéctico, para encontrar en una figura como la ironia, el medio
especifico para la narracion de un evento traumatico como la guerra civil y
su consecuente postguerra. El segundo elemento ha intentado mostrar que
nuestros modelos cognitivos o discursivos se mostrarian deficientes para
captar la complejidad de esos acontecimientos, lo que llevaria al tercer
elemento que es condicidon necesaria y suficiente para narrar el trauma. Nos
referimos a la discontinuidad ontologica entre el Holocausto y otros
genocidios, lo que supone nuevos modos de narrar y explicar, exigiendo un
reajuste por correspondencia en el orden lingiiistico de los cambios
acaecidos primeramente en el nivel experiencial. Alli, la ironia, con
elementos como la parodia y la configuracion de un espacio entendido no
como una geografia sino como un condensado ideoldgico, nos dan la pauta
de una articulacion que Hayden White llama Figural realism en los modos

de configuracion de la historia.

Asi, para el caso de la guerra civil espafiola se ponen en juego,
controversialmente, las distintas modalidades de representacion de la
experiencia de guerra y sus postrimerias. La narrativa de Juan Benet, y mas
explicitamente, el ciclo regionato, es un claro ejemplo de coémo opera en la
construccion del evento la aspectualidad del espacio como elemento
decodificador de procesos historicos. La primera entrega del ciclo la
constituye una serie de relatos titulada Nunca llegaras a nada (1961); en esa
serie, “Baalbec, una mancha”, segundo relato en la edicion de 19692, pero
que se publica, por primera vez, en 1958, es el primero que nos ofrece al
detalle la descripcion de Region, en tanto territorio configurado como
mitema del regreso, donde sus habitantes estan casi obligados a subsistir en
un territorio improductivo y decadente. El punto de referencia no es nunca
verificable (puesto que funciona como constructo) y los dos campos —el que

hemos llamado Prehistoria, con sus valores republicanos y el de la Historia,

? Es con esta edicion con la que trabajaremos y de la que se citaran los ejemplos.
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claramente nacionalista— responden a la construccion significativa que

sostiene Region.

Los fundamentos de esta antinomia dialéctica® los podemos
encontrar en los cimientos del espacio regionato. Asi, el primer lugar del
territorio con el que el lector de “Baalbec...” se encuentra es el de la casa
familiar, espacio que ya serd marcado como el principal y cuya memoria
recupera la infancia de la Prehistoria, a la que le sobreviene una memoria de
la Historia que se da con la interferencia de la figura de la guerra y del
exilio-regreso del narrador-personaje que siempre vera ese pasado de la
infancia como un paraiso perdido. Dicho topico se explica por sus
caracteristicas espaciales en tanto locus amoenus y por las significaciones de

. 4
la cornucopia™
Rodeada de grandes olmos y elevada sobre las terrazas de jardines
italianos que mi abuela nunca se cuidd de reconstituir, la casa ocupaba
uno de los vértices de una propiedad bastante extensa, cuatro quintas
partes de la cual estaban constituidas por un monte bajo, con buenos
pastos y bosques de alcornoques, desde las orillas del Torce, hasta las
estribaciones de la Sierra; la quinta, las vegas junto al rio, eran unos
bancales de regadio que producian casi la totalidad de la renta de la finca
y que al correr los afos e iniciarse el declive de la familia, mi abuela fue

arrendando, hipotecando y malvendiendo sin demasiado conocimiento de
sus hijos. (Benet, 1969: 103)

La Prehistoria, concentrada en la primera parte del relato (I) nos
ubica en el territorio. San Quintin, el signo toponimico por excelencia,
emblema del bautismo onomasioloégico del abuelo materno, y que se
conserva como la memoria de la ruina que ha vivenciado el narrador puesto
que de ella so6lo han quedado “(...) un jardin talado, una chimenea torcida,
unos grifos secos, las manchas de humedad en las paredes de un salon
reducido, un balcoén de metal deployé con sus chapas levantadas, oxidadas y

rotas; una fachada salpicada de agujeros por donde se vaciaba el contenido

? Tomamos este concepto de J. Mukarovsky (1936), propuesto en su articulo “L’art comme
fait sémiologique”. Los dos campos semanticos con clara significacion ideologica son
antindmicos pero correlativos en lo que hace a su interdependencia significativa.

* Cornu copiae refiere, en la tradicion latina a un simbolo de abundancia y prosperidad. Ese
simbolo, junto con el topico del locus amoenus, contraponen la memoria de la prehistoria a
la que vendra luego con el inicio de la guerra, representado ese tiempo ulterior por la ruina,
la desunién y el engafio o pecado.
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de una fabrica de cascote suelto y madera podrida” (111). La contraposicion
de dos temporalidades, cruzadas por el episodio de la muerte de la madre,
marcan el comienzo de la descripcion del locus horribilis, plagado de
elementos, como bien sefala John Margenot (1991), de caracteristicas
demoniacas. Dicha imagineria demoniaca actia sobre la ironia tragica que
se manifiesta con la irrupcion de la guerra. Lo que no analiza en
profundidad Margenot es que generalmente el /ocus horribilis claramente
estd contrastando con la memoria de la Prehistoria que finaliza con el legado
moral, que dictamina su madre al momento de la muerte, a través del
consejo fundado en la virtud: “Preparate en esta vida a no esperar nunca que
tu virtud sea recompensada. No pienses nunca en ello; porque la virtud no
necesita ni debe ser, en justicia, recompensada” (102). La virtud pertenece a
la ética y supone un comportamiento acorde a una finalidad: la del regreso y
la reivindicacidn; en ultima instancia, la recuperacion de un orden perdido
que so6lo deja sujetos en plena busqueda de identidad. Su
funcionalidad reside en quesirve como detonante del proceso de
reminiscencia. Pero la casa es también un elemento formador de la
conciencia. Como sefiala Tury Lotman “el espacio del que el hombre se
apropia por la via cultural, comprendida en ella la via arquitectonica, es un
elemento activo de la conciencia humana. La conciencia, tanto la individual
como la colectiva (la cultural), es espacial. Se desarrolla en el espacio y

piensa con las categorias de éste” (Lotman, 2002: 112).

La casa interconecta los espacios porque, en la causa misma del
alejamiento de los personajes que solian habitarla, estd la necesidad de
volver a ella en su valor axiologico positivo. Por eso, los obstaculos del
regreso son también relevantes: de ellos depende la solidez del viajero en
busca de la memoria de la prehistoria, sus valores y la reivindicacion del
pasado acallado. Es, en ultima instancia, una utopia (ese no lugar por

excelencia) cuya metafora es la madre muerta. Asi, a diferencia de la
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memoria discursiva de la Historia, plagada de imagineria demoniaca, la

memoria de la Prehistoria esta categorizada por la nocion de leyenda’.
Cualquiera que fuese la verdad acerca de las leyendas que corrian sobre
mi abuelo y Ducay, lo cierto es que en menos de diez afios el hombre
fragu6 una fortuna que podia competir limpiamente con cualquiera de
aquellas que, en la ultima década del siglo pasado, se asentaron en Region

(...) con el fin de erigir una ciudad modelo para una sociedad nueva.
(Benet, 1969: 105)

Aqui nos encontramos con la impronta ideoldgica de la prehistoria:
sus valores basados en el colectivismo y en la idea moderna de recambio
social que decaera con el paso del tiempo, la muerte de la madre y la guerra
civil. Los efectos del desmontaje de lo racional y realista empiezan a
funcionar en la tercera parte: la ironia, por un lado y la inversion parodica,
por otro que servird como herramientas, ademads, para el andlisis de la
memoria discursiva de la Historia y los imaginarios que la constituyen.

Durante afios habiamos vivido a la sombra de ese pasado familiar (...)
pero cuando la ruina se cierne sobre una familia rara vez desaprovecha la

ocasion para reirse de ella al tiempo que le arrebata de un ultimo zarpazo
todos los hombres que la formaban (105).

En la cita precedente se observa como luego de la animalizacion
metaforica de un concepto abstracto como ruina, se da lugar a la inversion
parddica de la genealogia familiar que se produce a partir de la degradacion
comparativa respecto de la estirpe romana, estereotipo de la grandeza
imperial que, claramente, no representa a los personajes Benzal-Servén.

Las grandezas de una historia familiar mas amplia que la romana: la
fabulosa contextura de un abuelo recio como un Escipion, su cohorte de
pretores y proconsules, criados y palafreneros; las cacerias de antafio, las
correrias de un hijo rebelde como un Catilina, apuesto, rico, generoso y

seductor, como un Antonio, alejado, alejado, expatriado y heroicamente
desaparecido como un Régulo. (111)

> Por leyenda nos referimos a la relacion de sucesos que tienen mas de tradicionales o
maravillosos que de histéricos o verdaderos, en oposicion a linaje que, segin el Diccionaro
de la RAE, supone un reconocimiento, fehaciente a nivel social, de la ascendencia o
descendencia de cualquier familia, asi como de su clase o condicion, generalmente
estructurada a partir de la primogenitura que, claramente, nunca se cumplira en la narrativa
benetiana; los hijos seran criados por mujeres, abandonados o librados al azar.
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En principio, no es casual que esa exégesis parddica esté localizada
en el centro del relato (parte III de las VI que lo componen), lo que puede
comprenderse como el punto de climax. Esa parodia ofrece la clave del
sentido de ruina y el énfasis del presente temporal en el marco de la
Historia. Tampoco es casual, a los efectos del analisis, que el titulo de esta
nouvelle sea Baalbec, con el epiteto “una mancha”. Dicho toponimo
encuentra la vertiente textual, en la ciudad de Baalbek, en Siria. Al igual que
Baalbec, la ciudad siria es una civilizacion desconocida, cuyas ruinas
convocan al viajero porque, a decir verdad, no se puede explicar muy bien
como en el estado presente decadente pudieron justificarse en el pasado
momentos de esplendor que implicaban una vida social rica, activa, que se
ha perdido en la Historia. Debe compararse la empresa del abuelo en la
Prehistoria con la del terrateniente que recibe la propiedad en la etapa de la
Historia presente: un industrial derrotado que busca refugio en el campo;
como imagen de la derrota y el fracaso frente a la memoria, se hacen
presentes el topico del tempus irreparibile fugit y la guerra, mencionada
tangencialmente a partir del indice de Socéanos que presupone la

decadencia y la ruina.

Como hemos explicado, “Baalbec...” es el primer relato que
describe detalladamente el locus Region. Los capitulos I-1I estdn centrados
en los aspectos morales de axiologia positiva. Dicha axiologia presenta la
casa familiar como un locus ligado a la infancia del narrador; la Prehistoria
se cubre de valores que, en la memoria, seleccionan ciertos elementos que se
oponen, necesariamente, a otros. En esa seleccion la no division entre lo
publico y lo privado es el eje de mayor importancia. El espacio privado de la
casa -la propiedad designada denotativamente como San Quintin y a un
nivel connotativo-simbdlico, como “Baalbec”- no tiene limites precisos que
delimiten un adentro y un afuera. En esa memoria, el factor de la oralidad es
clave por cuanto, de acuerdo a la imagen de Arcadia propuesta, la
civilizacién con su legalidad escrituraria, queda excluida. Por eso, la voz

imperante de la materfamilias es quien organiza las temporalidades, al igual
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que la geografia misma y las disposiciones de la casa. La legalidad
tradicional en la que se enmarcan construye el locus como aquella memoria
del pasado, revalorizada en su misma oposicion respecto de un presente. La
casa, justamente por ser el elemento central del ciclo regionato, ird

degradandose moralmente; lo mismo que los personajes que la rodean.

No obstante, su abandono sera siempre traumatico. Por otro lado, el
microcosmos rural que conforma la casa en las afueras de Region, es el mas
detallado y concuerda con la significacion espacial que otorga importancia a
la casa, mientras que la geografia aparece cada vez mas difusa a medida que
nos vamos alejando de dicho centro. Estos espacios van dotando de sentido
al significante Region. Concebido casi como una fortaleza, la entrada a
Region es siempre compleja y requiere de desciframientos, esfuerzos
inconmensurables y transitos que superen las imprevistas aristas sujetas al
azar. Aqui el presente siempre toma lugar para analizar el pasado reciente de
la guerra civil y para destruir la mitologia de la Historia. La memoria de la
Prehistoria se cubre con las iméagenes de la primavera y del verano, mientras
que las de la Historia estaran signadas por la inversion del cronotopo. La
casa no representa mas que un estrato del imaginario espacial de la memoria
de la Prehistoria y favorece, al mismo tiempo, una serie de vinculos con los
objetos naturales o técnicos que concentran, conjugan y amplifican, valores
semejantes a los de la intimidad y la maternidad. Asi destaca Gaston
Bachelard (2000) la importancia de las grandes imagenes simples, como la
casa que, en nuestro ejemplo, se iran complejizando a medida que,
dialécticamente, operen elementos que posibiliten el cambio de estado. Los
mismos tienen como dispositivos fundadores: la batalla de Socéanos, de
factor externo, mencionado tangencialmente por el narrador, y un secreto
desestabilizador, de factor interno, explicitamente ligado al mal de la

enfermedad y del consecuente engafio.

La entrada en la Historia queda marcada por la ruptura con las

imagenes de la infancia que dejan su lugar a las que configuran el campo
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semantico de la guerra; alli, la enfermedad representada por los personajes
del tio Enrique y Eulalia Cordon enlaza el paso de la memoria tradicional,
oralizada, a la memoria escrita pautada por documentos (contratos,
testamentos, titulos de propiedad) que trasforman la memoria de los relatos
orales por el dominio de la legalidad moderna de lo escrito. La casa
comienza a sufrir el proceso degenerativo que esta signado por la presencia
de la guerra que lo corrompe y marca en la subjetividad del narrador unos
aspectos morales de axiologia negativa. Lo que aquel abuelo de la
Prehistoria anhel6d para San Quintin y Region, deviene un locus horribilis
cuya clave es el engafio:
Todo el paseo de olmos frente a la fachada principal habia sido talado en
la guerra, y cuando el sefior Huesca detuvo el coche ante la puerta tuve la
sensacion de que la casa, al tiempo que yo crecia en un instante, mudaba
de color y se reducia, como obedeciendo a esas mutuas alteraciones de
tamafio que sufren gatos y conejos en las peliculas de dibujos. Yo habia
vivido entre la fachada y los olmos, sin saber qué era lo mas alto, ahora
que habian desaparecido los olmos y la casa estaba rodeada de una llanura
humeante, reducida a unas dimensiones modestas, comprendia hasta qué
punto las glorias familiares, todo el pasado delirante que se repite de

boca en boca a través de generaciones inconscientes, no son mas que
transposiciones al reino infantil de un relato exagerado. (110-111)

Como vemos en la cita precedente, la guerra simboliza la ruptura
entre las dos temporalidades. Alli la conciencia de lo alto, el eje de la
verticalidad se enmarca en gestos parddicos e irdnicos, propios de la
axiologia negativa que caracteriza la subjetividad del narrador. El locus
horribilis esta construido por la morfologia especifica de la degeneracion,
donde el espacio del cementerio es central, en plena oposicion a la casa
familiar. Pero si las imagenes de aislamiento, rechazo y destruccion son
parte, como expresa John Margenot, son consecuencia de “(...) razones
inadecuadas o sucesos fortuitos que socavan la plausibilidad de la catastrofe
dentro de una situacion particular” (Margenot, 1991: 55), la guerra deberia

ser la clave de esa imagineria.

La entrada en la Historia implica, ante todo, una dislocacion del
sentido gregario de comunidad y, ante todo, la division entre lo publico y lo

privado, y mas detalladamente, entre lo exterior (la naturaleza y las
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relaciones interpersonales) y la propia subjetividad. Los capitulos IV-VI
profundizan el sentido de la legalidad moderna a partir de la explicitacion
del engafio que promueve el secreto encriptado bajo la clave El burrrero. En
estos capitulos, la enfermedad y la locura son elementos que comprende la
degradacion del locus amoenus de la Prehistoria. Los aspectos morales de
axiologia negativa promueven la representacion de la casa familiar no so6lo
como un locus horribilis sino, y a raiz de ello, como arcana imperii que
dividira aquel espacio de armonia entre el adentro y afuera; es decir, entre
naturaleza —espacio de lo publico—y humanidad —espacio de lo privado—.
Asi, el concepto de arcana imperii se refiere a la utilidad necesaria para
resguardar el pasado y la casa familiar del “mal” evidenciado por la
enfermedad, el vicio y el pecado (de ahi el significado de una mancha) con
su consecuente sentido de ruina. Designa, en ltima instancia, un imperativo
en cuyo nombre el poder se permite transgredir. Tres condiciones la
determinan: el criterio de la necesidad, la justificacion de los medios por un
interés superior, y la exigencia de secreto (Senellart, 1989). La necesidad
supone la supervivencia de la propiedad —el hijo—, la justificacion apuntaria
a resguardar la familia del mal de la enfermedad. Ambos presupuestos —o
argumentos de autoridad— suponen que exista y se cumpla un secreto, por
eso la determinacion de encriptar el documento con el sinénimo polisémico

Burrero.

De esta manera, el secreto que promueve el engano supone un
control de la propiedad, a la vez que obstaculiza la modernizacion. Acé es
donde encontramos la paradoja que refleja la tension entre Historia y
Prehistoria. La legalidad moderna, con sus guerras, es incomprensible, sus
codigos permanecen encriptados y se torna inviable su transformacion
plena. Lo mismo sucede con el espacio de las tumbas. Permanecen
abandonados, sucios, escondidos pero aun resisten al paso del tiempo. La
resolucion no es menos tragica, poniendo en escena esa misma tension.

—;Pues qué cree usted que estd esperando? ;Qué necesidad tenia de
inventar ningln sobrino? Digale que le ensefie otra vez el pagaré y haga el
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favor de leer sustituyendo el Burrero por su sinénimo: el Amante, el
Profugo, el Marido... Digale que le ensefie el vaso y trate de pensar a qué
corresponde esa E, tallada por un indio. (Benet, 1969: 139)

Y las imagenes de la axiologia negativa

Usted no creia en la ruina, usted no cree que cuando llega nada, nada, vale
mas de doce mil pesetas. Ahi lo tiene: es lo que una madre arruinada pide
por un hijo enfermo, delirante y alcoholizado a su antigua amante
desquiciada. ;No le parece bastante, sefior Huesca? (139)

El testamento de la abuela y los papeles legales de compra-venta
mantienen la huella de la tradicionalidad oral y quizés sea en ese punto
donde mas fuerza cobra la ironia pues la propiedad aparente llamada El
burrero no es mas que, como vemos en el desenlace, la transaccion que la
abuela habia hecho a cambio de Enrique con FEulalia Cordon. Esa
materialidad, que se traduce en la propiedad, inmediatamente, queda
desarticulada por la inmaterialidad del ausente tio Enrique. Ergo, no hay
mas propiedad que la discursividad latente conectada al pasado. En ella, la
representacion del mal de la guerra destruye toda posible logica engendrada
en la materialidad misma del documento escrito. Gonzalo Sobejano sefiala
al principio de su estudio, Novela esparniola de nuestro tiempo, la
omnipresencia de la guerra en la novela actual: “Esta presencia puede ser
primaria, tematica, y puede ser secundaria: la guerra como fondo, como
reminiscencia, como motivo” (Sobejano, 1975: 43). La guerra aparece en el
ciclo regionato como el fondo inevitable, omnipresente y central que separa
la Prehistoria de la Historia, generando metamorfosis en el espacio, el
tiempo y sus personajes. El universo que se describe puede verse como la
ruina de la razon en la percepcion de la modernidad. Frente a la razon se
levanta otro principio, el de la ambigiiedad. Y, sin duda, es la transgresion a
la ley lo que resalta su importancia y la entrada en la Historia. El burrero es,
en definitiva, una marca de la perversion y abandono respecto del topico del

paraiso perdido. Es también, la pérdida de estatuto de la identidad pues
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nada es mas politico que el nombre propio®. Esa perversion estd
funcionando, segun senala Julia Kristeva, como “condicion en la cual la
identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del
significado” (Kristeva, 1988: 61). La polisemia leida como transgresion
también del rol social de madre, comprende las transformaciones que opera
la guerra como el elemento principal de entrada en la Historia que, en su
misma condicién abyecta, perturba identidad, sistema y orden. Quizas lo
problematico del regreso a Region esté ligado a las también intrincadas
formas de acceso a la memoria acallada del republicanismo y la guerra y
cuya via de entrada, al menos a finales de los afios 50, la constituyd la

ficcion de un laberinto configurado ideoldgicamente y llamado Region.
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