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La concepción de la identidad es el eje aglutinador con el que se definen 

determinadas construcciones artificiales que, a menudo, generan la ilusión de lo 

preexistente. En el texto que nos disponemos a comentar desde el punto de vista de la 

descripción de la mujer, las identidades pertenecientes al género femenino se presentan 

como una concatenación de tópicos culturales sujetos a la esfera de lo tradicional. 

Predomina un arte literario que podríamos definir como la hegemonía de una imagen 

femenina colonizada por una voluntad masculina. La visión literaria de la mujer de 

finales de los años noventa que se presenta a través de los personajes de Idiotas que 

hablan otra lengua, establece un fuerte arraigo con numerosas obras de la literatura 

occidental, donde, en la mayoría de los casos, observamos que los personajes relativos a 

las mujeres han sido entes corpóreos que han vagado a través de las obras literarias en 

función de pretexto para la acción y la adulación. La literatura escrita desde la Edad 

Media hasta bien entrado el siglo XX, pese a la importancia y significación de la 

presencia femenina, es un ejercicio puramente masculino donde se establece el modelo 

ideal del sexo femenino. El relato deja constancia de una diferencia sexual “la quale 

viene […] registrata ma non pensata nella sua originarietà” (Caravero, 1987: 45). 

En el transcurso de la literatura occidental encontramos plasmados múltiples 

ejemplos de este comportamiento. Los cánones de belleza propuestos, de los que se 

puede extraer una continuidad temporal, conducen al individuo a modos de pensar a 
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través de su género, dándole “prioridad” a la pertenencia colectiva y no a su identidad 

personal (Consuelo, 2000: 68). En este sentido, la idea de canon va más allá de un estilo 

concreto o una época precisa; y en la práctica se traduce en un único sujeto femenino 

posible, confundiendo rasgos comunes con formantes genéricos, tal y como señala 

Judith Butler: “afirmar que hay una matriz de las relaciones de género que instituye y 

sustenta al sujeto, no equivale a decir que haya una matriz singular que actúe de manera 

singular y determinante, cuyo efecto sea producir un sujeto” (Butler, 2002: 27). Solo así 

se pueden entender testimonios tan dispares como los que ejemplificamos a 

continuación para ilustrar un cuerpo que se toma por sujeto. 

En la primera mitad del siglo XIV se publicaba una obra, de ánimo moralizante, 

titulada Libro del buen amor del Arcipreste de Hita (1995: 105-107). Esta obra, 

perteneciente a la Edad Media, se hacía eco del prototipo de mujer ideal, esa que gusta 

“a las gentes” (este canon de belleza, presentado ya en la Historia de la donzella 

Teodor, es de origen oriental): 

Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes 
y con largas pestañas, bien claras y rientes; 
las orejas pequeñas, delgadas; para mientes 
si tiene el cuello alto, así gusta a las gentes. 
La nariz afilada, los dientes menudillos, 
iguales y muy blancos, un poco apartadillos, 
las encías bermejas, los dientes agudillos, 
los labios de su boca bermejos, angostillos. 
[…] 
En la cama muy loca, en la casa muy cuerda 

El lector puede apreciar cómo el cuerpo de la mujer aparece totalmente 

fragmentado, expuesto y descrito como un objeto, hecho que responde a las exigencias 

de un narrador que es representante de una mirada masculina y que se presenta en el 

relato a través de una subjetividad omnisciente. Unas líneas más adelante, apreciamos 

cómo se construye un objeto pasivo que solo conmuta en activo a través de su función 

sexual y servicial (lo que posteriormente conoceremos bajo el tópico del ángel de 

hogar). De la mano de este mismo imaginario podemos encontrar, dos siglos más tarde, 

en 1536, una reimpresión de blasones a cargo del poeta francés Clément Marot, titulada 

Blasons anatomiques du Corps féminin (Weber, 1997: 7-23), donde el cuerpo de la 

mujer era minuciosamente descrito a través de metáforas en lo que se podría definir 

como un ejercicio de “voyerismo”, apuntando en la misma dirección que Popa-Liseanu 

(Popa Liseanu, 1998: 3). Las atribuciones al ideal francés de principio de siglos de oro 
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distan bien poco de las que el Arcipreste de Hita había descrito con anterioridad: labios 

carnosos y rosados, piel y dentadura de un blanco nacarado… Atribuciones que si bien 

describen el canon de belleza femenino por medio de dos autores tan dispares, apenas 

varían en lo relativo a su función en dos siglos, focalizan a la mujer como un objeto 

estético y contribuyen a perpetuar un sinfín de valoraciones sobre la apariencia, que en 

el sexo masculino, por ejemplo, se dan en menor medida. En este sentido, “al poner 

acento en lo sexual, la «diferencia sexual» es en un primer y último análisis una 

diferencia entre mujeres y hombres […], debida no a la biología o a la socialización, 

sino a la significación y los efectos discursivos” (Lauretis, 1987: 33-34). En ambos 

ejemplos, no negaré que un tanto aleatorios, en momento alguno se producen 

“desidentificaciones”, no se pone en duda la realidad, no hay “revisiones reflexivas […] 

de los repertorios heredados” (Marinas, 1995: 179).  

De esta suerte van pasando los años, los siglos, y los atributos deseados van 

desarrollándose, como un conjunto de características “desnaturalizadas”. En la ficción 

encontramos un ejemplo en la lectura del microrrelato de Julio Cortázar (2008: 345), 

“Amor 77”, inserto en Un tal Lucas: “Y después de hacer todo lo que hacen, se 

levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente 

van volviendo a ser lo que no son”. Dos son las conclusiones que se pueden extraer de 

este microrrelato. Una primera: que no hay rastro de lo singular, sino un 

comportamiento que señala al colectivo femenino (es cierto que no hay especificación 

genérica en los términos que emplea Cortázar, sin embargo, las referencias y la 

trayectoria del escritor hacen muy poco probable que se trate de una alusión de género 

masculino o intersexuado). La segunda: la existencia de una figuración artificial 

femenina que no “es”. No nos importa tanto saber qué no “era” para Cortázar como el 

planteamiento del artificio, la propuesta narrativa de un cuerpo articulado, esclavo de su 

apariencia en términos de Rousseau. 

Dos décadas más tarde de la publicación de Cortázar, en los años noventa, se 

compone El agujero en la pared de Rubem Fonseca. Si analizamos, teniendo en cuenta 

el contexto compositivo de la obra, el rol o papel del individuo y, seguidamente, el de la 

mujer en estos años, haremos una rápida apreciación del aumento de sus derechos y 

libertades en relación al contrato social de Rousseau, donde se excluye a las mujeres de 

cualquier posibilidad de incursión política como consecuencia de “una concepción 
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abiertamente misógina de las mujeres” (Cobo, 1995: 195), o la legislación occidental de 

décadas anteriores. A finales del siglo XX, la concepción cultural, que funciona como un 

referente especular a la hora de aportar elementos en la construcción de las identidades, 

se manifiesta a través de múltiples factores: cultura, cine, prensa, pintura, publicidad y 

un largo etcétera dentro del cual se encontraría la literatura. A estas alturas de siglo, 

cualquier individuo contaba con un acceso a la información sin precedentes; hecho que 

condiciona sin duda una de las características más sencillas y, sin embargo, más 

importantes de la función de un escritor: la elección. La “figura de autor” elige, de 

forma consciente o inconsciente, qué plasmar en su obra y de qué manera hacerlo, por 

tanto el escritor se convierte en un personaje más de la novela con una serie de 

características que le otorgan sus propias decisiones; de lo que se deriva otro rasgo 

característico: nada en una obra es gratuito (Saer, 1986: 6). No hay nada de azaroso en 

la elección de los personajes y sus tipificaciones, nada de azaroso en el título, en la 

extensión… Por lo tanto, una obra literaria es un ejercicio de reflexión -como apuntaba 

Saer de alguna manera-, de elección. El autor, como responsable directo, como 

constructor, asume un conjunto de rasgos que, cuestionados o no, traslada al texto (se 

podría decir casi de inventor de sí mismo apuntando a las consideraciones de Premat). 

El resultado de esta reflexión, o mímesis como dice Ricoeur (1984: 88), es una puesta en 

escena de los recursos simbólicos y discursivos en los que razona sobre el orden de lo 

social. 

En este sentido, en el juego de identidades que suponen los personajes 

femeninos de Idiotas que hablan otra lengua hay algo que llama poderosamente la 

atención. Las mujeres que son presentadas como amantes de los maridos con relaciones 

extramatrimoniales responden a una identidad férrea y aislada que se repite de manera 

insistente y que no deja lugar a la singularidad. Mujeres dulces, sexualmente 

complacientes (no se sabe si complacidas), pacientes, picantes y un largo etcétera 

desplegado para deslumbrar al protagonista. En resumen, tal y como apunta Mery 

Wollstonecraft “hacer de las mujeres unos seres complacientes a expensas de toda su 

virtud sólida” (1996: 82). En el presente relato, las dos amantes, Regina y Sílvia,  se 

presentan con estos clichés por contraposición a la esposa que, aunque también 
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tipificada, muestra, a través de la visión de su marido, la cara más conservadora del sexo 

femenino1. 

José Roberto y su amante, Sílvia, se presentan en el relato desnudos e insertos en 

un ambiente erótico que inmediatamente pasará a convertirse de precoital a postcoital. 

Acto seguido José Roberto declara el malestar que le produce su matrimonio y el deseo 

de acabar con la vida de su mujer. Sílvia, que no le da excesiva importancia a los 

comentarios homicidas, se centra en la adulación hacia José Roberto y algunas 

preocupaciones estéticas.  

Se produce el único cambio de escenario. Lavínia, la esposa de José Roberto, se 

encuentra preparando la comida de su marido cuando este llega a casa dispuesto a 

envenenarla. Él le confiesa sus deseos de añadir veneno al té, pero ella no se inmuta, no 

es la primera vez. Sentados beben el té. José Roberto comienza a sentirse mal y a 

disculparse mientras espera que haga efecto el veneno. Sin embargo, no es así, y para 

poner fín a la situación Lavínia decide hacerse la muerta cerrando los ojos y echando la 

cabeza hacia atrás, en ese momento, José Roberto se avalanza sobre ella y la estrangula. 

Llama a Sílvia para que acuda en su auxilio pero se equivoca de número y habla con su 

segunda amante, Regina. Es entonces cuando aparece en escena el camello-amante de 

Lavínia, Silas, que tras una desafortunada pelea con José Roberto por haberlo llamado 

impotente, muere a manos del ahora ya doble homicida.  

En respuesta a la llamada telefónica, realizada por José Roberto momentos atrás, 

aparece Regina, la cual rápidamente comienza a deshacerse de los cadáveres. Pero de 

nuevo, suena el teléfono, es Sílvia. José Roberto les confiesa que alternaba sus visitas 

extramatrimoniales entre las dos y Sílvia acude a casa de José Roberto. Cuando Sílvia 

llega, su personaje y el de Regina entran en conflicto hasta llegar a las manos, sin 

embargo ayudan a José Roberto a deshacerse de los cuerpos sin vida de Lavínia y Silas. 

Finalmente, tres líneas antes de finalizar el texto, todos se abrazan y se besan. 

                                                           
1 Así ridiculiza José Roberto a su esposa en su primer parlamento: “[…] yo soy, cómo lo diré, 
convencional, me casé virgen porque soy convencional, me cepillo los dientes con mi cepillo porque soy 
convencional, soy una fiel porque soy convencional, cuido de la casa cuando sales a trabajar de nueve de 
la mañana a nueve de la noche porque soy convencional, el hombre trabaja y la mujer cuida de la casa y 
acepto eso porque soy convencional y odio que te cepilles los dientes con mi cepillo porque soy 
convencional." (p. 376) 
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Pese a las treinta y cuatro páginas que componen Idiotas que hablan otra 

lengua, la identidad de los protagonistas se va manifestando con claridad a medida que 

avanza el relato. Este proceso de identidad somete a las amantes a unos cánones 

estereotipados que distan, por ejemplo, del trato con el que se poetiza la imagen de la 

esposa servicial, “guardadora de las costumbres” (Rousseau, 2000: 167), que acabará 

descubriéndose drogadicta e infiel; dos hechos que rompen el estereotipo de ama de 

casa tradicional con el que se presenta y niega la existencia de una sexualidad de 

“desahogo” masculino (Roig, 1986: 29), aunque soportan el de mujer infiel por ausencia 

marital. En el devenir del discurso podemos observar las reflexiones que hacen a Sílvia 

y Regina para insertarse, cada vez más, dentro de la idea del “ángel del hogar”. 

Sílvia y José Roberto se encuentran tres días a la semana, lunes, miércoles y 

viernes. Desde el primer momento queda patente la comodidad con la que él vive esta 

situación y la voluntad con la que ella requiere de un mayor número de encuentros. 

Mientras José Roberto pone de manifiesto reiterada y sucesivamente un deseo homicida 

hacia su mujer, Sílvia hace oídos sordos y le insta a que la visite más, la adule más, le 

diga que la quiere, que la ama, le muerda, le suspire, se vayan juntos de viaje y, 

finalmente, le propone que le regale chocolate a su esposa para que se ponga gorda. 

Todo esto al tiempo que adula al protagonista con frases como: “Nunca me cansas, eres 

un cogelón salvaje”, “tus espaldas son lindas, llenas de músculos”. José Roberto, por su 

parte, le ofrece una única frase de adulación espontánea acerca de sus ojeras. A él le 

gustan, de modo que Sílvia se las perfila más aún con lápiz de ojos, para acto seguido 

manifestar una de sus preocupaciones a través de la pregunta: “¿Crees en esa historia de 

que la Coca-Cola produce celulitis?”. Una de las obsesiones que se le atribuyen al sexo 

femenino es el de un control o exigencia desmedidos por mantener un cuerpo perfecto y 

una belleza idónea. No es una novedad que el hombre siempre ha proporcionado una 

imagen exterior que el sujeto femenino sea capaz de asumir y con la que poder 

transformarse. La mirada masculina enfoca constructos culturales bastante afirmados, 

formas de pensar a las mujeres que no difieren mucho de las que circularon tiempo atrás 

(la mujer fatal, el ángel del hogar, etc.), que en el fondo no son más que modos de 

apresarlas para encerrar, pautar o exorcizar su presencia. Como ejemplo podríamos 

remitir a la historia de una de las versiones más famosas y polémicas acerca de estos 

tópicos, la de Marilyn Monroe. La actriz, modelo y cantante responde perfectamente a 
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esa demanda masculina y se construye a medida: dulce, ingenua, entregada, hermosa, 

infantil, suficientemente ardorosa... Sílvia, y como veremos a continuación también 

Regina, cumplen minuciosamente con todos estos requisitos.  

Regina aparece por primera vez en el texto en el momento en que Lavínia y Silas 

son asesinados, cuando es llamada por José Roberto y es confundida con su otra 

amante, Sílvia. Regina llega más tarde de lo esperado por el protagonista porque tal y 

como cuenta el narrador: “Me estaba bañando cuando telefoneaste. Tardo secándome 

los cabelllos y peinándome. Tú lo sabes.” Acto seguido, el protagonista culpa a Regina 

de haberlo incitado con sus palabras a matar a su mujer, confundiéndola, ahora ya de un 

modo evidente, con su otra amante, algo que para el lector es bastante obvio. Se plasma 

así un juego de equívocos en el que las mujeres cumplen una función intercambiable, 

además de darse otro de los rasgos característicos de estos personajes femeninos: la 

multiplicidad física de una identidad presupuesta. Una serie de anatomías celestiales al 

servicio de la gratificación sexual. No hay sujeto, solo objeto, tienen la ilusión de una 

anatomía en la que se confía, asumen una imagen exterior y la construyen como si el fin 

fuera lograr reproducir aquello que se ve al otro lado del espejo. Se cumple con Sílvia y 

Regina lo que Freud señala como el yo definido por una superposición de 

identificaciones imaginarias que se llevan a cabo mediante un proceso alienante; así, el 

escritor neutraliza estos personajes en una identidad tipificada mediante la anulación de 

su diferencia.  

Cuando líneas más adelante Sílvia y Regina confluyen en la historia tanto su 

función en la obra como la definición de sus identidades se hacen todavía más 

evidentes. José Roberto afirma tener amor suficiente para ambas en el momento en el 

que se le reprocha su infidelidad múltiple, más allá de la infidelidad matrimonial, 

cuando ellas, sin embargo, eran amantes fieles y serviciales. Tanto Regina como Sílvia 

son cuerpos vencidos más allá de la conquista, castrados de individualismo.  

En los años noventa la mujer es poseedora de una libertad sexual sin 

precedentes. Sin embargo, esta libertad sexual en las amantes de Idiotas que hablan otra 

lengua se somete de nuevo a la complacencia masculina y literaria. Citando a Meri 

Torras, la mujer es un ser imitativo que necesita “dejarse guiar y proteger” (Torras, 

2007: 5-19) por un hombre para evitar terminar histérica, loca o difunta antes de tiempo 
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(véase el personaje de Lavínia). De esta misma manera, Regina y Sílvia profesan un 

amor que roza el síndrome de Estocolmo, su felicidad  es una suma de lo que el hombre 

ha querido darles. Así, lo que para ellas puede ser un reflejo efímero de amor, para él es 

un divertimento o distracción sexual: las amantes se resumen aquí en objetos simbólicos 

de uso. En un sentido literario “la transformación del cuerpo de la mujer en valor de uso 

y cambio ha inaugurado el orden cultural simbólico; es así que las mujeres aseguran la 

posibilidad del uso y la circulación de lo simbólico, sin tomar parte de él.” (Calabrese, 

1998: 39-46). No en vano encontramos un buen número de manifestaciones en el 

transcurso del relato que afirman esta construcción (p. 409): 

REGINA 
Somos sus juguetitos. Cuando se harta, nos echa. Dentro de cuatro meses pasará a la 
joven bailarina a los martes y jueves, que serán tus días, y estarás fuera del esquema. Y 
luego será el turno de la bailarina, bailará de verdad. Estoy segura de que antes de 
nosotras, en enero, nueve meses atrás, había otras dos que lo llamaban colegón salvaje. Y 
las echó también. 

 
SÍLVIA Y REGINA 
¡Hijo de puta! 
 
SÍLVIA 
Y nosotras como bobas escondiendo los cadáveres de este traidor. 
 
REGINA (limpiándose los ojos)  
Amo al tipo este. 

No debemos pasar por alto tampoco el pensamiento que tiene Regina a mitad de 

la historia, seguido del de Sílvia, cuando ambas se sumergen, en unos momentos de 

soledad y reflexión, en medio del caos: 

REGINA (enciende un cigarro, camina por la cocina) 
Necesito dejar este vicio maldito, creo que me voy a hacer aquel tratamiento con láser… Por la 
cocina se puede saber quién es la mujer. Por la cocina y por el baño. Apuesto a que el baño está 
repleto de perfumes, cremas, champús, pomadas, depiladores, antimicóticos, desodorantes y una 
báscula. Es el tipo de mujer que se pesa y se mira en el espejo, se pesa y se mira en el espejo. No 
tiene olor, ni un pelo fuera de su lugar, ni una carnita fuera de lugar. No tenía, ahora murió. 
Murió, se jodió. (Levanta la servilleta que esconde el libro de recetas de cocina.) Un libro de 
recetas de cocina… Ahora a las doñas les ha dado por cocinar, se puso de moda… Ya quisiera 
verlas fregando las cacerolas… […] Este libro solo tiene ensaladas… Eso no es cocinar, cocinar 
es ensopadiño, feijoada, sopa de entulho, rabada con polenta, carne asada con papas rosadas y 
salsa de ferrugem, ¡debe de estar en el fuego, carajo! (p. 400) 
 
SÍLVIA (abriendo el refrigerador) 
Solo cosas de dieta. Quien tenía que hacer eso era yo, comer legumbres, beber Coca-Cola de 
dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser gordita. Siempre pasa, si soy nueva, las personas no 
me encuentran gorda, me encuentran opulenta. Pero esa sibarita me llamó gorda, fingí que no la 
oía, pero me llamó gorda (imita a Regina), una flaca y otra gorda… Ella es mi rival, los rivales 
se dan golpes bajos, pero tal vez ella tenga razón, dentro de poco todos me van a encontrar, 
primero grueso, luego obesa, después gordita, luego gordota, bomba, barrigona, tísica, lo sé, así 
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las llamo yo a ellas […]. Soy una desalmanda egoísta, pensando en mis grasas mientras una 
infeliz está muerta ahí dentro […]. Muerta, para siempre, y si hay cielo no sé si ella merece ir al 
cielo, metiéndose coca y poniéndole los cuernos al marido, aunque él se lo mereciera. Ay Dios 
mío, qué estoy haciendo aquí, ayudando a un criminal a esconder un cadáver solo porque es mi 
novio y lo amo. No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien, es mejor amar a un loco 
que quedar chupándose el dedo (p. 403-404). 

Como es natural, la suposición de que el término mujeres denota una identidad 

común es un problema político (Butler, 2001: 35), además de un hecho erróneo que 

anula al sujeto en beneficio del estereotipo. De este modo, en ambas intervenciones las 

dos amantes sobrepasan la coincidencia de unos rasgos comunes a unos puramente 

tipificados. Es cierto que existen vinculaciones más que directas del imaginario 

narrativo con el contexto local, pero, aún así, la diferencia entre un hombre cuyas 

mujeres están a su servicio sexual y unas mujeres preocupadas por estarlo deja un vacío 

importante en cuanto a la indagación de la identidad de Sílvia y Regina. Los tres 

personajes únicamente coinciden en un rasgo: psicosis, tal y como define Julia Kristeva 

(Levis-Strauss, 1984: 266), una conducta que hace desparecer cualquier viso de 

legalidad presupuesta. 

Estos parlamentos que acabamos de leer se suman a ese cúmulo de tópicos que 

centralizan la imagen de la mujer: no hay un sujeto de diferencias, se construye desde la 

“generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de su existencia” (Beauvoir, 1981: 73). 

Desconozco en qué medida responde, este ejercicio de pintar a una mujer objeto, a las 

demandas de un mercado cultural, a un ejercicio irónico sobre el papel de la mujer en la 

sociedad o a una apropiación de la concepción femenina desde la tradición, pero lo 

cierto es que la exploración de las identidades de las amantes es algo frívola y 

demasiado superficial; la construcción del objeto simbólico de uso se manifiesta en 

frases como la de Regina en referencia a Lavínia: “Por la cocina se puede saber quién es 

la mujer. Por la cocina y por el baño”. No negaremos que el matrimonio de Lavínia y 

José Roberto se muestra como un hecho conveniente al más puro estilo medieval, donde 

“junto con la notable importancia que en el plano económico adquiere la mujer en el 

contrato matrimonial, […] su función dentro del matrimonio es principalmente 

mantener la estabilidad de la pareja.” (Haro, 1995: 460). Un pensamiento que acaba 

reduciendo a la mujer a la esfera de lo privado, a la condena de una domesticidad que no 

se reivindica. 
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En el segundo parlamento perteneciente a Sílvia encontramos más ejemplos de 

este rol y la concepción de mujer bella y dedicada a su estética continúa: “comer 

legumbres, beber Coca-Cola de dieta, machetear en el gimnasio, dejar de ser gordita”. 

Tal y como escribe Lourdes Ventura podemos afirmar que socialmente “las mujeres 

viven siempre con la espada de Damocles de la decadencia física, por miedo a ser 

desvalorizardas afectiva y socialmente” (Ventura, 2000: 125). Cuando Sílvia se plantea 

su participación en el encubrimiento de asesinato la reflexión que evidencia es más que 

esclarecedora: “No lo merece, pero lo amo, tengo que amar a alguien, es mejor amar a 

un loco que quedar chupándose el dedo”. En el imaginario que ilustra Fonseca las 

mujeres son esos seres que buscan del hombre para encontrar su felicidad a través del 

amor (que, como se aprecia claramente, no ha de ser necesariamente correspondido). La 

soledad, sin embargo, es una condena cruel que no son capaces de concebir. Esta 

concepción de los sujetos femeninos, sedientos de felicidad a los que poco les importa 

lo turbio de la situación, responde al común temático de los cuentos de Fonseca: 

personajes cuya esperanza es un sinsentido, algo irracional que es horrible perder donde 

no hay mayor tormento que el desengaño. Son criaturas oprimidas, tanto hombres como 

mujeres, cuyos suspiros nos llegan en forma de relato.  

Nos contos de Rubem Fonseca, transparece un mundo no qual a consciência crítica é 
necessariamente ambígua e sem saída, porque já não pode ser parâmetro para a compreensão das 
flutuações de uma sociedade que cultua estereótipos, mitos de un tempo desencantado para a 
reflexão crítica. Os sujeitos que sua prosa retrata estão merglhados no eterno presente, do qual só 
se livram em breves e fugazes momentos de questionamento (Silva de Oliveira, 2007: 16). 

Sin embargo, en el mayor número de casos, hay una clara diferencia en la 

composición de género. Ellos son activos, generadores de la acción, mientras que ellas 

son pasivas, sufren la acción que ellos provocan, su única elección es amarlos, y a partir 

de ahí se convierten en un síntoma de lo que acontece, es decir, no participan de la 

historia de modo directo; están “situados à margem do contexto social, as personagens 

femininas, através da sexualidade, assumen nos contos uma postura contrária aos 

valores e à moral estabelecidos pela sociedade. Elas constituem uma forma de ‘desvio’.” 

(Rejanu, 1999: 186). Por otro lado, el varón, a lo largo de los relatos de Fonseca, se 

despliega en múltiples identidades que conllevan algunos rasgos característicos, que en 

su mayoría coinciden a todos los personajes, tales como la desesperanza o el infortunio. 

Sin embargo, las mujeres no se tratan en cuanto a su individualidad – seres humanos de 
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sexo femenino – sino como “representantes de un género que no diferencia de sus 

congéneres” (López, 1989: 55-64).  

De ahí que no pueda estar del todo de acuerdo con Ángeles Guadalupe cuando 

afirma que Fonseca es un escritor que “reflexiona sobre el alma humana” (Guadalupe, 

2003: 24). El motivo de mi disentimiento es ese trato de género que deja en posiciones 

tan diversas a los personajes según el sexo que les otorga el autor. Mientras que su 

literatura se califica de moderna, atrevida, reflexiva, satírica donde abundan historias y 

personajes poco tradicionales en la literatura, los personajes femeninos que aparecen en 

este relato dan buena cuenta de todo lo contrario, son estrictamente tradicionales y 

podrían ponerse en la lista de los primeros antecedentes literarios que he descrito sin 

ningún inconveniente. 

Otra característica más de este tradicionalismo en el género femenino es, como 

apuntaba más arriba, el sentido de fidelidad, mientras que ellas instan al protagonista a  

escoger a una de las dos, él insiste por su parte en que las puede amar a ambas al mismo 

tiempo. Y mientras esto sucede ellas son capaces de llegar a las manos por él para 

mayor placer de José Roberto. 

Las dos se agarran, caen, ruedan por el suelo. 

JOSÉ ROBERTO 

¡Carajo! Parece un sueño. Estas mujeres enloquecieron. Niñas, ¡niñas! ¡Dejemos eso! 
Silvia, Regina, deténganse. (Se arroja entre ellas. Grita.) ¡Tenemos que ocultar el 
cadáver de Lavinia! (p. 406) 

Concluir que todo esto es nada más que una situación llevada al histrionismo, 

unos personajes tintados de humor negro insertos en un relato cuyo fin es la denuncia 

social a través de la ironía creo que sería hacer una lectura incompleta del relato, y 

aunque el presente trabajo no pretende ser un análisis exhaustivo y profundo del cuento 

de Fonseca sí me permitiré dejar constancia de esta pequeña consideración. Ese 

narrador subversivo, satírico y descarnado se convierte en complaciente, costumbrista y 

misógino en el trato a las mujeres negándoles una identidad propia y haciéndolas 

modelables al sujeto que las crea. En la novela más que nunca su existencia está 

determinada por el capricho del sujeto masculino; es la relación del dominado frente al 

dominador, o más exactamente del conquistado frente al conquistador, ya que el 

conquistado, a diferencia del vencido, acepta a su opresor y opera en su favor creyendo 



Literaturas transnacionales: ponerse en las escrituras de los otros 

María Bosch (2013): “Cuerpos impuestos: las amantes de Idiotas  

que hablan otra lengua de Rubem Fonseca”, Cuadernos de Aleph, 5, pp. 1-14 
12 

ese favor como propio. En Idiotas que hablan otra lengua la corporalidad femenina se 

encuentra en posesión de la mirada masculina. Del mismo modo que en otras muchas 

épocas, el cuerpo femenino se construye como un objeto servicial masculino donde la 

mujer se complace de que así sea; un ejemplo de lo contrario suele darse cuando se 

quiere reivindicar o igualar la figura femenina con una identidad propia, es entonces 

cuando se hace alusión a sus cualidades intelectuales o mentales o el discurso pasa a 

analizar “all the terms and so to historicize them” (Wallach, 2010: 224). 

En síntesis, los sujetos masculinos solucionan los problemas a través de la 

eyaculación y los femeninos de la imaginación, ellos engañan para mantener pequeños 

placeres ocasionales y ellas se someten en cualquier ocasión en busca del amor, más allá 

de lo sexual. Son sujetos altamente cosificados, pertenecientes a un relato donde se 

toma como costumbre dar categoría de objeto al sujeto, solo así se puede entender cómo 

poetiza la imagen de José Roberto mientras estereotipa la de sus amantes. 
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