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La manía de viajar viene de topofobia y no de 

filotopía, el que viaja mucho va huyendo de 

cada lugar que deja y no buscando cada lugar 

a que llega. 

Miguel de Unamuno 

Mi generación es la generación de los 

múltiples viajes, pero todos los viajes son 

cortos y accidentados y violentos. 

Maximiliano Barrientos 

 

El viaje es un elemento enraizado en la literatura de todos los tiempos y lugares, 

un universal antropológico y literario que aparece ya en los relatos fundacionales y en 

las primeras muestras de lo que hoy situamos bajo el marbete de orígenes de la 

literatura occidental —el viaje de Odiseo de regreso a Ítaca sería quizá el ejemplo 

paradigmático—; la literatura y el viaje se nutren el uno al otro1  en un simbiótico 

intercambio y se funden en aquello que hemos dado en llamar los libros de viajes. La 

variedad dentro de esta categoría no puede ser más amplia, especialmente si intentamos 

establecer una gradación en el componente ficcional que los diferentes libros de viajes 

incluyen; sin embargo, bajo toda esta literatura viajera subyace el propósito común de 
                                                        
1 “Y es que Literatura y Viaje han sido, a lo largo de los siglos, no una misma cosa pero sí paralelos casi 
perfectos. Me atrevería a decir, incluso, que es difícil concebir a la literatura sin viaje, como es casi 
imposible que un viaje no provoque literatura” (Giardinelli, 2008: 30). 
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definir una realidad distinta y que el lector tenga acceso a ella a través de las palabras 

del autor-viajero. Un lector que, probablemente, no pueda acceder a ver con sus propios 

ojos la realidad descrita —en el caso de libros de viajes ficcionales, nunca podrá 

hacerlo, en tanto que lo descrito no existe: ¿cómo llegar por nuestro propio pie a 

Lilliput?— o que, en cualquier caso, nunca podrá mirarla con los ojos de ese viajero-

escritor. 

Hoy día, a comienzos del siglo XXI, nos topamos con la certeza de que “viajar 

nunca fue tan fácil”. Anuncios de Ryanair, Easyjet y otras compañías aéreas de bajo 

coste nos lo recuerdan en los periódicos, por medio de pop-ups en Internet y grandes 

carteles en las estaciones de Metro o marquesinas de autobús. Vivimos en un mundo en 

el que una de las expresiones de uso más corriente es “en la palma de la mano”, 

expresión en la que reside la masiva extensión del turismo en los últimos años. Cabe 

pensar, no obstante, que la manía contemporánea de viajar esconde en sus propósitos 

aquello que Unamuno declara en la cita que aquí nos sirve de acápite: los nuevos libros 

de viajes son más una manifestación de la topofobia —el odio al lugar en el que uno 

está— que de la filotopía —la afición por conocer diversos lugares— y, en tanto que 

viajeros, nos hallamos siempre huyendo, tanto del sitio que abandonamos como de 

aquellos por los que pasamos apenas de puntillas. Más que conocer, queremos 

atravesar; es más importante para nosotros atesorar destinos en forma de sellos 

estampados en las páginas de nuestro pasaporte que en nuestra memoria viajera. Y aquí 

es donde entra ese Cómo viajar sin ver. 

El título de Andrés Neuman que aquí nos ocupa parece proceder de un manual 

para un turista del siglo XXI antes que de un auténtico libro de viajes. Hay que ponerlo 

en relación con el primero de los paratextos que el autor adjunta y que consiste en unos 

versos del poeta salteño Santiago Sylvester: “Parado en esta loma desde donde no se ve 

el mar,/ miro por eso mismo el mar”. Viajar sin ver, que es lo que propone Neuman 

desde el título escogido para su obra, no implica viajar sin mirar, por más que la 

paradoja nos conduzca a deducirlo. Este libro es la mirada del que no ve, pero sin 

embargo (y “por eso mismo”) observa. 

Cómo viajar sin ver nos sitúa ante lo que Villar Dégano (2005: 228) llama “una 

escritura factual de viajes” —el libro está redactado por el propio viajero presencial— 
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que surge a su vez de la invención ficcional de un viaje: la novela El viajero del siglo, 

gracias a la que el autor ganó el XIIº Premio Alfaguara, así como el Premio de la Crítica, 

en 2009. En ella, Neuman presenta el viaje de Hans a la ciudad ficticia de 

Wandernburgo, situada en algún punto de la Alemania postnapoleónica. Cómo viajar 

sin ver recoge otro viaje, esta vez real: el recorrido de Neuman por Latinoamérica como 

consecuencia de la gira de promoción de su novela después de que le fuera otorgado el 

Premio Alfaguara. No solo la literatura y el viaje se alimentan mutuamente, sino que la 

literatura de viajes engendra más literatura de viajes; el propio autor teme en el epílogo 

que ello desemboque en una peligrosa mise-en-abyme a la que sea imposible ponerle 

punto y final: 

Antes de despedirme, un amigo me dice: “Si publicas esas notas que estás escribiendo, después 
vas a tener que presentarlas en cada ciudad que aparezca en el libro”. Me imagino presentando 
estas líneas en todos los lugares que invocan y escribiendo, mientras tanto, un diario que cuente 
ese segundo viaje, que a su vez debería ser nuevamente presentado, ciudad por ciudad, y así 
hasta el infinito. El que entra en un viaje nunca sale de él (Neuman, 2010: 245). 

Afortunadamente, y sin que ello signifique un desprecio hacia tal borgeano 

recurso sino más bien una muestra de alivio por hacerlo abarcable para el análisis, el 

viaje de Neuman finaliza pocas páginas más tarde y no parece haber (al menos por el 

momento) ningún otro que lo perpetúe. 

 

1.- ¿Por qué “Latinoamérica en tránsito”? 

Una vez detenida la atención en el título del libro que constituye el objeto de 

análisis, ¿por qué no hacerlo igualmente en el escogido para el presente trabajo? Más 

aún si nos percatamos de que una vez que abrimos el libro y vemos la portada en papel, 

ese Latinoamérica en tránsito nos saluda desde su refugio como subtítulo entre 

paréntesis. Latinoamérica es, como vimos antes, el espacio recorrido por el viajero en su 

trayecto ascendente de sur a norte (¿o, quizá, de norte a sur?2), de Argentina a Costa 

                                                        
2 “He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para 
nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya 
tenemos justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, 
desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte” (Torres García, 1944: 213). A 
grandes rasgos, lo que el artista uruguayo defiende es la idea de que Latinoamérica debe encontrar su 
orientación en sí misma y no en el modelo norteño de Europa o EE.UU., por lo que propone una inversión 
de influencias, reflejada principalmente en su ilustración América invertida (1943). El itinerario de 
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Rica, y es al mismo tiempo su espacio de reflexión. Para entender mejor esta última 

aseveración hay que detenerse brevemente en la figura del viajero-autor: Andrés 

Neuman. Nacido en Buenos Aires en 1977, se trasladó a Granada con catorce años; es 

un escritor considerado, incluso por sí mismo, hispano-argentino. A mitad de camino 

entre las dos orillas de un océano, de una lengua, este carácter híbrido3 condicionará su 

acercamiento a América Latina en Cómo viajar sin ver. Si, como veremos más adelante, 

viajar consiste en toparse con el otro y, precisamente por eso, con uno mismo, a lo largo 

del viaje habrá que intentar definir dónde están los límites entre el otro y el yo. ¿Es 

Andrés Neuman un español que viaja a América o un argentino volviendo a casa? La 

respuesta a esta pregunta no parece tenerla clara ni siquiera él. 

Del mismo modo, la importancia de que Latinoamérica se constituya en espacio 

de reflexión no está únicamente vinculada a la identidad y avatares biográficos del 

autor. El hecho de postular América Latina como una realidad en la que englobar todos 

los países que visita Neuman —una de sus paradas es en Miami: ¿cuán latinoamericana 

puede llegar a ser una ciudad estadounidense?— no está exento de problemas. En una 

obra en la que se retrata la globalización del mundo contemporáneo, mantener la 

entidad unitaria de América Latina parece estar más cerca de ser un resquicio del 

“sueño bolivariano” que una realidad. La entelequia se ve asimismo sustentada por la 

diversidad de escenarios que se agrupan bajo la denominación de países 

latinoamericanos y que el autor esboza en su itinerario a saltos. La reflexión actual 

sobre Latinoamérica habrá de pasar necesariamente por cuestionar su supuesta unidad y 

caracterizar las tensiones entre lo global y lo diverso que coexisten en este espacio. 

Pasando a la segunda parte del sintagma, “en tránsito”, el autor ofrece una 

explicación de por qué elige esas palabras: 

En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la experiencia migratoria: 
estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en tránsito. [...] Por eso 
venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar 
de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos sabido 
erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal (Neuman, 2010: 17). 

                                                                                                                                                                  

Neuman, en tanto que tiene por protagonista a Latinoamérica, puede verse como un camino descendente 
por el mapa de Torres García. 
3 “Estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas, tener en dos lugares el 
origen, puede ser una manera de vivir más tiempo” (Una vez Argentina, Neuman, p. 111). 
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Más allá de que, según explicaba anteriormente, podamos considerar a Neuman, 

por su carácter migrante, como un ser permanentemente en tránsito, considero 

fundamental su interés por ese estado transitorio que define hoy día el viaje. El 

propósito de viajar no es ya el de emprender un camino con la intención de alcanzar 

finalmente un lugar, sino que el objetivo del viaje está en ese deambular de un sitio a 

otro sin permanecer demasiado tiempo en ninguno y convertir la transitoriedad en 

destino y meta. En este sentido, cobra gran importancia el medio de transporte que se ha 

hecho prioritario para viajar en la actualidad: el avión. Neuman habla de los aeropuertos 

como templos del presente, pero estos suprimen el camino, elemento que vertebraba las 

antiguas narraciones de viaje. Rara vez encontraremos que los autores se detengan en 

relatar las peripecias acaecidas durante el vuelo y a duras penas mencionarán un par de 

detalles sobre el tiempo pasado en el aeropuerto, a no ser que suceda allí algo 

especialmente interesante. La nueva manera de narrar los viajes se centra solo en los 

destinos visitados y elude el camino entre ellos, lo cual es consecuencia del medio 

utilizado, “que incide directamente tanto en la disposición mental del viajero como en 

su visión física de las cosas” (Villar Dégano, 2005: 231). El principio de selección sobre 

lo que se cuenta y lo que se deja de contar está determinado por cómo se desplaza el 

viajero y ello explica también el viajar sin ver del título: “La amplificación atenta de un 

viaje a caballo o simplemente caminando, se vuelve síntesis en un viaje en autobús y 

elipsis en otro en avión” (Villar Dégano, 2005: 231). Neuman transita elípticamente de 

un país a otro, borrando las distancias entre Santiago y Asunción, entre Bogotá y 

Ciudad de México, convirtiendo la elipsis en materia narrativa. 

 

2.- Una hipérbole del turismo contemporáneo 

Para finalizar con el análisis de los paratextos adjuntados por el autor, y una vez 

revisados el título, subtítulo e incluso una de las citas que sirve de epígrafe, es necesario 

prestarle atención al prólogo. La afirmación de que “los prólogos suelen ser una 

inapreciable fuente de información para establecer tanto las motivaciones del viaje y sus 

fines como las condiciones del mismo o la idiosincrasia del viajero” (Villar Dégano, 

2005: 232) se cumple aquí con toda certeza y, además, el prólogo que Neuman titula 

“Bienvenida” funciona también como perfecta introducción de los temas que 
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sustentarán el armazón temático del libro y como anticipación de la estructura formal 

del mismo. Si bien el autor no se prodiga en los datos sobre su idiosincrasia personal, sí 

relata el motivo de su viaje y de la consiguiente narración de este. El exhaustivo 

itinerario que la gira del premio le marca, sumado al poco tiempo que tiene para 

disfrutar de él —el viaje comienza en junio de 2009 y acaba en diciembre, apenas cinco 

meses después— lo llevan a sentirse a punto de experimentar “una hipérbole del 

turismo contemporáneo” (Neuman, 2010: 13), tal y como reza el rótulo que abre el 

presente apartado. Las referencias a una nueva manera de viajar son constantes, así 

como la duda sobre cuál es el sentido de viajar en nuestra era globalizada.  

Neuman desenmascara la paradoja que la globalización impone al viaje: por un 

lado, da igual dónde estemos porque el paisaje de las comunicaciones nos acompaña 

allá donde nos desplacemos —“a través de los medios, solemos pasar más tiempo en 

otra parte (...) que donde nos hallamos físicamente”—, pero a la vez somos capaces de 

sentir las pequeñas diferencias locales y “en cada tierra que visitamos, terminamos 

experimentando un mundo particular” (Neuman, 2010: 15). La tensión entre lo 

universal y lo local, que señalaba como elemento distintivo de la actual discusión sobre 

Latinoamérica, ha de formar parte también de cualquier reflexión sobre el turismo 

contemporáneo. El libro de nuestro autor pretende responder a una duda que lo atenaza: 

¿por qué, a pesar de todo lo que hemos señalado, los viajes siguen transformándonos y 

revelándonos tanto? “De ese gran no lo sé está hecho ese libro”, declara, aunque quizá 

dilucidarlo jamás sea posible. Aunque quizá en la duda esté la esencia de por qué viajar. 

Aún si cabe más importantes me parecen sus comentarios sobre cuál habrá de 

ser la forma narrativa que se adecúe a la nueva forma de viajar: “lo verdaderamente 

estético sería aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia literatura” (p. 

13). Neuman realiza un esfuerzo por adaptar la escritura de su diario a los avatares del 

viaje, por modelar la forma a partir del contenido en un intento de imbricar res y verba. 

El tono del libro quedará pues determinado por lo apresurado del viaje que este contará: 

Imaginé entonces un diario saltarín, narrado desde un punto de observación reducido, hecho de 
entradas sintéticas. Una situación, una nota. Una nota, un párrafo. Jamás habría puntos y aparte 
en el interior de las entradas. Jamás habría pausas intermedias. Ya no viajamos así. No miramos 
así. (Neuman, 2010: 13) 
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Es posible que los periplos de la Antigüedad quedasen bien en hexámetros 

dactílicos y la novela fuese la manera adecuada de narrar un viaje decimonónico, pero el 

autor opina que eso está superado y que se ha de buscar una nueva forma que recoja la 

experiencia viajera actual. Él la encuentra en el “cruce entre la micronarrativa, el 

aforismo y la crónica relámpago” (Neuman, 2010: 14), tres géneros afines al cultivo de 

lo breve que tanto ha proliferado en la literatura contemporánea como supuesto 

emblema de la llamada posmodernidad. Andrés Neuman es famoso como 

microcuentista, blogger y, además, hace unos años apareció un volumen que compilaba 

algunos de sus aforismos y otros ensayos breves, por lo que no es la primera vez que se 

adentra en estas lides, sino que encuentra en terrenos ya cultivados los surcos en los que 

sembrar su propuesta para una nueva literatura de viajes.  

Esta propuesta, en un paralelismo con la imagen antes utilizada, podría 

considerarse “una hipérbole de la narrativa contemporánea”. Los rasgos que el autor 

señala como primordiales en la narración que se dispone a pergeñar son los siguientes: 

el fragmentarismo, 

Renunciaría entonces al afán de recrear totalidad, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los 
pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y 
ni siquiera ella conforma una unidad. (Neuman, 2010: 14) 

la “estética del parpadeo”4 

Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que 
elegí o me eligió para este viaje. [...] La escritura como modo de captura. El impulso de atrapar 
pequeñas realidades al paso e interpretarlas en tiempo real. (Neuman, 2010: 14) 

y la rendición a lo inmediato. 

Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sólo nos 
queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la primera vez. Con 
cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez inaugural. (Neuman, 2010: 14) 

Tres cualidades que presenta como escogidas ad hoc para su libro de viajes, pero 

que, en realidad, se hallan en las bases de la narrativa más prototípica de finales del 

                                                        
4 Esta denominación fue acuñada por Richard McAllister, quien la aplicó a otro tipo de narración, en este 
caso de tipo audiovisual: el videoclip. Sin embargo, ha sido utilizada también en muchos de los estudios 
sobre la narrativa hiperbreve —“el microcuento es un correlato literario de la incertidumbre sobre el 
sentido y valor de la modernidad (su confianza en la Gran Historia), de la ‘estética del parpadeo’ que 
descubre Ricardo McAllister en la videotecnia” (Yepes, 1996)— y el hecho de que el propio Neuman 
utilice la palabra parpadeo para definir su narrativa insta a recordarla. 
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siglo XX y comienzos del XXI. La modernidad nos introduce en la ruptura de la totalidad 

novelesca y presenta el relato hecho añicos, contraviniendo así las monumentales obras 

que habían ocupado los pedestales narrativos del siglo XIX. A medida que transcurre la 

pasada centuria, la brevedad y la ligereza de los textos cobran relevancia, y la cada vez 

mayor influencia de lo mediático y lo audiovisual, así como la masiva extensión del uso 

de Internet, ponen a nuestra disposición una serie de nuevos lenguajes que acostumbran 

al cerebro a un nuevo modo de leer, menos lineal y más cercano al destello fugaz que a 

la serenidad y la quietud de recorrer con la mirada los cientos de páginas de una novela. 

Las páginas web, los blogs y antologías cuentísticas se llenan de microrrelatos, en los 

que se ha querido ver una sintonía con los tiempos actuales: “Hay en su [...] transgredir 

los tópicos una ironía sobre nuestra época. Así se alzan contra la verborragia, la 

avalancha informativa, la vacía superabundancia de nuestra cultura” (Obligado, 2001: 

9-10). No es mi pretensión aquí ahondar en un análisis narratológico de las formas 

breves que acaparan Cómo viajar sin ver, ni tampoco indagar en su vinculación con una 

estética contemporánea, reflejo quizá de unas nuevas estructuras de pensamiento; 

simplemente quería señalar, ya que el propio autor lo pone de relieve en su prólogo, que 

el tipo de narración utilizado para esta experiencia del viaje contemporáneo es aquella 

que Neuman considera más adecuada para el nuevo modo de mirar que presupone la 

contemporaneidad. No hay en ello un propósito de suma originalidad, solo una asunción 

de los esquemas de la narrativa actual, que el narrador demuestra conocer a la 

perfección y, como ya dije anteriormente, una suerte de unión indisoluble entre forma y 

fondo que es, si no magistral, al menos altamente loable. 

 

3.- Condicionamientos y mediaciones del viajero 

Antes de entrar de una vez por todas en el estudio de Cómo viajar sin ver, 

querría extraer una última sentencia del prólogo, para introducir así el que será el núcleo 

del presente análisis. “Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese o 

malinterpretase mientras atravesaba ese laberinto denominado Latinoamérica” 

(Neuman, 2010: 15; la cursiva es mía), declara Neuman, estableciendo de este modo los 

ejes que articulan su escritura en el presente libro. Por un lado, alude a los registros 

sensoriales por medio de los cuales captará la información del entorno para después 
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plasmarla en forma de lenguaje; por el otro, a los intelectuales, que servirán de harnero 

a través de los que cribar los estímulos recibidos y dotarlos de un contenido que 

trascienda la mera descripción. El lector se enfrenta ante el hecho de adoptar los ojos y 

oídos del autor —quien no hace ninguna mención a los otros tres sentidos, quizá 

prefiera guardarse olfato, gusto y tacto para su experiencia individual— y, además, 

asistir a lo que no es sino un intento de comprensión o (mal)interpretación por su parte. 

El trabajo del lector, más aún de un lector avezado como ha de ser el crítico literario, 

consistirá en desenmascarar aquellas interpretaciones que el viajero presenta so capa de 

mera captación sensorial y tratar él a su vez de comprenderlas en el marco de la visión 

personal del autor que se desprende de la lectura global del libro, reinterpretarlas según 

la opinión que el viajero ha ido declarando explícita o implícitamente y dotarlas de un 

significado sistémico que permita dilucidar la mirada que prevalece a lo largo del 

recorrido espacio-temporal del viaje. Esa y no otra es mi particular declaración de 

intenciones. 

El carácter autobiográfico de la escritura de viajes hace hincapié en la imposible 

objetividad del género, siempre mediatizado por la visión subjetiva del narrador, quien 

viaja con todo un bagaje personal a cuestas —su cultura y vinculación nacional, los 

viajes anteriores que ha realizado, las circunstancias biográfico-personales que guardan 

alguna vinculación con su carácter viajero, etc.— del que no puede desprenderse y que 

lo influye a la hora de acometer un nuevo viaje: “El autor, que es el viajero y el 

narrador, se ve fuertemente condicionado por su yo peripatético que le obliga a un punto 

de vista unilateral, volcado siempre hacia su práctica itinerante” (Villar Dégano, 2005: 

235). Leer un texto autobiográfico es, en cierto modo, asumir una mirada y, como tal, 

ser conscientes de que en ella lo objetivo no puede ser más que apariencia, pues el 

sujeto propende a la inevitable subjetividad. Cómo viajar sin ver no es, pues, un retrato 

neutral de América Latina en 2009, sino el panorama necesariamente parcial que 

Andrés Neuman nos presenta de esta. 

Quien viaja, además de llevar consigo un equipaje más o menos ligero, 

transporta también su propia memoria. El viaje no siempre se realiza a un lugar 

desconocido, sino que en ocasiones el destino ya ha sido visitado antes y el viajero 

confirma o niega con ese segundo (o tercer o cuarto) viaje los recuerdos que conserva 

de las veces anteriores. En el caso de Neuman esto sucede en algunas de las ciudades 
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que componen su gira; dejando aparte el caso de Buenos Aires, que luego retomaré —

en tanto que es su ciudad natal y por ello la acumulación de recuerdos sobre esta y su 

vinculación sentimental funcionarán de un modo distinto—, Quito y Montevideo le 

traen a la memoria las experiencias de estancias pasadas. En cuanto a la primera de 

ellas, decide desprenderse de los recuerdos para así mirarla con unos nuevos ojos, no 

viciados por su vista anterior: “Ya había estado en Quito y noto que, al principio, eso 

me impide mirarla. Fingiré que nunca había estado aquí. Quizá viajar es eso: fingir que 

nunca antes habíamos visto nada” (p. 104). De la capital uruguaya parece tener un 

recuerdo más personal, relativo a su infancia. Este desencadena una reflexión sobre la 

memoria y el viaje en la que es interesante reparar: 

La última vez que fui a Montevideo, yo era un niño de 9 años que se portaba mal sin razón 
aparente. Fuimos a competir con mi club de natación. Cruzamos en catamarán el Río de la Plata. 
Dormí en casa de un amigo uruguayo que nadaba más rápido que yo. [...] Esa noche, en la 
víspera del regreso a Buenos Aires, me oriné como un bebé en la cama de mi amigo. 

Al viajar a determinados lugares, nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atrás con 
la memoria. Entonces avanzamos hacia algún pasado. (Neuman, 2010: 39) 

El reencuentro con ciertos espacios supone también un reencuentro con un 

pasado más o menos vigente en nuestro presente, quizá incluso ya olvidado, y que 

vuelve a nuestra memoria efectiva solo cuando pisamos de nuevo sobre la huella de 

nuestros propios pasos. Sin embargo, la opinión de Neuman a este respecto se ve 

desmentida por una afirmación que aparece más adelante en este mismo libro. En su 

trayecto desde Asunción hacia La Paz, pasa por la ciudad boliviana de Santa Cruz y se 

acuerda de que él ya había estado en ese aeropuerto que lo acoge momentáneamente; 

sin embargo, no encuentra recuerdos sobre él que traer a la mente. La reflexión que esta 

impotencia memorística despierta en él es, en cierto modo, contraria a la que había 

anotado en Montevideo: “Viajamos sin pasado, lo borramos viajando, volamos 

olvidando. Un viajero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria huyendo” 

(Neuman, 2010: 70-71). 

La memoria-araña de la que Julio Cortázar habla en “Acerca de la manera de 

viajar de Atenas a Cabo Sunion”, que él considera autónoma y tramposa, entreteje los 

recuerdos reales con otros que solo conocemos de segunda mano. Así, el texto de este 

escritor argentino versa sobre cómo la narración que su buen amigo Carlos realiza de su 

viaje a Cabo Sunion, en Grecia, funciona como filtro en su viaje al mismo lugar y, es 
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más, cómo esos recuerdos narrados se superponen y llegan a sustituir a los suyos 

propios:  

Y además está el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y el autocar 
de Carlos [...]; son su plaza y su autocar, y los que busqué y conocí en Atenas no existen para mí, 
desalojados, desmentidos por esos fantasmas más fuertes que el mundo, inventándolo por 
adelantado para destruirlo mejor en su último reducto, la falsa ciudadela del recuerdo. (Cortázar, 
1992: 98) 

En Cómo viajar sin ver apenas se hacen menciones a los consejos de otros 

amigos que hayan visitado antes el mismo lugar al que el narrador va —una amiga 

puertorriqueña sí que le advierte de que, al llegar a su país natal, a pesar de ver por 

todas partes “el estilo de vida gringo” cuando tratase con la gente no podría sino 

exclamar “¡coño, pero esto es Latinoamérica!” (Neuman, 2010: 188)—, pero la 

mediación que se interpone entre el viajero y el lugar al que viaja pertenece a otro 

orden: el literario. Si bien Cortázar ya trataba los elementos ficcionales como “esos 

fantasmas más fuertes que el mundo”, en un alegato de cómo la ficción puede 

imponerse a la realidad, de alguna manera Neuman viaja a través de los libros y lleva 

las imágenes que de ellos ha tomado para contrastarlas con la realidad, ahora no leída, 

sino observada.  

Andrés Neuman, además de escritor, fue profesor de literatura hispanoamericana 

en la Universidad de Granada, por lo que su relación con la literatura pasa por la 

actividad profesional también como lector y crítico; no es entonces de extrañar que las 

obras literarias sean las principales mediadoras entre él y su viaje. Cómo viajar sin ver 

es, en ese sentido, también el diario de un lector, pues el autor va comentando los libros 

leídos que influyen en su visión de la ciudad correspondiente, así como las nuevas 

lecturas de autores del país al que visita, tratando de adivinar o descubrir en ellas los 

rasgos geográfico-culturales que se hacen visibles ante sus ojos. La obra se convierte así 

en un catálogo de la llamada “nueva narrativa latinoamericana” y ante nuestros ojos —

sobre todo ante los de Neuman, que es quien los está leyendo— desfilan esos nombres 

de jóvenes (y no tan jóvenes) promesas que pueblan muchos de los suplementos 

culturales y que han compartido, con nuestro autor, las páginas de algunas de las 

antologías de esta nueva narrativa. Encontramos, pues, mencionados a Pola Oloixarac, 

Oliverio Coelho, Alejandro Zambra, Rodrigo Hasbún, Ivan Thays, Juan Gabriel 

Vásquez, Guadalupe Nettel, entre muchos otros: compañeros de la generación literaria a 
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la que pertenece Neuman y emblemas, aún no lo suficientemente consolidados, de la 

literatura en lengua española procedente del otro lado del Atlántico. Junto a ellos 

desfilan otros autores consagrados: la mención a Roberto Bolaño en Chile es ineludible, 

en tanto en cuanto se ha constituido en el nuevo autor de referencia de las letras 

hispanoamericanas. El comentario que introduce sobre él sirve también para iluminar la 

nueva narrativa y la tensión entre lo particular y lo universal que existe en el espacio de 

América Latina a todos los niveles, entre ellos el literario, y por supuesto para arrojar 

algo de luz sobre el carácter de escritor hispano-argentino del propio Andrés Neuman: 

Bolaño fue un chileno que escribió la gran novela mexicana viviendo en Cataluña. Sin embargo, 
fue rabiosamente latinoamericano. Supo convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, 
coqueteó con la idea de fingirse argentino. Panamericano Bolaño, hoy la cosa parece distinta. 
Muchos jóvenes escritores están intentando dejar de ser propiedad simbólica de sus países. No 
para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55) 

Sin embargo, aquellas referencias literarias que de verdad condicionan su 

acercamiento a las ciudades que visita corresponden a generaciones anteriores, a los 

verdaderos clásicos latinoamericanos. Querría destacar, principalmente el caso de dos 

ciudades: Montevideo y Lima. 

Hablar de Montevideo supone hablar de Juan Carlos Onetti, especialmente en 

2009, año en el que se produce esta visita, al tiempo que se está conmemorando el 

centenario de su nacimiento. Onetti, que incluso se apartó de su ciudad y creó la 

fantápolis de Santa María, es el verdadero constructor de la capital uruguaya y acercarse 

a ella supone llevar presente la atmósfera de alguna de las novelas de Onetti. El 

prestigio que Neuman le concede a este escritor es aún mayor, pues su prosa no es solo 

capaz de teñir una ciudad, sino de hacer sentir que la propia realidad está extraída de 

una de sus ficciones: 

La obra de Onetti es tan perdurable como el dolor, la tristeza o la desesperación humanas. Nadie 
ha esculpido así en castellano esas realidades invisibles. Nadie ha adjetivado el mundo con una 
maldad tan exacta. Su obra no se parece a ninguna otra. En la vida hay días, o atmósferas, o 
imágenes, de los que uno sólo puede pensar: esto parece de Onetti. Muy pocos escritores tienen 
ese privilegio. (Neuman, 2010: 42) 

Asimismo, Neuman encuentra también los temas principales de la literatura 

uruguaya en la vida cotidiana de la ciudad y a partir de ellos esboza una teoría acerca de 

su forma de narrar: 

Recuerdo libros uruguayos, y también algunas películas, donde la burocracia es elevada a 
categoría perceptiva. La atención a la lentitud, al profundo misterio de la ineficacia, parece ser 
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algo muy montevideano. [...] Quizás esta ecuación temporal explique por qué tan a menudo sus 
historias dan la sensación de que no sucede nada y, sin embargo, transmiten tanta intensidad, 
tanta incertidumbre. (Neuman, 2010: 46) 

En el caso de Lima, el encuentro literario con la ciudad procede del lugar donde 

nuestro autor se aloja. Ese barrio limeño de Miraflores, tantas veces descrito por 

muchos de los más importantes escritores peruanos, muestra una cara falseada de la 

realidad del país, en tanto que es parcial y remite solo a las altas esferas de la sociedad, 

despreciando los estratos más bajos que son mayoritarios en el Perú. Esta parcialidad 

está también en la literatura peruana, encabezada por escritores que pertenecen a las 

minorías elitistas y que, en sus novelas —el caso de Bryce Echenique es 

paradigmático— presentan únicamente esa cara del país: 

Me alojo en pleno barrio de Miraflores, donde transcurren muchas narraciones de Bryce y 
Vargas Llosa. A la vuelta de la esquina está la casa de Ricardo Palma. En esta zona uno siente 
que camina por una antología de la literatura peruana. Y al mismo tiempo uno sabe que esa 
antología hace eso mismo: seleccionar, muy parcialmente, la realidad peruana. (Neuman, 2010: 
87) 

La crítica sociopolítica no está ausente del extracto arriba citado, ni tampoco lo 

está de otro de los pasajes en los que la literatura funciona como vía de acceso a la 

realidad nacional durante la estancia en Lima: “«Aquí la clase alta», me explica alguien, 

«sigue siendo un mundo para Julius. Los girasoles viven mirando al sol. Ellos viven 

mirando a Miami»” (Neuman, 2010: 89). La mediación literaria sirve, pues, no solo 

como acercamiento artístico, utópico o incluso profesional a los lugares visitados, sino 

que aporta una mirada crítica a la realidad del momento, que en ocasiones coincide con 

aquello que fue retratado décadas antes. Las menciones explícitas a la política 

latinoamericana no están ausentes del libro de Neuman, sino que conforman un 

porcentaje bastante importante del grueso del texto y la filtración a través de la literatura 

es uno de los modos en los que se manifiesta, pero no será el único. 

 

4.- Reflexiones político-sociales 

El género de la literatura de viajes tiene bastante de testimonio histórico (Villar 

Dégano, 2005: 237). Por ello, no resulta extraño que la política contemporánea al 

momento en el que se viaja sea un tema de interés para el viajero, quien irá infiltrando a 

lo largo de su discurso las reflexiones que esos sucesos de actualidad le suscitan. Esta es 
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otra forma, saliendo de lo estrictamente personal (recuerdos anteriores, filiaciones 

afectivas, etc.), de subjetivar la narración del viaje, puesto que el autor normalmente no 

se limitará a informar de lo sucedido con un tono neutral, sino que se implicará en lo 

narrado, lo comentará e interpretará según sus propias opiniones político-sociales. En 

este sentido, funcionará también el esquema de filias, fobias y estereotipos: el viajero 

conocerá las condiciones políticas de los países que visita de una manera más o menos 

profunda, acorde con sus intereses personales —en este caso estamos hablando de más 

de una decena de países, por lo que su conocimiento sobre ellos, en tanto que no 

estamos tratando con un experto politólogo internacional, habrá de ser desigual— e irá 

al viaje con ciertas ideas preconcebidas que, una vez allí, se encargará de confirmar o 

desmentir. 

Uno de los más importantes sucesos políticos que jalonan el viaje de Neuman 

por América Latina es el golpe de Estado que tiene lugar justo cuando el escritor inicia 

su gira. El presidente Manuel Zelaya fue destituido y capturado por las fuerzas 

militares, respaldadas por amplios sectores de la sociedad y la política hondureña, 

quienes eligen para sustituirle a Roberto Micheletti, el 28 de junio de 2009. Este hecho, 

del cual Neuman tiene noticia mientras está en Buenos Aires, lo acompaña durante todo 

su viaje, hasta tal punto que en septiembre ha de suspender la estancia en Tegucigalpa 

que entraba como parte de la gira porque el gobierno de facto de Micheletti declara el 

estado de sitio en Honduras: “Tegucigalpa, lo que no pude ver” (Neuman, 2010: 172-

177). Lo ocurrido en este pequeño país centroamericano es utilizado por el autor como 

una manera de leer la historia política argentina del pasado —“La comunidad 

internacional sigue sin reconocer al nuevo presidente. ¿Qué habría pasado con Videla si 

las potencias, con Estados Unidos a la cabeza, lo hubiesen rechazado?” (Neuman, 2010: 

33)— y, en general, la política latinoamericana de todos los tiempos: 

Una de la mañana, televisor del hotel. “Señor fiscal general de Honduras”, pregunta la 
entrevistadora de CNN, “si de verdad el presidente Zelaya violó la ley, ¿por qué no se actuó 
conforme a Derecho, y se violó también la legalidad para derrocarlo?”. “Eso, señorita”, contesta 
el señor fiscal, “habría que vivir en este país para entenderlo”. Y, sin querer, el fiscal resumió la 
Historia de Latinoamérica en diez palabras. (Neuman, 2010: 44) 

El hecho de que los medios de comunicación sean omnipresentes a lo largo de 

todo viaje actual permite que el autor conozca casi inmediatamente cualquier noticia 

sobre Honduras y, es más, que pueda conocerla desde una perspectiva ajena, aquella del 
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país que abandona al comienzo de su viaje. Mientras está en Costa Rica, varios meses 

después del golpe de Estado, tienen lugar las elecciones en Honduras. Las diferentes 

opiniones sobre ellas están recogidas de la prensa española y revelan los puntos de vista 

ideológicos de algunos de los principales periódicos (El Mundo, El País y Público, en 

este caso). 

Otro de los asuntos más controvertidos del segundo semestre de 2009 fue el de 

la gripe A, que conmocionó especialmente América Latina. Ajeno en principio a la 

política, tuvo también implicaciones en ella, especialmente en lo tocante a la histeria 

colectiva que desencadenaron los medios de comunicación y que fue manejada por los 

poderes del Estado. Las menciones a la gripe A aparecen sobre todo en los capítulos 

correspondientes a la visita a Argentina y Chile, países especialmente afectados por la 

epidemia y a los que, además, viaja en pleno apogeo de esta. En ellos, el autor refleja 

ese estado de pánico cuasi-apocalíptico que atenaza a la sociedad y llega a sacar lo peor 

de ellos mismos: 

Los recintos cerrados del país se pueblan de barbijos, y los concurrentes se dividen en dos. Cada 
vez que un desbarbijado se cruza con un barbijante, se miran con desconfianza. Se estudian. Se 
juzgan. Evalúan sus estados. El del barbijo piensa: “No me contagiarás, perro infectado”. El sin 
barbijo piensa mientras tanto: “No va a servirte de nada, estúpido alarmista”. Cada uno a su 
modo, inocula al prójimo el virus más común y peligroso: el de la naturaleza humana. (Neuman, 
2010: 34) 

Más sucesos de la política contemporánea que aparecen mencionados en Cómo 

viajar sin ver son, por ejemplo, la celebración del bicentenario en Bolivia, el 

militarismo de Colombia —que viene de lejos, pero sigue presente en 2009— o las 

elecciones legislativas en Argentina. También son frecuentes los retratos y opiniones 

sobre los principales dirigentes latinoamericanos: no parece estar completamente en 

contra de Evo Morales; critica su populismo, pero valora el hecho de que los bolivianos 

tengan un presidente indígena y, además, no ve ninguna alternativa mejor en la 

oposición política. Sí que es mucho más crítico con Hugo Chávez, cuyas medidas 

compara con las que el presidente venezolano tacha de fascistas e imperialistas en 

Europa y Estados Unidos. A lo largo de todo su viaje, especialmente al hilo de lo 

acaecido en Honduras, va intercalando opiniones sobre este personaje político, pero 

estas se acrecientan, como es lógico, cuando llega a Caracas. El semblante democrático 

de Neuman choca con lo que considera afanes totalitaristas y megalomaníacos por parte 

del presidente Chávez. Pero ni siquiera él puede escapar de su omnipresencia: “Seas 
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quien seas, hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, en Venezuela no se puede no 

hablar de Chávez. Esa es quizá su mayor opresión y su mayor conquista” (Neuman, 

2010: 123). 

La historia actual no es la única que Andrés Neuman trata en su libro, sino que 

los viajes a distintos países latinoamericanos funcionan también como recordatorio de la 

historia pasada de estos: las menciones a Trujillo en República Dominicana son 

inexcusables, así como a Sendero Luminoso en una playa de Perú, en la medida en que 

tienen cierta vigencia aún en el presente. La Plaza Abaroa de La Paz le conduce a la 

historia del prócer de dicho apellido que “murió luchando por el mar boliviano” 

(Neuman, 2010: 79) y la calle Mariscal López en Asunción le trae a la memoria a este 

líder que metió a los paraguayos en guerra contra la Triple Alianza y que, 

sorprendentemente, sigue teniendo defensores en su país. Más emotivas son las 

referencias a lo acaecido durante las décadas de los 70 y 80 en su país, Argentina, que le 

vienen a la memoria durante el vuelo que lo lleva desde Buenos Aires a la vecina 

Montevideo: 

Sobrevuelo de nuevo el Río de la Plata. Es marrón y rojizo, cobre y barro. Y gris. Color Historia. 
No consigo volar sobre esta porción de agua sucia sin pensar en los aviones argentinos que, hace 
30 años, mientras yo aprendía a hablar, arrojaban cuerpos que hacían plas, se hundían y 
desaparecían. Yo no lo vi. Yo no lo supe. A mi generación se lo contaron. Eso nos ha 
transformado en inocentes culpables. El avión vira. Las nubes dejan manchas en el río. (Neuman, 
2010: 40) 

Cualquier mención a la historia argentina ha de recorrer, aunque sea de puntillas, 

el período dictatorial de las Juntas Militares comprendido entre 1976 y 1983 —ese 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional— y recordar las terribles 

desapariciones de personas que tuvieron lugar entonces. Lamentablemente, la historia 

de América Latina es también la historia de sus dictaduras y estas se hallan 

ineludiblemente presentes todavía en el siglo XXI. Volando, como Neuman, hacia el país 

vecino, nos encontramos con que el centro penitenciario en el que estuvieron detenidos 

(y presumiblemente torturados) los tupamaros es hoy un centro comercial, un shopping. 

El choque con la anulación paradójica de la historia y el encuentro con la globalización 

alcanza aquí sus máximas cotas: 

Salgo del antiguo penal y, como si hubiéramos vuelto a los años 70, una chica me entrega unos 
panfletos y se aleja corriendo. Los panfletos dicen: Viajá a las estrellas saboreando la nueva 

Whopper Trek. Aros de cebolla y salsa barbacoa picante. (Neuman, 2010: 44) 



Cuadernos de Aleph, 2013 
 

Lorena Ferrer Rey (2013): “Latinoamérica en tránsito: el periplo intermitente  
de Andrés Neuman en Cómo viajar sin ver”, Cuadernos de Aleph, 5, pp. 70-95 

 
86 

Las menciones a la globalización, que ni mucho menos están carentes de una 

intención crítica y de denuncia, se enmarcan en las tensiones entre lo global y lo diverso 

de las que hablaba al comienzo del trabajo y que son fundamentales para comprender (o 

al menos, intentarlo) qué sentido tiene hablar de América Latina hoy día. Andrés 

Neuman descubre paulatinamente, a lo largo del viaje, que el espacio que visita está 

plenamente imbuido de un espíritu globalizador, pero pueden destacarse los choques 

con esta realidad que sufre en dos de los lugares visitados y cuyas esencias son, en 

principio, contradictorias: Bolivia y Miami. 

Bolivia es una nación multiétnica, con un elevado porcentaje de población 

indígena o mestiza, especialmente en la zona oeste, donde se encuentra la capital —por 

contraste con la “blanca Santa Cruz”, en el área oriental del país—, y es, además, la 

primera en tener un presidente de origen indígena, Evo Morales, quien supuestamente 

ha encabezado los derechos y libertades indigenistas, al menos en su campaña política. 

Es de esperar que un espacio como este se aferre más fuertemente a su esencia 

identitaria y no se deje tanto empapar del espíritu desnacionalizador que impone la 

globalización. Quizá sea de esperar, pero no lo sea tanto, pues ciertos episodios de este 

libro de viajes nos hacen pensar algo distinto. Un ejemplo que muestra la imbricación 

entre ambos universos —el global y el más puramente nacional— viene de la mano de 

la denominación que los propios bolivianos le dan a las pastillas para el conocidísimo 

“mal de altura”: 

Me recuerdan que, por las dudas, tome sorojchipills. ¿Sor quién?, me asombro. Sorojchi-pills.  
En aimara, sorojchi significa mal de altura. El resto es capitalismo. (Neuman, 2010: 73) 

La abismal extensión de la lengua inglesa, por influencia de Estados Unidos y su 

cultura, es uno de los rasgos más característicos del universo globalizado en el que 

vivimos. En América Latina, en contraposición con España, donde llega quizá más 

atenuada, la influencia lingüística de este país es mucho mayor, sobre todo en aquellas 

zonas cercanas o especialmente dominadas, en las que no solo se toma vocabulario, sino 

incluso se calcan estructuras semánticas o sintácticas —Neuman, dentro del libro, 

señala ejemplos de esta extensión del spanglish en Puerto Rico o Panamá—. La 

peculiaridad de esta muestra boliviana está en la adjunción de una palabra procedente de 

una lengua indígena (sorojchi: ‘mal de altura’) con otra procedente del inglés (pills: 
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‘pastillas’), de tal manera que la tensión antes comentada se evidencia en una única 

palabra, sin necesidad de circunloquios. Y “el resto es capitalismo”. 

También en La Paz el viajero se percata de un hecho que tiene que ver con un 

suceso de actualidad con resonancias internacionales: la muerte de Michael Jackson, 

acaecida el 25 de junio de 2009, al comienzo de su viaje. En la capital boliviana, 

Neuman decide comprar un DVD pirata de una gira del susodicho Michael Jackson y, 

poco después, se sorprende pensando en él ante una de las más importantes iglesias de 

la ciudad: “¿Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz, frente a 

la bella iglesia de San Francisco? ¿Dónde estoy, dónde estamos? ¿Será esto, 

exactamente, la globalización?” (Neuman, 2010: 74). He aquí una mención explícita al 

fenómeno, aunque esta vez encarnado en su propia persona. No será la última vez que 

evidencie la lucha entre dos fuerzas que se suponen contradictorias; sin embargo, ¿cuál 

de ellas vence esta vez? 

Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-chullus, especies 
de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola o Pepsi. Esta pequeña vitrina es 
quizás el único lugar de toda Bolivia donde las tradiciones indígenas han devorado a las 
multinacionales. (Neuman, 2010: 76-77) 

Pasando al segundo de los espacios, Miami, anteriormente me preguntaba que 

cuán latinoamericana podía ser una ciudad estadounidense y él mismo, el viajero, 

también se lo pregunta. Miami pertenece a Estados Unidos, pero sus habitantes 

pertenecen a tantos sitios de Latinoamérica que, al final, ambos, ciudad y población, se 

ven desarraigados de ambos lugares y no se sabe muy bien a qué patria adscribirlos. 

Neuman declara esta misma idea del siguiente modo: 

Miami Beach me defrauda en lo mítico y me sorprende en lo sociológico. Ni su playa ni sus 
bulevares son para tanto. Su síntesis latina, en cambio, su mezcla de castellanos sin lugar, su 
Frankenstein hispano, bronceado y en movimiento, se me antoja una exuberante prefiguración 
del futuro. (Neuman, 2010: 180) 

Miami, entonces, sin ser estrictamente latinoamericana preconiza la ciudad 

latinoamericana del futuro; una ciudad en la que tienen cabida mini-ciudades, como una 

Pequeña Habana en la que se puedan vender “rollos de papel higiénico con la efigie 

barbuda del Comandante” (Neuman, 2010: 181) o una Pequeña Haití en la que escuchar 

créole por las calles y cuya pobreza la aleja de la Miami estereotipada que nos venden 

por televisión. ¿Qué es Miami?, nos preguntamos nosotros y se pregunta asimismo 
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Neuman, “¿melting pot o suma de guetos? Siendo sinceros, aquí la mezcla de culturas 

solo se da entre la gente que comparte un color: el verde dólar?” (Neuman, 2010: 187). 

Muchos otros ejemplos similares a los reseñados se pueden extraer de entre las 

páginas de Cómo viajar sin ver, pero mi intención no es otra que hacer ver de qué 

manera esta globalización —que “lejos del intercambio de culturas”, dice Neuman, 

“tiende a ser un permiso para que el pez grande nade también en aguas pequeñas” 

(Neuman, 2010: 213)— le otorga a la Latinoamérica del siglo XXI, especialmente en lo 

tocante a sus manifestaciones culturales5, un carácter confuso que, de algún modo se 

aparta de la América Latina esencialista y, de algún modo, “exótica”, a la que nos 

habían acostumbrado generaciones culturales anteriores. Ello influirá en la 

conformación de una nueva identidad latinoamericana, de la que Neuman, como 

veremos, tendrá que participar o distanciarse, según sea su encuentro con el otro y, por 

ende, consigo mismo. 

 

5.- Un ser “hecho de orillas” 

He intentado eludir a lo largo de mi análisis las menciones a Argentina que el 

autor introduce —por más que algunas hayan sido inevitables—, a pesar de que el 

primero de sus destinos sea Buenos Aires. La vinculación de Neuman con esta ciudad y, 

en general, con todo el país, es mucho más estrecha y, por ende, especial. Ya lo 

presentaba al comienzo del trabajo como “un escritor hispano-argentino” y mencionaba 

su carácter híbrido ese estar “hecho de orillas”, que él mismo enunciaba. Buenos Aires 

es la ciudad en la que nació y comenzó a crecer, por más que terminase de hacerlo en 

una ciudad española, Granada, e inevitablemente habrá de mirarla de un modo distinto a 

aquel con el que mira el resto de capitales de América Latina. Sus conocimientos sobre 

la realidad argentina también habrán de ser más amplios que sobre el resto; por ejemplo, 

las menciones políticas que realiza durante su estancia en Buenos Aires revelan un 

                                                        
5 Cabría recordar aquí el prólogo que Alberto Fuguet y Sergio Gómez adjuntan a su antología de la nueva 
literatura hispanoamericana, McOndo (1996), en la que intentan desmentir los tópicos creados a partir de 
la imagen extranjera —y en ocasiones, también nacional— de América Latina: “Latinoamérica es, 
irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a 
través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más 
concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, 
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.” (Fuguet y Gómez, 1996: 15). 
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interés mayor y más profundo sobre el tema. Así, trata de esbozar una definición del 

peronismo, el fenómeno más particular de la política argentina y sin el que esta resulta 

inconcebible: 

¿Pero qué es el peronismo? Cualquier argentino que haya intentado explicárselo a un extranjero 
curioso conoce la dificultad de la respuesta. A mí la más gráfica que se me ocurre es esta: es 
como si, en México, el PRI se fragmentara en varios pedazos, y unos fueran a parar al Gobierno 
y otros a la oposición. (Neuman, 2010: 23). 

Otro elemento que comenta es la presencia de los cartoneros, figuras tan 

desoladoras como emblemáticas de las calles porteñas, y en relación con ellos recuerda 

el corralito de 2001, de grandes repercusiones aún en la Buenos Aires de hoy día, que 

“igual que las monedas”, declara, “tiene dos perfiles: uno sombrío y otro heroico, uno 

estancado y otro vanguardista” (Neuman, 2010: 29). Por último, a partir de una película 

dirigida por la salteña Lucrecia Martel, habla de la centralización del país y la 

contraposición que en Argentina existe entre exterior —“cualquier lugar más allá de sus 

fronteras geográficas” — e interior —“cualquier zona del país que no sea su prepotente 

capital” (Neuman, 2010: 37)— y que deja a Buenos Aires, a la vez en el centro y en 

ninguna parte, en una maniobra paradójica que pone de relieve lo ficticio de su 

superioridad. Esta crítica subsumida en el comentario de Neuman presupone un 

conocimiento en profundidad de la problemática nacional y revela cómo nuestro escritor 

no es ya un mero viajero, sino que su orilla argentina toma el mando en el momento en 

el que profiere dichas opiniones. 

No obstante, a lo largo de todo el viaje, Neuman se encuentra bregando con sus 

dos mitades y caracteres: el argentino (y, por tanto, latinoamericano) y el español. La 

conformación de la identidad de este ser “hecho de orillas” tendrá que ver con su 

relación con España e intentará ir definiéndola sin, a mi parecer, mucho éxito. La 

primera definición y quizá la más exitosa aparece nada más iniciar su escritura de este 

diario de viajes, antes incluso de iniciar el viaje mismo, cuando presenta su encuentro 

con la llamada Argentina invisible, que no es sino un encuentro consigo mismo: 

Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. 
Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa de su país de origen. Más bien lo estiran, lo 
trasplantan. Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, 
hijos y nietos y bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrándose, 
imperfectamente madrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, 
en mitad del parque del Retiro, en medio de ninguna parte (Neuman, 2010: 17). 
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Esa ambigüedad híbrida de su identidad nacional es la que lo lleva a “con 

distraída sinceridad” (Neuman, 2010: 18) responder un “no lo sé” cuándo le preguntan 

en el aeropuerto de Barajas si es español o extranjero, o contestar “más o menos” 

(Neuman, 2010: 169) cuando el guardián de una catedral guatemalteca le pregunta si es 

español. Él, que se considera un “andaluz parcial” (Neuman, 2010: 75) cuando se topa 

en La Paz con el hermoso callejón Jaén —antes llamado Kaura Kancha, ‘mercado de 

llamas’ en aimara—, se identifica también con la figura de otros escritores hispano-

latino-americanos en los que reconoce su propia historia. Un caso es el de Fernanda 

García Lao, cuya biografía es en cierta manera el reverso de la suya: “nació en una 

provincia argentina, se educó en la capital de España y ahora vive en Buenos Aires 

hablando un dialecto híbrido” (Neuman, 2010: 33). Otro, el de Fernando Iwasaki, 

peruano de origen japonés afincado en Sevilla, cuyas palabras cita nuestro autor de su 

ensayo rePublicanos:  

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar de mirar España como 
latinoamericano; mas después de vivir aquí la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que 
también puedo mirar América Latina como español. (Neuman, 2010: 91) 

¿En qué medida podemos reconocer en estas palabras ajenas las opiniones de 

nuestro autor? Quizá la esencia de Neuman, esa extraterritorialidad, le conceda la 

posibilidad de tener dos visiones distintas —la latinoamericana y la española— en 

función del lugar que esté mirando, algo similar a unas lentes bifocales cuyo enfoque 

dependa del otro que es, en cada momento, objeto de su visión. Del mismo modo, 

habremos de considerar que ser argentino no es igual que ser latinoamericano y, si bien 

durante su estancia en Argentina él es capaz de encontrar su identidad, la alteridad 

comienza a manifestarse en cuanto sale de Buenos Aires y viaja por el resto del 

continente. En ese momento es cuando empieza a hacerse patente uno de los esquemas 

que subyacen a la escritura de viajes, la visión del otro, pues  

el estilo del escritor, por una parte, y su sensibilidad hacia su relación con el otro, por otra, 
marcan la pauta de la propia visión del viajero-escritor hacia los espacios considerados y su 
manera de percibirlos como filias, fobias y estereotipos. (Villar Dégano, 2005: 239). 

Nada más cruzar a Montevideo, la otra gran capital rioplatense, ve confirmado el 

estereotipo de que los uruguayos, a pesar de sus similitudes con sus vecinos del otro 

lado del Río de la Plata, tienen un carácter distinto, mucho más cortés y menos 

histérico: “los montevideanos son porteños sin histeria” (Neuman, 2010: 42). Aun así, la 
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manera de definir al otro, siempre pasa por la comparación con uno mismo —o por la 

parte de uno mismo que entra en lid en ese momento—, y Neuman no se priva de 

recoger uno de los tópicos más difundidos, al menos en Argentina, sobre los uruguayos: 

que, a pesar de que el mate es conocido como producto nacional argentino, es en 

Uruguay donde alcanza las mayores cotas de consumo: “Catedral de Montevideo. 

Entrada: No está permitido entrar con mate en el templo.” (Neuman, 2010: 47). 

Y es que uno siempre se encarga de buscar más diferencias con aquellos que nos 

vienen más cercanos, precisamente porque es con los que se supone que existen más 

similitudes. De Chile, el vecino del otro lado de los Andes, le llama la atención la 

apariencia de eficacia que desprende desde el mismísimo formulario de entrada al país; 

sin embargo, la comparación que establece con los oriundos chilenos está referida al 

modo de hablar y, por ello, se podría hacer extensible, no solo al carácter de la gente de 

Chile, sino también a la literatura que se produce en ambos países del Cono Sur: “El 

chileno habla a solas. El argentino habla para sí mismo” (Neuman, 2010: 54). 

A medida que va alejándose de su país natal, las diferencias con los lugares que 

visita van aflorando y haciéndose más patentes, poniendo de manifiesto lo que de 

ficticio tiene una unidad latinoamericana cuando lo que llamamos América Latina se 

compone de tantas pequeñas unidades particulares. El viajero lleva, en ocasiones, 

ciertas fobias inculcadas sobre alguno de los países que visita —lo caótico y peligroso 

que es el tráfico en las ciudades de Bolivia y Ecuador, por ejemplo— y, otras veces, le 

es imposible desprenderse del más arraigado de los estereotipos —¿cómo decir algo 

original sobre México cuando le llegan a servir tequila en el vuelo hacia su capital?—, 

pero sus observaciones y apuntes no se refieren a lo meramente cultural, sino que 

alcanzan a las diferencias que observa entre los cuerpos de los habitantes de uno y otro 

lugar: “En esta zona de América casi todos los bustos y nalgas parecen haber sido 

inflados con helio”, (p. 117) dice de los venezolanos, o “las mexicanas carecen de 

nalgas, como si se hubieran cansado de que sus compatriotas se las pateen” (Neuman, 

2010: 152). 

Sin embargo, algunos de los comentarios más recurrentes son aquellos que se 

refieren al lenguaje, pues “el castellano es un planeta dentro de la boca” (Neuman, 

2010: 235). El castellano es el vínculo que une a todos estos países que Neuman visita y 
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que, además, los liga con la omnipresente colonizadora, España, muchos años después 

de que obtuvieran su preciada independencia. Las infiltraciones del inglés, consecuencia 

de la nueva presencia imperialista de Estados Unidos, son, como ya señalaba antes, muy 

frecuentes; pero, por suerte, en algunas zonas también existen infiltraciones de las 

lenguas indígenas que aún perviven: el narrador hace menciones a la presencia del 

aimara en Bolivia, así como al bilingüismo castellano-guaraní que existe en otro de sus 

vecinos, Paraguay, y de hecho cierra el capítulo destinado a la visita de este país con 

una frase en esta lengua amerindia. Pero no son necesarias las influencias de otras 

lenguas para que los dialectos de Hispanoamérica sean distintos entre sí; Neuman 

reconoce bajo estas diferencias un sustrato sociopolítico: 

En algunos países está muy mal visto decir que no. Nadie te dice que no en Bolivia, Perú o 
Ecuador, aunque no te digan que sí. Eso algunos lo explican desde la extrema cortesía. Yo lo 
llamo costumbre de la opresión. (Neuman, 2010: 107). 

El idioma también es un factor clave en la conformación de la identidad del 

autor-viajero y uno de los primeros problemas con los que se topa en su llegada a 

Argentina: “Retomo forastero mi dialecto original” (Neuman, 2010: 22). Es al llegar allí 

cuando se da cuenta de las diferencias lingüísticas que existen entre los dos países que 

lo comparten y que, por tanto, han de existir también en su propia persona: ¿saludar en 

un plural “Buenos días” o con un deslizante “Buen díííaaa”? ¿Decir mascarilla o 

barbijo? ¿Barbilla o mentón? Al compararse con Fernanda García Lao reconoce 

intentar “hablar porteño en Buenos Aires con inciertos resultados” (Neuman, 2010: 34). 

Y este tema lo retomará luego en su viaje de vuelta a España, momento en el que su 

identidad vuelve a tambalearse. Tal vez viajar sea descubrir que no sabemos ni podemos 

saber quiénes somos. ¿No es acaso eso también una revelación identitaria? 

Súbitamente no necesito rellenar ningún formulario de inmigración. Ahora mi pasaporte se 
confunde con el paisaje. ¿Ese paisaje es el desierto? Bienvenido yo mismo: este también es tu 
país. Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizo zozobrando. (Neuman, 2010: 246). 

A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes que atravesamos. ¿En 
qué dialecto le hablaré a mi familia cuando la abrace? ¿Les diré tú o vos? ¿Ustedes o vosotros? 
¿A mi amor le diré sielo o cielo? Aterrizar es una duda tan alta como despegar. (Neuman, 2010: 
247) 

Ya no sé quién, cómo, dónde soy. Quizás esa identidad sea más real que otras. (Neuman, 2010: 
249) 
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6.- La visión del otro y últimas conclusiones 

En El insomnio de Bolívar, libro ensayístico gracias al que Jorge Volpi ganó el 

Premio Debate Casa América, el escritor mexicano declara (y así es como comienza su 

ensayo) que: 

Fue en España, para ser más preciso en Salamanca, apabullado por las centenarias piedras de 
Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de León y Unamuno, o al menos ante sus 
nombres inscritos en camisetas, afiches y llaveros, donde descubrí que yo era latinoamericano. 
(Volpi, 2009: 17)  

El encuentro con la antigua metrópoli le sirve a Volpi para darse cuenta de que 

no solo es mexicano, sino que está inscrito en una comunidad más grande: la 

latinoamericana. Andrés Neuman, por su parte, necesita visitar diecisiete países —o 

más bien dieciocho, si contamos con la visita no efectiva, pero sí narrativa a 

Honduras— para descubrir que no sabe qué es ni a dónde pertenece. El dilema 

fundamental es si ha de sentirse español o argentino, en primer lugar, cuya respuesta no 

vemos demasiado clara; el segundo dilema es si, una vez que se ha considerado 

argentino, ello lo convierte automáticamente en latinoamericano. Volpi diría que la 

identidad latinoamericana solo se constituye en comparación con la alteridad española y 

que, una vez, desaparecida esta, la primera se fragmenta y disuelve en “el fecundo caos 

que hoy distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavía 

llaman América Latina.” (Volpi, 2009: 25). 

Si tenemos en cuenta que para Neuman no existe una verdadera alteridad con 

España, ya que este país es, en cierto modo, su segunda patria, como la de otros tantos 

argentinos y esta patria está fundada en algo tan intrínseco como el lenguaje 6 ; el 

encuentro con el otro, en su caso, solo puede producirse ante la constatación de cuán 

plural es Latinoamérica aún inmersa, hoy, en el siglo XXI, en la más despiadada de las 

globalizaciones. El narrador-viajero se percata, como hispano-argentino, de que poco 

tiene que ver con otras tantas identidades latinoamericanas que, para él, no pueden ser 

sino alteridades y, aunque las mire en general con respeto y asombro —también su 

                                                        
6 “Adquirir un habla para arraigarse: ése ha sido, acaso, el aprendizaje de todo un país. Y, de un modo 
más íntimo, ésa sería mi pequeña experiencia. Ya no soy capaz de hablar como supe una vez, como 
aprendí mi lengua, si bien puedo imitar mi habla perdida. He aprendido a hablar como otro, y me he 
acostumbrado a un acento español que me divierte oír. No soy el mismo, pero aún puedo recordar las 
palabras del que fui. Esas otras palabras que, sin duda, también me constituyen.” (Neuman, 2003: 243-
244). 
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mirada está plagada de algunas fobias, especialmente en lo referente a la política—, las 

observa con distancia. Y, sin embargo, esto tampoco le sirve para encontrarse. Neuman 

finaliza el libro perdido en Iberoamérica, náufrago en el Atlántico, tambaleándose en la 

frontera entre dos hemisferios y dos continentes, sin saber muy bien qué supone para él 

ya pisar tierra firme: “Y bien, ya estoy aquí. ¿Pero dónde es aquí?” (Neuman, 2010: 

250). Así concluye sus páginas. 

Y estas prefieren concluir con un verso del ya citado Santiago Sylvester que 

forma parte de las reflexiones lectoras del propio Neuman y que, en mi opinión, resume 

perfectamente la esencia de este libro de viajes y, en general, de cualquier texto 

perteneciente a tal paraliterario género: “Lo que no es ventana, es espejo” (Neuman 

2010: 25). El viaje pone ante los ojos del viajero un sinfín de realidades a las que él 

puede elegir asomarse como forma de conocimiento (en tanto que son ventana) o en las 

que puede mirar su reflejo (como si de un espejo se trataran): en la diferente naturaleza 

del cristal que ponga ante sus ojos radicará esta conformación del binomio 

identidad/alteridad que aquí se ha pretendido esbozar. 
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