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“LATINOAMERICA EN TRANSITO”: EL PERIPLO INTERMITENTE DE
ANDRES NEUMAN EN COMO VIAJAR SIN VER

LORENA FERRER REY

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia, el que viaja mucho va huyendo de
cada lugar que deja y no buscando cada lugar
a que llega.

Miguel de Unamuno

Mi generacion es la generacion de los
miiltiples viajes, pero todos los viajes son
cortos y accidentados y violentos.

Maximiliano Barrientos

El viaje es un elemento enraizado en la literatura de todos los tiempos y lugares,
un universal antropolégico y literario que aparece ya en los relatos fundacionales y en
las primeras muestras de lo que hoy situamos bajo el marbete de origenes de la
literatura occidental —el viaje de Odiseo de regreso a Itaca seria quizd el ejemplo
paradigmatico—; la literatura y el viaje se nutren el uno al otro' en un simbidtico
intercambio y se funden en aquello que hemos dado en llamar los libros de viajes. La
variedad dentro de esta categoria no puede ser mas amplia, especialmente si intentamos
establecer una gradacion en el componente ficcional que los diferentes libros de viajes

incluyen; sin embargo, bajo toda esta literatura viajera subyace el propdsito comun de

'Y es que Literatura y Viaje han sido, a lo largo de los siglos, no una misma cosa pero sf paralelos casi
perfectos. Me atreveria a decir, incluso, que es dificil concebir a la literatura sin viaje, como es casi
imposible que un viaje no provoque literatura” (Giardinelli, 2008: 30).
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definir una realidad distinta y que el lector tenga acceso a ella a través de las palabras
del autor-viajero. Un lector que, probablemente, no pueda acceder a ver con sus propios
ojos la realidad descrita —en el caso de libros de viajes ficcionales, nunca podra
hacerlo, en tanto que lo descrito no existe: ;cémo llegar por nuestro propio pie a
Lilliput?— o que, en cualquier caso, nunca podrd mirarla con los ojos de ese viajero-

escritor.

Hoy dia, a comienzos del siglo XXI, nos topamos con la certeza de que “viajar
nunca fue tan facil”. Anuncios de Ryanair, Easyjet y otras compafiias aéreas de bajo
coste nos lo recuerdan en los periddicos, por medio de pop-ups en Internet y grandes
carteles en las estaciones de Metro o marquesinas de autobus. Vivimos en un mundo en
el que una de las expresiones de uso mds corriente es “en la palma de la mano”,
expresion en la que reside la masiva extension del turismo en los ultimos afios. Cabe
pensar, no obstante, que la mania contempordnea de viajar esconde en sus propdsitos
aquello que Unamuno declara en la cita que aqui nos sirve de acépite: los nuevos libros
de viajes son mds una manifestacion de la ropofobia —el odio al lugar en el que uno
esti— que de la filotopia —la aficion por conocer diversos lugares— y, en tanto que
viajeros, nos hallamos siempre huyendo, tanto del sitio que abandonamos como de
aquellos por los que pasamos apenas de puntillas. Mds que conocer, queremos
atravesar; es mds importante para nosotros atesorar destinos en forma de sellos
estampados en las paginas de nuestro pasaporte que en nuestra memoria viajera. Y aqui

es donde entra ese Como viajar sin ver.

El titulo de Andrés Neuman que aqui nos ocupa parece proceder de un manual
para un turista del siglo XXI antes que de un auténtico libro de viajes. Hay que ponerlo
en relacion con el primero de los paratextos que el autor adjunta y que consiste en unos
versos del poeta saltefio Santiago Sylvester: “Parado en esta loma desde donde no se ve
el mar,/ miro por eso mismo el mar”. Viajar sin ver, que es lo que propone Neuman
desde el titulo escogido para su obra, no implica viajar sin mirar, por mds que la
paradoja nos conduzca a deducirlo. Este libro es la mirada del que no ve, pero sin

embargo (y “por eso mismo”’) observa.

Como viajar sin ver nos sitda ante lo que Villar Dégano (2005: 228) llama “una

escritura factual de viajes” —el libro estd redactado por el propio viajero presencial—
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que surge a su vez de la invencidn ficcional de un viaje: la novela El viajero del siglo,
gracias a la que el autor gano el X1° Premio Alfaguara, asi como el Premio de la Critica,
en 2009. En ella, Neuman presenta el viaje de Hans a la ciudad ficticia de
Wandernburgo, situada en algin punto de la Alemania postnapolednica. Como viajar
sin ver recoge otro viaje, esta vez real: el recorrido de Neuman por Latinoamérica como
consecuencia de la gira de promocién de su novela después de que le fuera otorgado el
Premio Alfaguara. No solo la literatura y el viaje se alimentan mutuamente, sino que la
literatura de viajes engendra mas literatura de viajes; el propio autor teme en el epilogo
que ello desemboque en una peligrosa mise-en-abyme a la que sea imposible ponerle
punto y final:

Antes de despedirme, un amigo me dice: “Si publicas esas notas que estds escribiendo, después

vas a tener que presentarlas en cada ciudad que aparezca en el libro”. Me imagino presentando

estas lineas en todos los lugares que invocan y escribiendo, mientras tanto, un diario que cuente

ese segundo viaje, que a su vez deberia ser nuevamente presentado, ciudad por ciudad, y asi
hasta el infinito. El que entra en un viaje nunca sale de él (Neuman, 2010: 245).

Afortunadamente, y sin que ello signifique un desprecio hacia tal borgeano
recurso sino mas bien una muestra de alivio por hacerlo abarcable para el andlisis, el
viaje de Neuman finaliza pocas pdginas mas tarde y no parece haber (al menos por el

momento) ningln otro que lo perpetue.

1.- ;Por qué “Latinoamérica en transito”?

Una vez detenida la atencién en el titulo del libro que constituye el objeto de
andlisis, ;jpor qué no hacerlo igualmente en el escogido para el presente trabajo? Mas
aln si nos percatamos de que una vez que abrimos el libro y vemos la portada en papel,
ese Latinoamérica en trdnsito nos saluda desde su refugio como subtitulo entre
paréntesis. Latinoamérica es, como vimos antes, el espacio recorrido por el viajero en su

trayecto ascendente de sur a norte (;0, quizd, de norte a sur??), de Argentina a Costa

* “He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No debe haber norte, para
nosotros, sino por oposicién a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya
tenemos justa idea de nuestra posicidn, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América,
desde ahora, prolongdndose, sefiala insistentemente el Sur, nuestro norte” (Torres Garcia, 1944: 213). A
grandes rasgos, lo que el artista uruguayo defiende es la idea de que Latinoamérica debe encontrar su
orientacién en s{ misma y no en el modelo nortefio de Europa o EE.UU., por lo que propone una inversién
de influencias, reflejada principalmente en su ilustracion América invertida (1943). El itinerario de

Lorena Ferrer Rey (2013): “Latinoamérica en transito: el periplo intermitente
72 de Andrés Neuman en Como viajar sin ver”, Cuadernos de Aleph, 5, pp. 70-95



Literaturas transnacionales: ponerse en la escrituras de los otros

Rica, y es al mismo tiempo su espacio de reflexion. Para entender mejor esta ultima
aseveracion hay que detenerse brevemente en la figura del viajero-autor: Andrés
Neuman. Nacido en Buenos Aires en 1977, se traslado a Granada con catorce afios; es
un escritor considerado, incluso por si mismo, hispano-argentino. A mitad de camino
entre las dos orillas de un océano, de una lengua, este cardcter hibrido® condicionar4 su
acercamiento a América Latina en Como viajar sin ver. Si, como veremos mds adelante,
viajar consiste en toparse con el otro y, precisamente por €so, con uno mismo, a lo largo
del viaje habrd que intentar definir dénde estan los limites entre el otro y el yo. (Es
Andrés Neuman un espafiol que viaja a América o un argentino volviendo a casa? La

respuesta a esta pregunta no parece tenerla clara ni siquiera €l.

Del mismo modo, la importancia de que Latinoamérica se constituya en espacio
de reflexién no estd tnicamente vinculada a la identidad y avatares biograficos del
autor. El hecho de postular América Latina como una realidad en la que englobar todos
los paises que visita Neuman —una de sus paradas es en Miami: ;cudn latinoamericana
puede llegar a ser una ciudad estadounidense?— no estd exento de problemas. En una
obra en la que se retrata la globalizacién del mundo contemporaneo, mantener la
entidad unitaria de América Latina parece estar mds cerca de ser un resquicio del
“suefio bolivariano” que una realidad. La entelequia se ve asimismo sustentada por la
diversidad de escenarios que se agrupan bajo la denominacién de paises
latinoamericanos y que el autor esboza en su itinerario a saltos. La reflexién actual
sobre Latinoamérica habrd de pasar necesariamente por cuestionar su supuesta unidad y

caracterizar las tensiones entre lo global y lo diverso que coexisten en este espacio.

Pasando a la segunda parte del sintagma, “en transito”, el autor ofrece una

explicacion de por qué elige esas palabras:

En los aeropuertos se emplea una expresion que define perfectamente la experiencia migratoria:
estar en transito. Asi estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en transito. [...] Por eso
venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar
de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los tnicos templos que hemos sabido
erigirle al presente. Verdaderos lugares de transito terrenal (Neuman, 2010: 17).

Neuman, en tanto que tiene por protagonista a Latinoamérica, puede verse como un camino descendente
por el mapa de Torres Garcia.

? “Estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. Estar hecho de orillas, tener en dos lugares el
origen, puede ser una manera de vivir mds tiempo” (Una vez Argentina, Neuman, p. 111).
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Mis alld de que, segtin explicaba anteriormente, podamos considerar a Neuman,
por su cardcter migrante, como un ser permanentemente en trdnsito, considero
fundamental su interés por ese estado transitorio que define hoy dia el viaje. El
proposito de viajar no es ya el de emprender un camino con la intencién de alcanzar
finalmente un lugar, sino que el objetivo del viaje estd en ese deambular de un sitio a
otro sin permanecer demasiado tiempo en ninguno y convertir la transitoriedad en
destino y meta. En este sentido, cobra gran importancia el medio de transporte que se ha
hecho prioritario para viajar en la actualidad: el avion. Neuman habla de los aeropuertos
como templos del presente, pero estos suprimen el camino, elemento que vertebraba las
antiguas narraciones de viaje. Rara vez encontraremos que los autores se detengan en
relatar las peripecias acaecidas durante el vuelo y a duras penas mencionardn un par de
detalles sobre el tiempo pasado en el aeropuerto, a no ser que suceda alli algo
especialmente interesante. La nueva manera de narrar los viajes se centra solo en los
destinos visitados y elude el camino entre ellos, lo cual es consecuencia del medio
utilizado, “que incide directamente tanto en la disposiciéon mental del viajero como en
su vision fisica de las cosas” (Villar Dégano, 2005: 231). El principio de seleccién sobre
lo que se cuenta y lo que se deja de contar estd determinado por como se desplaza el
viajero y ello explica también el viajar sin ver del titulo: “La amplificacion atenta de un
viaje a caballo o simplemente caminando, se vuelve sintesis en un viaje en autobus y
elipsis en otro en avion” (Villar Dégano, 2005: 231). Neuman transita elipticamente de
un pais a otro, borrando las distancias entre Santiago y Asuncién, entre Bogota y

Ciudad de México, convirtiendo la elipsis en materia narrativa.

2.- Una hipérbole del turismo contemporaneo

Para finalizar con el andlisis de los paratextos adjuntados por el autor, y una vez
revisados el titulo, subtitulo e incluso una de las citas que sirve de epigrafe, es necesario
prestarle atencidon al prélogo. La afirmacion de que “los prélogos suelen ser una
inapreciable fuente de informacién para establecer tanto las motivaciones del viaje y sus
fines como las condiciones del mismo o la idiosincrasia del viajero” (Villar Dégano,
2005: 232) se cumple aqui con toda certeza y, ademds, el prélogo que Neuman titula

“Bienvenida” funciona también como perfecta introduccién de los temas que
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sustentaran el armazon tematico del libro y como anticipacion de la estructura formal
del mismo. Si bien el autor no se prodiga en los datos sobre su idiosincrasia personal, si
relata el motivo de su viaje y de la consiguiente narraciéon de este. El exhaustivo
itinerario que la gira del premio le marca, sumado al poco tiempo que tiene para
disfrutar de él —el viaje comienza en junio de 2009 y acaba en diciembre, apenas cinco
meses después— lo llevan a sentirse a punto de experimentar “una hipérbole del
turismo contempordneo” (Neuman, 2010: 13), tal y como reza el rétulo que abre el
presente apartado. Las referencias a una nueva manera de viajar son constantes, asi

como la duda sobre cudl es el sentido de viajar en nuestra era globalizada.

Neuman desenmascara la paradoja que la globalizacién impone al viaje: por un
lado, da igual donde estemos porque el paisaje de las comunicaciones nos acompafa
alld donde nos desplacemos —‘“a través de los medios, solemos pasar mds tiempo en
otra parte (...) que donde nos hallamos fisicamente”—, pero a la vez somos capaces de
sentir las pequefias diferencias locales y ‘“en cada tierra que visitamos, terminamos
experimentando un mundo particular” (Neuman, 2010: 15). La tensién entre lo
universal y lo local, que sefialaba como elemento distintivo de la actual discusién sobre
Latinoamérica, ha de formar parte también de cualquier reflexion sobre el turismo
contempordneo. El libro de nuestro autor pretende responder a una duda que lo atenaza:
Jpor qué, a pesar de todo lo que hemos sefialado, los viajes siguen transformandonos y
revelandonos tanto? “De ese gran no lo sé estd hecho ese libro”, declara, aunque quiza

dilucidarlo jamads sea posible. Aunque quiza en la duda esté la esencia de por qué viajar.

Aun si cabe mds importantes me parecen sus comentarios sobre cudl habra de
ser la forma narrativa que se adecie a la nueva forma de viajar: “lo verdaderamente
estético seria aceptar ese punto de partida y tratar de buscarle su propia literatura” (p.
13). Neuman realiza un esfuerzo por adaptar la escritura de su diario a los avatares del
viaje, por modelar la forma a partir del contenido en un intento de imbricar res y verba.
El tono del libro quedara pues determinado por lo apresurado del viaje que este contara:

Imaginé entonces un diario saltarin, narrado desde un punto de observacién reducido, hecho de

entradas sintéticas. Una situacién, una nota. Una nota, un parrafo. Jamas habria puntos y aparte

en el interior de las entradas. Jamds habria pausas intermedias. Ya no viajamos asi. No miramos
asi. (Neuman, 2010: 13)
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Es posible que los periplos de la Antigiiedad quedasen bien en hexametros
dactilicos y la novela fuese la manera adecuada de narrar un viaje decimondnico, pero el
autor opina que eso estd superado y que se ha de buscar una nueva forma que recoja la
experiencia viajera actual. El la encuentra en el “cruce entre la micronarrativa, el
aforismo y la crénica relampago” (Neuman, 2010: 14), tres géneros afines al cultivo de
lo breve que tanto ha proliferado en la literatura contempordnea como supuesto
emblema de la llamada posmodernidad. Andrés Neuman es famoso como
microcuentista, blogger y, ademds, hace unos aios aparecié un volumen que compilaba
algunos de sus aforismos y otros ensayos breves, por lo que no es la primera vez que se
adentra en estas lides, sino que encuentra en terrenos ya cultivados los surcos en los que

sembrar su propuesta para una nueva literatura de viajes.

Esta propuesta, en un paralelismo con la imagen antes utilizada, podria
considerarse “una hipérbole de la narrativa contemporanea”. Los rasgos que el autor

sefala como primordiales en la narracién que se dispone a pergeiiar son los siguientes:

el fragmentarismo,

Renunciaria entonces al afdn de recrear totalidad, dar la impresién de un conjunto. Asumiria los
pedazos. Admitiria que viajar se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y
ni siquiera ella conforma una unidad. (Neuman, 2010: 14)

la “estética del parpadeo’™

Nos lo jugamos todo, nuestro pobre conocimiento del mundo, en un parpadeo. Ese fue el ojo que
elegi o me eligi6 para este viaje. [...] La escritura como modo de captura. El impulso de atrapar
pequeiias realidades al paso e interpretarlas en tiempo real. (Neuman, 2010: 14)

y la rendicién a lo inmediato.

Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sélo nos
queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la primera vez. Con
cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez inaugural. (Neuman, 2010: 14)

Tres cualidades que presenta como escogidas ad hoc para su libro de viajes, pero

que, en realidad, se hallan en las bases de la narrativa mas prototipica de finales del

* Esta denominacién fue acufiada por Richard McAllister, quien la aplicé a otro tipo de narracién, en este
caso de tipo audiovisual: el videoclip. Sin embargo, ha sido utilizada también en muchos de los estudios
sobre la narrativa hiperbreve —*“el microcuento es un correlato literario de la incertidumbre sobre el
sentido y valor de la modernidad (su confianza en la Gran Historia), de la ‘estética del parpadeo’ que
descubre Ricardo McAllister en la videotecnia” (Yepes, 1996)— y el hecho de que el propio Neuman
utilice la palabra parpadeo para definir su narrativa insta a recordarla.
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siglo XX y comienzos del XXI. La modernidad nos introduce en la ruptura de la totalidad
novelesca y presenta el relato hecho afiicos, contraviniendo asi las monumentales obras
que habian ocupado los pedestales narrativos del siglo XIX. A medida que transcurre la
pasada centuria, la brevedad y la ligereza de los textos cobran relevancia, y la cada vez
mayor influencia de lo medidtico y lo audiovisual, asi como la masiva extension del uso
de Internet, ponen a nuestra disposicion una serie de nuevos lenguajes que acostumbran
al cerebro a un nuevo modo de leer, menos lineal y mds cercano al destello fugaz que a
la serenidad y la quietud de recorrer con la mirada los cientos de paginas de una novela.
Las pdginas web, los blogs y antologias cuentisticas se llenan de microrrelatos, en los
que se ha querido ver una sintonia con los tiempos actuales: “Hay en su [...] transgredir
los tépicos una ironia sobre nuestra época. Asi se alzan contra la verborragia, la
avalancha informativa, la vacia superabundancia de nuestra cultura” (Obligado, 2001:
9-10). No es mi pretension aqui ahondar en un andlisis narratolégico de las formas
breves que acaparan Cémo viajar sin ver, ni tampoco indagar en su vinculacién con una
estética contemporanea, reflejo quizd de unas nuevas estructuras de pensamiento;
simplemente queria sefalar, ya que el propio autor lo pone de relieve en su prélogo, que
el tipo de narracion utilizado para esta experiencia del viaje contempordneo es aquella
que Neuman considera mds adecuada para el nuevo modo de mirar que presupone la
contemporaneidad. No hay en ello un propdsito de suma originalidad, solo una asuncién
de los esquemas de la narrativa actual, que el narrador demuestra conocer a la
perfeccidn y, como ya dije anteriormente, una suerte de union indisoluble entre forma y

fondo que es, si no magistral, al menos altamente loable.

3.- Condicionamientos y mediaciones del viajero

Antes de entrar de una vez por todas en el estudio de Como viajar sin ver,
querria extraer una ultima sentencia del prélogo, para introducir asi el que serd el nicleo
del presente andlisis. “S6lo queria escribir de lo que mirase, escuchase, comprendiese o
malinterpretase mientras atravesaba ese laberinto denominado Latinoamérica”
(Neuman, 2010: 15; la cursiva es mia), declara Neuman, estableciendo de este modo los
ejes que articulan su escritura en el presente libro. Por un lado, alude a los registros

sensoriales por medio de los cuales captard la informacion del entorno para después
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plasmarla en forma de lenguaje; por el otro, a los intelectuales, que servirdn de harnero
a través de los que cribar los estimulos recibidos y dotarlos de un contenido que
trascienda la mera descripcion. El lector se enfrenta ante el hecho de adoptar los ojos y
oidos del autor —quien no hace ninguna mencién a los otros tres sentidos, quiza
prefiera guardarse olfato, gusto y tacto para su experiencia individual— y, ademas,
asistir a lo que no es sino un intento de comprension o (mal)interpretacion por su parte.
El trabajo del lector, mds atin de un lector avezado como ha de ser el critico literario,
consistird en desenmascarar aquellas interpretaciones que el viajero presenta so capa de
mera captacion sensorial y tratar él a su vez de comprenderlas en el marco de la vision
personal del autor que se desprende de la lectura global del libro, reinterpretarlas segtin
la opinién que el viajero ha ido declarando explicita o implicitamente y dotarlas de un
significado sistémico que permita dilucidar la mirada que prevalece a lo largo del
recorrido espacio-temporal del viaje. Esa y no otra es mi particular declaracién de

intenciones.

El cardcter autobiografico de la escritura de viajes hace hincapié en la imposible
objetividad del género, siempre mediatizado por la visién subjetiva del narrador, quien
viaja con todo un bagaje personal a cuestas —su cultura y vinculacién nacional, los
viajes anteriores que ha realizado, las circunstancias biografico-personales que guardan
alguna vinculacién con su caricter viajero, etc.— del que no puede desprenderse y que
lo influye a la hora de acometer un nuevo viaje: “El autor, que es el viajero y el
narrador, se ve fuertemente condicionado por su yo peripatético que le obliga a un punto
de vista unilateral, volcado siempre hacia su préctica itinerante” (Villar Dégano, 2005:
235). Leer un texto autobiografico es, en cierto modo, asumir una mirada y, como tal,
ser conscientes de que en ella lo objetivo no puede ser mas que apariencia, pues el
sujeto propende a la inevitable subjetividad. Como viajar sin ver no es, pues, un retrato
neutral de América Latina en 2009, sino el panorama necesariamente parcial que

Andrés Neuman nos presenta de esta.

Quien viaja, ademds de llevar consigo un equipaje mds o menos ligero,
transporta también su propia memoria. El viaje no siempre se realiza a un lugar
desconocido, sino que en ocasiones el destino ya ha sido visitado antes y el viajero
confirma o niega con ese segundo (o tercer o cuarto) viaje los recuerdos que conserva

de las veces anteriores. En el caso de Neuman esto sucede en algunas de las ciudades

Lorena Ferrer Rey (2013): “Latinoamérica en transito: el periplo intermitente
78 de Andrés Neuman en Como viajar sin ver”, Cuadernos de Aleph, 5, pp. 70-95



Literaturas transnacionales: ponerse en la escrituras de los otros

que componen su gira; dejando aparte el caso de Buenos Aires, que luego retomaré —
en tanto que es su ciudad natal y por ello la acumulacién de recuerdos sobre esta y su
vinculacién sentimental funcionardn de un modo distinto—, Quito y Montevideo le
traen a la memoria las experiencias de estancias pasadas. En cuanto a la primera de
ellas, decide desprenderse de los recuerdos para asi mirarla con unos nuevos 0jos, no
viciados por su vista anterior: “Ya habia estado en Quito y noto que, al principio, eso
me impide mirarla. Fingiré que nunca habia estado aqui. Quiz4 viajar es eso: fingir que
nunca antes habiamos visto nada” (p. 104). De la capital uruguaya parece tener un
recuerdo mds personal, relativo a su infancia. Este desencadena una reflexion sobre la
memoria y el viaje en la que es interesante reparar:

La dltima vez que fui a Montevideo, yo era un nifio de 9 afios que se portaba mal sin razén

aparente. Fuimos a competir con mi club de natacién. Cruzamos en catamaran el Rio de la Plata.

Dormi en casa de un amigo uruguayo que nadaba mds rdpido que yo. [...] Esa noche, en la
vispera del regreso a Buenos Aires, me oriné como un bebé en la cama de mi amigo.

Al viajar a determinados lugares, nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atrds con
la memoria. Entonces avanzamos hacia algin pasado. (Neuman, 2010: 39)

El reencuentro con ciertos espacios supone también un reencuentro con un
pasado mds o menos vigente en nuestro presente, quizd incluso ya olvidado, y que
vuelve a nuestra memoria efectiva solo cuando pisamos de nuevo sobre la huella de
nuestros propios pasos. Sin embargo, la opinién de Neuman a este respecto se ve
desmentida por una afirmacidén que aparece mds adelante en este mismo libro. En su
trayecto desde Asuncion hacia La Paz, pasa por la ciudad boliviana de Santa Cruz y se
acuerda de que él ya habia estado en ese aeropuerto que lo acoge momentdneamente;
sin embargo, no encuentra recuerdos sobre €l que traer a la mente. La reflexion que esta
impotencia memoristica despierta en él es, en cierto modo, contraria a la que habia
anotado en Montevideo: “Viajamos sin pasado, lo borramos viajando, volamos
olvidando. Un viajero es una mezcla de amnesia en marcha y memoria huyendo”

(Neuman, 2010: 70-71).

La memoria-araia de la que Julio Cortdzar habla en “Acerca de la manera de
viajar de Atenas a Cabo Sunion”, que €l considera autbnoma y tramposa, entreteje los
recuerdos reales con otros que solo conocemos de segunda mano. Asi, el texto de este
escritor argentino versa sobre como la narracién que su buen amigo Carlos realiza de su

viaje a Cabo Sunion, en Grecia, funciona como filtro en su viaje al mismo lugar y, es
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mas, como esos recuerdos narrados se superponen y llegan a sustituir a los suyos
propios:
Y ademds estd el viaje de Atenas a Cabo Sunion, y sigue siendo la plaza de Carlos y el autocar
de Carlos [...]; son su plaza y su autocar, y los que busqué y conoci en Atenas no existen para mi,
desalojados, desmentidos por esos fantasmas mds fuertes que el mundo, inventdndolo por

adelantado para destruirlo mejor en su dltimo reducto, la falsa ciudadela del recuerdo. (Cort4zar,

1992: 98)

En Como viajar sin ver apenas se hacen menciones a los consejos de otros
amigos que hayan visitado antes el mismo lugar al que el narrador va —una amiga
puertorriquefa si que le advierte de que, al llegar a su pais natal, a pesar de ver por
todas partes “el estilo de vida gringo” cuando tratase con la gente no podria sino
exclamar ‘““jcofio, pero esto es Latinoamérica!” (Neuman, 2010: 188)—, pero la
mediacion que se interpone entre el viajero y el lugar al que viaja pertenece a otro
orden: el literario. Si bien Cortdzar ya trataba los elementos ficcionales como “‘esos
fantasmas mds fuertes que el mundo”, en un alegato de cémo la ficciéon puede
imponerse a la realidad, de alguna manera Neuman viaja a través de los libros y lleva
las imdgenes que de ellos ha tomado para contrastarlas con la realidad, ahora no leida,

sino observada.

Andrés Neuman, ademds de escritor, fue profesor de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Granada, por lo que su relaciéon con la literatura pasa por la
actividad profesional también como lector y critico; no es entonces de extrafiar que las
obras literarias sean las principales mediadoras entre €l y su viaje. Como viajar sin ver
es, en ese sentido, también el diario de un lector, pues el autor va comentando los libros
leidos que influyen en su visién de la ciudad correspondiente, asi como las nuevas
lecturas de autores del pais al que visita, tratando de adivinar o descubrir en ellas los
rasgos geografico-culturales que se hacen visibles ante sus 0jos. La obra se convierte asi
en un catdlogo de la llamada “nueva narrativa latinoamericana” y ante nuestros 0jos —
sobre todo ante los de Neuman, que es quien los estd leyendo— desfilan esos nombres
de jovenes (y no tan jovenes) promesas que pueblan muchos de los suplementos
culturales y que han compartido, con nuestro autor, las paginas de algunas de las
antologias de esta nueva narrativa. Encontramos, pues, mencionados a Pola Oloixarac,
Oliverio Coelho, Alejandro Zambra, Rodrigo Hasbin, Ivan Thays, Juan Gabriel

Viasquez, Guadalupe Nettel, entre muchos otros: compaifieros de la generacion literaria a
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la que pertenece Neuman y emblemas, aun no lo suficientemente consolidados, de la
literatura en lengua espafiola procedente del otro lado del Atlantico. Junto a ellos
desfilan otros autores consagrados: la mencion a Roberto Bolafio en Chile es ineludible,
en tanto en cuanto se ha constituido en el nuevo autor de referencia de las letras
hispanoamericanas. El comentario que introduce sobre €l sirve también para iluminar la
nueva narrativa y la tension entre lo particular y lo universal que existe en el espacio de
América Latina a todos los niveles, entre ellos el literario, y por supuesto para arrojar
algo de luz sobre el caracter de escritor hispano-argentino del propio Andrés Neuman:
Bolafio fue un chileno que escribi6 la gran novela mexicana viviendo en Catalufa. Sin embargo,
fue rabiosamente latinoamericano. Supo convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno,
coquete$ con la idea de fingirse argentino. Panamericano Bolafio, hoy la cosa parece distinta.

Muchos jovenes escritores estdn intentando dejar de ser propiedad simbdlica de sus paises. No
para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55)

Sin embargo, aquellas referencias literarias que de verdad condicionan su
acercamiento a las ciudades que visita corresponden a generaciones anteriores, a los
verdaderos cldsicos latinoamericanos. Querria destacar, principalmente el caso de dos

ciudades: Montevideo y Lima.

Hablar de Montevideo supone hablar de Juan Carlos Onetti, especialmente en
2009, aio en el que se produce esta visita, al tiempo que se estd conmemorando el
centenario de su nacimiento. Onetti, que incluso se aparté de su ciudad y cred la
fantdpolis de Santa Maria, es el verdadero constructor de la capital uruguaya y acercarse
a ella supone llevar presente la atmdsfera de alguna de las novelas de Onetti. El
prestigio que Neuman le concede a este escritor es ain mayor, pues su prosa no es solo
capaz de tefiir una ciudad, sino de hacer sentir que la propia realidad estd extraida de
una de sus ficciones:

La obra de Onetti es tan perdurable como el dolor, la tristeza o la desesperacién humanas. Nadie

ha esculpido asi en castellano esas realidades invisibles. Nadie ha adjetivado el mundo con una

maldad tan exacta. Su obra no se parece a ninguna otra. En la vida hay dias, o atmdsferas, o

imdgenes, de los que uno sélo puede pensar: esto parece de Onetti. Muy pocos escritores tienen
ese privilegio. (Neuman, 2010: 42)

Asimismo, Neuman encuentra también los temas principales de la literatura
uruguaya en la vida cotidiana de la ciudad y a partir de ellos esboza una teoria acerca de
su forma de narrar:

Recuerdo libros uruguayos, y también algunas peliculas, donde la burocracia es elevada a
categorfa perceptiva. La atencidn a la lentitud, al profundo misterio de la ineficacia, parece ser
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algo muy montevideano. [...] Quizds esta ecuacién temporal explique por qué tan a menudo sus
historias dan la sensacién de que no sucede nada y, sin embargo, transmiten tanta intensidad,
tanta incertidumbre. (Neuman, 2010: 46)

En el caso de Lima, el encuentro literario con la ciudad procede del lugar donde
nuestro autor se aloja. Ese barrio limefio de Miraflores, tantas veces descrito por
muchos de los mds importantes escritores peruanos, muestra una cara falseada de la
realidad del pais, en tanto que es parcial y remite solo a las altas esferas de la sociedad,
despreciando los estratos mds bajos que son mayoritarios en el Perd. Esta parcialidad
estd también en la literatura peruana, encabezada por escritores que pertenecen a las
minorias elitistas y que, en sus novelas —el caso de Bryce Echenique es
paradigmatico— presentan Unicamente esa cara del pais:

Me alojo en pleno barrio de Miraflores, donde transcurren muchas narraciones de Bryce y

Vargas Llosa. A la vuelta de la esquina estd la casa de Ricardo Palma. En esta zona uno siente

que camina por una antologia de la literatura peruana. Y al mismo tiempo uno sabe que esa

antologia hace eso mismo: seleccionar, muy parcialmente, la realidad peruana. (Neuman, 2010:
87)

La critica sociopolitica no estd ausente del extracto arriba citado, ni tampoco lo
estd de otro de los pasajes en los que la literatura funciona como via de acceso a la
realidad nacional durante la estancia en Lima: “«Aqui la clase alta», me explica alguien,
«sigue siendo un mundo para Julius. Los girasoles viven mirando al sol. Ellos viven
mirando a Miami»” (Neuman, 2010: 89). La mediacion literaria sirve, pues, no solo
como acercamiento artistico, utépico o incluso profesional a los lugares visitados, sino
que aporta una mirada critica a la realidad del momento, que en ocasiones coincide con
aquello que fue retratado décadas antes. Las menciones explicitas a la politica
latinoamericana no estdn ausentes del libro de Neuman, sino que conforman un
porcentaje bastante importante del grueso del texto y la filtracién a través de la literatura

es uno de los modos en los que se manifiesta, pero no sera el inico.

4.- Reflexiones politico-sociales

El género de la literatura de viajes tiene bastante de festimonio historico (Villar
Dégano, 2005: 237). Por ello, no resulta extraiio que la politica contemporanea al
momento en el que se viaja sea un tema de interés para el viajero, quien ird infiltrando a

lo largo de su discurso las reflexiones que esos sucesos de actualidad le suscitan. Esta es
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otra forma, saliendo de lo estrictamente personal (recuerdos anteriores, filiaciones
afectivas, etc.), de subjetivar la narracion del viaje, puesto que el autor normalmente no
se limitard a informar de lo sucedido con un tono neutral, sino que se implicard en lo
narrado, lo comentard e interpretard segun sus propias opiniones politico-sociales. En
este sentido, funcionard también el esquema de filias, fobias y estereotipos: el viajero
conocera las condiciones politicas de los paises que visita de una manera mds o menos
profunda, acorde con sus intereses personales —en este caso estamos hablando de mas
de una decena de paises, por lo que su conocimiento sobre ellos, en tanto que no
estamos tratando con un experto politélogo internacional, habrd de ser desigual— e ira
al viaje con ciertas ideas preconcebidas que, una vez alli, se encargard de confirmar o

desmentir.

Uno de los mds importantes sucesos politicos que jalonan el viaje de Neuman
por América Latina es el golpe de Estado que tiene lugar justo cuando el escritor inicia
su gira. El presidente Manuel Zelaya fue destituido y capturado por las fuerzas
militares, respaldadas por amplios sectores de la sociedad y la politica hondureiia,
quienes eligen para sustituirle a Roberto Micheletti, el 28 de junio de 2009. Este hecho,
del cual Neuman tiene noticia mientras estd en Buenos Aires, lo acompafia durante todo
su viaje, hasta tal punto que en septiembre ha de suspender la estancia en Tegucigalpa
que entraba como parte de la gira porque el gobierno de facto de Micheletti declara el
estado de sitio en Honduras: “Tegucigalpa, lo que no pude ver” (Neuman, 2010: 172-
177). Lo ocurrido en este pequefio pais centroamericano es utilizado por el autor como
una manera de leer la historia politica argentina del pasado —“La comunidad
internacional sigue sin reconocer al nuevo presidente. ;Qué habria pasado con Videla si
las potencias, con Estados Unidos a la cabeza, lo hubiesen rechazado?” (Neuman, 2010:
33)— vy, en general, la politica latinoamericana de todos los tiempos:

Una de la mafiana, televisor del hotel. “Sefior fiscal general de Honduras”, pregunta la

entrevistadora de CNN, “si de verdad el presidente Zelaya viol6 la ley, ;por qué no se actud

conforme a Derecho, y se viol6 también la legalidad para derrocarlo?”. “Eso, sefiorita”, contesta

el sefior fiscal, “habria que vivir en este pafs para entenderlo”. Y, sin querer, el fiscal resumi6 la
Historia de Latinoamérica en diez palabras. (Neuman, 2010: 44)

El hecho de que los medios de comunicacién sean omnipresentes a lo largo de
todo viaje actual permite que el autor conozca casi inmediatamente cualquier noticia

sobre Honduras y, es més, que pueda conocerla desde una perspectiva ajena, aquella del
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pais que abandona al comienzo de su viaje. Mientras estd en Costa Rica, varios meses
después del golpe de Estado, tienen lugar las elecciones en Honduras. Las diferentes
opiniones sobre ellas estdn recogidas de la prensa espafiola y revelan los puntos de vista
ideoldgicos de algunos de los principales periddicos (El Mundo, El Pais y Puiblico, en

este caso).

Otro de los asuntos mds controvertidos del segundo semestre de 2009 fue el de
la gripe A, que conmociond especialmente América Latina. Ajeno en principio a la
politica, tuvo también implicaciones en ella, especialmente en lo tocante a la histeria
colectiva que desencadenaron los medios de comunicacién y que fue manejada por los
poderes del Estado. Las menciones a la gripe A aparecen sobre todo en los capitulos
correspondientes a la visita a Argentina y Chile, paises especialmente afectados por la
epidemia y a los que, ademads, viaja en pleno apogeo de esta. En ellos, el autor refleja
ese estado de panico cuasi-apocaliptico que atenaza a la sociedad y llega a sacar lo peor
de ellos mismos:

Los recintos cerrados del pais se pueblan de barbijos, y los concurrentes se dividen en dos. Cada

vez que un desbarbijado se cruza con un barbijante, se miran con desconfianza. Se estudian. Se

juzgan. Evaldan sus estados. El del barbijo piensa: “No me contagiards, perro infectado”. El sin
barbijo piensa mientras tanto: “No va a servirte de nada, estipido alarmista”. Cada uno a su

modo, inocula al préjimo el virus mds comiin y peligroso: el de la naturaleza humana. (Neuman,
2010: 34)

Mas sucesos de la politica contempordnea que aparecen mencionados en Cémo
viajar sin ver son, por ejemplo, la celebraciéon del bicentenario en Bolivia, el
militarismo de Colombia —que viene de lejos, pero sigue presente en 2009— o las
elecciones legislativas en Argentina. También son frecuentes los retratos y opiniones
sobre los principales dirigentes latinoamericanos: no parece estar completamente en
contra de Evo Morales; critica su populismo, pero valora el hecho de que los bolivianos
tengan un presidente indigena y, ademds, no ve ninguna alternativa mejor en la
oposicién politica. Si que es mucho mas critico con Hugo Chavez, cuyas medidas
compara con las que el presidente venezolano tacha de fascistas e imperialistas en
Europa y Estados Unidos. A lo largo de todo su viaje, especialmente al hilo de lo
acaecido en Honduras, va intercalando opiniones sobre este personaje politico, pero
estas se acrecientan, como es 16gico, cuando llega a Caracas. El semblante democratico
de Neuman choca con lo que considera afanes totalitaristas y megalomaniacos por parte

del presidente Chdvez. Pero ni siquiera él puede escapar de su omnipresencia: “Seas
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quien seas, hagas lo que hagas, pienses lo que pienses, en Venezuela no se puede no
hablar de Chédvez. Esa es quizd su mayor opresién y su mayor conquista” (Neuman,

2010: 123).

La historia actual no es la inica que Andrés Neuman trata en su libro, sino que
los viajes a distintos paises latinoamericanos funcionan también como recordatorio de la
historia pasada de estos: las menciones a Trujillo en Republica Dominicana son
inexcusables, asi como a Sendero Luminoso en una playa de Perd, en la medida en que
tienen cierta vigencia aun en el presente. La Plaza Abaroa de La Paz le conduce a la
historia del précer de dicho apellido que “murié luchando por el mar boliviano”
(Neuman, 2010: 79) y la calle Mariscal Lopez en Asuncidn le trae a la memoria a este
lider que meti6 a los paraguayos en guerra contra la Triple Alianza y que,
sorprendentemente, sigue teniendo defensores en su pais. Mds emotivas son las
referencias a lo acaecido durante las décadas de los 70 y 80 en su pais, Argentina, que le
vienen a la memoria durante el vuelo que lo lleva desde Buenos Aires a la vecina
Montevideo:

Sobrevuelo de nuevo el Rio de la Plata. Es marrén y rojizo, cobre y barro. Y gris. Color Historia.

No consigo volar sobre esta porcién de agua sucia sin pensar en los aviones argentinos que, hace

30 afios, mientras yo aprendia a hablar, arrojaban cuerpos que hacian plas, se hundian y

desaparecian. Yo no lo vi. Yo no lo supe. A mi generaciéon se lo contaron. Eso nos ha

transformado en inocentes culpables. El avion vira. Las nubes dejan manchas en el rio. (Neuman,
2010: 40)

Cualquier mencion a la historia argentina ha de recorrer, aunque sea de puntillas,
el periodo dictatorial de las Juntas Militares comprendido entre 1976 y 1983 —ese
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional— y recordar las terribles
desapariciones de personas que tuvieron lugar entonces. Lamentablemente, la historia
de América Latina es también la historia de sus dictaduras y estas se hallan
ineludiblemente presentes todavia en el siglo XX1. Volando, como Neuman, hacia el pais
vecino, nos encontramos con que el centro penitenciario en el que estuvieron detenidos
(y presumiblemente torturados) los tupamaros es hoy un centro comercial, un shopping.
El choque con la anulacién paradéjica de la historia y el encuentro con la globalizacién
alcanza aqui sus maximas cotas:

Salgo del antiguo penal y, como si hubiéramos vuelto a los afios 70, una chica me entrega unos

panfletos y se aleja corriendo. Los panfletos dicen: Viajd a las estrellas saboreando la nueva
Whopper Trek. Aros de cebolla y salsa barbacoa picante. (Neuman, 2010: 44)
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Las menciones a la globalizacién, que ni mucho menos estdn carentes de una
intencion critica y de denuncia, se enmarcan en las tensiones entre lo global y lo diverso
de las que hablaba al comienzo del trabajo y que son fundamentales para comprender (o
al menos, intentarlo) qué sentido tiene hablar de América Latina hoy dia. Andrés
Neuman descubre paulatinamente, a lo largo del viaje, que el espacio que visita estd
plenamente imbuido de un espiritu globalizador, pero pueden destacarse los choques
con esta realidad que sufre en dos de los lugares visitados y cuyas esencias son, en

principio, contradictorias: Bolivia y Miami.

Bolivia es una nacién multiétnica, con un elevado porcentaje de poblacion
indigena o mestiza, especialmente en la zona oeste, donde se encuentra la capital —por
contraste con la “blanca Santa Cruz”, en el area oriental del pais—, y es, ademads, la
primera en tener un presidente de origen indigena, Evo Morales, quien supuestamente
ha encabezado los derechos y libertades indigenistas, al menos en su campaia politica.
Es de esperar que un espacio como este se aferre mas fuertemente a su esencia
identitaria y no se deje tanto empapar del espiritu desnacionalizador que impone la
globalizacién. Quiza sea de esperar, pero no lo sea tanto, pues ciertos episodios de este
libro de viajes nos hacen pensar algo distinto. Un ejemplo que muestra la imbricacién
entre ambos universos —el global y el mds puramente nacional— viene de la mano de
la denominacién que los propios bolivianos le dan a las pastillas para el conocidisimo
“mal de altura™:

Me recuerdan que, por las dudas, tome sorojchipills. ;Sor quién?, me asombro. Sorojchi-pills.
En aimara, sorojchi significa mal de altura. El resto es capitalismo. (Neuman, 2010: 73)

La abismal extension de la lengua inglesa, por influencia de Estados Unidos y su
cultura, es uno de los rasgos mds caracteristicos del universo globalizado en el que
vivimos. En América Latina, en contraposicion con Espaia, donde llega quizd mads
atenuada, la influencia lingiiistica de este pais es mucho mayor, sobre todo en aquellas
zonas cercanas o especialmente dominadas, en las que no solo se toma vocabulario, sino
incluso se calcan estructuras semdnticas o sinticticas —Neuman, dentro del libro,
senala ejemplos de esta extension del spanglish en Puerto Rico o Panamé—. La
peculiaridad de esta muestra boliviana estd en la adjuncién de una palabra procedente de

una lengua indigena (sorojchi: ‘mal de altura’) con otra procedente del inglés (pills:
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‘pastillas’), de tal manera que la tensién antes comentada se evidencia en una unica

palabra, sin necesidad de circunloquios. Y “el resto es capitalismo”.

También en La Paz el viajero se percata de un hecho que tiene que ver con un
suceso de actualidad con resonancias internacionales: la muerte de Michael Jackson,
acaecida el 25 de junio de 2009, al comienzo de su viaje. En la capital boliviana,
Neuman decide comprar un DVD pirata de una gira del susodicho Michael Jackson vy,
poco después, se sorprende pensando en €l ante una de las mas importantes iglesias de
la ciudad: “;Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz, frente a
la bella iglesia de San Francisco? ;Doénde estoy, donde estamos? ;Serd esto,
exactamente, la globalizacion?” (Neuman, 2010: 74). He aqui una mencién explicita al
fenémeno, aunque esta vez encarnado en su propia persona. No serd la dltima vez que
evidencie la lucha entre dos fuerzas que se suponen contradictorias; sin embargo, ;cudl
de ellas vence esta vez?

Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Me detengo a observar los chullu-chullus, especies

de sonajeros construidos con chapas de botellas de Coca-Cola o Pepsi. Esta pequefia vitrina es

quizds el dnico lugar de toda Bolivia donde las tradiciones indigenas han devorado a las
multinacionales. (Neuman, 2010: 76-77)

Pasando al segundo de los espacios, Miami, anteriormente me preguntaba que
cudn latinoamericana podia ser una ciudad estadounidense y €l mismo, el viajero,
también se lo pregunta. Miami pertenece a Estados Unidos, pero sus habitantes
pertenecen a tantos sitios de Latinoamérica que, al final, ambos, ciudad y poblacion, se
ven desarraigados de ambos lugares y no se sabe muy bien a qué patria adscribirlos.
Neuman declara esta misma idea del siguiente modo:

Miami Beach me defrauda en lo mitico y me sorprende en lo socioldgico. Ni su playa ni sus

bulevares son para tanto. Su sintesis latina, en cambio, su mezcla de castellanos sin lugar, su

Frankenstein hispano, bronceado y en movimiento, se me antoja una exuberante prefiguracion
del futuro. (Neuman, 2010: 180)

Miami, entonces, sin ser estrictamente latinoamericana preconiza la ciudad
latinoamericana del futuro; una ciudad en la que tienen cabida mini-ciudades, como una
Pequefia Habana en la que se puedan vender “rollos de papel higiénico con la efigie
barbuda del Comandante” (Neuman, 2010: 181) o una Pequefia Haiti en la que escuchar
créole por las calles y cuya pobreza la aleja de la Miami estereotipada que nos venden

por television. ;Qué es Miami?, nos preguntamos nosotros y se pregunta asimismo
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Neuman, “;melting pot o suma de guetos? Siendo sinceros, aqui la mezcla de culturas

solo se da entre la gente que comparte un color: el verde délar?”” (Neuman, 2010: 187).

Muchos otros ejemplos similares a los resefiados se pueden extraer de entre las
paginas de Como viajar sin ver, pero mi intenciéon no es otra que hacer ver de qué
manera esta globalizacion —que “lejos del intercambio de culturas”, dice Neuman,
“tiende a ser un permiso para que el pez grande nade también en aguas pequefias”
(Neuman, 2010: 213)— le otorga a la Latinoamérica del siglo XXI, especialmente en lo
tocante a sus manifestaciones culturales’ , un caracter confuso que, de algiin modo se
aparta de la América Latina esencialista y, de algin modo, “exdtica”, a la que nos
habian acostumbrado generaciones culturales anteriores. Ello influird en la
conformacién de una nueva identidad latinoamericana, de la que Neuman, como
veremos, tendrd que participar o distanciarse, segiin sea su encuentro con el otro y, por

ende, consigo mismo.

5.- Un ser “hecho de orillas”

He intentado eludir a lo largo de mi andlisis las menciones a Argentina que el
autor introduce —por mds que algunas hayan sido inevitables—, a pesar de que el
primero de sus destinos sea Buenos Aires. La vinculacion de Neuman con esta ciudad y,
en general, con todo el pais, es mucho mds estrecha y, por ende, especial. Ya lo
presentaba al comienzo del trabajo como “un escritor hispano-argentino” y mencionaba
su cardcter hibrido ese estar “hecho de orillas”, que él mismo enunciaba. Buenos Aires
es la ciudad en la que nacié y comenzd a crecer, por mds que terminase de hacerlo en
una ciudad espafiola, Granada, e inevitablemente habra de mirarla de un modo distinto a
aquel con el que mira el resto de capitales de América Latina. Sus conocimientos sobre
la realidad argentina también habrdn de ser mas amplios que sobre el resto; por ejemplo,

las menciones politicas que realiza durante su estancia en Buenos Aires revelan un

> Cabria recordar aqui el prélogo que Alberto Fuguet y Sergio Gémez adjuntan a su antologia de la nueva
literatura hispanoamericana, McOndo (1996), en la que intentan desmentir los topicos creados a partir de
la imagen extranjera —y en ocasiones, también nacional— de América Latina: “Latinoamérica es,
irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a
través del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mds
concreto y eficaz a la hora de hablar de unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso,
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.” (Fuguet y Gémez, 1996: 15).
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interés mayor y mas profundo sobre el tema. Asi, trata de esbozar una definicion del
peronismo, el fendmeno mds particular de la politica argentina y sin el que esta resulta
inconcebible:
(Pero qué es el peronismo? Cualquier argentino que haya intentado explicarselo a un extranjero
curioso conoce la dificultad de la respuesta. A mi la mds grafica que se me ocurre es esta: es

como si, en México, el PRI se fragmentara en varios pedazos, y unos fueran a parar al Gobierno
y otros a la oposicién. (Neuman, 2010: 23).

Otro elemento que comenta es la presencia de los cartoneros, figuras tan
desoladoras como emblematicas de las calles portefias, y en relacién con ellos recuerda
el corralito de 2001, de grandes repercusiones atn en la Buenos Aires de hoy dia, que
“igual que las monedas”, declara, “tiene dos perfiles: uno sombrio y otro heroico, uno
estancado y otro vanguardista” (Neuman, 2010: 29). Por ultimo, a partir de una pelicula
dirigida por la saltefia Lucrecia Martel, habla de la centralizacién del pais y la
contraposicién que en Argentina existe entre exterior —*“‘cualquier lugar mds alla de sus
fronteras geograficas” — e interior —‘‘cualquier zona del pais que no sea su prepotente
capital” (Neuman, 2010: 37)— y que deja a Buenos Aires, a la vez en el centro y en
ninguna parte, en una maniobra paraddjica que pone de relieve lo ficticio de su
superioridad. Esta critica subsumida en el comentario de Neuman presupone un
conocimiento en profundidad de la problemética nacional y revela como nuestro escritor
no es ya un mero viajero, sino que su orilla argentina toma el mando en el momento en

el que profiere dichas opiniones.

No obstante, a lo largo de todo el viaje, Neuman se encuentra bregando con sus
dos mitades y caracteres: el argentino (y, por tanto, latinoamericano) y el espafiol. La
conformacién de la identidad de este ser “hecho de orillas” tendrd que ver con su
relacion con Espafia e intentard ir definiéndola sin, a mi parecer, mucho éxito. La
primera definicidén y quizd la mds exitosa aparece nada mads iniciar su escritura de este
diario de viajes, antes incluso de iniciar el viaje mismo, cuando presenta su encuentro
con la llamada Argentina invisible, que no es sino un encuentro consigo mismo:

Escuchédndolos, pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un pais en dentro y fuera.

Estos anfibios existen y no le restan nada al mapa de su pais de origen. Mds bien lo estiran, lo

trasplantan. Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno,

hijos y nietos y bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrdndose,

imperfectamente madrilefios, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahi,
en mitad del parque del Retiro, en medio de ninguna parte (Neuman, 2010: 17).
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Esa ambigiiedad hibrida de su identidad nacional es la que lo lleva a “con
distraida sinceridad” (Neuman, 2010: 18) responder un “no lo sé” cudndo le preguntan
en el aeropuerto de Barajas si es espafiol o extranjero, o contestar “mds o menos”
(Neuman, 2010: 169) cuando el guardidn de una catedral guatemalteca le pregunta si es
espaiiol. El, que se considera un “andaluz parcial” (Neuman, 2010: 75) cuando se topa
en La Paz con el hermoso callejéon Jaén —antes llamado Kaura Kancha, ‘mercado de
llamas’ en aimara—, se identifica también con la figura de otros escritores hispano-
latino-americanos en los que reconoce su propia historia. Un caso es el de Fernanda
Garcia Lao, cuya biografia es en cierta manera el reverso de la suya: “nacié en una
provincia argentina, se educé en la capital de Espana y ahora vive en Buenos Aires
hablando un dialecto hibrido” (Neuman, 2010: 33). Otro, el de Fernando Iwasaki,
peruano de origen japonés afincado en Sevilla, cuyas palabras cita nuestro autor de su
ensayo rePublicanos:

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubri que era imposible dejar de mirar Espafia como

latinoamericano; mas después de vivir aqui la mitad de mi vida, he descubierto, perplejo, que
también puedo mirar América Latina como espaiiol. (Neuman, 2010: 91)

(En qué medida podemos reconocer en estas palabras ajenas las opiniones de
nuestro autor? Quizd la esencia de Neuman, esa extraterritorialidad, le conceda la
posibilidad de tener dos visiones distintas —Ia latinoamericana y la espafiola— en
funcion del lugar que esté mirando, algo similar a unas lentes bifocales cuyo enfoque
dependa del ofro que es, en cada momento, objeto de su visién. Del mismo modo,
habremos de considerar que ser argentino no es igual que ser latinoamericano y, si bien
durante su estancia en Argentina él es capaz de encontrar su identidad, la alteridad
comienza a manifestarse en cuanto sale de Buenos Aires y viaja por el resto del
continente. En ese momento es cuando empieza a hacerse patente uno de los esquemas
que subyacen a la escritura de viajes, la vision del otro, pues

el estilo del escritor, por una parte, y su sensibilidad hacia su relacién con el otro, por otra,

marcan la pauta de la propia visién del viajero-escritor hacia los espacios considerados y su
manera de percibirlos como filias, fobias y estereotipos. (Villar Dégano, 2005: 239).

Nada mas cruzar a Montevideo, la otra gran capital rioplatense, ve confirmado el
estereotipo de que los uruguayos, a pesar de sus similitudes con sus vecinos del otro
lado del Rio de la Plata, tienen un caricter distinto, mucho mds cortés y menos

histérico: “los montevideanos son portefios sin histeria” (Neuman, 2010: 42). Aun asi, la
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manera de definir al otro, siempre pasa por la comparacion con uno mismo —o por la
parte de uno mismo que entra en lid en ese momento—, y Neuman no se priva de
recoger uno de los tépicos mas difundidos, al menos en Argentina, sobre los uruguayos:
que, a pesar de que el mate es conocido como producto nacional argentino, es en
Uruguay donde alcanza las mayores cotas de consumo: “Catedral de Montevideo.

Entrada: No estd permitido entrar con mate en el templo.” (Neuman, 2010: 47).

Y es que uno siempre se encarga de buscar més diferencias con aquellos que nos
vienen mds cercanos, precisamente porque es con los que se supone que existen mas
similitudes. De Chile, el vecino del otro lado de los Andes, le llama la atencidon la
apariencia de eficacia que desprende desde el mismisimo formulario de entrada al pais;
sin embargo, la comparacién que establece con los oriundos chilenos estd referida al
modo de hablar y, por ello, se podria hacer extensible, no solo al caricter de la gente de
Chile, sino también a la literatura que se produce en ambos paises del Cono Sur: “El

chileno habla a solas. El argentino habla para si mismo” (Neuman, 2010: 54).

A medida que va alejandose de su pais natal, las diferencias con los lugares que
visita van aflorando y haciéndose mds patentes, poniendo de manifiesto lo que de
ficticio tiene una unidad latinoamericana cuando lo que llamamos América Latina se
compone de tantas pequefias unidades particulares. El viajero lleva, en ocasiones,
ciertas fobias inculcadas sobre alguno de los paises que visita —lo cadtico y peligroso
que es el trafico en las ciudades de Bolivia y Ecuador, por ejemplo— vy, otras veces, le
es imposible desprenderse del mds arraigado de los estereotipos —;como decir algo
original sobre México cuando le llegan a servir tequila en el vuelo hacia su capital7—,
pero sus observaciones y apuntes no se refieren a lo meramente cultural, sino que
alcanzan a las diferencias que observa entre los cuerpos de los habitantes de uno y otro
lugar: “En esta zona de América casi todos los bustos y nalgas parecen haber sido
inflados con helio”, (p. 117) dice de los venezolanos, o “las mexicanas carecen de
nalgas, como si se hubieran cansado de que sus compatriotas se las pateen” (Neuman,

2010: 152).

Sin embargo, algunos de los comentarios mds recurrentes son aquellos que se
refieren al lenguaje, pues “el castellano es un planeta dentro de la boca” (Neuman,

2010: 235). El castellano es el vinculo que une a todos estos paises que Neuman visita y
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que, ademds, los liga con la omnipresente colonizadora, Espafia, muchos afios después
de que obtuvieran su preciada independencia. Las infiltraciones del inglés, consecuencia
de la nueva presencia imperialista de Estados Unidos, son, como ya sefialaba antes, muy
frecuentes; pero, por suerte, en algunas zonas también existen infiltraciones de las
lenguas indigenas que atn perviven: el narrador hace menciones a la presencia del
aimara en Bolivia, asi como al bilingiiismo castellano-guarani que existe en otro de sus
vecinos, Paraguay, y de hecho cierra el capitulo destinado a la visita de este pais con
una frase en esta lengua amerindia. Pero no son necesarias las influencias de otras
lenguas para que los dialectos de Hispanoamérica sean distintos entre si; Neuman
reconoce bajo estas diferencias un sustrato sociopolitico:

En algunos paises estd muy mal visto decir que no. Nadie te dice que no en Bolivia, Perd o

Ecuador, aunque no te digan que si. Eso algunos lo explican desde la extrema cortesia. Yo lo
Ilamo costumbre de la opresion. (Neuman, 2010: 107).

El idioma también es un factor clave en la conformaciéon de la identidad del
autor-viajero y uno de los primeros problemas con los que se topa en su llegada a
Argentina: “Retomo forastero mi dialecto original” (Neuman, 2010: 22). Es al llegar alli
cuando se da cuenta de las diferencias lingiiisticas que existen entre los dos paises que
lo comparten y que, por tanto, han de existir también en su propia persona: ;saludar en
un plural “Buenos dias” o con un deslizante “Buen diifaaa”? ;Decir mascarilla o
barbijo? (Barbilla o menton? Al compararse con Fernanda Garcia Lao reconoce
intentar “hablar portefio en Buenos Aires con inciertos resultados” (Neuman, 2010: 34).
Y este tema lo retomard luego en su viaje de vuelta a Espafia, momento en el que su
identidad vuelve a tambalearse. Tal vez viajar sea descubrir que no sabemos ni podemos
saber quiénes somos. ;{No es acaso eso también una revelacion identitaria?

Stbitamente no necesito rellenar ningin formulario de inmigracién. Ahora mi pasaporte se

confunde con el paisaje. (Ese paisaje es el desierto? Bienvenido yo mismo: este también es tu
pafs. Regreso a mi otro sur y a la zeta. Aterrizo zozobrando. (Neuman, 2010: 246).

A punto de aterrizar en Granada, mi Granada, intento traducir las nubes que atravesamos. ;En
qué dialecto le hablaré a mi familia cuando la abrace? ;Les diré ti o vos? ;Ustedes o vosotros?
(A mi amor le diré sielo o cielo? Aterrizar es una duda tan alta como despegar. (Neuman, 2010:
247)

Ya no sé quién, como, dénde soy. Quizds esa identidad sea mds real que otras. (Neuman, 2010:
249)
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6.- La vision del otro y ultimas conclusiones

En El insomnio de Bolivar, libro ensayistico gracias al que Jorge Volpi gano el
Premio Debate Casa América, el escritor mexicano declara (y asi es como comienza su
ensayo) que:

Fue en Espafia, para ser mds preciso en Salamanca, apabullado por las centenarias piedras de

Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de Le6n y Unamuno, o al menos ante sus

nombres inscritos en camisetas, afiches y llaveros, donde descubri que yo era latinoamericano.
(Volpi, 2009: 17)

El encuentro con la antigua metrépoli le sirve a Volpi para darse cuenta de que
no solo es mexicano, sino que estd inscrito en una comunidad mdas grande: la
latinoamericana. Andrés Neuman, por su parte, necesita visitar diecisiete paises —o
mds bien dieciocho, si contamos con la visita no efectiva, pero si narrativa a
Honduras— para descubrir que no sabe qué es ni a donde pertenece. El dilema
fundamental es si ha de sentirse espafiol o argentino, en primer lugar, cuya respuesta no
vemos demasiado clara; el segundo dilema es si, una vez que se ha considerado
argentino, ello lo convierte automaticamente en latinoamericano. Volpi diria que la
identidad latinoamericana solo se constituye en comparacion con la alteridad espafiola y
que, una vez, desaparecida esta, la primera se fragmenta y disuelve en ‘“el fecundo caos
que hoy distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavia

Ilaman América Latina.” (Volpi, 2009: 25).

Si tenemos en cuenta que para Neuman no existe una verdadera alteridad con
Espaia, ya que este pais es, en cierto modo, su segunda patria, como la de otros tantos
argentinos y esta patria estd fundada en algo tan intrinseco como el lenguaje6; el
encuentro con el otro, en su caso, solo puede producirse ante la constataciéon de cudn
plural es Latinoamérica ain inmersa, hoy, en el siglo XXI, en la mas despiadada de las
globalizaciones. El narrador-viajero se percata, como hispano-argentino, de que poco
tiene que ver con otras tantas identidades latinoamericanas que, para €l, no pueden ser

sino alteridades y, aunque las mire en general con respeto y asombro —también su

® «Adquirir un habla para arraigarse: ése ha sido, acaso, el aprendizaje de todo un pais. Y, de un modo
mds intimo, ésa seria mi pequefia experiencia. Ya no soy capaz de hablar como supe una vez, como
aprendi mi lengua, si bien puedo imitar mi habla perdida. He aprendido a hablar como otro, y me he
acostumbrado a un acento espafiol que me divierte oir. No soy el mismo, pero ain puedo recordar las
palabras del que fui. Esas otras palabras que, sin duda, también me constituyen.” (Neuman, 2003: 243-
244).
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mirada estd plagada de algunas fobias, especialmente en lo referente a la politica—, las
observa con distancia. Y, sin embargo, esto tampoco le sirve para encontrarse. Neuman
finaliza el libro perdido en Iberoamérica, ndufrago en el Atlantico, tambaledndose en la
frontera entre dos hemisferios y dos continentes, sin saber muy bien qué supone para €l
ya pisar tierra firme: “Y bien, ya estoy aqui. ;Pero donde es aqui?” (Neuman, 2010:

250). Asi concluye sus paginas.

Y estas prefieren concluir con un verso del ya citado Santiago Sylvester que
forma parte de las reflexiones lectoras del propio Neuman y que, en mi opinion, resume
perfectamente la esencia de este libro de viajes y, en general, de cualquier texto
perteneciente a tal paraliterario género: “Lo que no es ventana, es espejo” (Neuman
2010: 25). El viaje pone ante los ojos del viajero un sinfin de realidades a las que él
puede elegir asomarse como forma de conocimiento (en tanto que son ventana) o en las
que puede mirar su reflejo (como si de un espejo se trataran): en la diferente naturaleza
del cristal que ponga ante sus ojos radicard esta conformacién del binomio

identidad/alteridad que aqui se ha pretendido esbozar.
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