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Autenticidad, honestidad, sinceridad o desparpajo son algunas de las 

características que se le atribuyen a la narrativa de Hipólito G. Navarro, en general, y 

a sus microrrelatos en particular. En el 2005 reunió sus relatos en un libro al que 

añadió una nueva cosecha inédita: Los últimos percances (Seix Barral, Barcelona, 

2005). Lo evidente es que este autor onubense, inconformista y poco convencional, dota 

de su personalidad a los microrrelatos. Por esto y por lo fascinante de sus personajes, 

nos gustaría inmiscuirnos en los entresijos de su poética, su producción y sus ideas 

sobre el cuento y el microrrelato. Comenzaremos por esta parte:  

Aunque eres un autor de reconocido prestigio en el mundo de los 

microrrelatos, tu obra cuentística es más numerosa. ¿Qué diferencias existen entre 

un cuento y un microrrelato? ¿Qué es un microrrelato? ¿Qué características tiene 

que tener?  

Las diferencias deben, deberían ser, sólo de tamaño. Un par de páginas, lo que 

cabe en una hoja de papel, es para mí el límite por arriba. Por abajo, dos o tres 

renglones, con el peligro que acarrea siempre escribir tan escaso. Todo lo que ocupe 

menos de dos renglones, o resulta una genialidad total (“El dinosaurio”) o acaba en 

gamberrada (“Isósceles”), si me permites la osadía del emparejamiento. Genialidad y 

gamberrada, gamberrada y genialidad, qué bonita redundancia, ¿no?  
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Desde las últimas décadas del siglo XX proliferan autores, se publican 

antologías, se convocan premios de microrrelatos… ¿Crees que es un género que 

está de moda? ¿Consideras que los premios despremian la literatura?  

Se ha puesto de moda, ya lo creo. Ahora es cuando el género se la juega de 

verdad. El temor mayor es que la sobreabundancia provoque más de un empacho. Me 

gusta mucho leer antologías de microrrelatos, volúmenes bien nutridos de piezas y de 

autores muy distintos entre sí. Pero no termina de gustarme del todo leer libros de 

microrrelatos de un solo autor. Prefiero los libros que alternan piezas cortas, cortísimas 

y también largas. Me parece que es en libros misceláneos en cuanto a la extensión 

donde los microrrelatos brillan con más intensidad. “El dinosaurio” de Monterroso, ese 

microrrelato inaugural (así antes se hubiesen escrito y publicado algunos cientos que 

ahora releemos y estudiamos como precursores), lo es más todavía, y tan poderoso, me 

parece, por haberlo incluido su autor precisamente entre dos relatos de extensión normal 

en su primer libro, Obras completas y otros cuentos. Es curioso que nadie repare 

todavía en esa lección: que esa pieza minúscula la sitúe su autor precisamente entre los 

dos cuentos más largos del libro, entre “Diógenes también”, de 16 páginas, y “Leopoldo 

(sus trabajos)”, de 24, el más extenso quizá de toda su producción cuentística. Hay en 

ese volumen otros microrrelatos, pero “El dinosaurio” aparece emparedado ahí, 

gigantesco, como un faro, en medio de dos cuentos repletos de palabras, casi infinitos 

comparados con él, y esa es otra de sus grandezas añadidas.  

Algunos autores de microrrelatos como Ana María Shua o Julia Otxoa 

hablan de que su actitud mental cuando escriben un cuento no es la misma que 

cuando escriben un microrrelato, ¿tu actitud cambia? Digamos que esta pregunta 

es casi un dardo hacia tu poética personal del género.  

Más que de actitud mental se trata de cambiar la actitud molecular, de la 

disposición de las moléculas en el cuerpo y en el cerebro. El culo, la bisagra de la 

espalda, la hernia discal en concreto, agradecen profundamente la escritura de 

microrrelatos, mucho más que la escritura de cuentos largos y de novelas. Es broma. Sí, 

quizá se pueda decir de esa manera, como hacen mis amigas Ana María y Julia, que 

existe un cambio de la actitud mental. A mí me gusta pensar en palabras como 

educación, respeto, ganas de no cansar demasiado a los lectores… ¿Por qué demonios 
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nos empeñamos a veces en contar con cien palabras lo que podría contarse con quince o 

veinte? No sé. Mi actitud al escribir cuentos es siempre la misma: pasármelo bien, 

divertirme. Y hace ya mucho tiempo que descubrí que mientras más en corto escribo, 

más me divierto.  

El lenguaje de los microrrelatos se caracteriza por su concisión y su 

ambigüedad pero, en tu caso, también por la convivencia del lenguaje más 

puramente coloquial con las trazas del lenguaje científico o con la capacidad 

evocadora del lenguaje poético, ¿hay alguna motivación especial para hacer 

convivir estos lenguajes tan dispares?  

Bueno, esos son mis lenguajes cotidianos, me parece, algunos de ellos, que yo 

no veo tan dispares, así que lo único que hago, supongo, es fijar en el papel esa oralidad 

descacharrada mía, para que el lector, más que leerla, la oiga, para convertirlo en un 

amigo al que contarle mis cuitas.  

La experimentación estructural es una de las características que se dan con 

frecuencia en los microrrelatos. Nos referimos especialmente al uso de la 

estructura tripartita título-inicio-final. ¿Qué importancia tienen para ti estas tres 

partes en un microrrelato? Muchos de tus títulos encierran la clave para la 

interpretación del microrrelato, ¿tiendes a titular antes o después de escribir el 

cuerpo del texto? ¿Te parece que el final sorpresivo o el que da un giro a las 

expectativas del autor es una condición indispensable de este género?  

He comentado muchas veces por ahí, en plan broma, que a mí en realidad los 

cuentos no me gustan, que lo que me gusta de verdad son los títulos, pero que me veo 

en la obligación de escribir cuentos porque mis editores me niegan de momento la 

posibilidad de publicar libros de títulos solamente. Para colocarles a mis editores 

chaparrones de títulos sin que se den cuenta escribo cuentos cada vez más pequeños: así 

caben más en un volumen. Si además a los cuentos les pongo título y subtítulo y a veces 

algunos cuentos los rompo en veinte pedazos, cada uno con su título (como sucede en 

“A buen entendedor (dieciocho cuentos muy pequeños redactados ipsofácticamente)”, 

resulta que puedo colocar al editor veinte títulos en una sola pieza sin que apenas se 

percate de la trampa. Me gustan tanto los títulos, quiero señalar tanto ese interés por 

ellos, que en muchísimas ocasiones esos títulos son la clave entera del cuento, y muchas 
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veces su final. Me encanta escribir cuentos en los que el final es el título. ¿No es bonito 

eso, terminar un cuento y en lugar de ponerle el punto final ponerle el título final?  

“Sin el rescate del humor me habría muerto”, confiesas en la entrevista que 

te hizo Javier Sáez de Ibarra (en El pez volador, Páginas de Espuma, Madrid, 

2008). No hay microrrelato en el que no aparezca una frase que despierte una 

sonrisa ya sea por tu uso del lenguaje o por lo absurdo de la situación como en 

“Orquídea de duodeno”. ¿Para ti el humor es una manera de canalizar las 

miserias de cada día? ¿Nuestras heridas respiran gracias al humor?  

No sé si para todo el mundo será así. Yo por lo menos necesito reírme de mí 

mismo a menudo, de mis tragedias personales, de mis angustias. Ese cuentecillo, 

“Orquídea de duodeno”, lo escribí precisamente una tarde en que la úlcera apretaba 

fuerte, por encima de cualquier consideración, o sin consideraciones. Cuando terminé de 

escribirlo, el dolor no había desaparecido del todo, seguramente debí recurrir a un 

fármaco para soportarlo, pero yo estaba bien contento por otro lado, con mi cuentecillo 

sonriéndome desde el papel. Es bien bonito eso que dices, y muy verdadero, que las 

heridas respiran gracias al humor.  

También la interferencia que hay entre el mundo real y el mundo fantástico 

es uno de los rasgos que más éxito tienen entre los microrrelatos. Como firme 

seguidor de Cortázar, ¿cuál es la clave por la que muchos autores –tú mismo- 

recurren a la coexistencia de estos mundos paralelos para enriquecer sus 

microrrelatos?  

En mi caso creo que es la naturalidad. La gente que escribe es gente que pasa 

muchos ratos del día en el otro lado, en el fantástico, o al menos así debería ser. Y luego 

está la noche, esa barbaridad. Piensa en esto: alguien que ocupa todo el día con su 

trabajo y sus múltiples faenas, con la atención a su familia, al amor, a sus hijos, cuando 

llega la hora de descansar y de acostarse opta sin embargo por quedarse encerrado en 

una habitación en medio de una nube de humo de tabaco con gente que no existe, que le 

hace morisquetas desde un papel o una pantalla de ordenador. Eso no es muy normal 

que se diga. Y es absolutamente normal por otro lado. Así que esa interferencia entre los 

mundos real y fantástico no es una estrategia para enriquecer (ya está aquí el personaje, 
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Enrique) el texto, sino la naturalidad de poner por escrito las cosas que le pasan a uno a 

lo largo del día y de la noche, divididos su corazón y su cabeza entre esos dos mundos.  

En cuanto a las tácticas intertextuales de las que se sirven los autores en pos 

de la brevedad del género, ¿crees fundamental este recurso para que los 

microrrelatos adquieran significado? En tus relatos, es frecuente encontrar 

referencias literarias (“El dinosaurio”), míticas (“Dibujos de la memoria”), 

musicales (“Unas postrimerías de la New Age”), artísticas (“Bodegón, naturaleza 

muerta”) o, en el aspecto formal, tomas prestado moldes más científicos (“Qué 

carajos excusas”) que sorprenden al lector. ¿A qué crees que se debe este juego 

cultural?  

No lo sé. En mi pueblecito de la sierra onubense, durante la adolescencia, en los 

años grises que me tocaron en suerte, a los muchachos nos interesaban todas las 

disciplinas artísticas: la literatura, la música, la pintura, la arquitectura, el cine, el cómic, 

todo nos fascinaba, la filosofía, las ciencias… En todas ellas estaba el color que le 

faltaba a aquel mundo ramplón nuestro, y cada uno de nosotros fue tirando por donde 

pudo, unos cargados de bártulos para pintar, otros con pelos largos y guitarras y 

amplificadores, otros con rudimentarias cámaras de Súper 8 para filmar los primeros 

cortos… Yo acabé escribiendo cuentos por descarte, por eliminación de otras 

posibilidades para las que era, y soy, bastante torpe. Era un engorro tocar un 

instrumento con la mano quemada, siendo manco, eran un engorro también el óleo y la 

trementina, el grabado con toda la parafernalia de gubias y pesados tórculos y las tintas 

tan pringosas, me salía carísima la afición por la fotografía, hasta fue un engorro 

concluir una bonita carrera de biología atravesada de asignaturas que me interesaban 

muy poco. Así pues, después de haberme encerrado durante años con una guitarra en el 

baño y haber dado unos pésimos conciertos con nuestro grupito, “Käptus”, después de 

haber desperdiciado otros tantos años con las ceras y el óleo y los pinceles en casa, y 

algunos cursos en una escuela de arte aprendiendo las técnicas del grabado, opté por lo 

más sencillo: coger una libretilla y un lápiz y escribir cuentos debajo de un árbol en 

mitad del campo. Pero la querencia por todo lo demás sigue ahí detrás todo el rato; por 

eso aparecerá en los cuentos de continuo, supongo. No puede ser algo premeditado. El 

autor no puede decir, ea, ahora voy a escribir yo un cuento que tenga relación con los 

mitos mesopotámicos, o con la música dodecafónica, para que se vea lo listo que soy… 
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La cosa sale con naturalidad o no sale, sin pensarlo. Ya se encargarán los fantasmas 

personales, las pasiones más profundas, de darle forma y verdad al cuento, todo eso 

aparece con absoluta sencillez, como si alguien se lo dictara al tío.  

Más allá de las referencias intertextuales a la música, es evidente que en tus 

microrrelatos imprimes el swing que tienen las improvisaciones de los grandes del 

Be Bop. Tal vez por la influencia del jazz, has dicho que escribes tus cuentos 

improvisando. ¿Llegaste al jazz, como al cuento, de la mano de Cortázar?  

No, llegué de la mano y las improvisaciones de mi abuelo, y de los primeros 

programas de Juan Claudio Cifuentes en Radio Nacional, en especial de aquella hora 

prodigiosa entre las doce y la una de la madrugada a finales de los 70 que se llamó “Jazz 

Internacional”. Mi abuelo Rafael, además de herrero, fue clarinetista, y tocó en varias 

bandas en su juventud, en España y en América. En sus años de emigrante en los 

Estados Unidos, entre 1916 y 1921, escuchó cosas alucinantes, vertiginosas, que 

primero lo dejaron estupefacto, pero que enseguida lo engancharon y lo trastornaron por 

completo. Allí alternó el clarinete con el saxo en un par de bandas, se peleó una noche y 

después la otra con la diferente disposición de las teclas de los dos instrumentos, y se 

aficionó, en esa esquizofrenia de apretar y separar los dedos, equivocándose a saltos, a 

la alegría musical de la improvisación, asunto que le generó más de un disgusto de 

regreso en España, con el director de su nueva banda, un músico ciego bastante serio y 

quisquilloso, que no dejaba a nadie salirse de los márgenes de las partituras y que 

terminó por aburrir a más de uno. Todavía se me forma un nudo en la garganta cuando 

recuerdo a mi abuelo ya de muy mayor, con más de noventa años, escuchando los dos 

juntos en las noches de invierno el programa de Cifu en RNE. Mi abuelo lo pasaba mal 

escuchando a algunos de aquellos músicos de la casa ECM, aquellos suecos y noruegos 

fríos como un témpano… Escuchaba a Jan Garbarek y decía, gimoteando, “eso ya lo 

quería tocar yo en 1925, maldita sea”. Ponía las manos como si sujetara su viejo 

saxofón abollado, agitaba los dedos en una torpeza de doses, soles y fas sostenidos, y 

lloraba, lloraba como un bendito. Pobrecillo, mi abuelo Rafael, el artista más 

incomprendido de la familia… Y claro, por supuesto, también Cortázar. Que Cortázar 

hubiese escrito aquel cuento prodigioso sobre Charlie Parker, “El perseguidor”, ¿no iba 

a resultarme fascinante cuando lo leí por primera vez de un tirón emocionado? ¡Pero si 

había escrito sin saberlo el cuento de mi querido abuelo! Que a Cortázar le gustara 



Literaturas transnacionales: ponerse en las escrituras de los otros 

Mª Isabel Cortijo Delgado (2013): “Llámalos microrrelatos:  
entrevista a Hipólito G. Navarro”, Cuadernos de Aleph, 5. pp. 178-191. 

 

 
184 

también el jazz fue un argumento más para enamorarse de él, perdidamente además. Y 

escribir de esa manera, a la manera del jazz, improvisando, buscando con las palabras la 

música y la historia del cuento que aún no sabemos bien qué es, ¿no es maravilloso?, 

¿no es magnífico sentirse el primer lector de eso que está naciendo de la mano de uno, 

de forma absolutamente inconsciente? También son hermosos los estadios posteriores, 

los de la corrección de esa aventura, la puesta de limpio de todas esas notas en la 

partitura del papel, pero ese momento primero, el del nacimiento de la criatura, es el 

mejor, inigualable, orgásmico total.  

La lectura como huida de la realidad fue tu antídoto en un periodo de tu 

vida. Ahora, desde el punto de vista del autor, ¿qué esperas de tus lectores? 

¿Tienen alguna particularidad los lectores de microrrelatos?  

Fue el gran antídoto, y lo sigue siendo. La lectura me salva siempre. No sé qué 

espero de mis lectores. Que se rían y que piensen a la vez, es lo que más me gustaría. 

No sé si tienen alguna particularidad especial los lectores de microrrelatos, además de 

ser lectores inteligentes y avisados, más cómplices que otros.  

Ya sabes que la fauna de tus microrrelatos despiertan la empatía y la 

reflexión del lector sobre la naturaleza humana. Con fauna nos referimos al 

“conjunto o tipo de gente caracterizada por un comportamiento común que 

frecuenta el mismo ambiente” (es una de las acepciones de la RAE). Digamos que 

el ambiente son tus microrrelatos y que tus personajes son la fauna que atrajo mi 

atención a tu narrativa breve. Creo que tus criaturas tienen mucho que ver con las 

de Javier Tomeo o Max Aub pero no sé si me equivoco o hay referencia a otros 

autores que se me escapan…  

A Max Aub lo he leído tarde, hace pocos años, cuando ya tenía casi todos mis 

cuentos escritos y publicados. A Tomeo lo leí por primera vez en el 92, y lo siento como 

el principal trampolín para mi escritura en formato pequeño, el catalizador que me puso 

definitivamente en marcha una pasión que ya me hacía cosquillas como lector desde 

mucho antes, desde el deslumbramiento que supuso el Cortázar de las Historias de 

cronopios y de famas y de los relatos brevísimos de Monterroso y de Arreola. Aunque 

hay más influencias, sin duda: antes me habían impresionado mucho las pequeñas 

piezas, los textos mínimos (no me gusta llamarlos cuentos) de Kafka y de Beckett. De 
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Tomeo me gustó la idea de lo pequeño, y de cierto absurdo sumado a la brevedad. 

Cuentecillos kafkianos mañicos, o mañicos kafkianos, mejor: una graciosa 

combinación. Un librito suyo, Problemas oculares, me gustó mucho. Lo leí en el año 

92, recién nacido mi hijo. Me lo mandó una amiga para que viera cómo escribía el tío. 

Yo le había mandado a ella mis Manías y melomanías mismamente, y ella a vuelta de 

correo me mandó aquellos cuentecitos de Tomeo, asegurándome que había algo en ellos 

que los míos le recordaban. Algo debió influirme después, desde luego. Más tarde he 

leído novelas suyas, pero no he vuelto a leer más cuentos, salvo en algunas antologías. 

También tuvo su importancia la carambola de haberlo leído en un momento en el que 

tenía bien limitado el tiempo para todo, con una criatura recién nacida, que lloraba de 

sol a sol. A mí siempre me había gustado escribir los cuentos de una sentada, así fuese 

una sentada de dos días seguidos. Cuando nació nuestro hijo, eso de escribirlos de un 

tirón hubiera pasado a la historia de no haber caído en la cuenta de que podía seguir 

haciéndolo si los acortaba. Ahí empezó todo de manera consciente. Tengo escrito en la 

primera página de un cuaderno algo así como “Poli, el chico, se niega a dormir esta 

noche, son las cuatro de la madrugada. Propósito en firme de escribir en formato 

minúsculo en estas hojas”, y ahí están escritos los dos primeros microrrelatos de esa 

etapa, “Ignorancias de los vecinos” y “Qué carajos excusas”, cometidos aquella misma 

noche, chorreante de sueño, mientras mi compañera intentaba dormir al niño sin éxito. 

Ah, pero me parece que no he respondido del todo a tu pregunta; bueno, si luego repaso 

todo esto quizá lo arregle. Lo de Tomeo, sí, esa influencia, o quizá no influencia pero sí 

decisión de escribir en muy corto gracias a aquel librito. Está contado ese homenaje al 

zaragozano, incluida una descripción de la portada de su libro, en un cuento incluido en 

Relatos mínimos y luego en Los últimos percances, titulado “Chirimoya provisional, 

quiero suponer” (en el apartado 6, para que lo encuentres rápido). Verás que ahí Tomeo 

aparece como T, en un guiño que remite también a K, el checo genial.  

Muchos de tus personajes, ya sea como protagonistas o como guarnición, 

son animales. ¿Tiene algo que ver con tus coqueteos universitarios con la biología? 

Aunque lo dejaste, ¿has seguido interesado por el mundo animal y por eso tienen 

su presencia asegurada en tus microrrelatos?  

La verdad es que no me había percatado de esa abundancia hasta que tú me lo 

has señalado. Ya me habían dicho otras veces lo de los bichos, creo, pero no se me 
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ocurre una explicación para semejante fenómeno, ni sé la razón de que tengan esa 

omnipresencia tan rabiosa. Sí recuerdo haber leído un comentario que Bioy Casares 

hizo en uno de sus talleres de escritura que me llamó poderosamente la atención. Dice 

Bioy que si en un momento determinado en la página de un cuento aparece un animal, 

no tardará mucho tiempo (muchas líneas o párrafos) en que aparezca otro más adelante; 

esto es, que resulta muy difícil escribir de un animal solamente, que si se usa uno, como 

protagonista o como guarnición (o como simple metáfora, “era una noche negra como 

boca de lobo” por ejemplo), el autor está condenado a que le salga otro bicho más 

adelante, lo quiera o no, de manera inevitable. Y lo curioso es que esto es algo que se 

cumple siempre, a rajatabla, que no se puede escapar del maleficio. Desde que leí el 

comentario de Bioy no puedo dejar de leer con la fórmula asomada detrás de la oreja. 

Leo un animal en una página de cualquier autor y espero a ver cuántas líneas tarda en 

salirle el siguiente. No falla, un bicho llama a otro o a muchos más, es increíble. Pues 

bueno, cuando comprobé que esto era así, y que a mí me había sucedido todas las veces, 

en todos mis cuentos, me propuse desde entonces escribir relatos de animales que 

rompieran con la fórmula, que pudiesen ser considerados la excepción a la norma 

(considerados por mí solamente; no creo que más autores o lectores se entretengan en 

tonterías como esta durante tanto tiempo). Es una tontería, lo sé, pero a veces uno busca 

las excepciones, la singularidad, a toda costa, incluidas las tonterías. Con esa obsesión 

he escrito montones de cuentos, poniendo un animal a las primeras de cambio, y 

completándolo luego procurando que no salga ni uno más en lo que quede de historia. 

Permanecí tan distraído durante años con ese juego que no me percaté hasta mucho 

después de que la maldición de Bioy se cumple mucho más allá de las páginas de un 

cuento, y que se extiende a la producción toda de cualquier plumífero. Después de 

publicar Los tigres albinos, meses después apareció una novela que titulé, bastante 

inconscientemente, como Las medusas de Niza, así que ahí lo ves, no se puede escapar 

de la norma, después de un bicho, sin quererlo ni beberlo, siempre saldrá otro: después 

de los tigres, ahí van las medusas…  

La flora, sin embargo, tiene una presencia más ornamental así como el 

protagonismo de las mujeres. Nos llama la atención que en tus microrrelatos no 

haya mujeres protagonistas. ¿Por qué?  
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Vaya, esto tendré que estudiarlo con más calma. Me aterra escarbar por ese lado. 

Es la segunda vez que alguien me señala algo así. Un crítico de un periódico de 

Santander, al escribir sobre El aburrimiento, Lester, tituló su reseña “Un hombre contra 

las mujeres”, o algo parecido (tendría que buscarlo en la pedantoteca) y analizaba casi 

uno por uno los argumentos de aquellos cuentos para demostrar su tesis. Yo no había 

pretendido hacer nada de lo que el crítico señalaba, al menos de manera consciente. Me 

dan miedo estos psicoanálisis fuera de consulta, gratuitos (gratuitos en los dos sentidos 

de la palabra, obviamente). No, la flora que aparece tan a menudo en mis cuentos en un 

homenaje a Juana, mi compañera, que es una especialista en botánica. Antes de 

conocernos en la facultad, y de estudiar juntos durante varios años la flora ornamental 

de Sevilla, y la flora de la sierra onubense, las plantas de mis cuentos no tenían apenas 

nombre, eran meros árboles y yerbas. Y que no haya mujeres protagonistas en mis 

microrrelatos, no sé, será que les doy mucho más espacio en mis cuentos de extensión 

normal, donde ahora mismo recuerdo a muchas, muchísimas mujeres protagonistas, de 

las que muchas acabé bastante enamorado, además. Es curioso, ahora que caigo, y esto 

será una digresión más: en medio de esa etapa de la escritura de microrrelatos de la que 

te hablaba antes, se cruzó un proyecto de publicación que vino a añadir más piezas a 

mis carpetas de entonces, casi sin darme cuenta. Se trató de la composición de dos 

preciosos volúmenes sobre los árboles de la ciudad (dos volúmenes colectivos, Imago 

arborum. Árboles y arbustos de Sevilla a través de la imagen. Editora del Veinte-

Fundación Luis Cernuda). Cada ficha iba acompañada de unos hermosos dibujos, para 

poderla determinar, y de un texto literario encargado a un autor para la ocasión. Los 

responsables de la parte literaria no encontramos al final autores suficientes para tanta 

especie y algunos repetimos, con pseudónimo. Mis cuentos ahí, puedes imaginarlos, son 

los microrrelatos “Árbol del fuego” y “Almez” (éste último, como lo firmé con mi 

pseudónimo de las fotos y las pinturas, Poli Arnavro, no lo he incluido nunca en libro 

propio, pero Clara Obligado, que sabía de la historia porque se la conté como te la estoy 

contando a ti ahora, la muy cuca lo incluyó en su primera antología de los Por favor, 

sea breve, y de ahí ha pasado luego a unas cuantas antologías más, así que al final 

tendré que darle el apellido al pobre).  

En cuanto a los bípedos, como te refieres en varias ocasiones al género 

humano, por lo general son personajes apasionados y empecinados en conseguir 
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sus proposiciones descabelladas como el suicida de “Plano abatido”, el 

extravagante destino de “Ignorancias de los vecinos”, el inmune taxidermista de 

“La ubicua vigilancia de los búhos” o el hambriento conformista de “Jamón en 

escabeche”. ¿Existe alguna razón por la que se da esta frecuencia de personajes 

con ideas suicidas?  

También me da miedo esto que señalas, me da pánico en verdad. Y tampoco me 

había percatado de semejante abundancia, la pucha. Conservo un recuerdo de niño que 

todavía me impresiona bastante cada vez que lo evoco: un habitual del bar de mi padre, 

un hombre solitario, callado, llevaba varios días sin aparecer por allí, y como nadie 

sabía darle noticia de él, mi padre fue a buscarlo a su casa, por si le había ocurrido algo. 

Lo encontró ahorcado en el zaguán, detrás mismo de la puerta. Fue una impresión 

tremenda, que mi padre tardó en superar, y que a mí se me quedó muy grabada. En los 

pueblos de la sierra donde viví los días de mi infancia y adolescencia era muy común 

esa salida a los problemas. Todavía lo sigue siendo. Cada verano sigue habiendo varios 

suicidios, la mayoría por ahorcamiento. Hay estudios que señalan esa zona alta de 

Huelva, junto con parte del Alentejo portugués y del sur de Extremadura con el más alto 

índice de suicidios de Europa, por encima de Suecia y esos países donde apenas hay 

horas de sol en el invierno. Algunos amigos he perdido así, de manera bien triste. Mi 

padre también, con el maldito alcoholismo, se suicidó lentamente… Será mejor dejar 

esto. Da miedo pensar en ello.  

Una de las cosas que me llama la atención es que, a pesar de que has 

declarado en alguna ocasión que la envidia es la pasión que más aborreces, algunos 

de tus personajes encarnan a la perfección este pecado capital como el segundo 

violín de “En beneficio de la música” o el niño del final de la clase de “Árbol del 

fuego”. ¿Por qué esta intolerancia al otro termina muchas veces en asesinato?  

Estos dos cuentos no los he escrito del todo bien, me temo, están demasiado 

llenos de elipsis, de claves escondidas. Por lo menos nunca se han interpretado como yo 

hubiese querido. Sus peripecias no tratan de la envidia, sino de la justicia, de una 

justicia artística, divina, que debería existir. Como esa justicia no existe, o tarda mucho 

en llegar, algunos personajes se adelantan y la llevan ellos mismos a cabo, pero nunca lo 

hacen por envidia, sino por arreglar algún error de la naturaleza, de la naturaleza de los 
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bípedos mayormente, de la naturaleza de las cosas del arte y los cariños. En el cuento 

“En beneficio de la música” precisamente (y ya hemos hablado de la importancia de los 

títulos, de que muchas veces son la clave entera del relato, su explicación o 

justificación), en ese cuento el asesinato se produce no para beneficiar al segundo 

violín, sino para beneficiar a la música, a la música con mayúsculas. El segundo violín 

no envidia al primer violín (y además, los segundos y primeros violines no tienen que 

envidiarse nada entre ellos, son distintos sus cometidos en la orquesta, igual de válidos e 

importantes los dos), al segundo violín lo que le preocupa en el fondo es saber lo que 

sabe, que el primer violín es un farsante, un artista que esconde su falta de talento tras 

esa parafernalia circense, para nada musical, de la sangre derramada de sus dedos 

cortados por las cuerdas. Ese espectáculo más propio de la tauromaquia (de 

“virtuosismo púrpura de tauromaquia” se etiqueta en el cuento) distrae la atención del 

público, y menoscaba los otros talentos verdaderos de la orquesta, como el del segundo 

violín, que hace su trabajo a la perfección, sin necesitar de ese exhibicionismo 

histriónico y sangriento (y por eso es verdad que la argumentación de la sangre del otro 

viene dando sombra a su talento, pero no se trata de envidia aquí). Y el cuento del niño 

en la clase y el parque es lo mismo. A diferencia del segundo violín, este personaje no 

se adelanta a esa justicia artística, divina, que tanto tarda en llegar, simplemente espera, 

espera sabiendo que algún día tendrá que venir sin remedio (o eso cree él, 

ingenuamente): algún día el niño de los sobresalientes se caerá del árbol y se matará o 

dejará de ir por la clase por unos meses o unas semanas, y así tal vez el maestro podrá 

reparar en sus logros, logros menos espectaculares, logros que consigue cada día allí, al 

fondo, en el último pupitre bajo el mapa, sin aspavientos, pero siendo también él un 

niño interesante, un niño a tener en cuenta, que no necesita de premios, ni de subir al 

árbol más alto para llamar la atención. En fin, no sé, a lo mejor tendría que haberlo 

contado con más palabras, pero entonces no serían microrrelatos, buscadores de lectores 

cómplices perdidos. O igual estoy por completo equivocado. Pero hay más cuentos, no 

solo micros, que se han entendido como historias sobre la envidia cuando yo las quiero 

suponer como historias sobre ese tipo de justicia.  

Más amables son tus microrrelatos en los que se puede entrever la carga 

autobiográfica como el padre con sensación de fracaso de “Qué carajo excusas” o 
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las vacaciones familiares de “La mar se yesa”. ¿Cuánto hay de Hipólito G. 

Navarro en sus cuentos?  

Demasiado, hay demasiado. El autor de esos cuentos es un exhibicionista 

perdido, ya lo estoy viendo, no tiene mucho pudor que se diga, sobre todo si en las 

entrevistas que va respondiendo, en los cuestionarios que va dejando desparramados por 

el mundo, aclara finalmente la inspiración de muchos argumentos que parecían eso, solo 

inspiración. “Qué carajos excusas” tiene que ver con la educación que le iba dando a mi 

muchacho durante sus primeros meses de vida, monocorde, bastante atropellada de 

juguetes con ruedas (podría haber sido peor, con pistolas, con juguetes bélicos), y tiene 

que ver con el temor a una separación en ese tiempo complicado de verdad; “La mar se 

yesa” es una broma, uno de esos chistes de “Se abre el telón…”, para jugar con las 

palabras y las significaciones, pero cuenta a la vez aquel verano tremendo de nuestro 

chico, un verano con el brazo escayolado, con el baño prohibido hasta el último día de 

vacación. No digamos nada de cuánto hay en los cuentos de deseos escondidos, de la 

autobiografía que a uno le hubiese gustado tener. Eso es lo que nos salva, ¿no?, que se 

confunda lo que ha sido con lo que hubiese estado bonito que hubiera sido, que se 

confunda lo que fue con lo que nunca quisimos que fuera, que esté camuflado lo que ha 

sido con lo que será y lo que está siendo ahora mismo, mientras tecleo estas letras. De 

eso trata la novelilla entera de las medusas, mi querida amiga, del arte difícil de teñir la 

ficción de biografía, del arte graciosillo de regalar la biografía camuflada de ficción. Esa 

querencia está en todos mis cuentos, me temo, así que era bastante lógico que 

contaminara también a muchos microrrelatos, a casi todos ellos.  

Por último, quería preguntarte cuál es, de tu producción, tu libro, tu cuento 

y tu microrrelato favorito y si estás escribiendo en la actualidad y nos vas a 

sorprender pronto con un nuevo volumen de relatos en los que deambulan estos 

rara avis por los que merece la pena escribir y, por supuesto, seguir leyéndote.  

Mi libro favorito es El aburrimiento, Lester; mi cuento, “El pez volador”; mi 

microrrelato, quizá “La inspiración”, o “Meditación del vampiro”. Ahora no escribo 

gran cosa, pero sigo reescribiendo textos, micros, costillitas de otros libros, de manera 

muy lenta. No sé cuándo podré tener algo medianamente concluido, que no me 

avergüence del todo. 2013 quizá sea un bonito año para publicar algo, si no se cumplen 
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las previsiones de los Mayas y desaparecemos todos antes de la última campanada de 

este 2012 de todos los demonios.  

A pesar de esta última insistencia de devoradora de tus microrrelatos, se 

agradece que no escribas “porque has escrito antes” como dijiste en la entrevista 

de El síndrome de Chejov (http://elsindromechejov.blogspot.com.es/2007/10/hiplito-

navarro-esto-de-ser-escritor.html) y que no escribas cuentos que no tengan nada 

debajo porque eso te hace un escritor absolutamente libre y, esa libertad, es, para 

mí, la clave de tu éxito.  

Gracias, amiga. Es que me da mucho miedo seguir escribiendo sólo por esa 

razón, que es por la que me parece que escriben demasiados autores, a la vista de los 

resultados. Me gustan mucho Rulfo y Carpentier, me fascinan. Miro aquí detrás en mis 

estanterías, en la parte de los cuentos completos de los autores que más admiro, y ahí sí 

que siento envidia de su grandiosa delgadez. Los cuentos completos de estos autores 

ocupan un espacio minúsculo en los estantes, pero uno gigantesco dentro de la cabeza y 

del corazón.  

Muchas gracias por todo.  

Gracias a ti, por tus regalos. 


