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 Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967). Poeta, ensayista y 

crítico cultural, actualmente reside en Valencia, en cuya Universidad es profesor del 

Departamento de Teoría del Lenguaje y Ciencias de la Comunicación. Es, además, 

coordinación de diversos grupos de acción cultural como la Unión de Escritores del 

País Valenciano (UEPV). La aparición en 1995 de El fin del mundo (Premio Hiperión 

de Poesía 1995), tras la publicación de sus dos primeras tentativas literarias Llegada a 

Dublín (1988) y Fugitivo tesoro (1993), marca el inicio de una nueva concepción 

personal sobre el hecho poético. Desde este momento, la experiencia otra que 

planteará a través de una escritura en la frontera, abocada a lo invisible, es transversal 

a toda su obra: Un lugar que no existe (1998), Trasluz (2002), Por más señas (2005), 

Para no ver el fondo (2007), Razón de más (2008), Extra (2010), Cuerpo a cuerpo 

(2010) y Siempre y cuando (2011). Parte de esta ha sido incluida en diferentes 

antologías, como Once poetas críticos en la poesía española reciente o Quien lo probó 

lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio. Paralelamente, ha publicado ensayos de 

crítica cultural, por ejemplo La apuesta invisible: Cultura, globalización y crítica social 

(1997) o La desaparición del exterior: Cultura, crisis y fascismo de baja intensidad 

(2012), y sobre poesía, entre los que se pueden señalar Poesía y utopía (1999) o Poesía 

sin mundo: Escritos sobre poética y sociedad 1993-2003 (2004). La radicalidad crítica 

planteada, tanto en su poesía  como en su obra ensayística, ha hecho que sea ubicado 

bajo el heterogéneo manto de la “poesía de la conciencia” junto a otros importantes 



Cuadernos de Aleph, 2013. Entrevistas 

Raúl Molina Gil (2013): “Un lugar sin lugar: entrevista con Antonio Méndez Rubio”,  
Cuadernos de Aleph, 5, pp. 204-220. 
 

205 

nombres como Jorge Riechmann, Enrique Falcón o Miguel Casado, pese a las 

evidentes diferencias entre sus planteamientos artísticos. 

Dos tazas de café y la Primavera Valenciana. Así empieza nuestra 

conversación. Sin embargo, muy pocos minutos después ha aparecido la poesía. 

Entonces le comento que lo que quiero es hacerle una entrevista sobre la cultura 

actual, la poesía en esta sociedad, su propia obra poética y crítica… Me dice que le 

parece perfecto, pero que mejor buscar otro lugar porque estaremos más 

tranquilos. Sin duda, pienso, a estas horas la cafetería es un hervidero. 

Siempre me ha resultado curioso cómo empiezan los poetas a escribir 

poesía, qué hace que se despierte esa vena creativa en ellos y por qué deciden que 

es poesía el arte que quieren cultivar. Creo que es una buena forma de empezar, 

así que me lanzo con la primera pregunta: 

Pues una experiencia de soledad, sin más, provocada a la edad temprana en que 

veo que las expectativas que tengo puestas en el mundo no se cumplen y que este no me 

da lo que necesito de él. Aquel adolescente de clase trabajadora tenía muchas preguntas, 

interrogantes que quizá todos nos hacemos alguna vez, y la música ayudaba a 

contestarlos, o como mínimo a formularlos. Incluso intenté entrar en ese mundo con 

proyectos colectivos e informales. El tecno era un estilo de vanguardia a principios de 

los ochenta, pero la falta de recursos me impidió seguir, ya que no podía adquirir un 

sintetizador potente o un equipo de sonido. De haberlos conseguido quizás me hubiera 

inclinado hacia la música. La cercanía de la poesía se convirtió entonces en una cuestión 

táctica. Claro que empecé a través de los clásicos, que se estudiaban en bachillerato, de 

la poesía popular y de las letras de las canciones de aquel momento, te estoy hablando 

de los quince o dieciséis años. Sentí que podía y necesitaba jugar con los sonidos, los 

sentidos, las palabras. A fin de cuentas, la poesía parecía hecha para gente como yo, sin 

demasiados recursos, quizá sin futuro, pues con lápiz y papel podías ejercitarte en un 

mínimo espacio creativo, crítico y autocrítico. Empecé a leer y escribir, y con el tiempo 

se fue convirtiendo en una pasión vital, una necesidad respiratoria.  
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Apenas con veintiún años publicas tú primer poemario, Llegada a Dublín
1. 

¿Con qué ojos lo ves hoy en día? 

Llegada a Dublín…, la verdad es que tenía pruebas escritas, escasas y dispersas, 

así que reuní ese material con un esquema ficticio, lo presenté al concurso de la 

Universidad de Valencia y hubo suerte. En aquel momento fue una ilusión enorme: 

“¡Ya soy poeta!”. Ahora, cuando hablo con gente más joven, insisto en que hay que 

poner bajo llave o al menos en reposo el ansia de publicar y de compartir lo que se crea. 

Al fin y al cabo, si lo que haces dispone de energía lo más probable es que acabe 

saliendo a la luz. No hay que tener prisa, porque publicar tan joven…luego relees y 

piensas que no es lo que querías hacer… Con esto no quiero decir que sea un error, sino 

que es como si lo hubiera hecho otra persona, alguien para el que tanto Llegada a 

Dublín como Fugitivo tesoro fueron toda una alegría. Sin embargo, desde el presente se 

ven fuera o antes de la poética que he querido proponer. 

Exacto, poco tiempo después la superas y empiezas a plantear la que ha 

vertebrado el resto de tu obra. Ese cambio de visión del hecho poético debe tener 

alguna causa. 

Sí, una toma de conciencia justamente de que la clave radica en el lenguaje. En 

el lenguaje, en sus tensiones y fisuras, en el trabajo técnico, se decide de una forma no 

necesariamente visible el rumbo del efecto lírico. Claro, eso al principio puede que 

fuera solamente una intuición, pues sabes que estás trabajando con la materialidad de la 

lengua, no en sentido metapoético ni formalista, sino referido a las palabras, los ritmos, 

las pausas… Esa intuición va creciendo conforme uno va creciendo, aprendiendo. 

Estudié filología porque quería comprender mejor cómo era ese terreno de juego. No me 

enseñaron mucho, pero algo aprendí o creí entender en esos años. Es entonces, en esa 

época desde los 20 a los 25 años, que tú conoces tan bien, –asiento– cuando vas dando 

pasos hacia un abismo hasta que acabas cayendo, incluso sorprendido, y te das cuenta 

de que esa intuición se convierte en certeza. Descubres que se decide todo en los 

mínimos detalles: en cada sonido o giro, palabra o corte de verso. Es quizá angustioso, 

pero es así. Además, en esos años se da en mí, y supongo que es algo común a esa edad, 

                                                 
1La referencia bibliográfica completa de todas las publicaciones que se nombran a lo largo de la entrevista 
y cuya consulta pueda ser de interés para el lector, aparezcan o no citas literales de ellas, se puede 
encontrar en el apartado final “Referencias Bibliográficas”. 
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una toma de conciencia política, en sentido amplio. La crisis del mundo, de lo social, de 

lo personal… Entonces me caigo, definitivamente, del burro, o eso creo visto desde el 

presente: me doy cuenta, primero, de que la poesía tiene que ser crítica si es poesía 

porque se hace cargo de la crisis personal y social y, segundo, de que, precisamente por 

eso, necesita suficiente humildad como para ser en todo momento tentativa, autocrítica. 

Es decir: no basta con hacer una poesía crítica con el mundo si el lenguaje que se usa no 

está en crisis también. 

Por tanto, el poeta debe unir el trabajo sobre el lenguaje y la crítica social. 

Realmente no es que uno los quiera unir, es que van unidos. El lenguaje en 

sentido amplio (tu manera de decir, de portarte, de relacionarte, de ser…) es social, de 

manera que lo que quieras hacer con la sociedad y el mundo, al mismo tiempo lo tienes 

que hacer con tu lenguaje y lo que quieras hacer con tu lenguaje, hasta en la soledad de 

tu habitación, lo estás haciendo con el exterior más invisible o más insoportable. Esto es 

elemental, pero avanzar en ello es lo que he procurado ir haciendo, siempre desde la 

inseguridad porque es un terreno resbaladizo, quebradizo. Pero de eso se trata. 

En este sentido, ¿la poesía en tanto lenguaje elaborado la restringe a una 

élite cultural, o más bien parece inherente que es para esa élite? 

No, no es inherente. Si se toman adivinanzas, frases populares o canciones 

infantiles puede apreciarse que son a menudo enigmáticas, hasta tal punto que no está 

nada claro su sentido, o ni siquiera está claro que tengan un sentido. Esto se da en todas 

las culturas, ya que siempre hay cierta oscuridad en la música y la poesía popular (los 

símbolos, la forma de referirse a la realidad, las connotaciones o insinuaciones, una voz 

que aparece y desaparece…). Visto así no es inherente el elitismo, sino el carácter 

enigmático de lo poético, tanto en la poesía popular como en la no popular. Lo que 

ocurre es que el diseño cultural en el que estamos coloca los enigmas en una posición 

minoritaria, vendiendo la falsa verdad de que lo bueno es lo claro, lo que tiene un 

significado más o menos unitario. Y repitiendo la cháchara de que lo minoritario es 

elitista mientras que lo mayoritario es más democrático. Este chip le hace el juego a los 

discursos de la opinión pública, que son tan superficiales, transparentes y engañosos, o a 

la propaganda mediática, política, etc. Es decir, hemos asumido en la sociedad 

contemporánea que lo más mayoritario o popular es lo más claro, es lo mejor, cosa que 
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me parece una trampa letal. ¿Por qué lo oscuro no es popular? Oscuridades tenemos 

todos, ¿por qué no las podemos compartir? ¿Por qué el sistema educativo no se plantea 

esto? A lo mejor se debería educar a la gente no sólo para saberes instrumentales sino 

también para entender un valor abstracto, el arte, la libertad, el pensamiento, el reto de 

aprender a hacer preguntas… ¿Por qué es tan importante aprender por encima de todo 

informática, inglés, etc.? ¿No está a la vista que lo que se espera de nosotros es que 

sirvamos para producir y para consumir, y poco más, que no se espera nada de nosotros 

en el ámbito creativo, crítico, intelectual o personal? ¿Qué pasaría si fuera tan 

importante enseñar a los niños el código Celan, Lorca…, como el código Windows? 

Sin duda hoy está mejor visto, de cara al gran mercado, haber sido educado 

en esos valores que te convierten en una máquina. 

Tengo hijos pequeños y justamente aquí creo saber de qué estoy hablando. No se 

lo puedo decir a ellos porque entonces los hundo –risas–. Es una especie de cultura del 

exterminio ¿no?, del exterminio de la creatividad, de la capacidad crítica, como lo 

quieras llamar. Cuando lo ves con cierta perspectiva, si es que eso es posible sin rabia, 

es imposible no acordarse de lo apuntado por Stig Dagerman en Nuestra necesidad de 

consuelo es insaciable: que este orden de cosas no puede aceptarse “mientras pueda 

oponer el poder de mis palabas a las del mundo, puesto que quien construye cárceles se 

expresa peor que quien construye la libertad” (1997: 6). 

Al hilo de lo anterior, estoy recordando un sofisma de Vicente Nuñez: “Bajo 

el fondo del fondo sigue estando la forma” (Núñez, 2001: 55). Esto sí que sería 

inherente a la poesía. 

Sí, siempre y cuando tomes la definición clásica de Jakobson, la de función 

poética: cuando el lenguaje se centra en sí mismo y se vuelve a la vez contra sí mismo, 

llama la atención sobre su propia forma o manera de hacer y deshacer el mundo. 

También Jakobson advertía que sería un problema reducir función poética a poesía, ya 

que función poética puede haber en una conversación, una película, una forma de bailar, 

un ritmo inesperado, una imagen entrevista…  

Sí, comparten la nomenclatura, pero son diferentes. Pienso que en la poesía 

siempre hay función poética, pero no siempre la función poética es poesía. 
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No siempre la función poética se da en (lo que llamamos) poesía… 

Sí, puede haber función poética en otros lugares. Pero en la poesía siempre 

la hay. 

Quisiera estar seguro de eso. Se encuentran hoy poéticas que no comparten esta 

visión. Para mí han olvidado la importancia del lenguaje en sus dimensiones más 

provocativas: la forma, el sonido, el silencio, el ritmo, la música y sus límites más allá 

de lo que Ildefonso Rodríguez llama “la superstición silábica”… Hay una poesía desde 

luego literaria que circula públicamente con facilidad y que resulta muy respetada. Con 

el adjetivo “literaria” me refiero a que resulta inercial en su discurso, lineal en su 

estructura, rítmicamente monótona… Puede ser cierto que también ahí se da la función 

poética pero la poesía que más resplandece ha dejado un tanto de lado esta espesura de 

la forma, de los signos, de los sonidos..., y se ha volcado más hacia el mensaje, el 

contenido o el estilo ya cristalizado, redundante, que se transmite y acepta por 

convención. Últimamente se habla de “poesía entendible” para ensalzar como 

supuestamente cercana una poesía previsible, que ha neutralizado sus momentos de 

crisis y no se cuestiona a sí misma, es decir, que ni cuestiona nada ni molesta a nadie. 

Es una poesía reconocible y de aplauso fácil porque el sistema literario (como cualquier 

otro sistema institucional) se alimenta de nuestra cobardía. Es en fin una poesía posible 

pero que, desde mi percepción, se aleja de lo que Rimbaud o algunas vanguardias como 

el primer surrealismo o el dadaísmo consideraban una “vida poética”. De hecho, en la 

voluntad de vivir más allá de la supervivencia, en el cruce cotidiano y libertario entre 

creatividad personal y social, es donde Raoul Vaneigem consideraba como situacionista 

que "la poesía raramente se ha convertido en poema. La mayor parte de las obras de arte 

traicionan a la poesía" (Vaneigem, 2008: 238). 

Es algo que ya hemos señalado anteriormente: cada uno tenemos nuestras 

propias oscuridades y la poesía no deja de ser un medio en el que nos plasmamos 

nosotros mismos para comprender esto o para ayudarnos a superar aquello. Por 

tanto, crear una poesía tan transparente cuando realmente somos tan oscuros… 

Es como si no estuviéramos aún preparados para saber que la materia ordinaria 

representa únicamente el 4% del contenido del universo, mientras que el resto lo 

constituyen las llamadas por la física teórica “materia oscura” o “energía oscura”. 
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Científicamente se puede ya hablar de “materia invisible” o “energía del vacío” 

mientras que esto mismo, tal como ya se configuró en la lírica china antigua de la era 

Tang, se despacha en la poesía actual como mera “abstracción” o mero “nihilismo”. En 

efecto, también es cierto que tenemos transparencias, pero enseguida se enturbian y 

acristalan, se empozan por el miedo o porque las acucia el deseo. Por otra parte, en los 

momentos de claridad o de seguridad puede que la sed de poesía se atenúe. En mi caso, 

la poesía, su escritura o su lectura, hace falta en los momentos tan cotidianos en que 

falta el aire, cuando se atraviesa por momentos un desierto… cruzando ese “desierto de 

lo real” el pulso poético arraiga en la vida, en lo más vivo y más imposible de lo real. 

Ese arraigo, como ha explicado recientemente Jorge Alemán en Soledad: común, 

excava al mismo tiempo una vía de salida de la “psicología de masas” y un pasadizo 

hacia una “poética política” por venir, por decidir, por construir. 

Entonces ¿por qué esas poéticas más accesibles, posibles o visibles? 

Pueden ser un síntoma de una cierta compensación o búsqueda legítima de 

seguridad, de confort, de resistencia al azar. Con frecuencia perseguimos certezas y la 

poesía que promete seguridades, aunque sean equívocas, es mejor recibida en los 

circuitos editoriales o institucionales, se promociona y vende mejor y alcanza pronto el 

reconocimiento mediático o académico. Puede incluso tener muchos lectores. En 

realidad, la sensación ahí es que algo ha sido expulsado, no comprendido, tachado. Sin 

embargo, frente a un ambiente cultural así, todavía puede decirse, como Paul Éluard en 

Capital del dolor: “lo que ha sido comprendido ya no existe”  (2006: 225). 

En relación a lo que estamos hablando, acabo de recordar un pasaje de 

Poesía sin mundo: “Lo que al menos una parte de las vanguardias planteaba no era 

una desconexión de lo real sino, más bien, una relación con lo real en términos de 

opacidad y de conflicto, y no de claridad o de reconocimiento” (Méndez Rubio 

2004: 40). A título personal, me recuerda a Poeta en Nueva York, principalmente 

por la forma de conjugar la crítica social con experimentación del lenguaje. Pienso 

que algo de esto queda en la poesía actual y, por supuesto, en la tuya, ¿no es así? 

Queda, queda, felizmente hay poesía que se hace cargo de estos páramos, de 

estos agujeros. Perviven poéticas insumisas que todavía siguen explorando la herencia 

de las vanguardias, también en sentido político. En este sentido hay aún mucho que 
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aprender del espacio latinoamericano porque allí, por lo afilado de la misma realidad 

colectiva, late con más fuerza la relación entre crítica social y experimentación del 

lenguaje. 

Vallejo, Pignatari, Haroldo de Campos… 

Es una labor de muy extendida en la poesía sudamericana, también en cierta 

parte de la poesía norteamericana al menos desde William Carlos Williams. Sin 

embargo, en España, los 40 años de dictadura y de fascismo nos han dado un golpe muy 

duro a la posibilidad de que se despliegue lo que Kristeva llamó “la revolución del 

lenguaje poético” en su ensayo de título homónimo. Ha habido casos con toda la oscura 

energía de lo excepcional. Si bien la Generación de los 50 y 60 tiene esa vocación 

autocrítica y experimental, a partir de la llegada de la supuesta democracia esto se 

perdió de vista. Tan sólo podemos encontrar excepciones muy valiosas. Pienso, entre 

otros, en Antonio Gamoneda, por la relectura que hace de la Dictadura y la Transición, 

de la historia política de este país en general, en un poemario como Descripción de la 

mentira. En este punto hay una conexión muy fuerte entre la poética de Gamoneda y la 

de García Lorca. Pero pueden ser casos puntuales las escrituras que han sabido conjugar 

el conflicto poético o formal con el conflicto social o político. Rara vez se observa que 

se haya asumido la crisis sugerida por Walter Benjamin en su “Experiencia y pobreza”, 

escrito y publicado el mismo año de la subida al poder del fascismo en Alemania. Allí 

explicaba de forma singularmente lúcida cómo el nuevo tiempo de catástrofe conllevaba 

una experiencia de la destrucción cuyo reverso sería la destrucción de la experiencia. A 

principios del siglo XXI, pensar esto es todavía arriesgado por no decir improbable. 

Más bien parece que sigue siendo válido el interrogante de Primo Levi en Si esto es un 

hombre: “¿Cómo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muertos” 

(2008: 21). Es decir, parece que sigue siendo operativa la presión insidiosa, avasalladora 

del fascismo, aunque eso sí, reformulado en clave de mercado libre y consenso 

democrático globalizado. 

Aquí estamos hablando, en parte, de la relación entre lenguaje y realidad. 

Recuerdo otro fragmento de Poesía sin mundo, que sintetiza tu concepción 

particular esta cuestión: “La realidad no es aquí sólo ni fundamentalmente una 

especie de a priori que el lenguaje debe aspirar a fotografiar sino, más bien, un 
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mundo percibido y construido, inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje 

proyecta” (2004: 55). Esta idea también está de alguna forma en las vanguardias, 

no obstante ¿de dónde la tomas? 

¡Eso mismo digo yo! (risas). En realidad creo que no es una idea cartesiana, 

clara y distinta, es más bien un aprendizaje diario. Obviamente es una cuestión que 

obsesiona a la historia de la filosofía occidental desde Platón, que en realidad pensaría 

metafísicamente lo contrario, hasta Wittgenstein y la filosofía contemporánea, así como 

a los filósofos del 68 como Foucault, Deleuze o Derrida. Estas lecturas siguen siendo de 

una ayuda impagable aunque, a mi entender, creo que el poder configurador de mundo 

que conllevan las palabras es algo que se descubre por el hecho de vivir. En algunos 

clichés negativos, no es inocente o neutral llamar a alguien “moro” en vez de  “árabe” o 

“panchito” en vez de “latino”… 

Así estás categorizando la realidad… 

Efectivamente, bloqueas de hecho la irrupción de una realidad nueva. Al oír 

“latino” la sola palabra puede atraerte, porque el término es como un imán que convoca 

parte de nuestra historia común y diferente al mismo tiempo, lo que nos lleva a pensar 

que es alguien de quien puedes aprender porque viene de otro lugar… La elección de 

esa palabra puede contribuir a que tengas ganas de estar con esa persona. Si oyes que a 

alguien se le designa como “panchito” entras en otro orden de cosas, porque a este 

término, por el uso que de él hacen determinados colectivos, se le han otorgado 

acepciones despectivas. Usar una palabra u otra es, en definitiva, construir la realidad a 

través de los efectos de sentido que el lenguaje proyecta. Esto valdría para cualquier 

otro lenguaje, por ejemplo el lenguaje musical: ¿es lo mismo hablar del mundo, aunque 

se trate del “mismo mundo”, como lo hace David Guetta y como lo hace Radiohead? De 

uno a otro las continuidades se vuelven discontinuas, la estabilidad se vuelve inestable, 

lo que se cierra parece reabrirse… y así sucesivamente. 

En definitiva, podemos hacer un resumen diciendo que con el lenguaje se 

crea, en cierta manera, la realidad. Además, conjugando lo dicho con el tema 

político, para Bourdieu, como podemos leer en una cita introductoria del poemario 

Once poetas críticos de la poesía española actual en el que se incluyen algunos 

poemas tuyos, los escritores y artistas deben “otorgar fuerza simbólica, a través del 
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arte, a las ideas y los análisis críticos, y dar una forma sensible a las consecuencias 

invisibles de las medidas políticas inspiradas en las filosofías neoliberales” (Falcón, 

2007: 6). 

Sí. La apertura y la precariedad de lo poético es a la vez un muro de contención 

contra los dogmas y la clausura de las mentalidades. Es una versión actualizada y en voz 

baja del “¡No pasarán!”. La poesía, para conjugar a Bourdieu y Bauman, nos ayuda a 

volver a aprender a ver y a oír, porque parece que se nos ha olvidado, o que aún no 

hemos empezado a cuestionarnos nuestros esquemas de percepción, las bases 

supuestamente intocables de nuestra subjetividad bajo máxima presión en los tiempos 

en que el capitalismo se ha confundido con la realidad como tal. Sin ese 

cuestionamiento todo lo que quieras hacer, denunciar, movilizar… se da pero tal vez va 

sobre premisas condenadas al colapso. En ese sentido preconsciente o inconsciente, la 

poesía (una vez más en un sentido amplio de la poesía como práctica social) hace un 

trabajo infraleve, como decía Duchamp, va a lo más básico de lo básico, alcanza hasta el 

fondo sin fondo de lo que no estamos dispuestos a renunciar.  

Pero ¿cómo hacer que la denuncia llegue al pueblo? Al final el objetivo es 

intentar cambiar la sociedad a partir de la poesía, pero resulta difícil hacerlo 

cuando se ha convertido en un objeto tan restringido. Quizás tenga que llegar a los 

círculos de intelectuales y que de ahí se expanda… 

Es la pregunta del millón y está relacionada con lo que hemos tratado antes 

sobre la claridad y la oscuridad, sobre los saberes que se enseñan hoy en día. Hay dos 

cosas unidas en este punto: primero el acto de lectura y escritura, es decir, el momento 

más creativo de la poesía, y segundo los cauces de difusión que tenemos para que eso 

llegue a la gente. Ocurre que esos medios no están tomados por poetas o lectores ni por 

personas interesadas en qué significa la sensibilidad o la libertad de experiencia y 

pensamiento, sino que están en manos de la publicidad, de empresas mercantiles, de la 

industria cultural en definitiva…, o bien están en manos de individuos altamente 

instruidos pero que, deliberada o no deliberadamente, actúan como aliados de la lógica 

exhibitiva y comercial. De ahí, como apuntaba el colectivo Alicia Bajo Cero en Poesía y 

poder, que la cuestión poética no pueda no ser al mismo tiempo una cuestión de poder. 
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En parte tenían razón Adorno y Horkheimer… –Dije mientras él 

continuaba–. 

Por ejemplo,  para el mundo de los negocios la creatividad libre o la crítica 

frontal es secundaria, incluso prescindible. Por eso el gran negocio editorial no tiene un 

gran interés por la poesía, de hecho la desprecia. Prefiere otros formatos más asequibles, 

digamos best-sellers o lecturas para grandes audiencias, que reducen al mínimo la 

capacidad imaginativa y vivencial. De nuevo Adorno, ¿verdad?, –ahora asentí yo– solo 

que Adorno recae en un elitismo que no le deja ver la poesía invisible en la música 

popular o en la vida cotidiana de quienes habitan espacios subalternos. En ese sentido 

no creo que la poesía sea elitista sino que quizá haya que clarificar, primero, que la 

poesía no se da únicamente en el género literario que denominamos poesía, y segundo, 

que esta poesía escrita y leída es hoy un espacio socialmente no necesariamente elitista 

sino minoritario, pero que no siempre o en todas las culturas ha sido así, ni tiene por qué 

ser así siempre. Hay un apunte de Robert Desnos que recodaba José-Miguel Ullán en 

una entrevista: “Para el analfabeto el alfabeto es hermético” (Calderón, 2008: 46). Al 

final la clave está en disponer de los códigos que te permitan entender el alfabeto. Pero 

si las instituciones creen, por una cuestión de política económica y educativa, que lo 

más importante es el saber que se vuelve rentable, es decir, el que está dirigido al 

mercado laboral, si sistemáticamente se abandona el cuidado de la creatividad o el libre 

pensamiento, la poesía se vuelve incomprensiblemente oscura y elitista. Por tanto, la 

cuestión es quién decide qué códigos son los importantes y cuáles se deben aprender. 

Esto, en suma, no es un problema de la gente ni de los poetas, sino que atañe en primer 

lugar a quienes desempeñan el papel de mediadores: gobiernos, políticos, mercados 

culturales, industrias culturales, medios de comunicación… ¿No crees razonable verlo 

así? 

A veces tengo la sensación de que nos han transmitido que ya estamos en el 

máximo nivel cultural posible. Las humanidades son lo que hemos sido, lo que nos 

ha hecho ser como somos hoy. Ahora ya no hay que ahondar en el pasado. Vivimos 

en una sociedad tecnológica en la que la única “cultura” es la de masas, la hecha 

para ser consumida por todos de forma pasiva. 
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Es así. Ese discurso se ha realizado históricamente y llevándose a cabo ha puesto 

de manifiesto la relación que tiene con su precursor: el discurso fascista clásico que 

siempre odió la cultura. Una de las frases célebres del nazismo alemán era: “Cuando 

oigo la palabra cultura saco la pistola”. También “¡muera la inteligencia!”, como se 

decía en versión castiza. Lo que ocurre es que ahora el desprecio de la cultura no viene 

de un estado totalitario, sino de un mercado que ha integrado en sí mismo al poder 

político. Esto da lugar a un nuevo fascismo democrático, un fascismo de baja intensidad 

(Méndez Rubio, 2012) en el que se sigue reproduciendo un autoritarismo criminal a 

gran escala, con otros medios pero con la misma intención: se vocea la nueva gloria de 

la práctica, el trabajo, la producción…, lo que llamaban los nazis un “hombre de 

acción”… tal como lo anotó detalladamente en sus diarios V. Klemperer, de modo que 

cada día, de una forma más irresistible, la socialdemocracia actual está delatando su 

lado más secreto e irrenunciable, ese wild side que constituye históricamente su raíz 

fascista.  

Es exactamente esta raíz fascista la que no quiere que se ahonde en el 

pasado, aunque desde el arte se realizan constantes reivindicaciones. Incluso, si la 

memoria no me falla, en Siempre y cuando tratas un episodio de la Guerra Civil en 

tu Extremadura natal. En torno a este tema se ha dicho que la responsabilidad 

recae sobre los artistas cuando muere el último de los testigos… 

Pienso que en el sentido actual del término tiene la misma responsabilidad que 

cualquier otra persona, bien sea parado, estudiante, fontanero, inmigrante… Aunque el 

artista, el poeta, como lo quieras llamar, tiene una responsabilidad en el sentido 

etimológico: respondere. Comprender la relación entre el pasado y el presente parece 

hoy prohibido. Se ha visto en España con el caso Garzón, justamente porque el estudio 

del pasado haría que aparezcan preguntas sobre el presente que podrían desmantelar la 

inercia del sistema político, económico y judicial. El presente es la antesala o el umbral 

hacia el futuro. Esto lo convierte en un terreno de vigilancia extrema, como un campo 

de concentración rodeado de torres de vigilancia armada en el que cualquier 

movimiento tiene que ser regulado en todo momento. 
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Además, en el caso de España también habría que tener en cuenta que lo 

que se trata de investigar son hechos muy recientes. Todavía hay hijos de, nietos 

de… 

Sí, sin duda. Esto es anteayer. En mis antepasados más cercanos hay también 

desaparecidos, y  supervivientes que quedaron más muertos que vivos. Además, hay que 

tener en cuenta que en la recuperación de la memoria histórica, concretamente en los 

casos de fosas comunes, se abre al menos una doble dirección: las personas  que están 

relacionadas directamente con las exhumaciones buscan consuelo y tienen derecho a 

encontrarlo, ya que es un derecho que debería estar más protegido e impulsado 

políticamente. Sin embargo, existe otro plano cultural y existencial más amplio, es 

decir, lo que se desentierra al exhumar es asimismo el desconsuelo, en el sentido de que 

reverbera una herida abierta que no se puede cerrar hasta que el mundo no tenga otra 

forma. Los discursos sobre reconciliación que se vendan los ojos ante esta última 

perspectiva recaen en un conformismo entre ingenuo y reaccionario. No sé si es bastante 

poder al fin decir “Aquí está mi muerto”. Eso es válido desde una óptica estrictamente 

privada, pero desde un sentido colectivo de la memoria y del futuro queda pendiente la 

urgencia de cuestionarse por qué murió. Así quizá pueda hallarse que la causa de 

muchas de esas muertes sigue viva: la lucha por la justicia, por la libertad, por la 

igualdad. Para la vida en sociedad, las exhumaciones son las llaves que ayudan a 

descubrir para qué dieron su vida los exhumados. Las preguntas, en fin, se precipitan 

por no ahogarse unas contra otras: ¿Nuestro cuerpo realmente está vivo?, ¿Esto es una 

forma de vida o somos muertos en vida?, ¿Dio alguien la vida para que yo viva así?...  

Para que algo así entre en el arte debe existir un lenguaje en crisis. No 

obstante, ¿es ese lenguaje en crisis una relación directa de la forma de entender el 

mundo actual? 

A un lenguaje en crisis, por ejemplo, le cuesta convertir la pobreza en tema 

porque la lleva en su propio cuerpo, es decir, un lenguaje que se haga cargo de la 

pobreza del mundo es un lenguaje que, de alguna forma, tiene que plantearse la 

pregunta por la pobreza en su léxico, en la sintaxis, en el trabajo con las pausas… Eso 

sí, pobre no quiere decir simple, sino precario, esto es, que le falta más de lo que tiene, 

lo que le hace entrar en un espacio de vacío, de tanteo, de ausencia. Esto se produce en 



Cuadernos de Aleph, 2013. Entrevistas 

Raúl Molina Gil (2013): “Un lugar sin lugar: entrevista con Antonio Méndez Rubio”,  
Cuadernos de Aleph, 5, pp. 204-220. 
 

217 

poéticas que no se consideran “comprometidas”, como Emily Dickinson, o que ni 

siquiera se consideran “poéticas”, como sucede con Samuel Beckett o con Paul Klee. 

Me resulta más fértil en casos así que en poetas convencionalmente aclamados por 

cómo han tratado la cuestión social. El reciente título Donde no hay de Eduardo Milán 

escenifica este desafío de lo ausente en toda su potencialidad desconcertante, 

sobrecogedora. Cuando la crisis y la crítica se materializan en el modus operandi del 

poema, su mecanismo se asemeja al ojo proyectado por Buñuel en Un chien andalou: se 

nos introduce en un estallido del que nadie consigue salir indemne. 

Si tenemos en cuenta que la retórica del poder lo copa todo, ¿podemos decir 

que incluso en la poesía crítica hay una subordinación a la retórica del poder? 

Estamos sujetos al poder. Una vez aceptado sabes cómo te atrapa, lo que te 

permite trabajar sobre ello para despejar el terreno, hacer sitio al máximo viable de 

libertad. Convertirnos así en sujetos ya no sujet(ad)os. En lo que una vez más Benjamin 

llamaría “caracteres destructivos” (2010: 346-347). Es decir, traspuesto este enfoque a 

poesía, en tiempos oscuros como los nuestros se nos plantea el conflicto de realizar un 

trabajo sobre/desde el poema que ayude a cuestionar esa misma lógica de sujeción. Sin 

duda es una labor micróscopica, microfísica, pero también radicalmente concreta, 

biopolítica.  

Por lo tanto, teniendo en cuenta esta fuerza que el poder utiliza en su propio 

beneficio, parece lógico que la gran mayoría de la gente no conozca el actual 

intercambio dialéctico en la poesía española. Sin embargo, me resulta curioso que 

tampoco se interesen por ello una gran mayoría de estudiantes y lectores jóvenes, 

sobre todo en esta facultad. 

Desde cierto punto de vista resulta normal, ya que la opinión pública funciona de 

forma muy similar a la lógica de la institución académica y a lo que se suele llamar 

crítica, aunque de crítica tenga cada vez menos, pues estamos llamando crítica al 

imperio incontestado de la propaganda y la publicidad. No solamente en literatura sino 

en otras áreas de la cultura actual como la música popular, por ejemplo, la revista 

Rolling Stone desde los años 80 es una revista corporativa y no de crítica musical. Por lo 

que es lógico que, dada esta producción acelerada de ignorancia o invisibilización de los 
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agujeros negros, no se conozcan estos debates que en realidad son síntomas específicos 

de las nuevas fracturas sociales.  

Se plantea la necesidad de un cambio, ya que antes habíamos hablado de la 

instrucción, tan necesaria como inexistente, en el lenguaje del arte. Quizás la clave 

esté aquí. Recuerdo lo que planteabas en el apartado de Poesía sin mundo 

“Des(a)punte sobre poética, política y configuración” (2004: 35-47) sobre alguien 

que despertó las alarmas entre sus vecinos porque vivía en la oscuridad total. 

Cuando avisaron a la policía descubrieron que era un ladrón que se entrenaba así 

para luego moverse con facilidad en las casas que asaltaba. Aprendía a ver en la 

oscuridad viviendo en ella. 

Ese es un camino: la escena debe (o al menos puede) ser una escena subterránea, 

o por lo menos nebulosa, y si en algún momento el foco te señala debes estar preparado 

para decir algo nuevo. Hay que tener en cuenta que las únicas huellas que no se borran 

son las de los espectros. 

A modo de conclusión general: ¿Qué lugar ocupan la cultura, lo político y lo 

poético en el mundo actual? 

Un lugar sin lugar. Un lugar crucial en nuestra capacidad emocional, corporal, 

activa para tomar decisiones. Ante un fascismo de baja intensidad es necesaria una 

lucha de intensidad máxima, avivar por todos los medios formas de vida que vuelvan 

imposible un mundo donde otros tomen decisiones por nosotros. 
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