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1. Introduccion

En un didlogo sobre Juan Benet, el poeta y ensayista Antonio Martinez Sarridn,
amigo y discipulo de aquel, opinaba lo siguiente: “el teatro de Benet debe mucho, por su
tono humoristico y parddico, al teatro del absurdo” (Nilsson, 1998). Parcela olvidada de
un rico y heterogéneo corpus, la dramaturgia benetiana guarda, en efecto, un innegable
parentesco con la obra de escritores como Beckett, lonesco, Adamov o Arrabal. Asi han
sabido verlo los pocos criticos que se han interesado por la faceta teatral de Benet,
invocando con insistencia el nombre de Samuel Beckett. Figura hondamente admirada
por el autor madrilefio, su impronta se deja notar en buena parte de su produccién
literaria; es, sin embargo, en las piezas para la escena donde mas obvia resulta, donde la
escritura benetiana se muestra mds cercana a la estética e ideologfa absurdistas'. En las
paginas que siguen exploramos tal afinidad, y lo hacemos a través de un aspecto que,
protagoénico en el Absurdo —y en la mayoria de las corrientes vanguardistas del XX—, no

ha sido suficientemente estudiado a propésito de la creacién benetiana: el humor”.

! Véase a este respecto, Carrera Garrido (2012a), en donde se hace un rastreo de la afinidad de Benet con
los planteamientos existencialistas del Absurdo.
% Destacamos la tesis de Isabel Estrada, Humor y horror en Juan Benet (1999), sobre su narrativa.
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2. El humor entendido como distancia

Es célebre el juicio que a Karl Marx le merecia al golpe de estado de Luis
Bonaparte: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidé de agregar:
una vez como tragedia y otra como farsa”. Tal diagnéstico es aplicable, hasta cierto
punto, al Teatro del Absurdo. Centrado, como la tragedia cldsica, en la condicién
metafisica del ser humano, la nocién y el tratamiento de su infortunio distan
enormemente de los que caracterizan a Séfocles o Euripides. En la Antigua Grecia el
hombre era el juguete de los dioses, y la tragedia se desencadenaba cuando trataba de
oponerse a su voluntad; el inescapable hado, la fatalidad, determinaba entonces su
caida. Todo esto desaparece en el Absurdo. Permeado de una visién existencialista del
universo —sistematizada por Sartre y Camus en El ser y la nada y El mito de Sisifo—, el
teatro de autores como Beckett o Ionesco asume la tragedia como un rasgo inherente al
género humano. En sus obras, la idea de trascendencia ha sido sustituida por la de la
nada, y las certezas y los referentes de la especie, totalmente invalidados, desplazados
por un vacio metafisico, sin dioses o una fe estable. En tal contexto, la liberacién o
purificacion propiciada por la catarsis se ha vuelto irrealizable; a cambio, un recurso —

suerte de reverso del trance catartico— revela una inusitada eficacia: el humor.

En su capitulo sobre el Absurdo, escribe Glicksberg (1969: 225): “The anti-hero
of our time suffers and falls not because he defies the gods or the laws of the universe
but because the human condition is inexplicably tragic and therefore comic”. Para los
autores existencialistas, la constatacion de esta tragicidad habia supuesto un verdadero
trauma, al que trataban de dar sentido con sus ficciones y, en un plano mds mundano,
con su militancia politica; optimistas malgré eux, se afanaban por creer en una respuesta
al sinsentido y el vacio. Los absurdistas, por el contrario, han perdido todo anhelo de
redencién, y se dedican a mofarse de su desgracia, presentindola con el grado de

. . .. 3 .
desatino y extravagancia con que se manifiesta ante ellos”. Esta maniobra tampoco

3 Jacquart (1974: 92) resume asi la oposicién entre estas dos actitudes: “Alors que Sartre et Camus
constataient 1’absurdité de 1’humaine condition, la déploraient et réagissaient par 1’engagement, les
nouveaux venus qui éprouvent le méme désarroi tragique prennent du recul et se refugiant dans la
dérision”.
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disipa el malestar pero, por lo menos, lo aborda desde un prisma més consecuente y, a la
postre, mds fecundo que el de sus predecesores. Como apunta Killinger (1971: 84):
“There is no tool for dealing with such a vision unless it be humour. Logic, philosophy,
religion —these seem so helpless, so much a part of the welter of conflict and

confusion”.

Este concepto del humor, en cuanto alternativa a la razén y demds férmulas
preestablecidas, engarza con las tesis del Bergson de La risa, quien lo ubica en un area
inaccesible al intelecto (véase Guerrero Zamora, 1957: 57-58). El distanciamiento que
entrafia lo hermana, por otro lado, con uno de los mecanismos esenciales del arte de los
dos ultimos siglos, verdadero Zeitgeist de nuestro tiempo: la ironia. Definida por Ballart
(1994: 139) como ‘el dnico antidoto para no caer en la locura y la desesperaciéon”, el
recurso a la ironia le permite al absurdista lidiar con sus inquietudes desprovisto de todo
rastro de ingenuidad o esperanzas infundadas; no solo eso: por paraddjico que pueda
parecer, dota de sentido a su actividad creativa. “What is more absurd than the spectacle
of a nihilist proclaiming in book after book that he believes in nothing?”, se pregunta
Glicksberg (1969: 218). Pues bien, es precisamente la perspectiva irénica lo que explica
este aparente contrasentido: gracias a ella, el pavor que en otras circunstancias llevaria a
la parélisis, a la negacion absoluta, queda relativizado, y desde una posicion de
superioridad, el artista acomete la plasmacion de su angustia con garantias de fidelidad
y lucidez. No elimina el horror: se limita a interponer un filtro para evitar que su
observacion le cueste la cordura o, en el extremo opuesto, le devuelva una imagen
banal. Ballart (1994: 414-415) glosa asi la ambivalencia de la operacion:

[L]a postura distanciada que el ironista suele adoptar ante cualquier hecho, por insidioso
que sea, no es un indicio de un mero desinterés —pues ello le llevaria, simplemente, a no

ironizar sobre tal cuestion—, sino consecuencia de que implicarse demasiado en esa
circunstancia tomando uno u otro partido seria colocarse en una posicion muy vulnerable.

Dicho de forma pedestre: es como contemplar los toros desde la barrera. Esta
protege de las bestias, mas no disminuye su ferocidad. Desde tal instancia, los
absurdistas “continue to write, but they do so in a spirit that is both tragic and comic,
grotesque and sublime” (Glicksberg, 1969: 243). Es decir: el horror se disfraza, pero no
desaparece; tragedia y comedia conviven, indiferenciadas, en un mismo discurso; lo

terrible produce hilaridad, y lo risible, malestar. Se trata de una de las formulas mas
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efectivas para caracterizar la obra de un autor como Ionesco (1962: 22); como él mismo
admite:
En Victimas del deber he tratado de ahogar lo cémico en lo tragico, en Las sillas, lo
tragico en lo comico o, si se quiere, oponer lo codmico a lo tragico para reunirlos en una
nueva sintesis teatral. Pero no es una verdadera sintesis, pues esos dos elementos no se
funden el uno en el otro, coexisten, se rechazan el uno al otro permanentemente: se

ponen de relieve el uno mediante el otro, pudiendo constituir asi, gracias a esa
oposicidn, un equilibrio dindmico, una tensién.

No es el rumano el Unico que promueve este balance, a ratos precario y casi
siempre incomodo para el receptor. Segun reflexiona Sastre (1957: 49) a propésito del
estreno madrilefio de Esperando a Godot: “Nos reimos, pero estamos paralizados por el
horror. Nos reimos, pero tenemos los ojos himedos”. Sefiala, asimismo, la distancia que
media entre la tragicomedia del Absurdo y la que describia Lope en su Arte de hacer
comedias: mientras que la lopiana “estaba concebida segin una alternancia de
situaciones cOmicas y trdgicas”, usualmente asociadas a caracteres y pasajes
codificados, aquella se perfila como ‘“tercer género diferenciado, es decir, la
tragicomedia como drama basado en una situacidén propia y distinta a las situaciones

trdgica y comica” (Sastre, 1957: 48).

El recurso irénico estd, por otro lado, en consonancia con la paradoja, esgrimida
por Wellwarth para caracterizar a la nueva corriente dramdtica y consistente en
“presentar una verdad mediante un énfasis exagerado en el extremo opuesto”
(Wellwarth, 49). Dicha verdad pareceria desvanecerse con esta insistencia, pero no es
asf; es precisamente en tal inversidn, contraria a nuestras expectativas morales y
epistemologicas, y en el desconcierto resultante donde mds consigue afirmarse,
llevandonos a una reflexion que, de otro modo, no seria posible o se veria trivializada.
Trasposicion a un mundo vacio de referentes cosmogénicos y deshumanizado, es la
evolucién de la catarsis del teatro griego. La solemnidad de antafio ha dado paso a la
risa; no olvidemos, con todo, que “Beckett’s laughter does not soften the impact of
comic despair” (Glicksberg, 1969: 243); al contrario: es una via para la revelacion de la

tragedia.
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En una linea similar se mueve el autor objeto de este articulo. No es descabellado
afirmar que Benet es uno de los mayores ironistas del siglo XX espafiol. Ciudadano de
un pais dominado por semblantes circunspectos, tanto en el ceremonioso Yy
grandilocuente bando franquista como en la beligerante oposicién, su actitud no puede
ser mds desmitificadora e irreverente. Parte de ello se relaciona con su alejamiento de la
literatura comprometida y, en general, de la militancia a favor de unas consignas
politicas definidas. El talante irénico trasciende, empero, estos dmbitos de implicacion
con la realidad, extendiéndose a todas las facetas de su vida y obra. Retomando lo que
deciamos sobre los absurdistas y su contradictoria naturaleza artistica, le sirve como
antidoto ante el desengafo. La afinidad en estos términos se hace palpable cuando, en su
articulo sobre Beckett, mantiene: “No hay ninguna contradiccién en que no cabe esperar
nada y en levantar un monumento literario a la futilidad de la vida humana” (Benet,
1970: 85). Del mismo modo que el irlandés, Benet escribe sobre el tedio y la nada,
sobre esperas fltiles e historias anticliméticas; la ironia lo salva, sin embargo, de ser

engullido.

Se podria objetar que la figura del madrilefio no desprende el mismo pesimismo y
profundidad que las de aquellos con quienes queremos emparentarlo. Ello, siendo
parcialmente verdad, no obsta para apreciar sus recurrencias irénicas, y no solo en la
region creativa; también en los niveles mas superficiales —sus declaraciones publicas, la
interpretacion de su perfil literario— reluce esta perspectiva desestabilizadora y, a la vez,
altamente lucida. A menudo, los elementos humoristicos parecen limitarse a aligerar
una obra marcadamente intelectualista, mediante pasajes de una gran comicidad que no
aspiran sino a provocar la carcajada. Pues bien, aun en estos momentos es posible
advertir una doble lectura, una profundidad que va mads alla del chiste f4cil o gratuito. El
madrugador articulo “Agonia del humor” proporciona las claves para apoyar esta
afirmacién. En €l critica Benet la seriedad que se ha aduefiado de las letras
contemporaneas y, en el polo contrario, la intrascendencia que caracteriza a los cdmicos
profesionales. Respecto a esto ultimo, condena la falacia subyacente a la literatura de
evasion o, como él la denomina, barbitiirica: “No me parece atrevido decir que cuando
el humorista profesional periédicamente distrae a sus feligreses se estd cometiendo, al
menos en el terreno verbal, un fraude”, sentencia (Benet, 1964: 17). A su modo de ver,

el humor no debe refugiarse en férmulas huecas o restringirse al terreno de lo

Miguel Carrera Garrido (2014): “Formas del humor en el teatro de Juan Benet: 29
Absurdo, ironfa y parodia”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 25-57.



El humorismo en la literatura hispdnica

tépicamente gracioso; al revés, “cualquiera que sea el estado del alma en que vive, aun
el mds siniestro, el hombre es capaz de desplegar su humor, haciéndolo navegar por la
superficie de sus sentimientos aunque sus profundidades se tifian con el anuncio de la
tormenta” (Benet, 1964: 13). No se trata de una singladura baladi, pues, como concluye,
El humor es una modalidad muy refinada del conocimiento critico que necesita, para
desarrollarse, el campo mas fértil y valioso de la persona: la voluntad de conocer, la
audacia, la sinceridad, la objetividad, el sentido de la elegancia y del ridiculo, la rectitud

de conducta y la independencia moral deben estar siempre presentes para sazonar este
fruto cuyas dreas del cultivo son cada dia mas escasas (Benet, 1964: 13).

Recordemos que Killinger (1971: 84) definia el humor del Absurdo como una
alternativa a las vias tradicionales del conocimiento: la fe, la razén y la filosofia.
Significativamente, Benet (1975: 87) también alude a ellas, retratindolas como “el
disimulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la méscara del conocimiento™;
en comparacion con estos paliativos, encarece el madrilefio “aquel mediante el cual el
hombre, al no saber cdmo tratar de otra manera los problemas sobrenaturales que le
circundan, se burla de un poder que en cualquier momento le domina. El recurso a la

ironia” (Benet, 1975: 87).

Como se ve, la sintonia es incontestable. Al igual que los absurdistas, Benet no
estd interesado en abordar la realidad de manera frontal, sino esquivandola y
subvirtiéndola, dando lugar a una imagen desprestigiada, que conduzca al desconcierto
y la hilaridad. Asi, consigue, paraddjicamente, una imagen mdas ajustada y
artisticamente veraz que la de aquellos que, como su odiado Dostoievski —al que tilda de
exagerado y superficial-, se lanzan a explorar la desgracia dejandose envolver y aplastar

por ella.

La ironia de Benet se relaciona, por otro lado, con uno de los aspectos cruciales de
su poética y Weltanschauung: la eterna lucha entre la razén y el espiritu, agudamente
explorada por Benson (1989) y otros. Dicha pugna reproduce el esquema del alazon y el
eiron que Ballart (1994: 40) sitia en la base del modo irénico: solemne e insobornable,
el orden racional pretende una inteligencia meridiana del ser humano y su universo;

ladina e imprevisible, la perspectiva del espiritu, por el contrario, demuestra a cada paso
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la ingenuidad de la razén y, lejos de imponerse unas pautas de comportamiento, se
entrega a la celebracion del caos, la paradoja y la ambigiiedad. Las proposiciones de
esta segunda via son, como las del ironista, desestabilizadoras, rehiyen una imagen
didfana del objeto considerado; lo cual no obsta para que logre enfrentarnos cara a cara

con problemas de gran calado, relativizando su peso.

“This lightness may but is not necessarily an inability to feel the terrible
seriousness of life; it may be a refusal to be overwhelmed by it, an assertion of the
spiritual power of man over existence”. La frase de Muecke (en Ballart, 1994: 201)
parece remitir directamente al método benetiano; nétese, por cierto, el adjetivo
espiritual. La asociacion con tal parcela no es, empero, invencion de Benet: recordemos
que Bergson —al que, por cierto, admiraba nuestro autor— colocaba a la risa en un
territorio impenetrable al raciocinio y la légica. La ironia evidencia tal brecha
especialmente cuando desdibuja el significado implicito del mensaje, esto es, cuando la
inversion es asimétrica y la interpretacion del contenido se torna azarosa. Es lo que
Booth llama ironia inestable: lejos del uso clésico de este recurso —negar aquello con lo
que se estd de acuerdo, de manera que solo con convertir los enunciados negativos en
positivos, es dable delimitar la postura autorial-, su empleo conduce a la
indeterminacién mds absoluta, a la incertidumbre sobre la ideologia subyacente. “The
author —insofar as we can discover him, and he is often very remote indeed- refuses to
declare himself, however softly for any stable proposition, even the opposite of
whatever proposition this irony vigorously denies”, dice Booth (1974: 240)* sobre esta
variedad. Con ella, se logra que ninguna perspectiva quede desactivada y, en un plano
hermenéutico, que la obra adquiera una gran riqueza significativa. Como explica
Benson (2004: 251): “La ironia constituye un arma del artista para potenciar la
pluralidad de significados asi como para exigir la colaboracién del lector en la
conformacién de estos significados”; pluralidad que sirve para “expresar la oposicién a

cualquier concepcion que busque darle un sentido univoco a «lo real»”.

* El mismo Booth asocia este procedimiento a varios representantes del Absurdo; de la mds famosa obra
beckettiana, por ejemplo, afirma: “To insist that the «Godot» Beckett’s characters wait for must or must
not be God is to commit a kind of pedantry” (Booth, 1974: 277).
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Tal ambivalencia estd igualmente relacionada con la indistincién entre tragico y
comico que promovia el Absurdo. En Benet la hallamos en muchas de sus obras, sobre
todo en su teatro; asi, por ejemplo, en La otra casa de Mazon (1973) —hibrido
narrativoteatral- no puede ser mds explicito. En una entrevista dice que, con esta obra,
ha querido aunar estos dos “talantes basicos de la literatura”, tradicionalmente opuestos,

a fin de lograr, no la simbiosis, que la simbiosis es practicamente imposible (...) sino el
juego de dos personajes que disfrazados de otras cosas, uno fuera trdgico y otro fuera
cOmico pero que no se supiera lo que era cada uno. Entonces le di a uno el caricter
dramatico y al otro el narrativo; el primero asumia el papel tragico y el segundo el papel

cémico. Mediante ese juego pretendia hacer un producto hibrido, una especie de maiz
nuevo, combinando lo que no es combinable (Herndndez, 1977: 102).

Juzguese la proximidad de este planteamiento al que proponia Ionesco en
Victimas del deber, o al de Esperando a Godot. Repérese, asimismo, en la voluntad de
indistincién, aplicada tanto al contenido —con personajes y episodios chuscos en un
clima de hondo pesimismo— como a los moldes genéricos. Merced a esta charada,
consigue Benet conservar las dos dimensiones, subvertidas pero intactas y, de hecho,
mas impactantes en su resonancia afectiva. La risa se vuelve incomoda; sigue siendo,
aun asi, risa; y lo mismo pasa con la desgracia: ridicula en su apariencia, preserva
integra su negrura. No es, ciertamente, una sintesis: mds bien un equilibrio cambiante y
perturbador, mediante el que se encarna una vision marcadamente absurdista del

universo.

La fragilidad del equilibrio se aprecia también en la reparticién de los roles: lejos
de la estabilidad que sugiere el autor, ninguna de las dos vertientes de la obra se
identifica plenamente con una madscara determinada. Uno podria decir que las partes
draméticas tienen un cardcter mas ligero y desenfadado; a poco que se considere, no
obstante, esta impresion se vuelve dudosa: al paulatino oscurecimiento en el tono de los
personajes —confinados en el caserdn del titulo, a la espera de su extincion— se afiade el
oscuro desenlace, en el que perece la tltima esperanza de la tierra condenada de Region.

Como dice Gimferrer (1979: 58): “Pocas veces ha empleado [Benet] tanto como en
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estos capitulos dramaticos la ironia y la burla, pocas veces ha obtenido resultados tan

tragicos”.

El desprestigio de las categorias de la tragedia cldsica nos remite, asimismo, a la
estética de lo grotesco y, por extension, al concepto bajtiniano de carnavalizacion.
Sintomdticamente, Benet alude a su pieza como juego de disfraces; es sabido, por otra
parte, hasta qué punto gustaba, en su vida privada, de las representaciones bufas, en las
que, junto a sus compinches, ridiculizaba los referentes de la tradicion occidental
(véanse Molina Foix, 2010: XIII-XIV, Nilsson, 1998 y Chamorro, 2001: 41). El espiritu
burlén y desobediente de estas reuniones se halla muy cerca del mundo descrito por
Bajtin. En su teoria la risa ocupa un lugar preeminente: como bdalsamo contra la
opresion de los poderes oficiales —la iglesia y la nobleza— y, también, como fuente de
esclarecimiento superior a la razén, patrimonio de aquellos. De acuerdo con el ruso, este
recurso posee un hondo valor filoséfico, como “punto de vista particular y universal
sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, pero no menos importante (tal
vez mas) que el punto de vista serio (...); solo la risa, en efecto, puede captar ciertos
aspectos excepcionales del mundo” (Bajtin, 1941: 65). Como se ve, las concomitancias
son notables. Estas se extienden a otra nocién clave del sistema bajtiniano: el

dialogismo.

En una argumentacion perfectamente aplicable a lo que venimos apuntando sobre
la inestabilidad de la poética benetiana, auspiciada por la perspectiva irracional del
espiritu, plantea el ruso su oposicién entre los discursos monoldgicos, producto de la
cultura oficial, y aquellos plurales en su significacion. La dualidad tiene un extremo
estético y otro claramente ideoldgico, y se rastrea en las raices mismas del Absurdo y la
literatura benetiana: del mismo modo que se levantan contra las corrientes del realismo
existencialista o social, lo hacen también contra los detentadores de la verdad politica,
responsables de los relatos oficiales en torno a la realidad tangible. Como veremos, es

este uno de los sentidos de la parodia, hermana de la ironia.

Siguiendo con nuestros argumentos, La otra casa de Mazon no es el Unico
ejemplo de la deriva tragicomica de la dramaturgia de Benet. Si bien varias de sus

piezas rehuyen la dimension tragica y sus implicaciones metafisicas, hay otros tantos
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que pueden —y deben— ser estudiados a la luz de estos principios. Entre ellos destacan
Max (1953) —la primera pieza publicada por Benet—, Anastas o el origen de la
Constitucion (1958) y, sobre todo, Agonia confutans (1966). Claramente inspirada en la
estela de Beckett —“derivacion de la gloriosa estirpe iniciada en Esperando a Godot”, a
juicio de Amo (1993)—, los dos protagonistas de la ultima —las abstracciones Corpus y
Pertes— se hacen constantes reproches, en un tono pesimista. El tratamiento general es,
sin embargo, altamente desmitificador y hasta frivolo. Veamos un ejemplo: cerca del
final, y tras numerosos desacuerdos, Corpus se decide a abandonar a su compafiero; este
le pregunta a donde piensa ir —“;Un lugar paradisiaco?’—, a lo que €l responde
combinando la gravedad de la referencia religiosa con la ligereza del lenguaje propio
del turismo:

CorpUS: No exactamente; se trata de un lugar bastante sombrio donde, segiin me han

dicho, el alma vive todo el dia atormentada por los remordimientos, acongojada por la

mds negra desesperacion.

PERTES: {No es posible!

Corrus: Te lo juro. Asi dice el folleto explicativo: “Ni un instante sin 1dgrimas, ni un
lugar para el consuelo” (Benet, 1953: 128).

La tension se hace igualmente evidente en Anastas, la obra mas divertida y, a la
vez, mas cruel del repertorio benetiano. Centrada en una ficticia transicién democratica,
impulsada por el tirano que da nombre a la pieza, los asuntos tratados —emparentados
con los del teatro critico de la época, especialmente con el Nuevo Teatro Espafiol
(pensemos en El hombre y la mosca, de Ruibal, o El desvdn de los machos y el sotano
de las hembras, de Riaza)- se ven aligerados por un permanente tono de chanza.
Expuestos sin filtro irénico, darian lugar a un panfleto unidimensional o una cruda
imagen de la mezquindad del ser humano, corrompido por el poder; carnavalizados, en
cambio, resultan mds impactantes y ricos en significacién’. Bajo la risa subyace un
fondo siniestro, que contrasta violentamente con la condicién de titeres de los sujetos y

lo estrambdtico de las situaciones El siguiente pasaje —tomado del momento en el que

> A este respecto, es significativa la opinién de Cabrera (1983: 25; cursiva nuestra): “Stylistically, the
play moves in two different yet complementary directions: on the one hand, toward a direct, visible, more
real perspective and, on the other, toward a more subconscious, absurd, distorting vision of the world of
politics, which obviously enhances the overall effect of the play and definitely redeems it from being
another of those amateur political dramatic pamphlets so common in the new Spanish theatre”.
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Anastas manda dictar la “Ley de Proteccién a la Corona”— muestra bien esta
ambivalencia:
STRATOS: (...) Escribe, Caucas. “Articulo Unico: En el que se determina la sancién
correspondiente para todo acto criminal que atente contra la vida en la persona del Rey:
Toda persona nacida de madre, de este u otro Estado, cualesquiera que sean las
creencias que profese, cualesquiera que sean su edad, naturaleza y condicidn,
cualesquiera que fueran las circunstancias fisicas o morales en que se hallare, guardara
en todo momento el debido respeto, obediencia y sumisién a la persona de nuestro
Rey.”
(..
ANASTAS: Me parece de perlas. Déjame que lo firme yo también. Creo que eso de
“nacida de madre” convendria suprimirlo para que tenga mas generalidad. Puede dar

lugar (como ya ha ocurrido alguna vez) a excepciones y subterfugios; hay mucho listo
por ahi que nadie sabe de dénde ha salido (Benet, 1958: 57).

En cuanto a Max, parece la més grave de las tres: la desgracia del equilibrista que,
empefiado en realizar el salto perfecto, acaba muriendo en el escenario no posee, al
menos en principio, la misma deriva chusca de las dos citadas. Hay, empero, varios
rasgos que relativizan esta seriedad: por un lado, la unidimensionalidad de los
personajes, espontdneamente asociados con marionetas o mufiecos de trapo®; por otro,
lo estrafalario e irreal del argumento, modelado a partir del imaginario del
expresionismo, especialmente de Wedekind y Kaiser (véase Molina Foix, 2010: XIV); y
por ultimo, el emplazamiento fisico: vinculado, como los titeres, a la inocencia de la
nifiez, el &mbito circense sirve de evidente contrapunto a la tragicidad de la historia. El
planteamiento es, pues, el inverso de Anastas: si en esta la superficie festiva daba paso a
una dimensiéon perturbadora, en Max la seriedad inicial se revela, pasados unos
instantes, de carton-piedra, un espejismo. Al respecto, nos parece elocuente la siguiente
consideraciéon de Martinez Sarrion: “Hace poco estuvimos releyendo, una amiga
escritora, mi mujer y yo, algunos didlogos de Max y nos moriamos de risa. Es decir el

tono parddico prevalecia sobre el tono serio, por lo menos didéctico” (Nilsson, 1998).

El efecto de la perspectiva irénica, con su indistincién entre comedia y tragedia, es

practicamente visible en todas las obras draméticas de Benet. Estas serian, no obstante,

6 Significativamente, la Unica representacion, hasta la fecha, de esta obra consistié en un especticulo de
titeres, a cargo de la compaiifa vallisoletana “Rayuela” y estrenada en Ponferrada en 1998 (véase la
elogiosa recension de Vega [1998], y la pdgina web del montaje: http://www.rayuela.nu/maxde.htm).
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las tres mds destacadas. Centramos ahora la atencién en puntos mds concretos, a saber:

en las formas que adopta el humor al amparo de este enfoque.

3. El recurso irdnico

Comenzamos abundando en el tema de la ironia. Si en pédginas precedentes la
estudidbamos en cuanto modo de figuracién, la consideramos ahora desde una
perspectiva mas local, como tropo o figura de pensamiento. El mecanismo es el mismo;

limitado, no obstante, a una frase, un comportamiento o una situacion.

Tradicionalmente, se diferencia entre ironia verbal e ironia situacional. Esta
ultima se aplica a situaciones en las que los personajes interpretan la realidad de un
modo inverso a como lo hace el espectador o a como es en realidad. En este caso se
habla de ironia dramdtica. El ejemplo tipico seria cuando un personaje persigue
denodadamente una meta que, a la postre, se demuestra bien inalcanzable, bien
perniciosa. En el Absurdo esto ocurre sin cesar: en Las criadas, de Genet, en Las sillas,
de Ionesco, en Fando y Lis, de Arrabal, y sobre todo en Beckett. Como dice Jacquart
(1974: 100): “Chez Beckett, le ricanement amer résulte d’un contraste violent entre ce
que I’homme espérait de la vie et ce qu’il obtient, entre sa quéte de sens et

I’impossibilité d’en trouver, entre sa soif d’absolu et I'inanité de toute chose”.

Benet emplea este contraste entre la ilusion y la realidad en cuatro de sus piezas:
Anastas, La otra casa de Mazon, Max, El salario de noviembre (1954) y El preparado
esencial (1965). La primera es la mejor realizacion de la ironia situacional: obcecado en
evitar la traiciéon de sus ministros, el siddico monarca da muerte a todo su gabinete,
dejando vivo, precisamente, al genuino traidor, que lo mata y le usurpa el trono. El
proceso, con todo, tiene toda la pinta de ir a repetirse con el nuevo sdtrapa: asi lo sugiere

la Sombra de Anastas, que se manifiesta para susurrarle “jIngenuo!” (Benet, 1958: 65).
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Semejante esquema, aunque desde una Optica mds amable, reproduce El
preparado esencial: la historia gira en torno al Dr. Calandre y su hermana Elvira. Esta
conspira para hacerse con la herencia familiar, que, en principio, va a ir a parar a las
arcas de la Academia de las Ciencias. A este fin, manipula a Jacinto, su hijo no
reconocido, haciéndole creer al cientifico que €l es el padre y que, por tanto, debe
convertirlo en su heredero; Calandre accede a ello, mas, cuando se cierra el acuerdo, se
revela que la verdadera destinataria de su fortuna no era la Academia, sino la propia

Elvira:

ELVIRA: Y ahora dime: ;por qué querias legarlo todo a la Academia de Ciencias? ;No
era yo la merecedora de esa manda, yo que te he acompafiado en tu soledad, yo que
todo lo que he sacrificado para hacer mds llevaderas tus horas de inquietud cientifica?
EL DR. CALANDRE: jA la Academia de Ciencias! ;A esa tertulia de badulaques? ;Ni por
asomo! Asi me muera antes de darles un céntimo. Tienes razon; a falta de un heredero,
todo te lo legaba a ti, Elvira, que tanto me has ayudado. Gracias a ti, no lo olvido, he
encontrado a mi hijo (Benet, 1965: 345).

Mis negra es, como sabemos, la ironia que envuelve al protagonista de Max, que
persiguiendo su suefio alcanza la muerte. Lo hace, ademads, ante un publico que lo
desprecia, a quien le traen sin cuidado los suefios o el bienestar del equilibrista. En la
ultima escena el contraste entre la entrega y honestidad de Max y la crueldad de la
audiencia es especialmente desgarrador:

MaX: Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie podra decir que no he
trabajado con voluntad (llueven tomates, zapatos, demds objetos que hieren al viejo
MAX y le hacen vacilar), con una gran voluntad por conseguir mi voluntad, pero al
llegar a este punto no tengo mas remedio que confesar mi fracaso ptblicamente. Asi lo
anuncio al publico que tan fielmente ha seguido mi malograda actuacién. Espero,
finalmente, que ningln joven artista del porvenir logre dar cima a una historia que

desgraciadamente ha sido ya comenzada. Asi, pues, a todos ustedes, sefioras y sefiores,
brindo mi dltima actuacién, con la seguridad de no defraudar sus verdaderas esperanzas

(...
(Bronca general: “jEsto es un insulto! jA por él, que se tire y se mate!”.) (Benet, 1953:
224-225)
La ironia reluce en todo su esplendor en la frase “con la seguridad de no defraudar
sus verdaderas esperanzas”. ;A qué se refiere exactamente Max? ;A las esperanzas de

que realice el salto o de que muera en el escenario? Una vez mads, la interpretacion es

incierta, lo cual dota de mayor riqueza y pluralidad significativa al recurso irénico.
También en La otra casa de Mazon encontramos la ironia al final del relato,

localizada en el giro que toman los acontecimientos. La obra pone en escena la pugna
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entre el orden de Cristino Mazén y el de aquellos que se oponen —timidamente— a su
imperio. De estos destacan el joven Alejandro, que ha decidido internarse en el bosque
prohibido de Mantua para acabar con la maldicién que atenaza a su familia, y el
enloquecido Yosen, que apuesta por el triunfo de aquel en su duelo con el guardian de la
foresta: el fiero pastor Numa (véase. Martinez Sarrién, 2007). En el desenlace, no
obstante, es el propio Yosen quien, hundido en su locura y desesperacion, pone fin a la

vida del héroe:

EL REY: (Habéis oido? El viejo ha disparado. Sin duda le ha debido acertar entre los
ojos, destrozandole la cara. Habra quedado deshecho, irreconocible. Qué lastima que su
madre ya no pueda reconocerle.

CRISTINO: ;De qué estds hablando, rey? Ya estds terminado, que no te volvamos a ver
por aqui. No ha sido el Numa, ha sido Yosen. Si, Yosen (Benet, 1973: 168).

Por dltimo, El salario de noviembre seria un ejemplo depurado de ironia
dramética, tal y como se plantea en Edipo, rey, referente inexcusable del desequilibrio
entre el conocimiento de los sujetos ficcionales y el del publico. Gracias a los Imbéciles,
que ejercen de narradores de la historia de la familia Tenorio —tomada literalmente del
poema de Zorrilla La leyenda de Don Juan Tenorio—, sabemos, como espectadores, la
suerte de su protagonista, César Tenorio, antes de que le sobrevenga la desgracia:

IMBECIL TERCERO: ;Va a morir?
IMBECIL PRIMERO: (Es que no ves que lo van a matar?

IMBECIL SEGUNDO: Como a un perro. Pobre bestia.
IMBECIL TERCERO: Pobre hombre. Parece joven (Benet, 1954: 298).

Hasta aqui, por lo que se refiere a ironia situacional. En lo que respecta a la
verbal, se distinguen dos variantes: un personaje dice algo con lo que, a todas luces, esta
en desacuerdo el autor implicito, o bien las palabras que profiere aquel se revelan en
franca contradiccién con lo que, en realidad, ocurre en la escena. A esta segunda
subcategoria corresponde la incongruente escena con la que se abre La cantante calva,
de Ionesco: el reloj repica 17 veces, y la Sra. Smith dice: “;Vaya, son las nueve!”
(Ionesco, 1948: 9); por su lado, Jacquart (1974: 180) aduce otro ejemplo donde la ironia

raya en lo insdlito: en La parodia, de Adamov, el principal personaje femenino —Lili—

grita “Ya voy” para, acto seguido, salir en direccién contraria (Adamov, 1947: 50).
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Pasajes a los que habria que afiadir otros muchos de Beckett, en los que un personaje se
declara en perfecta forma fisica cuando, en realidad, estd confinado en un contenedor de
basura o inhabilitado de cintura para abajo, o bien de Arrabal, en cuyo Pic-nic tenemos
un ejemplo perfecto de esta oposicion entre la realidad y la idea que los personajes

tienen de ella.

En el caso de Benet, contamos con un pasaje similar en el drama en un acto
titulado El ultimo homenaje (1959), escrito al alimén con Pepin Bello: en €I, un diestro
en horas bajas es asediado, minutos antes de la que —deducimos— serd su ultima corrida,
por un pintoresco muestrario de personajes. Aun cuando todos ellos encarecen su
fortaleza y las virtudes de su miembro viril, su cuerpo se muestra “ceriileo y delgado,

como un Cristo en el sepulcro” (Benet, 1959: 361).

En El preparado esencial, por su lado, los contrastes entre la palabra y lo visible
se derivan de la hipocresia de los personajes, que, aun odidndose, se deshacen en
expresiones de cortesia, en abierta contradiccion con sus verdaderas opiniones. Asi
ocurre cuando el donjudn Eduardo Torrens —interpretado, por cierto, por Benet en la
representacion orquestada en la casa de Sanchez Ferlosio y Martin Gaite— le habla a
Elvira tras haberla ignorado conscientemente: “Sefiora, mis respetos. Ha de perdonar mi
inexcusable negligencia pero cuando veo al doctor todo lo demds desaparece de mi
vista. Le ruego me dispense y repito: mis respetos” (Benet, 1965: 327); o con ella, que,
cuando el seductor se queja de cierta indisposicién —causada por su compaiiia, segin
admite con el mismo tono cortés—, repone: “Le puedo dar un excelente preparado que
tengo contra el mareo y las indigestiones” (Benet, 1965: 329); preparado que, como el

receptor ya sabe, acaba de ser empleado para noquear al pobre cientifico.

Estos ejemplos nos alejan, sin embargo, de la o6rbita del Absurdo, donde la
contradiccién va acompaiiada de un disparate que no es nunca del todo complaciente.
En ese sentido, es de nuevo el subgrupo compuesto por Max, Anastas, Agonia confutans
y La otra casa de Mazon el que llama nuestra atenciéon. Tomaremos solo un pasaje de la
primera, para no alargar el examen en demasia, dejando otros como posibles: las
grandilocuentes peroratas de Anastas, rebosantes de términos democriticos que se

oponen a su proceder tirdnico; el orgullo de clase del estrafalario y harapiento Cristino
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Mazén; las envenenadas expresiones de amor entre Corpus y Pertes, etc. La situacion es
la siguiente: tras una de las muchas caidas de Max, el odioso Empresario —al que le
importa una higa el bienestar de su empleado, siempre y cuando atraiga a publico— se

acerca a parlamentar con €1, dando lugar a un didlogo cargado de ironia:

EMPRESARIO: ;Por qué no te levantas?

MaAX: Estoy bien asf.

EMPRESARIO: ; Te duele algo?

MaX: La espalda.

EMPRESARIO: Y por qué te duele la espalda, si puede saberse?

MAX: (Avergonzado y oculto.) Esta vez no cai muy bien. Pensaba quedarme asi hasta
que se me pasara, si no le importa.

EMPRESARIO: (Amable.) No, claro que no me importa, puedes quedarte asi todo el rato
que quieras. Con tal que te levantes para mafiana...

MAX: Descuide, me levantaré enseguida. Gracias, de todas formas.

EMPRESARIO: No hay de qué, hombre, no seas tan respetuoso. Lo importante es que no
sea nada grave (Benet, 1953: 205).

En cuanto al otro tipo de ironia verbal, es, posiblemente, donde mdas coincide
Benet con la linea absurdista. Corresponde a proposiciones que contradicen nuestras
certezas légicas y morales, de modo tan chocante que no podemos sino pensar en otro
nivel de interpretacion, donde el significado se nos presenta subvertido o, las més de las
veces, indeterminado. No hard falta que citemos extractos del Absurdo, a la vista en
cualquier obra que consultemos. En cuanto al madrilefio, hay sendos pasajes de Agonia
confutans, La otra casa de Mazon y la delirante El Barbero y el Poeta (1968) que valen
de ilustraciéon. En las dos primeras nos enfrentamos a comentarios que podriamos
contemplar sin ninglin problema bajo la etiqueta de humor negro, al referirse a aspectos
que uno consideraria sagrados. Veamos:

CorprUS: (...) Lo tnico que me importa es haber llegado a esta edad sin deber nada a
nadie y sin echar nada de menos. Y eso se lo tengo que agradecer a quien me ensefid,
siendo niflo, a no querer a nadie.

PERTES ;Quién te ensefi6 eso?

CorPUS: Mi madre, que gloria haya.

PERTES: ;Y tu madre te queria?
CORPUS: Yo creo que no me queria nada. Era una mujer que no queria ni a su padre.

PERTES: Si no te queria nada, ;como te ensefié una regla para vivir feliz? (Benet, 1966:
116-117).

% %k %
EL REY: Entonces no conociamos mds tradiciones que comer cordero por la Pascua y
masacrar a los pueblos de la frontera. Eran tradiciones hermosas y, en cierto modo,
inocentes. Hoy se ha perdido todo eso, ni siquiera hay atropellos (Benet, 1973: 122).

40 Miguel Carrera Garrido (2014): “Formas del humor en el teatro de Juan Benet:
Absurdo, ironfa y parodia”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 25-57.



Cuadernos de Aleph, 2014

Por lo que se refiere a El Barbero y el Poeta, la mencionamos desde una
perspectiva meramente anecddtica. Obra de reducido valor artistico, escrita
exclusivamente para el solaz del circulo benetiano —hasta el punto de que se puede
hablar de ella como broma privada—, posee, aun asi, intercambios préximos al &mbito
que nos ocupa. Es el caso del siguiente, mantenido al comienzo de la accion:

EL POETA: Mire usted: jyo he conocido personas que se dicen poetas y que no saben
una palabra de analogia!

EL BARBERO: Figtirese usted.

EL POETA: |Ni lo que es un serventesio!

EL BARBERO: Hay que ver. Y que a esa gente se le permita salir a la calle.
EL POETA: Y lo que es peor, jno saben hacer uso de la metagoge! (Benet, 1968: 402).

Tenemos, por ultimo, otro ejemplo un poco mds localizado, pero no por ello
menos significativo, procedente de Max. En un momento dado, el Padre José le dice al
artista: “No te crefa tan estipido. Max o Marx, o como te llamen” (Benet, 1953: 222).
La vacilacién no puede ser fortuita. Nos queda, sin embargo, la duda —y ahi es donde la
ironfa alcanza su mayor expresion—: ;a quién se refiere Benet?, ;al autor de El Capital o
a Groucho? Comoquiera que la atribucién queda en suspenso y las dos posibilidades son
igualmente posibles, prevalece un contraste que provoca hilaridad; asi, pensamos, busca

Benet burlarse de la primera de las opciones, es decir, de la dimensidn politica.

Todas estas conversaciones tienen un regusto claramente absurdista: sin caer en el
sinsentido, sus palabras se inclinan hacia lo insélito y exagerado, ingredientes bdsicos
del humor del Absurdo. En el siguiente apartado damos cuenta de los rasgos especificos

de esta forma de comicidad, asi como de sus origenes.

4. La comicidad instintiva

El epigrafe de esta seccidn tiene bastante de pleonasmo, pues, como ya hemos
visto, el humor tiende, por naturaleza, hacia la parte no racional del ser humano.
Consideramos, no obstante, pertinente hacer una distincién entre la forma que recién
comentdbamos —difusa, desestabilizadora, pero ain sometida a un procedimiento mas o
menos racional- de la que tratamos aqui, primitiva, netamente contraria al intelecto,

mads cercana a la carcajada sin matices que a la complicidad del ironista. Solo un aspecto
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las hermana: la perspectiva que describiamos al comienzo, la cual dota al discurso de
varios niveles de lectura. Es, una vez mads, Ionesco (1962: 21) quien explica la alquimia
que se lleva a cabo en ellas, de la que resulta: “Una comicidad implacable, sin finura,
excesiva. Nada de comedias dramadticas, tampoco, sino retornar a lo insostenible, llevar
todo al paroxismo, alli donde estdn las fuentes de lo trigico. Hacer un teatro de

violencia: violentamente comico, violentamente dramatico”.

Haciéndose eco del beligerante Artaud, propone el dramaturgo rumano un humor
brutal, que incluso llegue a ofender al publico por su explicitud y crudeza. Esto nos
retrotrae a las reflexiones bajtinianas sobre la capacidad subversiva de la risa, opuesta a
la correccion y buenos hébitos de las clases dominantes. Rabelais es, en efecto, uno de
los grandes referentes de este tipo de humor. Su nombre se yergue en medio de una
miriada de manifestaciones de origen popular, basadas en la linea que rastreamos y que
constituyen toda una tradicién, a menudo censurada por la oficialidad: el circo, el
music-hall, los especticulos de varietés, la opereta, el género infimo, la mascarada. A
estas habria que afiadir, en un mayor nivel de sofisticacion, el cine mudo de un Chaplin,
un Keaton o un Lloyd, el nonsense, la farsa, las peliculas del estilo de Laurel y Hardy y
los Hermanos Marx, y aun el vaudeville. Todas estas formas prefiguran el humor
absurdista, como bien demuestra Esslin (1961: 243-300) en su estudio seminal. Ahora
bien, en su adaptaciéon al nuevo medio, por efecto de la perspectiva paraddjica,
incorporan un acento grave que no poseian —o poseifan en menor medida— en la versién
original. A ello se refiere Glicksberg (1969: 228) cuando escribe:

In their rebellion against techniques and traditions of the past, the dramatists of the absurd
utilized the arts of the circus, commedida dell’arte, slapstick, surrealistic devices and
dream techniques in an effort to shadow forth a reality that is mysterious, ineffable, and

non-rational. Only thus, through incongruity, comic exaggeration, grotesque distortion, the
use of irony, could they bring into relief the contrast between illusion and reality.

Tomemos, por ejemplo, el nonsense. No es tan solo que los enunciados se
opongan a la légica; a menudo carecen por completo de significado; la risa surge
entonces, ya no a raiz de la incongruencia, sino de la mera calidad fénica. En este

particular, es obligatorio traer a colacién al ya mencionado Artaud: aunque en su Teatro
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de la Crueldad el humor no ocupa un lugar eminente’, se promueve el mismo uso
destructor de la palabra, con miras a acceder a una dimension prelégica, donde
anidarfan las verdades esenciales. El mismo lo pone en préctica en su desquiciada pieza
radiofénica Para terminar con el juicio de Dios (véase Abirached, 1978: 364-365). Sin
llegar a tales extremos, en el Absurdo nos topamos con tramos donde el lenguaje se ve
reducido a simple jerigonza. Es lo que sucede al final de La cantante calva, con la
demencial rifia entre los Srs. Smith y los Srs. Martin, o con los guardias de El triciclo,
de Arrabal, que se comunican exclusivamente mediante expresiones inventadas
(Arrabal, 1953: 203 y ss.). En casos tales, nuestra risa remite a la que nos suscita un

recién nacido al hablar su idioma.

Lo mads corriente, no obstante, serdn los juegos de palabras, la libre asociacion de
ideas, las proposiciones sin referencia posible y otros gags similares, en los que el verbo
revela su absurdidad constitutiva. En este respecto, el ingenio juega un papel decisivo;
no se trata, de todas formas, de la agudeza de las comedias decimondnicas o de
posguerra, fuertemente codificada, sino de hallazgos insdlitos, surrealistas, llamados a
derribar las concepciones del espectador y darle acceso a un universo donde cualquier
cosa es posible. Los Hermanos Marx, Miguel Gila, los Monty Python, Faemino y
Cansado, Muchachada nui: todos ellos son magnificos representantes de esta veta. En
cuanto al Absurdo, reproducimos un descabellado fragmento de la obra arrabaliana
recién citada:

CLIMANDO: (...) De cada palabra que diga suprimiré dos letras.

VIEJO: (Dos letras?

(El VIEJO piensa durante unos instantes.)

VIEIO: (Alborozado.) Dos letras, (eh? ;Y en la palabra y? ;Y en la palabra a? ;Y en la
palabra ssss? /Y en la palabra tttt? ;Y en la palabra o? /Y en la palabra ddd? ;Y en la
palabra ggg? ;Y en la palabra e? ;Y en la palabra 1117 Y lo que es mucho peor ;Y en la
palabra...? (No emite ningiin sonido.)

CLIMANDO: (Cudl?

VIEJO: En la palabra... (Hace un gesto de decir algo, pero no emite ningiin sonido.)
CLIMANDO: (Cudl?

7 Existe, aun asi, una breve nota, significativamente centrada en el cine de los Hermanos Marx, donde se
lee lo siguiente: “Para comprender la originalidad poderosa, total, definitiva, absoluta [...] de un film
como Animal Crackers y por momentos (al menos en la parte final), como Monkey Business, habria que
afiadir al humor la nocién de algo inquietante y tragico, de una fatalidad (ni feliz ni desdichada, pero de
dificil formulacién) que se deslizaria a sus espaldas como la forma de una enfermedad atroz sobre un
perfil de absoluta belleza” (Artaud, 1938: 157-158).

Miguel Carrera Garrido (2014): “Formas del humor en el teatro de Juan Benet: 43
Absurdo, ironfa y parodia”, Cuadernos de Aleph, 6, pp. 25-57.



El humorismo en la literatura hispdnica

VIEJO: {No oyes que es la hache?
CLIMANDO: jAh! (Arrabal, 1953: 191-192)

En Benet, el uso de la palabra se sitia a medio camino entre el frenesi absurdista,
el puro ingenio y la omnipresente ironia. Visto asi, se halla mas cerca de Jardiel Poncela
o Mihura que de Beckett o Ionesco. No se trata, con todo, de un humor convencional;
solo menos descoyuntado, més proximo a la ocurrencia que a la desfiguracién. Veamos,

a este respecto, sendos extractos de Agonia confutans y El salario de noviembre:

Corprus: ;Crees ti que llegard el nuevo dia?
PERTES: Me han ensefiado a esperarlo.
CORPUS: ;Y es necesario justificar la necesidad de que llegue el nuevo dia?
PERTES: De eso no estoy tan seguro. Tengo entendido —me parece que me lo han dicho
hace poco— que hay una diferencia importante entre la llegada del dia y la llegada de la
noche.
Corrus: Es una diferencia obvia y no necesita de justificacién, sino a lo mas de
descripcion.
PERTES: También he oido decir que asi como la llegada del dia es cosa mecéanica e
irremediable, con la llegada de la noche no ocurre lo mismo. Al parecer acostumbra a
llegar a la hora prevista, pero no es forzoso que sea asi. Puede llegar o no llegar, o
llegar a otra hora. No estd tan predeterminada como el dia (Benet, 1966: 110-111).

skkosk
IMBECIL PRIMERO: (Te das cuenta de que eran cuatro?
IMBECIL SEGUNDO: No.
IMBECIL TERCERO: Yo tampoco.
IMBECIL PRIMERO: ;Pues es que no lo habéis visto? ;Otra vez os habéis quedado sin ver
nada?
IMBECIL TERCERO: Nada.
IMBECIL SEGUNDO: Yo hay cosas que no las creo aunque las vea.
IMBECIL PRIMERO: Pues yo me creo solo lo que no veo.
IMBECIL TERCERO: Y yo ni las veo ni me las creo.
IMBECIL SEGUNDO: Pues yo solo he visto lo que ya sabfa (Benet, 1954: 287-288).

También enmarcada en esta forma comica, se halla otra modalidad mas elemental,
no vinculada con la indagacién expresiva o el ingenio; bien al contrario, con la
vulgaridad y lo burdo, encarnada en boutades que inducen a la risa llamada fdcil.
Visceral, inmadura, denostada tanto por conservadores como por esnobs, adquiere en el
dominio escrutado un gran protagonismo. Su objetivo prioritario es escandalizar al
personal: lectores y espectadores normalmente cultos, que se ven arrastrados a una zona
incomoda, opuesta a la presunta seriedad de la pieza. Benet aplica este recurso de forma

consciente: sabedor de las expectativas sobre su literatura, recurre a €l para lograr una
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desautomatizacion radical. Anastas esta llena de pasajes de este tipo:

ANASTAS: ;Qué tal es su mujer?

MICAURE: Del mont6n, aunque de bastante buena presencia. Ahora ya, la pobre, estd
muy ajada. Creo que se dedica a lavar para poder alimentar a su marido.

ANASTAS: ;Qué es lo que lava?

STRATOS: Supongo que ropa interior, una indecencia. Ademds solamente puede darle
papillas porque a este pobre imbécil ya no lo queda una pieza en la dentadura (Benet,
1958: 21-22).

Y qué decir de la pieza recreativa El entremés académico: un fraude del amor
(1963), cuya grotesca anécdota —un cientifico le pide a su criada que le traiga un negro
para escribir su discurso de ingreso en la Academia, interpretando ella que lo que
necesita es un africano para saciar su apetito sexual— parece sacada de un espectaculo
picante de los que abundaban a principios del XX. Por supuesto, se halla a afios luz de la

gravedad latente de otros titulos; nos sirve, empero, para ilustrar nuestra postura.

En un escalén superior, aunque también inscrita en lo popular, estarfa la
comicidad visual, a la que denominamos circense. Debe esta mucho no solo al mundo
de payasos y trapecistas, sino al ya aludido cine mudo. En su libro sobre el Absurdo,
reflexiona Esslin (1961: 250) sobre la concepcién vanguardista de este universo: “Es
una pesadilla que muestra un mundo en constante movimiento y carente de
significacion. Y nos recuerda continuamente el poder poético y profundo de la accidén
muda, sin propédsitos”. El primero en interpretarlo de este modo es, otra vez, Artaud,

quien cree ver en el cine un cauce apropiado para su proyecto®.

Aparte del cine, cabe mencionar la commedia dell’arte, mas por su aspecto
plastico que por su espiritu de improvisacion. La presencia de esta, dice Esslin (1961:
249), “fue tan fuerte que, bajo diversas apariencias, ha sobrevivido hasta nuestros dias”.
En donde més se aprecia es en la oposicion entre el depresivo Pierrot y el diabdlico
Arlequin, presente en el circo y el Absurdo en las mascaras del augusto y el clown. Con
ellos se identifican, segtin Sastre (1957: 47), los protagonistas de Esperando a Godot:

“dos hombres que no se entienden”. Se trata, pese a todo, de una version

¥ «;No se trata de un arte exclusivamente sensual —la palabra, en sus comienzos, no toma para nada parte

en él-, libre de toda tradicidn, sustraido al imperialismo de la 16gica y propicio a la fantasmagoria, que
invierte los simbolos, desordena lo cotidiano y realiza de manera irrefutable lo que se considera
improbable o imposible?”, escribe Abirached (1978: 335).
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desnaturalizada, sometida a un filtro hondamente desmitificador, que hace de ellos

criaturas sin alma y apenas distinguibles, semejantes en todo a maltrechos muifiecos:
Beckett parte de esta pareja de circo. Destruye la diferenciacién externa. Borra la gran
ceja. Quita la narizota. Desvanece los colores brillantes. Lava los maquillajes y

aparecen los verdaderos ojos hundidos. Los echa a la pista. Estdn arrojados. Esperan. Se
aburren. Juegan (Sastre, 1957: 48).

En Benet nos encontramos con varias parejas de este tipo: Cristino y Eugenia,
Corpus y Pertes, el Barbero y el Poeta, asi como los entes que protagonizan la llamada
“pieza de juventud” El verbo hecho carne (ca. 1955). Al comienzo de esta obra, dos
viejos bautizados Td y El mantienen un exasperante tira y afloja, demasiado parecido a
los de Vladimir y Estragén y otros entes beckettianos como para no percibir la filiacion:

TU: (Volviéndose.) Se esté retrasando demasiado.
EL: (Distraido, deja el paiio que ha cogido, que cae al suelo echando el polvo.) Si.
TU: Hace rato que deberia estar aqui.

EL: Bueno, no tendr4 prisa.

TU: Ta dijistes que vendria

EL: Si.

TU: Yalo veo.

EL: (El qué?

TU: Que no viene.

EL: No sé.

TU: Pero ta dijistes que vendria.

EL: Vendra cuando le dé la gana.

TU: Pero ti dijistes que vendria hoy.
EL: Hoy o mafiana o pasado (Benet, ca. 1955: 377-378).

El intercambio continda aun un rato, hasta que, de repente, se ponen a hablar al
unisono, deteniéndose solo cuando hace su entrada el tercero en discordia: Yo. Aunque
apenas se da informacion sobre el espectaculo, cualquiera convendrd en que deberia ir
acorde con lo disparatado de la conversacién. Como en el circo, la palabra se acompaiia
de un despliegue genuinamente circense. Carreras, saltos, bofetadas, caidas, porrazos,
pedorretas, gritos, lloros; tal es la materia prima de este subtipo; a ella hay que afiadir
otros aspectos que podriamos llamar estdticos, tales como la vestimenta, el peinado, el
magquillaje o, en la parte auditiva, la diccién. Cualquiera de estos detalles puede servir
para poner en evidencia al personaje y, en consecuencia, motivar la risotada. El Absurdo
encuentra su mayor fuente de inspiraciébn —no solo para esta variedad, sino en otros

muchos frentes— en la cldsica bufonada de Alfred Jarry: Ubi rey (1896); en ella se
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anuncian todos los elementos del humor absurdista, en los términos extremos de

Ionesco.

Volviendo a Benet, las obras que mayor provecho sacan de esta linea son Max, La
otra casa de Mazon y Anastas. En esta ultima hay un momento especialmente
significativo, cuando Anastas ordena a sus subordinados redactar la Constitucion:

Los MINISTROS, mds tranquilos, se dedican a sus labores. TIODA se hurga el oido con un
cucurucho de papel. CAUCAS, buscando en sus bolsillos, va recogiendo tabaco para

hacer un pequeiio montén. STRATOS y MICAURE juegan al naipe. RUYTELAN se cose un
boton de su chaqueta (Benet, 1958: 17).

Y bien, si esto no recuerda a una “troupe of clowns in a circus” —como
acertadamente propone Cabrera (1983: 26)—, ;a qué otra cosa podria compararse? Solo
falta que uno de ellos saque un reloj y se aplique a darle cuerda. Aparte de esta escena,
tenemos otras mds dindmicas, igualmente reveladoras. En concreto, la entrada de los
ministros recuerda con fuerza al inolvidable episodio del camarote de Noche en la épera
(1935), de los Hermanos Marx. Esslin (1961: 251) dice de él que “posee todo el frenesi
de las proliferaciones de Ionesco”. En esta misma linea estdn otras partes de Anastas,
como las constantes peleas entre el rey y su criado personal:

ANASTAS: ;Nadie te ha ensefiado por qué soy yo el rey y ti nada mds que el stibdito?
GASPAR: Anastas...

(ANASTAS derriba en el suelo a GASPAR, subiéndose encima de él y golpedndole la
cabeza contra el suelo repetidas veces.)

ANASTAS: jPor esto, Gaspar, por esto! jEsta es la razén! ;Es necesario que te lo
demuestre cada dia? A ver si te lo aprendes de memoria: soy Anastas, tu rey, tu rey, tu
rey, turey...

(Llaman a la puerta del lateral izquierdo. ANASTAS y GASPAR se incorporan

apresuradamente, sacudiéndose el polvo y arreglindose la ropa, simulando
tranquilidad.) (Benet, 1958: 9-10).

De nuevo, podriamos demorarnos en ejemplos ilustrativos. Sirvan estos pocos
para hacerse una idea de lo que estamos hablando y apreciar el parentesco. Este se

extiende al ultimo aspecto que nos disponemos a tratar: el estrato parddico.
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5. La parodia

En este ultimo apartado retomamos las reflexiones sobre el dialogismo de Bajtin,
incorporando las de una de las grandes tedricas de la parodia: Linda Hutcheon. Antes de
entrar a verla en Benet, hay que decir, no obstante, que la modalidad parddica no tiene
por qué ser necesariamente comica, ni siquiera burlesca (vedse. Hutcheon, 1985: 32).
Instituida como uno de los rasgos predominantes del arte posmoderno, debemos
entenderla como mera “superposicion de textos” (Ballart, 1994: 423) que, en no pocos
casos, busca homenajear al referente parodiado —hipotexto, segun la célebre
terminologia de Genette (1982)— o iluminar aspectos de €l; pensemos, sin ir mas lejos,

en el Ulises joyceano.

Con lo que si estd relacionada la parodia es con la ironia, “the major rhetorical
strategy deployed by the genre” (Hutcheon, 1985: 25); su mecanismo consiste en lo que
la estudiosa canadiense llama transcontextualizacion, presidida por una mirada ir6nica —
que no despreciativa— sobre un objeto determinado: un texto, un género, un estilo,
cualquier forma codificada. El resultado abarca un amplio margen interpretativo, “from
the reverential to the playful to the scornful” (Hutcheon, 1985: 26); en un articulo
posterior, se contempla incluso un sentido politico, més all4 del autorreferencial que se
le suele asignar al registro parddico, centrado en las representaciones culturales de la
sociedad: “;Como es que ciertas representaciones llegan a ser legitimadas y
autorizadas? ;Y a expensas de cudles otras? La parodia puede ofrecer un modo de
investigar la historia de ese proceso”, se pregunta (Hutcheon, 1991: 8). Esta vertiente
aparece ya, como sabemos, en los escritos de Bajtin: para el ruso, la parodia es un
revulsivo contra los discursos monoldgicos, posible en contextos de poliglosia; a su
entender, solo esta “fully frees consciousness from the tyranny of its own language and
its own myth of language” (Bajtin, 1967: 120). A diferencia de Hutcheon, no obstante,
opina que el potencial de la parodia —-médximo en la Roma clésica y en la Edad Media—
se ha ido perdiendo con los siglos, de suerte que, en la actualidad, “the functions of

parody are narrow and unproductive (...), its place in modern literature is insignificant”
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(Bajtin, 1967: 126). Es una idea que la investigadora discute con énfasis y que también

se vera desmentida en nuestro texto.

Uno de los fundamentos del Absurdo es su caricter intertextual, el didlogo con
formas del pasado. Su objeto es reinterpretar no solo la condicién artistica de estos
modelos —ya sea para condenarlos, ya para reflexionar sobre ellos—, sino también el
paradigma social y cultural en el que se gestaron y del que son representacion. Asi, La
cantante calva puede ser vista como una burla de la comedia de salén burguesa y el
realismo decimondnico, pero también de la clase media; el propio Ionesco (1962: 23)
asf lo reconoce. En cuanto al estrato artistico, dice Hinchliffe (1969: 63) que esta pieza
“parodies the theatrical tradition of Zola and his followers —who, in their quest for

naturalism, flooded the stage with the objects of everyday living—".

Otras veces, por el contrario, la reformulacién parte de referentes admirados: es el
caso de Final de partida (1957), de Beckett, vinculada con El Rey Lear y Hamlet, de
Rosencrantz y Guildenstern han muerto (1967), de Tom Stoppard, basada en dos
personajes secundarios de la segunda tragedia aducida, o, siguiendo con Ionesco, de su
Macbett (1972). En el ambito shakespeareano, la referencia inexcusable es de nuevo
Jarry y Ubi, rey; a prop6sito de Macbett, opina Genette (1982: 410): “lonesco ne fait
donc que rapatrier sur Shakespeare le paroxysme d’ignominie bouffonne effectué sur
Jarry, dans une écriture de Macbeth a la lumiere d’Ubu”. El mismo estudioso aclara, no
obstante, que su voluntad “n’et pas de ridiculiser 1’hypotexte shakespearien, mais
simplement de D’actualiser et de le traduire dans I’habituel idiolecte du théatre

d’Ionesco” (Genette 1982: 409).

También Benet paga su tributo a la literatura del Bardo: Anastas debe ser
enmarcada en la linea jarryana, la cual se remonta a Calder6n y los tragicos de la Grecia
cléasica (véase Carrera Garrido, 2009). Esta pieza es, junto con las dedicadas al mito del
Don Juan, la mas abiertamente parddica de su repertorio dramatico. Con relacién a su
narrativa, son varios los autores que han sefialado el protagonismo de este ingrediente
en su escritura. De estos, destacamos a Diaz Migoyo (1984), centrado en el titulo mas
conscientemente intertextual de la creacion benetiana —En el estado (1977)—, y al sueco

Benson (2004: 163), que interpreta la serie sobre la guerra civil como una réplica critica
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no solo a las recreaciones de los novelistas comprometidos de la época, sino también a
las relaciones histéricas apadrinadas por el franquismo y portadoras de la ideologia
oficial. A ellos se unen Navajas (1987) y Compitello (1987), que estudian, en sendas
narraciones de Benet -El aire de un crimen y “Una linea incompleta”—, la
deconstruccién del modelo policiaco y detectivesco. Todos ellos coinciden en sefialar la
veta parddica del discurso benetiano como uno de los puntos que mds lo emparentan
con la linea posmoderna. Benson habla incluso de una fase autoparddica, iniciada tras la
publicacién de Saiil ante Samuel (1980), en la que Benet habria vuelto sobre sus propias
sefias literarias para reinterpretarlas a la luz de la nueva episteme (véase Benson, 2004:

75y ss.).

Centrandonos en su teatro, y en el aspecto humoristico, podemos establecer una
clasificacion tripartita, fundada en el grado de critica que entrafian las obras y en su
nivel de comicidad. Distinguimos, asi pues, entre a) titulos comicos pero respetuosos, b)
aquellos que, sin ser humoristicos, plantean una critica del objeto parodiado y c) los que

se valen de la burla y la risa para ridiculizar el referente aludido.

Anastas y los homenajes al tema donjuanesco —El Burlador de Calanda (1952) y
El salario de noviembre— se incluirian en la primera categoria. Admitido esto, cabria, no
obstante, reconocer que todos ellos comportan un cierto componente critico o
derogatorio. Asi, de Anastas se podria argiiir que supone una mofa del drama &dureo, al
que Benet no era muy aficionado, o incluso de la tragedia clésica, contra la que
arremetid, con no poca ironia, en mas de una ocasic’)ng; consideramos, empero, que el
referente shakespeareano es mucho mas palmario, y en esta parcela no es posible dudar
de la admiracién benetiana. En cuanto a las piezas sobre el Don Juan, el problema es
mds complejo: aunque la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio profesaba una
explicita devocién por la obra de Zorrilla —Benet, en concreto, habla elogiosamente de
ella en La inspiracion y el estilo—, prevalece una indudable mirada irénica, palpable en
la condicién lddica, irreverente, de la logia, y aun en la propia naturaleza de la pieza
parodiada, reescritura, a su vez, de El Burlador de Sevilla e icono de la cultura popular.

En efecto, el lugar que la creacion del vallisoletano ocupa en el canon se halla en las

° En una entrevista alude a sus representantes como “los Antonio Gala de su tiempo” (Fuentes, 1989: 281)
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antipodas de la dramaturgia de Shakespeare: siempre cuestionada por las élites
culturales, posee un innegable halo kitsch; ello propicia que su parodizacién caiga
dentro de lo que Susan Sontag denominaba camp en Contra la interpretacion (1964):
muy resumido, la estilizacion de elementos de la cultura popular, de una calidad dudosa,

desde una perspectiva ir6nica.

En la segunda categoria encontrariamos una pieza a la que todavia no nos hemos
referido y que, por su carencia de elementos humoristicos, nos interesa menos: Un caso
de conciencia (1967). Su referente es las comedias de salén del XIX, actualizadas en los
teatros burgueses de la posguerra: “drama de costumbres o alta comedia”, leemos junto
al dramatis personae. En este sentido, se podria relacionar con La cantante calva, asi
como con ciertos titulos de Pirandello —Cada cual a su manera (1924), por ejemplo—,
deformaciones conscientes del modelo decimondnico, de la piéce bien faite. En Benet la
desfiguracion se lleva a cabo por la insuperable ambigiiedad de la trama, asi como por la
reinterpretacion de los roles atribuidos a cada personaje. A estos factores habria que
afadir, por otro lado, la irrupcién del elemento sobrenatural, en oposicion al paradigma

realista al que el modelo parodiado pertenece (véase Carrera Garrido, 2012b: 27-29).

Por dltimo, volvemos la vista sobre las obras que responden al concepto mds
extendido de parodia. Es aqui donde se sitia la mayoria de las piezas benetianas. Asi, en
El Barbero se pone en solfa la poesia del poeta romantico Quintana: el bardo recita sus
composiciones mientras recibe el afeitado y los clientes que esperan le exhortan a que se
calle. Caso diferente, y mds problematico, es el del minidrama Apocacion, en cuyas dos
escasas pdginas parece parodiarse el teatro de honor y celos de pasadas centurias; la
minima extension y la vaguedad de los referentes hace, aun asi, dificil la interpretacion.
A menos controversia se presta Agonia confutans; asi la describe Amo (1993): “Una
original parodia retrospectiva del teatro de vanguardia”. A primera vista, se antoja un
juicio chocante, sobre todo teniendo en cuanta las concomitancias de Benet con el
Absurdo. A poco que nos lo paremos a pensar, sin embargo, habremos de convenir en
que su ironia no solo arremete contra sus bestias negras, sino también contra aquella
parcela en la que se supone que estd inserto: recordemos la teoria de Benson sobre la
autoparodia. Por su lado, opina Martinez Sarrién: “Benet formaba parte de la

vanguardia aunque tenia sus mds y sus menos con la vanguardia cldsica” (Nilsson,
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1998). En este sentido hay que entender el prélogo de Agonia confutans, donde el

personaje de El Censor propone una representacion insolita, tan iconoclasta que resulta

irrealizable:
Sefiores: en vista de las crecientes dificultades que presenta el negocio de la escena,
hemos decidido simplificar muchas cosas. Asi pues, para una mayor claridad y mejor
comprension de la representacion se ha prescindido de la continuidad de las escenas.
Por consiguiente, estas se desarrollardn de acuerdo con un orden, aunque un tanto
arbitrario. En cuanto a los actos, que son dos, se puede decir que la ordenacién adoptada
no es rigurosa, porque es indiferente al cardcter de la obra; si asi se desea se puede
invertir y de esa forma, sin alterar el ambiguo significado de la comedia, se modifican
sus matices. Por nuestro gusto también habriamos prescindido del escenario y del
elenco, pero ello no ha sido posible por razones técnicas que no vienen al caso. Por lo

que respecta al publico, su presencia, o la falta de €él, es cosa que a €l incumbe y a él
toca decidir (Benet, 1966: 71).

Diriase que esta burla del vanguardismo es una prueba innegable del caricter
conservador que, a veces, tiene la parodia. A ello se refiere Hutcheon (1985: 28) cuando
escribe: “Parody seems, to many, to have ceased being a way to new forms, as the
Russian formalists believed, and to have become —ironically— a model for the prevailing
norm”. En el caso de Benet, nos parece injusto, sin embargo, hacer esta interpretacion:
nadie menos sospechoso que €l de conservadurismo artistico. Lo mds sensato, pues, es

verlo como una irreverencia mas dentro de su caracter desmitificador e inclasificable.

Algo mas de burla despiadada tiene, sin duda, El preparado esencial: construido
sobre los mimbres de la comedia de enredo, tipica del XIX, su condicién roza la del
pastiche. La diferencia entre esta modalidad y la parodia consiste en que, mientras que
esta “does seek differentiation in its relationship to its model”, el pastiche “operates
more by similarity and correspondence” (Hutcheon, 1985: 38). Esto podria llevar a
situar la pieza en una categoria diferente, meramente imitativa; los motivos de su
escritura, asi como el contexto en el que se puso en escena —marcadamente festivo—,
llevan, empero, a reconsiderar esta opcion y tomar El preparado esencial como una
parodia de pleno derecho. Como dice Ballart (1994: 423-424): “En su aplicacién a lo
literario, cabe decir (...) que el texto que lleva a cabo la parodia pretende mostrar lo
artificioso del texto original y anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo

seriamente”. Pues bien, eso es, a nuestro entender, lo que se pretendia: hacer evidente la
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artificiosidad de este teatro ofreciendo un doble perfecto de él. Habria que ver, por lo
demds, como lo interpretaron. Conociendo a los implicados, dudamos mucho que se
hiciera de una forma reverente. Y es que si algo compartia Benet con sus amigos y
discipulos, era su insolencia hacia todo y todos. Este hecho, en un momento de honda
grisura como fue el franquismo, no puede ser desdefiado al estudiar la obra benetiana.

Tal ha sido el sentido del presente articulo.

6. Conclusiones

Con el estudio sobre la parodia cerramos el circulo sobre las formas cémicas en el
teatro de Juan Benet. La materia, como se ve, esconde un gran caudal hermenéutico. En
este trabajo hemos establecido una conexién entre la dramaturgia benetiana y el
universo del Absurdo, entre cuyas figuras principales se cuenta uno de los idolos
confesos de Benet: Samuel Beckett. El rastreo nos ha llevado desde un plano general, en
el que observamos la dualidad cémico-tridgica como uno de los factores esenciales para
entender el humorismo absurdista y benetiano, hacia las manifestaciones concretas de
este tipo de humor en el teatro del madrilefio. En todos estos niveles, aun en los mas
elementales, es posible apreciar el protagonismo que posee la mirada irénica, la tension
entre el espiritu burlesco, intrascendente, y la disposicion grave, determinada por una
visién existencialista del mundo. También en la parodia se puede contemplar esta
ambivalencia, trasladada a la reflexion sobre el arte y las representaciones culturales:

mezcla de irreverencia con respeto, autorreferencialidad combinada con critica social.

En su ultimo acercamiento a la narrativa de Benet, usa Benson (2004: 125-138) el
término modalidades elusivas para aludir a los recursos que el escritor pone en practica
a fin de difuminar el significado de su obra: de ellos destaca la ironia y la parodia, junto
con lo fantastico. Como se ha visto en las pédginas precedentes, este principio es
igualmente aplicable al teatro del madrilefio. Confiamos que con lo expuesto hayamos

facilitado un punto su comprension.
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