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1. Introducción 

En un  diálogo  sobre  Juan  Benet,  el  poeta  y  ensayista  Antonio  Martínez  Sarrión, 

amigo y discípulo de aquel, opinaba lo siguiente: “el teatro de Benet debe mucho, por su 

tono humorístico y paródico, al teatro del absurdo” (Nilsson, 1998). Parcela olvidada de 

un rico y heterogéneo corpus, la dramaturgia benetiana guarda, en efecto, un innegable 

parentesco con la obra de escritores como Beckett, Ionesco, Adamov o Arrabal. Así han 

sabido  verlo  los  pocos  críticos  que  se  han  interesado  por  la  faceta  teatral  de  Benet, 

invocando con insistencia el nombre de Samuel Beckett. Figura hondamente admirada 

por  el  autor  madrileño,  su  impronta  se  deja  notar  en  buena  parte  de  su  producción 

literaria; es, sin embargo, en las piezas para la escena donde más obvia resulta, donde la 

escritura benetiana se muestra más cercana a la estética e ideología absurdistas1. En las 

páginas  que  siguen  exploramos  tal  afinidad,  y  lo  hacemos  a  través  de  un  aspecto  que, 

protagónico en el Absurdo –y en la mayoría de las corrientes vanguardistas del XX–, no 

ha sido suficientemente estudiado a propósito de la creación benetiana: el humor2. 

 

                                                           
1 Véase a este respecto, Carrera Garrido (2012a), en donde se hace un rastreo de la afinidad de Benet con 
los planteamientos existencialistas del Absurdo. 
2 Destacamos la tesis de Isabel Estrada, Humor y horror en Juan Benet (1999), sobre su narrativa. 
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2. El humor entendido como distancia 

Es célebre el juicio que a Karl Marx le merecía al golpe de estado de Luis 

Bonaparte: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 

historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: 

una vez como tragedia y otra como farsa”. Tal diagnóstico es aplicable, hasta cierto 

punto, al Teatro del Absurdo. Centrado, como la tragedia clásica, en la condición 

metafísica del ser humano, la noción y el tratamiento de su infortunio distan 

enormemente de los que caracterizan a Sófocles o Eurípides. En la Antigua Grecia el 

hombre era el juguete de los dioses, y la tragedia se desencadenaba cuando trataba de 

oponerse a su voluntad; el inescapable hado, la fatalidad, determinaba entonces su 

caída. Todo esto desaparece en el Absurdo. Permeado de una visión existencialista del 

universo –sistematizada por Sartre y Camus en El ser y la nada y El mito de Sísifo–, el 

teatro de autores como Beckett o Ionesco asume la tragedia como un rasgo inherente al 

género humano. En sus obras, la idea de trascendencia ha sido sustituida por la de la 

nada, y las certezas y los referentes de la especie, totalmente invalidados, desplazados 

por un vacío metafísico, sin dioses o una fe estable. En tal contexto, la liberación o 

purificación propiciada por la catarsis se ha vuelto irrealizable; a cambio, un recurso –

suerte de reverso del trance catártico– revela una inusitada eficacia: el humor. 

En su capítulo sobre el Absurdo, escribe Glicksberg (1969: 225): “The anti-hero 

of our time suffers and falls not because he defies the gods or the laws of the universe 

but because the human condition is inexplicably tragic and therefore comic”. Para los 

autores existencialistas, la constatación de esta tragicidad había supuesto un verdadero 

trauma, al que trataban de dar sentido con sus ficciones y, en un plano más mundano, 

con su militancia política; optimistas malgré eux, se afanaban por creer en una respuesta 

al sinsentido y el vacío. Los absurdistas, por el contrario, han perdido todo anhelo de 

redención, y se dedican a mofarse de su desgracia, presentándola con el grado de  

desatino y extravagancia con que se manifiesta ante ellos3. Esta maniobra tampoco 

                                                           
3 Jacquart (1974: 92) resume así la oposición entre estas dos actitudes: “Alors que Sartre et Camus 
constataient l’absurdité de l’humaine condition, la déploraient et réagissaient par l’engagement, les 
nouveaux venus qui éprouvent le même désarroi tragique prennent du recul et se refugiant dans la 
dérision”. 
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disipa el malestar pero, por lo menos, lo aborda desde un prisma más consecuente y, a la 

postre, más fecundo que el de sus predecesores. Como apunta Killinger (1971: 84): 

“There is no tool for dealing with such a vision unless it be humour. Logic, philosophy, 

religion –these seem so helpless, so much a part of the welter of conflict and 

confusion”. 

Este concepto del humor, en cuanto alternativa a la razón y demás fórmulas 

preestablecidas, engarza con las tesis del Bergson de La risa, quien lo ubica en un área 

inaccesible al intelecto (véase Guerrero Zamora, 1957: 57-58). El distanciamiento que 

entraña lo hermana, por otro lado, con uno de los mecanismos esenciales del arte de los 

dos últimos siglos, verdadero Zeitgeist de nuestro tiempo: la ironía. Definida por Ballart 

(1994: 139) como “el único antídoto para no caer en la locura y la desesperación”, el 

recurso a la ironía le permite al absurdista lidiar con sus inquietudes desprovisto de todo 

rastro de ingenuidad o esperanzas infundadas; no solo eso: por paradójico que pueda 

parecer, dota de sentido a su actividad creativa. “What is more absurd than the spectacle 

of a nihilist proclaiming in book after book that he believes in nothing?”, se pregunta 

Glicksberg (1969: 218). Pues bien, es precisamente la perspectiva irónica lo que explica 

este aparente contrasentido: gracias a ella, el pavor que en otras circunstancias llevaría a 

la parálisis, a la negación absoluta, queda relativizado, y desde una posición de 

superioridad, el artista acomete la plasmación de su angustia con garantías de fidelidad 

y lucidez. No elimina el horror: se limita a interponer un filtro para evitar que su 

observación le cueste la cordura o, en el extremo opuesto, le devuelva una imagen 

banal. Ballart (1994: 414-415) glosa así la ambivalencia de la operación: 

[L]a postura distanciada que el ironista suele adoptar ante cualquier hecho, por insidioso 
que sea, no es un indicio de un mero desinterés –pues ello le llevaría, simplemente, a no 
ironizar sobre tal cuestión–, sino consecuencia de que implicarse demasiado en esa 
circunstancia tomando uno u otro partido sería colocarse en una posición muy vulnerable. 

Dicho de forma pedestre: es como contemplar los toros desde la barrera. Esta 

protege de las bestias, mas no disminuye su ferocidad. Desde tal instancia, los 

absurdistas “continue to write, but they do so in a spirit that is both tragic and comic, 

grotesque and sublime” (Glicksberg, 1969: 243). Es decir: el horror se disfraza, pero no 

desaparece; tragedia y comedia conviven, indiferenciadas, en un mismo discurso; lo 

terrible produce hilaridad, y lo risible, malestar. Se trata de una de las fórmulas más 
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efectivas para caracterizar la obra de un autor como Ionesco (1962: 22); como él mismo 

admite: 

En Víctimas del deber he tratado de ahogar lo cómico en lo trágico, en Las sillas, lo 
trágico en lo cómico o, si se quiere, oponer lo cómico a lo trágico para reunirlos en una 
nueva síntesis teatral. Pero no es una verdadera síntesis, pues esos dos elementos no se 
funden el uno en el otro, coexisten, se rechazan el uno al otro permanentemente: se 
ponen de relieve el uno mediante el otro, pudiendo constituir así, gracias a esa 
oposición, un equilibrio dinámico, una tensión. 

No es el rumano el único que promueve este balance, a ratos precario y casi 

siempre incómodo para el receptor. Según reflexiona Sastre (1957: 49) a propósito del 

estreno madrileño de Esperando a Godot: “Nos reímos, pero estamos paralizados por el 

horror. Nos reímos, pero tenemos los ojos húmedos”. Señala, asimismo, la distancia que 

media entre la tragicomedia del Absurdo y la que describía Lope en su Arte de hacer 

comedias: mientras que la lopiana “estaba concebida según una alternancia de 

situaciones cómicas y trágicas”, usualmente asociadas a caracteres y pasajes 

codificados, aquella se perfila como “tercer género diferenciado, es decir, la 

tragicomedia como drama basado en una situación propia y distinta a las situaciones 

trágica y cómica” (Sastre, 1957: 48). 

El recurso irónico está, por otro lado, en consonancia con la paradoja, esgrimida 

por Wellwarth para caracterizar a la nueva corriente dramática y consistente en 

“presentar una verdad mediante un énfasis exagerado en el extremo opuesto” 

(Wellwarth, 49). Dicha verdad parecería desvanecerse con esta insistencia, pero no es 

así; es precisamente en tal inversión, contraria a nuestras expectativas morales y 

epistemológicas, y en el desconcierto resultante donde más consigue afirmarse, 

llevándonos a una reflexión que, de otro modo, no sería posible o se vería trivializada. 

Trasposición a un mundo vacío de referentes cosmogónicos y deshumanizado, es la 

evolución de la catarsis del teatro griego. La solemnidad de antaño ha dado paso a la 

risa; no olvidemos, con todo, que “Beckett’s laughter does not soften the impact of 

comic despair” (Glicksberg, 1969: 243); al contrario: es una vía para la revelación de la 

tragedia. 
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En una línea similar se mueve el autor objeto de este artículo. No es descabellado 

afirmar que Benet es uno de los mayores ironistas del siglo XX español. Ciudadano de 

un país dominado por semblantes circunspectos, tanto en el ceremonioso y 

grandilocuente bando franquista como en la beligerante oposición, su actitud no puede 

ser más desmitificadora e irreverente. Parte de ello se relaciona con su alejamiento de la 

literatura comprometida y, en general, de la militancia a favor de unas consignas 

políticas definidas. El talante irónico trasciende, empero, estos ámbitos de implicación 

con la realidad, extendiéndose a todas las facetas de su vida y obra. Retomando lo que 

decíamos sobre los absurdistas y su contradictoria naturaleza artística, le sirve como 

antídoto ante el desengaño. La afinidad en estos términos se hace palpable cuando, en su 

artículo sobre Beckett, mantiene: “No hay ninguna contradicción en que no cabe esperar 

nada y en levantar un monumento literario a la futilidad de la vida humana” (Benet, 

1970: 85). Del mismo modo que el irlandés, Benet escribe sobre el tedio y la nada, 

sobre esperas fútiles e historias anticlimáticas; la ironía lo salva, sin embargo, de ser 

engullido. 

Se podría objetar que la figura del madrileño no desprende el mismo pesimismo y 

profundidad que las de aquellos con quienes queremos emparentarlo. Ello, siendo 

parcialmente verdad, no obsta para apreciar sus recurrencias irónicas, y no solo en la 

región creativa; también en los niveles más superficiales –sus declaraciones públicas, la 

interpretación de su perfil literario– reluce esta perspectiva desestabilizadora y, a la vez, 

altamente lúcida. A menudo, los elementos humorísticos parecen limitarse a aligerar 

una obra marcadamente intelectualista, mediante pasajes de una gran comicidad que no 

aspiran sino a provocar la carcajada. Pues bien, aun en estos momentos es posible 

advertir una doble lectura, una profundidad que va más allá del chiste fácil o gratuito. El 

madrugador artículo “Agonía del humor” proporciona las claves para apoyar esta 

afirmación. En él critica Benet la seriedad que se ha adueñado de las letras 

contemporáneas y, en el polo contrario, la intrascendencia que caracteriza a los cómicos 

profesionales. Respecto a esto último, condena la falacia subyacente a la literatura de 

evasión o, como él la denomina, barbitúrica: “No me parece atrevido decir que cuando 

el humorista profesional periódicamente distrae a sus feligreses se está cometiendo, al 

menos en el terreno verbal, un fraude”, sentencia (Benet, 1964: 17). A su modo de ver, 

el humor no debe refugiarse en fórmulas huecas o restringirse al terreno de lo 
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tópicamente gracioso; al revés, “cualquiera que sea el estado del alma en que vive, aun 

el más siniestro, el hombre es capaz de desplegar su humor, haciéndolo navegar por la 

superficie de sus sentimientos aunque sus profundidades se tiñan con el anuncio de la 

tormenta” (Benet, 1964: 13). No se trata de una singladura baladí, pues, como concluye,  

El humor es una modalidad muy refinada del conocimiento crítico que necesita, para 
desarrollarse, el campo más fértil y valioso de la persona: la voluntad de conocer, la 
audacia, la sinceridad, la objetividad, el sentido de la elegancia y del ridículo, la rectitud 
de conducta y la independencia moral deben estar siempre presentes para sazonar este 
fruto cuyas áreas del cultivo son cada día más escasas (Benet, 1964: 13). 

Recordemos que Killinger (1971: 84) definía el humor del Absurdo como una 

alternativa a las vías tradicionales del conocimiento: la fe, la razón y la filosofía. 

Significativamente, Benet (1975: 87) también alude a ellas, retratándolas como “el 

disimulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo la máscara del conocimiento”; 

en comparación con estos paliativos, encarece el madrileño “aquel mediante el cual el 

hombre, al no saber cómo tratar de otra manera los problemas sobrenaturales que le 

circundan, se burla de un poder que en cualquier momento le domina. El recurso a la 

ironía” (Benet, 1975: 87).  

Como se ve, la sintonía es incontestable. Al igual que los absurdistas, Benet no 

está interesado en abordar la realidad de manera frontal, sino esquivándola y 

subvirtiéndola, dando lugar a una imagen desprestigiada, que conduzca al desconcierto 

y la hilaridad. Así, consigue, paradójicamente, una imagen más ajustada y 

artísticamente veraz que la de aquellos que, como su odiado Dostoievski –al que tilda de 

exagerado y superficial–, se lanzan a explorar la desgracia dejándose envolver y aplastar 

por ella. 

La ironía de Benet se relaciona, por otro lado, con uno de los aspectos cruciales de 

su poética y Weltanschauung: la eterna lucha entre la razón y el espíritu, agudamente 

explorada por Benson (1989) y otros. Dicha pugna reproduce el esquema del alazon y el 

eiron que Ballart (1994: 40) sitúa en la base del modo irónico: solemne e insobornable, 

el orden racional pretende una inteligencia meridiana del ser humano y su universo; 

ladina e imprevisible, la perspectiva del espíritu, por el contrario, demuestra a cada paso 
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la ingenuidad de la razón y, lejos de imponerse unas pautas de comportamiento, se 

entrega a la celebración del caos, la paradoja y la ambigüedad. Las proposiciones de 

esta segunda vía son, como las del ironista, desestabilizadoras, rehúyen una imagen 

diáfana del objeto considerado; lo cual no obsta para que logre enfrentarnos cara a cara 

con problemas de gran calado, relativizando su peso. 

“This lightness may but is not necessarily an inability to feel the terrible 

seriousness of life; it may be a refusal to be overwhelmed by it, an assertion of the 

spiritual power of man over existence”. La frase de Muecke (en Ballart, 1994: 201) 

parece remitir directamente al método benetiano; nótese, por cierto, el adjetivo 

espiritual. La asociación con tal parcela no es, empero, invención de Benet: recordemos 

que Bergson –al que, por cierto, admiraba nuestro autor– colocaba a la risa en un 

territorio impenetrable al raciocinio y la lógica. La ironía evidencia tal brecha 

especialmente cuando desdibuja el significado implícito del mensaje, esto es, cuando la 

inversión es asimétrica y la interpretación del contenido se torna azarosa. Es lo que 

Booth llama ironía inestable: lejos del uso clásico de este recurso –negar aquello con lo 

que se está de acuerdo, de manera que solo con convertir los enunciados negativos en 

positivos, es dable delimitar la postura autorial–, su empleo conduce a la 

indeterminación más absoluta, a la incertidumbre sobre la ideología subyacente. “The 

author –insofar as we can discover him, and he is often very remote indeed– refuses to 

declare himself, however softly for any stable proposition, even the opposite of 

whatever proposition this irony vigorously denies”, dice Booth (1974: 240)4 sobre esta 

variedad. Con ella, se logra que ninguna perspectiva quede desactivada y, en un plano 

hermenéutico, que la obra adquiera una gran riqueza significativa. Como explica 

Benson (2004: 251): “La ironía constituye un arma del artista para potenciar la 

pluralidad de significados así como para exigir la colaboración del lector en la 

conformación de estos significados”; pluralidad que sirve para “expresar la oposición a 

cualquier concepción que busque darle un sentido unívoco a «lo real»”. 

                                                           
4 El mismo Booth asocia este procedimiento a varios representantes del Absurdo; de la más famosa obra 
beckettiana, por ejemplo, afirma: “To insist that the «Godot» Beckett’s characters wait for must or must 
not be God is to commit a kind of pedantry” (Booth, 1974: 277).  
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Tal ambivalencia está igualmente relacionada con la indistinción entre trágico y 

cómico que promovía el Absurdo. En Benet la hallamos en muchas de sus obras, sobre 

todo en su teatro; así, por ejemplo, en La otra casa de Mazón (1973) –híbrido 

narrativoteatral– no puede ser más explícito. En una entrevista dice que, con esta obra, 

ha querido aunar estos dos “talantes básicos de la literatura”, tradicionalmente opuestos,  

a fin de lograr, no la simbiosis, que la simbiosis es prácticamente imposible (…) sino el 
juego de dos personajes que disfrazados de otras cosas, uno fuera trágico y otro fuera 
cómico pero que no se supiera lo que era cada uno. Entonces le di a uno el carácter 
dramático y al otro el narrativo; el primero asumía el papel trágico y el segundo el papel 
cómico. Mediante ese juego pretendía hacer un producto híbrido, una especie de maíz 
nuevo, combinando lo que no es combinable (Hernández, 1977: 102). 

Júzguese la proximidad de este planteamiento al que proponía Ionesco en 

Víctimas del deber, o al de Esperando a Godot. Repárese, asimismo, en la voluntad de 

indistinción, aplicada tanto al contenido –con personajes y episodios chuscos en un 

clima de hondo pesimismo– como a los moldes genéricos. Merced a esta charada, 

consigue Benet conservar las dos dimensiones, subvertidas pero intactas y, de hecho, 

más impactantes en su resonancia afectiva. La risa se vuelve incómoda; sigue siendo, 

aun así, risa; y lo mismo pasa con la desgracia: ridícula en su apariencia, preserva 

íntegra su negrura. No es, ciertamente, una síntesis: más bien un equilibrio cambiante y 

perturbador, mediante el que se encarna una visión marcadamente absurdista del 

universo. 

La fragilidad del equilibrio se aprecia también en la repartición de los roles: lejos 

de la estabilidad que sugiere el autor, ninguna de las dos vertientes de la obra se 

identifica plenamente con una máscara determinada. Uno podría decir que las partes 

dramáticas tienen un carácter más ligero y desenfadado; a poco que se considere, no 

obstante, esta impresión se vuelve dudosa: al paulatino oscurecimiento en el tono de los 

personajes –confinados en el caserón del título, a la espera de su extinción– se añade el 

oscuro desenlace, en el que perece la última esperanza de la tierra condenada de Región. 

Como dice Gimferrer (1979: 58): “Pocas veces ha empleado [Benet] tanto como en  
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estos capítulos dramáticos la ironía y la burla, pocas veces ha obtenido resultados tan 

trágicos”. 

El desprestigio de las categorías de la tragedia clásica nos remite, asimismo, a la 

estética de lo grotesco y, por extensión, al concepto bajtiniano de carnavalización. 

Sintomáticamente, Benet alude a su pieza como juego de disfraces; es sabido, por otra 

parte, hasta qué punto gustaba, en su vida privada, de las representaciones bufas, en las 

que, junto a sus compinches, ridiculizaba los referentes de la tradición occidental 

(véanse Molina Foix, 2010: XIII-XIV, Nilsson, 1998 y Chamorro, 2001: 41). El espíritu 

burlón y desobediente de estas reuniones se halla muy cerca del mundo descrito por 

Bajtín. En su teoría la risa ocupa un lugar preeminente: como bálsamo contra la 

opresión de los poderes oficiales –la iglesia y la nobleza– y, también, como fuente de 

esclarecimiento superior a la razón, patrimonio de aquellos. De acuerdo con el ruso, este 

recurso posee un hondo valor filosófico, como “punto de vista particular y universal 

sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, pero no menos importante (tal 

vez más) que el punto de vista serio (…); solo la risa, en efecto, puede captar ciertos 

aspectos excepcionales del mundo” (Bajtín, 1941: 65). Como se ve, las concomitancias 

son notables. Estas se extienden a otra noción clave del sistema bajtiniano: el 

dialogismo. 

En una argumentación perfectamente aplicable a lo que venimos apuntando sobre 

la inestabilidad de la poética benetiana, auspiciada por la perspectiva irracional del 

espíritu, plantea el ruso su oposición entre los discursos monológicos, producto de la 

cultura oficial, y aquellos plurales en su significación. La dualidad tiene un extremo 

estético y otro claramente ideológico, y se rastrea en las raíces mismas del Absurdo y la 

literatura benetiana: del mismo modo que se levantan contra las corrientes del realismo 

existencialista o social, lo hacen también contra los detentadores de la verdad política, 

responsables de los relatos oficiales en torno a la realidad tangible. Como veremos, es 

este uno de los sentidos de la parodia, hermana de la ironía. 

Siguiendo con nuestros argumentos, La otra casa de Mazón no es el único 

ejemplo de la deriva tragicómica de la dramaturgia de Benet. Si bien varias de sus 

piezas rehúyen la dimensión trágica y sus implicaciones metafísicas, hay otros tantos 
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que pueden –y deben– ser estudiados a la luz de estos principios. Entre ellos destacan 

Max (1953) –la primera pieza publicada por Benet–, Anastas o el origen de la 

Constitución (1958) y, sobre todo, Agonia confutans (1966). Claramente inspirada en la 

estela de Beckett –“derivación de la gloriosa estirpe iniciada en Esperando a Godot”, a 

juicio de Amo (1993)–, los dos protagonistas de la última –las abstracciones Corpus y 

Pertes– se hacen constantes reproches, en un tono pesimista. El tratamiento general es, 

sin embargo, altamente desmitificador y hasta frívolo. Veamos un ejemplo: cerca del 

final, y tras numerosos desacuerdos, Corpus se decide a abandonar a su compañero; este 

le pregunta a dónde piensa ir –“¿Un lugar paradisíaco?”–, a lo que él responde 

combinando la gravedad de la referencia religiosa con la ligereza del lenguaje propio 

del turismo: 

CORPUS: No exactamente; se trata de un lugar bastante sombrío donde, según me han 
dicho, el alma vive todo el día atormentada por los remordimientos, acongojada por la 
más negra desesperación. 
PERTES: ¡No es posible! 
CORPUS: Te lo juro. Así dice el folleto explicativo: “Ni un instante sin lágrimas, ni un 
lugar para el consuelo” (Benet, 1953: 128).  
 

La tensión se hace igualmente evidente en Anastas, la obra más divertida y, a la 

vez, más cruel del repertorio benetiano. Centrada en una ficticia transición democrática, 

impulsada por el tirano que da nombre a la pieza, los asuntos tratados –emparentados 

con los del teatro crítico de la época, especialmente con el Nuevo Teatro Español 

(pensemos en El hombre y la mosca, de Ruibal, o El desván de los machos y el sótano 

de las hembras, de Riaza)– se ven aligerados por un permanente tono de chanza. 

Expuestos sin filtro irónico, darían lugar a un panfleto unidimensional o una cruda 

imagen de la mezquindad del ser humano, corrompido por el poder; carnavalizados, en 

cambio, resultan más impactantes y ricos en significación5. Bajo la risa subyace un 

fondo siniestro, que contrasta violentamente con la condición de títeres de los sujetos y 

lo estrambótico de las situaciones El siguiente pasaje –tomado del momento en el que 

                                                           
5 A este respecto, es significativa la opinión de Cabrera (1983: 25; cursiva nuestra): “Stylistically, the 
play moves in two different yet complementary directions: on the one hand, toward a direct, visible, more 
real perspective and, on the other, toward a more subconscious, absurd, distorting vision of the world of 
politics, which obviously enhances the overall effect of the play and definitely redeems it from being 

another of those amateur political dramatic pamphlets so common in the new Spanish theatre”. 
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Anastas manda dictar la “Ley de Protección a la Corona”– muestra bien esta 

ambivalencia: 

STRATOS: (…) Escribe, Caucas. “Artículo Único: En el que se determina la sanción 
correspondiente para todo acto criminal que atente contra la vida en la persona del Rey: 
Toda persona nacida de madre, de este u otro Estado, cualesquiera que sean las 
creencias que profese, cualesquiera que sean su edad, naturaleza y condición, 
cualesquiera que fueran las circunstancias físicas o morales en que se hallare, guardará 
en todo momento el debido respeto, obediencia y sumisión a la persona de nuestro 
Rey.” 

 (…)  
ANASTAS: Me parece de perlas. Déjame que lo firme yo también. Creo que eso de 
“nacida de madre” convendría suprimirlo para que tenga más generalidad. Puede dar 
lugar (como ya ha ocurrido alguna vez) a excepciones y subterfugios; hay mucho listo 
por ahí que nadie sabe de dónde ha salido (Benet, 1958: 57). 

 

En cuanto a Max, parece la más grave de las tres: la desgracia del equilibrista que, 

empeñado en realizar el salto perfecto, acaba muriendo en el escenario no posee, al 

menos en principio, la misma deriva chusca de las dos citadas. Hay, empero, varios 

rasgos que relativizan esta seriedad: por un lado, la unidimensionalidad de los 

personajes, espontáneamente asociados con marionetas o muñecos de trapo6; por otro, 

lo estrafalario e irreal del argumento, modelado a partir del imaginario del 

expresionismo, especialmente de Wedekind y Kaiser (véase Molina Foix, 2010: XIV); y 

por último, el emplazamiento físico: vinculado, como los títeres, a la inocencia de la 

niñez, el ámbito circense sirve de evidente contrapunto a la tragicidad de la historia. El 

planteamiento es, pues, el inverso de Anastas: si en esta la superficie festiva daba paso a 

una dimensión perturbadora, en Max la seriedad inicial se revela, pasados unos 

instantes, de cartón-piedra, un espejismo. Al respecto, nos parece elocuente la siguiente 

consideración de Martínez Sarrión: “Hace poco estuvimos releyendo, una amiga 

escritora, mi mujer y yo, algunos diálogos de Max y nos moríamos de risa. Es decir el 

tono paródico prevalecía sobre el tono serio, por lo menos didáctico” (Nilsson, 1998). 

El efecto de la perspectiva irónica, con su indistinción entre comedia y tragedia, es 

prácticamente visible en todas las obras dramáticas de Benet. Estas serían, no obstante, 

                                                           
6 Significativamente, la única representación, hasta la fecha, de esta obra consistió en un espectáculo de 
títeres, a cargo de la compañía vallisoletana “Rayuela” y estrenada en Ponferrada en 1998 (véase la 
elogiosa recensión de Vega [1998], y la página web del montaje: http://www.rayuela.nu/maxde.htm). 
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las tres más destacadas. Centramos ahora la atención en puntos más concretos, a saber: 

en las formas que adopta el humor al amparo de este enfoque.  

 

3. El recurso irónico 

Comenzamos abundando en el tema de la ironía. Si en páginas precedentes la 

estudiábamos en cuanto modo de figuración, la consideramos ahora desde una 

perspectiva más local, como tropo o figura de pensamiento. El mecanismo es el mismo; 

limitado, no obstante, a una frase, un comportamiento o una situación. 

Tradicionalmente, se diferencia entre ironía verbal e ironía situacional. Esta 

última se aplica a situaciones en las que los personajes interpretan la realidad de un 

modo inverso a como lo hace el espectador o a como es en realidad. En este caso se 

habla de ironía dramática. El ejemplo típico sería cuando un personaje persigue 

denodadamente una meta que, a la postre, se demuestra bien inalcanzable, bien 

perniciosa. En el Absurdo esto ocurre sin cesar: en Las criadas, de Genet, en Las sillas, 

de Ionesco, en Fando y Lis, de Arrabal, y sobre todo en Beckett. Como dice Jacquart 

(1974: 100): “Chez Beckett, le ricanement amer résulte d’un contraste violent entre ce 

que l’homme espérait de la vie et ce qu’il obtient, entre sa quête de sens et 

l’impossibilité d’en trouver, entre sa soif d’absolu et l’inanité de toute chose”.  

Benet emplea este contraste entre la ilusión y la realidad en cuatro de sus piezas: 

Anastas, La otra casa de Mazón, Max, El salario de noviembre (1954) y El preparado 

esencial (1965). La primera es la mejor realización de la ironía situacional: obcecado en 

evitar la traición de sus ministros, el sádico monarca da muerte a todo su gabinete, 

dejando vivo, precisamente, al genuino traidor, que lo mata y le usurpa el trono. El 

proceso, con todo, tiene toda la pinta de ir a repetirse con el nuevo sátrapa: así lo sugiere 

la Sombra de Anastas, que se manifiesta para susurrarle “¡Ingenuo!” (Benet, 1958: 65). 
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Semejante esquema, aunque desde una óptica más amable, reproduce El 

preparado esencial: la historia gira en torno al Dr. Calandre y su hermana Elvira. Esta 

conspira para hacerse con la herencia familiar, que, en principio, va a ir a parar a las 

arcas de la Academia de las Ciencias. A este fin, manipula a Jacinto, su hijo no 

reconocido, haciéndole creer al científico que él es el padre y que, por tanto, debe 

convertirlo en su heredero; Calandre accede a ello, mas, cuando se cierra el acuerdo, se 

revela que la verdadera destinataria de su fortuna no era la Academia, sino la propia 

Elvira: 

ELVIRA: Y ahora dime: ¿por qué querías legarlo todo a la Academia de Ciencias? ¿No 
era yo la merecedora de esa manda, yo que te he acompañado en tu soledad, yo que 
todo lo que he sacrificado para hacer más llevaderas tus horas de inquietud científica? 
EL DR. CALANDRE: ¡A la Academia de Ciencias! ¿A esa tertulia de badulaques? ¡Ni por 
asomo! Así me muera antes de darles un céntimo. Tienes razón; a falta de un heredero, 
todo te lo legaba a ti, Elvira, que tanto me has ayudado. Gracias a ti, no lo olvido, he 
encontrado a mi hijo (Benet, 1965: 345).  

 

Más negra es, como sabemos, la ironía que envuelve al protagonista de Max, que 

persiguiendo su sueño alcanza la muerte. Lo hace, además, ante un público que lo 

desprecia, a quien le traen sin cuidado los sueños o el bienestar del equilibrista. En la 

última escena el contraste entre la entrega y honestidad de Max y la crueldad de la 

audiencia es especialmente desgarrador:  

MAX: Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie podrá decir que no he 
trabajado con voluntad (llueven tomates, zapatos, demás objetos que hieren al viejo 

MAX y le hacen vacilar), con una gran voluntad por conseguir mi voluntad, pero al 
llegar a este punto no tengo más remedio que confesar mi fracaso públicamente. Así lo 
anuncio al público que tan fielmente ha seguido mi malograda actuación. Espero, 
finalmente, que ningún joven artista del porvenir logre dar cima a una historia que 
desgraciadamente ha sido ya comenzada. Así, pues, a todos ustedes, señoras y señores, 
brindo mi última actuación, con la seguridad de no defraudar sus verdaderas esperanzas 
(…). 
(Bronca general: “¡Esto es un insulto! ¡A por él, que se tire y se mate!”.) (Benet, 1953: 
224-225) 
 

La ironía reluce en todo su esplendor en la frase “con la seguridad de no defraudar 

sus verdaderas esperanzas”. ¿A qué se refiere exactamente Max? ¿A las esperanzas de 

que realice el salto o de que muera en el escenario? Una vez más, la interpretación es 

incierta, lo cual dota de mayor riqueza y pluralidad significativa al recurso irónico. 

También en La otra casa de Mazón encontramos la ironía al final del relato, 

localizada en el giro que toman los acontecimientos. La obra pone en escena la pugna 
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entre el orden de Cristino Mazón y el de aquellos que se oponen –tímidamente– a su 

imperio. De estos destacan el joven Alejandro, que ha decidido internarse en el bosque 

prohibido de Mantua para acabar con la maldición que atenaza a su familia, y el 

enloquecido Yosen, que apuesta por el triunfo de aquel en su duelo con el guardián de la 

foresta: el fiero pastor Numa (véase. Martínez Sarrión, 2007). En el desenlace, no 

obstante, es el propio Yosen quien, hundido en su locura y desesperación, pone fin a la 

vida del héroe: 

EL REY: ¿Habéis oído? El viejo ha disparado. Sin duda le ha debido acertar entre los 
ojos, destrozándole la cara. Habrá quedado deshecho, irreconocible. Qué lástima que su 
madre ya no pueda reconocerle. 
CRISTINO: ¿De qué estás hablando, rey? Ya estás terminado, que no te volvamos a ver 
por aquí. No ha sido el Numa, ha sido Yosen. Sí, Yosen (Benet, 1973: 168). 

 

Por último, El salario de noviembre sería un ejemplo depurado de ironía 

dramática, tal y como se plantea en Edipo, rey, referente inexcusable del desequilibrio 

entre el conocimiento de los sujetos ficcionales y el del público. Gracias a los Imbéciles, 

que ejercen de narradores de la historia de la familia Tenorio –tomada literalmente del 

poema de Zorrilla La leyenda de Don Juan Tenorio–, sabemos, como espectadores, la 

suerte de su protagonista, César Tenorio, antes de que le sobrevenga la desgracia: 

IMBÉCIL TERCERO: ¿Va a morir? 
IMBÉCIL PRIMERO: ¿Es que no ves que lo van a matar? 
IMBÉCIL SEGUNDO: Como a un perro. Pobre bestia. 
IMBÉCIL TERCERO: Pobre hombre. Parece joven (Benet, 1954: 298). 

 

Hasta aquí, por lo que se refiere a ironía situacional. En lo que respecta a la 

verbal, se distinguen dos variantes: un personaje dice algo con lo que, a todas luces, está 

en desacuerdo el autor implícito, o bien las palabras que profiere aquel se revelan en 

franca contradicción con lo que, en realidad, ocurre en la escena. A esta segunda 

subcategoría corresponde la incongruente escena con la que se abre La cantante calva, 

de Ionesco: el reloj repica 17 veces, y la Sra. Smith dice: “¡Vaya, son las nueve!” 

(Ionesco, 1948: 9); por su lado, Jacquart (1974: 180) aduce otro ejemplo donde la ironía 

raya en lo insólito: en La parodia, de Adamov, el principal personaje femenino –Lilí– 

grita “Ya voy” para, acto seguido, salir en dirección contraria (Adamov, 1947: 50). 
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Pasajes a los que habría que añadir otros muchos de Beckett, en los que un personaje se 

declara en perfecta forma física cuando, en realidad, está confinado en un contenedor de 

basura o inhabilitado de cintura para abajo, o bien de Arrabal, en cuyo Pic-nic tenemos 

un ejemplo perfecto de esta oposición entre la realidad y la idea que los personajes 

tienen de ella. 

En el caso de Benet, contamos con un pasaje similar en el drama en un acto 

titulado El último homenaje (1959), escrito al alimón con Pepín Bello: en él, un diestro 

en horas bajas es asediado, minutos antes de la que –deducimos– será su última corrida, 

por un pintoresco muestrario de personajes. Aun cuando todos ellos encarecen su 

fortaleza y las virtudes de su miembro viril, su cuerpo se muestra “cerúleo y delgado, 

como un Cristo en el sepulcro” (Benet, 1959: 361). 

En El preparado esencial, por su lado, los contrastes entre la palabra y lo visible 

se derivan de la hipocresía de los personajes, que, aun odiándose, se deshacen en 

expresiones de cortesía, en abierta contradicción con sus verdaderas opiniones. Así 

ocurre cuando el donjuán Eduardo Torrens –interpretado, por cierto, por Benet en la 

representación orquestada en la casa de Sánchez Ferlosio y Martín Gaite– le habla a 

Elvira tras haberla ignorado conscientemente: “Señora, mis respetos. Ha de perdonar mi 

inexcusable negligencia pero cuando veo al doctor todo lo demás desaparece de mi 

vista. Le ruego me dispense y repito: mis respetos” (Benet, 1965: 327); o con ella, que, 

cuando el seductor se queja de cierta indisposición –causada por su compañía, según 

admite con el mismo tono cortés–, repone: “Le puedo dar un excelente preparado que 

tengo contra el mareo y las indigestiones” (Benet, 1965: 329); preparado que, como el 

receptor ya sabe, acaba de ser empleado para noquear al pobre científico. 

Estos ejemplos nos alejan, sin embargo, de la órbita del Absurdo, donde la 

contradicción va acompañada de un disparate que no es nunca del todo complaciente. 

En ese sentido, es de nuevo el subgrupo compuesto por Max, Anastas, Agonia confutans 

y La otra casa de Mazón el que llama nuestra atención. Tomaremos solo un pasaje de la 

primera, para no alargar el examen en demasía, dejando otros como posibles: las 

grandilocuentes peroratas de Anastas, rebosantes de términos democráticos que se 

oponen a su proceder tiránico; el orgullo de clase del estrafalario y harapiento Cristino 
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Mazón; las envenenadas expresiones de amor entre Corpus y Pertes, etc. La situación es 

la siguiente: tras una de las muchas caídas de Max, el odioso Empresario –al que le 

importa una higa el bienestar de su empleado, siempre y cuando atraiga a público– se 

acerca a parlamentar con él, dando lugar a un diálogo cargado de ironía:  

EMPRESARIO: ¿Por qué no te levantas?  
MAX: Estoy bien así. 
EMPRESARIO: ¿Te duele algo?  
MAX: La espalda. 
EMPRESARIO: ¿Y por qué te duele la espalda, si puede saberse?  
MAX: (Avergonzado y oculto.) Esta vez no caí muy bien. Pensaba quedarme así hasta 
que se me pasara, si no le importa. 
EMPRESARIO: (Amable.) No, claro que no me importa, puedes quedarte así todo el rato 
que quieras. Con tal que te levantes para mañana… 
MAX: Descuide, me levantaré enseguida. Gracias, de todas formas. 
EMPRESARIO: No hay de qué, hombre, no seas tan respetuoso. Lo importante es que no 
sea nada grave (Benet, 1953: 205). 
 

En cuanto al otro tipo de ironía verbal, es, posiblemente, donde más coincide 

Benet con la línea absurdista. Corresponde a proposiciones que contradicen nuestras 

certezas lógicas y morales, de modo tan chocante que no podemos sino pensar en otro 

nivel de interpretación, donde el significado se nos presenta subvertido o, las más de las 

veces, indeterminado. No hará falta que citemos extractos del Absurdo, a la vista en 

cualquier obra que consultemos. En cuanto al madrileño, hay sendos pasajes de Agonia 

confutans, La otra casa de Mazón y la delirante El Barbero y el Poeta (1968) que valen 

de ilustración. En las dos primeras nos enfrentamos a comentarios que podríamos 

contemplar sin ningún problema bajo la etiqueta de humor negro, al referirse a aspectos 

que uno consideraría sagrados. Veamos: 

CORPUS: (…) Lo único que me importa es haber llegado a esta edad sin deber nada a 
nadie y sin echar nada de menos. Y eso se lo tengo que agradecer a quien me enseñó, 
siendo niño, a no querer a nadie. 
PERTES ¿Quién te enseñó eso? 
CORPUS: Mi madre, que gloria haya. 
PERTES: ¿Y tu madre te quería? 
CORPUS: Yo creo que no me quería nada. Era una mujer que no quería ni a su padre. 
 
PERTES: Si no te quería nada, ¿cómo te enseñó una regla para vivir feliz? (Benet, 1966: 
116-117).  

*** 

EL REY: Entonces no conocíamos más tradiciones que comer cordero por la Pascua y 
masacrar a los pueblos de la frontera. Eran tradiciones hermosas y, en cierto modo, 
inocentes. Hoy se ha perdido todo eso, ni siquiera hay atropellos (Benet, 1973: 122). 
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Por lo que se refiere a El Barbero y el Poeta, la mencionamos desde una 

perspectiva meramente anecdótica. Obra de reducido valor artístico, escrita 

exclusivamente para el solaz del círculo benetiano –hasta el punto de que se puede 

hablar de ella como broma privada–, posee, aun así, intercambios próximos al ámbito 

que nos ocupa. Es el caso del siguiente, mantenido al comienzo de la acción: 

EL POETA: Mire usted: ¡yo he conocido personas que se dicen poetas y que no saben 
una palabra de analogía! 
EL BARBERO: Figúrese usted. 
EL POETA: ¡Ni lo que es un serventesio! 
EL BARBERO: Hay que ver. Y que a esa gente se le permita salir a la calle. 
EL POETA: Y lo que es peor, ¡no saben hacer uso de la metagoge! (Benet, 1968: 402). 
 

Tenemos, por último, otro ejemplo un poco más localizado, pero no por ello 

menos significativo, procedente de Max. En un momento dado, el Padre José le dice al 

artista: “No te creía tan estúpido. Max o Marx, o como te llamen” (Benet, 1953: 222). 

La vacilación no puede ser fortuita. Nos queda, sin embargo, la duda –y ahí es donde la 

ironía alcanza su mayor expresión–: ¿a quién se refiere Benet?, ¿al autor de El Capital o 

a Groucho? Comoquiera que la atribución queda en suspenso y las dos posibilidades son 

igualmente posibles, prevalece un contraste que provoca hilaridad; así, pensamos, busca 

Benet burlarse de la primera de las opciones, es decir, de la dimensión política.  

Todas estas conversaciones tienen un regusto claramente absurdista: sin caer en el 

sinsentido, sus palabras se inclinan hacia lo insólito y exagerado, ingredientes básicos 

del humor del Absurdo. En el siguiente apartado damos cuenta de los rasgos específicos 

de esta forma de comicidad, así como de sus orígenes. 

 

4. La comicidad instintiva 

El epígrafe de esta sección tiene bastante de pleonasmo, pues, como ya hemos 

visto, el humor tiende, por naturaleza, hacia la parte no racional del ser humano. 

Consideramos, no obstante, pertinente hacer una distinción entre la forma que recién 

comentábamos –difusa, desestabilizadora, pero aún sometida a un procedimiento más o 

menos racional– de la que tratamos aquí, primitiva, netamente contraria al intelecto, 

más cercana a la carcajada sin matices que a la complicidad del ironista. Solo un aspecto 
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las hermana: la perspectiva que describíamos al comienzo, la cual dota al discurso de 

varios niveles de lectura. Es, una vez más, Ionesco (1962: 21) quien explica la alquimia 

que se lleva a cabo en ellas, de la que resulta: “Una comicidad implacable, sin finura, 

excesiva. Nada de comedias dramáticas, tampoco, sino retornar a lo insostenible, llevar 

todo al paroxismo, allí donde están las fuentes de lo trágico. Hacer un teatro de 

violencia: violentamente cómico, violentamente dramático”.  

Haciéndose eco del beligerante Artaud, propone el dramaturgo rumano un humor 

brutal, que incluso llegue a ofender al público por su explicitud y crudeza. Esto nos 

retrotrae a las reflexiones bajtinianas sobre la capacidad subversiva de la risa, opuesta a 

la corrección y buenos hábitos de las clases dominantes. Rabelais es, en efecto, uno de 

los grandes referentes de este tipo de humor. Su nombre se yergue en medio de una 

miríada de manifestaciones de origen popular, basadas en la línea que rastreamos y que 

constituyen toda una tradición, a menudo censurada por la oficialidad: el circo, el 

music-hall, los espectáculos de varietés, la opereta, el género ínfimo, la mascarada. A 

estas habría que añadir, en un mayor nivel de sofisticación, el cine mudo de un Chaplin, 

un Keaton o un Lloyd, el nonsense, la farsa, las películas del estilo de Laurel y Hardy y 

los Hermanos Marx, y aun el vaudeville. Todas estas formas prefiguran el humor 

absurdista, como bien demuestra Esslin (1961: 243-300) en su estudio seminal. Ahora 

bien, en su adaptación al nuevo medio, por efecto de la perspectiva paradójica, 

incorporan un acento grave que no poseían –o poseían en menor medida– en la versión 

original. A ello se refiere Glicksberg (1969: 228) cuando escribe: 

In their rebellion against techniques and traditions of the past, the dramatists of the absurd 
utilized the arts of the circus, commedida dell’arte, slapstick, surrealistic devices and 
dream techniques in an effort to shadow forth a reality that is mysterious, ineffable, and 
non-rational. Only thus, through incongruity, comic exaggeration, grotesque distortion, the 
use of irony, could they bring into relief the contrast between illusion and reality. 

Tomemos, por ejemplo, el nonsense. No es tan solo que los enunciados se 

opongan a la lógica; a menudo carecen por completo de significado; la risa surge 

entonces, ya no a raíz de la incongruencia, sino de la mera calidad fónica. En este 

particular, es obligatorio traer a colación al ya mencionado Artaud: aunque en su Teatro 
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de la Crueldad el humor no ocupa un lugar eminente7, se promueve el mismo uso 

destructor de la palabra, con miras a acceder a una dimensión prelógica, donde 

anidarían las verdades esenciales. Él mismo lo pone en práctica en su desquiciada pieza 

radiofónica Para terminar con el juicio de Dios (véase Abirached, 1978: 364-365). Sin 

llegar a tales extremos, en el Absurdo nos topamos con tramos donde el lenguaje se ve 

reducido a simple jerigonza. Es lo que sucede al final de La cantante calva, con la 

demencial riña entre los Srs. Smith y los Srs. Martin, o con los guardias de El triciclo, 

de Arrabal, que se comunican exclusivamente mediante expresiones inventadas 

(Arrabal, 1953: 203 y ss.). En casos tales, nuestra risa remite a la que nos suscita un 

recién nacido al hablar su idioma. 

Lo más corriente, no obstante, serán los juegos de palabras, la libre asociación de 

ideas, las proposiciones sin referencia posible y otros gags similares, en los que el verbo 

revela su absurdidad constitutiva. En este respecto, el ingenio juega un papel decisivo; 

no se trata, de todas formas, de la agudeza de las comedias decimonónicas o de 

posguerra, fuertemente codificada, sino de hallazgos insólitos, surrealistas, llamados a 

derribar las concepciones del espectador y darle acceso a un universo donde cualquier 

cosa es posible. Los Hermanos Marx, Miguel Gila, los Monty Python, Faemino y 

Cansado, Muchachada nui: todos ellos son magníficos representantes de esta veta. En 

cuanto al Absurdo, reproducimos un descabellado fragmento de la obra arrabaliana 

recién citada: 

CLIMANDO: (…) De cada palabra que diga suprimiré dos letras. 
VIEJO: ¿Dos letras? 
(El VIEJO piensa durante unos instantes.) 

VIEJO: (Alborozado.) Dos letras, ¿eh? ¿Y en la palabra y? ¿Y en la palabra a? ¿Y en la 
palabra ssss? ¿Y en la palabra tttt? ¿Y en la palabra o? ¿Y en la palabra ddd? ¿Y en la 
palabra ggg? ¿Y en la palabra e? ¿Y en la palabra lll? Y lo que es mucho peor ¿Y en la 
palabra…? (No emite ningún sonido.) 

CLIMANDO: ¿Cuál? 
VIEJO: En la palabra… (Hace un gesto de decir algo, pero no emite ningún sonido.) 
CLIMANDO: ¿Cuál? 

                                                           
7 Existe, aun así, una breve nota, significativamente centrada en el cine de los Hermanos Marx, donde se 
lee lo siguiente: “Para comprender la originalidad poderosa, total, definitiva, absoluta […] de un film 
como Animal Crackers y por momentos (al menos en la parte final), como Monkey Business, habría que 
añadir al humor la noción de algo inquietante y trágico, de una fatalidad (ni feliz ni desdichada, pero de 
difícil formulación) que se deslizaría a sus espaldas como la forma de una enfermedad atroz sobre un 
perfil de absoluta belleza” (Artaud, 1938: 157-158). 
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VIEJO: ¿No oyes que es la hache? 
CLIMANDO: ¡Ah! (Arrabal, 1953: 191-192)  

 

En Benet, el uso de la palabra se sitúa a medio camino entre el frenesí absurdista, 

el puro ingenio y la omnipresente ironía. Visto así, se halla más cerca de Jardiel Poncela 

o Mihura que de Beckett o Ionesco. No se trata, con todo, de un humor convencional; 

solo menos descoyuntado, más próximo a la ocurrencia que a la desfiguración. Veamos, 

a este respecto, sendos extractos de Agonia confutans y El salario de noviembre:  

CORPUS: ¿Crees tú que llegará el nuevo día? 
PERTES: Me han enseñado a esperarlo. 
CORPUS: ¿Y es necesario justificar la necesidad de que llegue el nuevo día? 
PERTES: De eso no estoy tan seguro. Tengo entendido –me parece que me lo han dicho 
hace poco– que hay una diferencia importante entre la llegada del día y la llegada de la 
noche. 
CORPUS: Es una diferencia obvia y no necesita de justificación, sino a lo más de 
descripción. 
PERTES: También he oído decir que así como la llegada del día es cosa mecánica e 
irremediable, con la llegada de la noche no ocurre lo mismo. Al parecer acostumbra a 
llegar a la hora prevista, pero no es forzoso que sea así. Puede llegar o no llegar, o 
llegar a otra hora. No está tan predeterminada como el día (Benet, 1966: 110-111).  

*** 
IMBÉCIL PRIMERO: ¿Te das cuenta de que eran cuatro? 
IMBÉCIL SEGUNDO: No. 
IMBÉCIL TERCERO: Yo tampoco. 
IMBÉCIL PRIMERO: ¿Pues es que no lo habéis visto? ¿Otra vez os habéis quedado sin ver 
nada? 
IMBÉCIL TERCERO: Nada. 
IMBÉCIL SEGUNDO: Yo hay cosas que no las creo aunque las vea. 
IMBÉCIL PRIMERO: Pues yo me creo solo lo que no veo. 
IMBÉCIL TERCERO: Y yo ni las veo ni me las creo. 
IMBÉCIL SEGUNDO: Pues yo solo he visto lo que ya sabía (Benet, 1954: 287-288). 

 

También enmarcada en esta forma cómica, se halla otra modalidad más elemental, 

no vinculada con la indagación expresiva o el ingenio; bien al contrario, con la 

vulgaridad y lo burdo, encarnada en boutades que inducen a la risa llamada fácil. 

Visceral, inmadura, denostada tanto por conservadores como por esnobs, adquiere en el 

dominio escrutado un gran protagonismo. Su objetivo prioritario es escandalizar al 

personal: lectores y espectadores normalmente cultos, que se ven arrastrados a una zona 

incómoda, opuesta a la presunta seriedad de la pieza. Benet aplica este recurso de forma 

consciente: sabedor de las expectativas sobre su literatura, recurre a él para lograr una 
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desautomatización radical. Anastas está llena de pasajes de este tipo: 

ANASTAS: ¿Qué tal es su mujer? 
MICAURE: Del montón, aunque de bastante buena presencia. Ahora ya, la pobre, está 
muy ajada. Creo que se dedica a lavar para poder alimentar a su marido. 
ANASTAS: ¿Qué es lo que lava? 
STRATOS: Supongo que ropa interior, una indecencia. Además solamente puede darle 
papillas porque a este pobre imbécil ya no lo queda una pieza en la dentadura (Benet, 
1958: 21-22). 

 

Y qué decir de la pieza recreativa El entremés académico: un fraude del amor 

(1963), cuya grotesca anécdota –un científico le pide a su criada que le traiga un negro 

para escribir su discurso de ingreso en la Academia, interpretando ella que lo que 

necesita es un africano para saciar su apetito sexual– parece sacada de un espectáculo 

picante de los que abundaban a principios del XX. Por supuesto, se halla a años luz de la 

gravedad latente de otros títulos; nos sirve, empero, para ilustrar nuestra postura. 

En un escalón superior, aunque también inscrita en lo popular, estaría la 

comicidad visual, a la que denominamos circense. Debe esta mucho no solo al mundo 

de payasos y trapecistas, sino al ya aludido cine mudo. En su libro sobre el Absurdo, 

reflexiona Esslin (1961: 250) sobre la concepción vanguardista de este universo: “Es 

una pesadilla que muestra un mundo en constante movimiento y carente de 

significación. Y nos recuerda continuamente el poder poético y profundo de la acción 

muda, sin propósitos”. El primero en interpretarlo de este modo es, otra vez, Artaud, 

quien cree ver en el cine un cauce apropiado para su proyecto8. 

Aparte del cine, cabe mencionar la commedia dell’arte, más por su aspecto 

plástico que por su espíritu de improvisación. La presencia de esta, dice Esslin (1961: 

249), “fue tan fuerte que, bajo diversas apariencias, ha sobrevivido hasta nuestros días”. 

En donde más se aprecia es en la oposición entre el depresivo Pierrot y el diabólico 

Arlequín, presente en el circo y el Absurdo en las máscaras del augusto y el clown. Con 

ellos se identifican, según Sastre (1957: 47), los protagonistas de Esperando a Godot: 

“dos hombres que no se entienden”. Se trata, pese a todo, de una versión 

                                                           
8 “¿No se trata de un arte exclusivamente sensual –la palabra, en sus comienzos, no toma para nada parte 
en él–, libre de toda tradición, sustraído al imperialismo de la lógica y propicio a la fantasmagoría, que 
invierte los símbolos, desordena lo cotidiano y realiza de manera irrefutable lo que se considera 
improbable o imposible?”, escribe Abirached (1978: 335). 
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desnaturalizada, sometida a un filtro hondamente desmitificador, que hace de ellos 

criaturas sin alma y apenas distinguibles, semejantes en todo a maltrechos muñecos:  

Beckett parte de esta pareja de circo. Destruye la diferenciación externa. Borra la gran 
ceja. Quita la narizota. Desvanece los colores brillantes. Lava los maquillajes y 
aparecen los verdaderos ojos hundidos. Los echa a la pista. Están arrojados. Esperan. Se 
aburren. Juegan (Sastre, 1957: 48). 

En Benet nos encontramos con varias parejas de este tipo: Cristino y Eugenia, 

Corpus y Pertes, el Barbero y el Poeta, así como los entes que protagonizan la llamada 

“pieza de juventud” El verbo hecho carne (ca. 1955). Al comienzo de esta obra, dos 

viejos bautizados Tú y Él mantienen un exasperante tira y afloja, demasiado parecido a 

los de Vladimir y Estragón y otros entes beckettianos como para no percibir la filiación: 

TÚ: (Volviéndose.) Se está retrasando demasiado. 
ÉL: (Distraído, deja el paño que ha cogido, que cae al suelo echando el polvo.) Sí. 
TÚ: Hace rato que debería estar aquí. 
ÉL: Bueno, no tendrá prisa. 
TÚ: Tú dijistes que vendría 
ÉL: Sí. 
TÚ: Ya lo veo. 
ÉL: ¿El qué? 
TÚ: Que no viene. 
ÉL: No sé. 
TÚ: Pero tú dijistes que vendría. 
ÉL: Vendrá cuando le dé la gana. 
TÚ: Pero tú dijistes que vendría hoy. 
ÉL: Hoy o mañana o pasado (Benet, ca. 1955: 377-378). 
 

El intercambio continúa aún un rato, hasta que, de repente, se ponen a hablar al 

unísono, deteniéndose solo cuando hace su entrada el tercero en discordia: Yo. Aunque 

apenas se da información sobre el espectáculo, cualquiera convendrá en que debería ir 

acorde con lo disparatado de la conversación. Como en el circo, la palabra se acompaña 

de un despliegue genuinamente circense. Carreras, saltos, bofetadas, caídas, porrazos, 

pedorretas, gritos, lloros; tal es la materia prima de este subtipo; a ella hay que añadir 

otros aspectos que podríamos llamar estáticos, tales como la vestimenta, el peinado, el 

maquillaje o, en la parte auditiva, la dicción. Cualquiera de estos detalles puede servir 

para poner en evidencia al personaje y, en consecuencia, motivar la risotada. El Absurdo 

encuentra su mayor fuente de inspiración –no solo para esta variedad, sino en otros 

muchos frentes– en la clásica bufonada de Alfred Jarry: Ubú rey (1896); en ella se 
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anuncian todos los elementos del humor absurdista, en los términos extremos de 

Ionesco. 

Volviendo a Benet, las obras que mayor provecho sacan de esta línea son Max, La 

otra casa de Mazón y Anastas. En esta última hay un momento especialmente 

significativo, cuando Anastas ordena a sus subordinados redactar la Constitución:  

Los MINISTROS, más tranquilos, se dedican a sus labores. TIODA se hurga el oído con un 

cucurucho de papel. CAUCAS, buscando en sus bolsillos, va recogiendo tabaco para 

hacer un pequeño montón. STRATOS y MICAURE juegan al naipe. RUYTELÁN se cose un 

botón de su chaqueta (Benet, 1958: 17).  

Y bien, si esto no recuerda a una “troupe of clowns in a circus” –como 

acertadamente propone Cabrera (1983: 26)–, ¿a qué otra cosa podría compararse? Solo 

falta que uno de ellos saque un reloj y se aplique a darle cuerda. Aparte de esta escena, 

tenemos otras más dinámicas, igualmente reveladoras. En concreto, la entrada de los 

ministros recuerda con fuerza al inolvidable episodio del camarote de Noche en la ópera 

(1935), de los Hermanos Marx. Esslin (1961: 251) dice de él que “posee todo el frenesí 

de las proliferaciones de Ionesco”. En esta misma línea están otras partes de Anastas, 

como las constantes peleas entre el rey y su criado personal: 

ANASTAS: ¿Nadie te ha enseñado por qué soy yo el rey y tú nada más que el súbdito? 
GASPAR: Anastas… 
(ANASTAS derriba en el suelo a GASPAR, subiéndose encima de él y golpeándole la 

cabeza contra el suelo repetidas veces.) 

ANASTAS: ¡Por esto, Gaspar, por esto! ¡Esta es la razón! ¿Es necesario que te lo 
demuestre cada día? A ver si te lo aprendes de memoria: soy Anastas, tu rey, tu rey, tu 
rey, tu rey… 
(Llaman a la puerta del lateral izquierdo. ANASTAS y GASPAR se incorporan 

apresuradamente, sacudiéndose el polvo y arreglándose la ropa, simulando 

tranquilidad.) (Benet, 1958: 9-10). 
 

De nuevo, podríamos demorarnos en ejemplos ilustrativos. Sirvan estos pocos 

para hacerse una idea de lo que estamos hablando y apreciar el parentesco. Este se 

extiende al último aspecto que nos disponemos a tratar: el estrato paródico. 
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5. La parodia 

En este último apartado retomamos las reflexiones sobre el dialogismo de Bajtín, 

incorporando las de una de las grandes teóricas de la parodia: Linda Hutcheon. Antes de 

entrar a verla en Benet, hay que decir, no obstante, que la modalidad paródica no tiene 

por qué ser necesariamente cómica, ni siquiera burlesca (veáse. Hutcheon, 1985: 32). 

Instituida como uno de los rasgos predominantes del arte posmoderno, debemos 

entenderla como mera “superposición de textos” (Ballart, 1994: 423) que, en no pocos 

casos, busca homenajear al referente parodiado –hipotexto, según la célebre 

terminología de Genette (1982)– o iluminar aspectos de él; pensemos, sin ir más lejos, 

en el Ulises joyceano. 

Con lo que sí está relacionada la parodia es con la ironía, “the major rhetorical 

strategy deployed by the genre” (Hutcheon, 1985: 25); su mecanismo consiste en lo que 

la estudiosa canadiense llama transcontextualización, presidida por una mirada irónica –

que no despreciativa– sobre un objeto determinado: un texto, un género, un estilo, 

cualquier forma codificada. El resultado abarca un amplio margen interpretativo, “from 

the reverential to the playful to the scornful” (Hutcheon, 1985: 26); en un artículo 

posterior, se contempla incluso un sentido político, más allá del autorreferencial que se 

le suele asignar al registro paródico, centrado en las representaciones culturales de la 

sociedad: “¿Cómo es que ciertas representaciones llegan a ser legitimadas y 

autorizadas? ¿Y a expensas de cuáles otras? La parodia puede ofrecer un modo de 

investigar la historia de ese proceso”, se pregunta (Hutcheon, 1991: 8). Esta vertiente 

aparece ya, como sabemos, en los escritos de Bajtín: para el ruso, la parodia es un 

revulsivo contra los discursos monológicos, posible en contextos de poliglosia; a su 

entender, solo esta “fully frees consciousness from the tyranny of its own language and 

its own myth of language” (Bajtín, 1967: 120). A diferencia de Hutcheon, no obstante, 

opina que el potencial de la parodia –máximo en la Roma clásica y en la Edad Media– 

se ha ido perdiendo con los siglos, de suerte que, en la actualidad, “the functions of 

parody are narrow and unproductive (…), its place in modern literature is insignificant” 
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(Bajtín, 1967: 126). Es una idea que la investigadora discute con énfasis y que también 

se verá desmentida en nuestro texto. 

Uno de los fundamentos del Absurdo es su carácter intertextual, el diálogo con 

formas del pasado. Su objeto es reinterpretar no solo la condición artística de estos 

modelos –ya sea para condenarlos, ya para reflexionar sobre ellos–, sino también el 

paradigma social y cultural en el que se gestaron y del que son representación. Así, La 

cantante calva puede ser vista como una burla de la comedia de salón burguesa y el 

realismo decimonónico, pero también de la clase media; el propio Ionesco (1962: 23) 

así lo reconoce. En cuanto al estrato artístico, dice Hinchliffe (1969: 63) que esta pieza 

“parodies the theatrical tradition of Zola and his followers –who, in their quest for 

naturalism, flooded the stage with the objects of everyday living–”.  

Otras veces, por el contrario, la reformulación parte de referentes admirados: es el 

caso de Final de partida (1957), de Beckett, vinculada con El Rey Lear y Hamlet, de 

Rosencrantz y Guildenstern han muerto (1967), de Tom Stoppard, basada en dos 

personajes secundarios de la segunda tragedia aducida, o, siguiendo con Ionesco, de su 

Macbett (1972). En el ámbito shakespeareano, la referencia inexcusable es de nuevo 

Jarry y Ubú, rey; a propósito de Macbett, opina Genette (1982: 410): “Ionesco ne fait 

donc que rapatrier sur Shakespeare le paroxysme d’ignominie bouffonne effectué sur 

Jarry, dans une écriture de Macbeth à la lumière d’Ubu”. El mismo estudioso aclara, no 

obstante, que su voluntad “n’et pas de ridiculiser l’hypotexte shakespearien, mais 

simplement de l’actualiser et de le traduire dans l’habituel idiolecte du théâtre 

d’Ionesco” (Genette 1982: 409). 

También Benet paga su tributo a la literatura del Bardo: Anastas debe ser 

enmarcada en la línea jarryana, la cual se remonta a Calderón y los trágicos de la Grecia 

clásica (véase Carrera Garrido, 2009). Esta pieza es, junto con las dedicadas al mito del 

Don Juan, la más abiertamente paródica de su repertorio dramático. Con relación a su 

narrativa, son varios los autores que han señalado el protagonismo de este ingrediente 

en su escritura. De estos, destacamos a Díaz Migoyo (1984), centrado en el título más 

conscientemente intertextual de la creación benetiana –En el estado (1977)–, y al sueco 

Benson (2004: 163), que interpreta la serie sobre la guerra civil como una réplica crítica 
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no solo a las recreaciones de los novelistas comprometidos de la época, sino también a 

las relaciones históricas apadrinadas por el franquismo y portadoras de la ideología 

oficial. A ellos se unen Navajas (1987) y Compitello (1987), que estudian, en sendas 

narraciones de Benet –El aire de un crimen y “Una línea incompleta”–, la 

deconstrucción del modelo policiaco y detectivesco. Todos ellos coinciden en señalar la 

veta paródica del discurso benetiano como uno de los puntos que más lo emparentan 

con la línea posmoderna. Benson habla incluso de una fase autoparódica, iniciada tras la 

publicación de Saúl ante Samuel (1980), en la que Benet habría vuelto sobre sus propias 

señas literarias para reinterpretarlas a la luz de la nueva episteme (véase Benson, 2004: 

75 y ss.). 

Centrándonos en su teatro, y en el aspecto humorístico, podemos establecer una 

clasificación tripartita, fundada en el grado de crítica que entrañan las obras y en su 

nivel de comicidad. Distinguimos, así pues, entre a) títulos cómicos pero respetuosos, b) 

aquellos que, sin ser humorísticos, plantean una crítica del objeto parodiado y c) los que 

se valen de la burla y la risa para ridiculizar el referente aludido. 

Anastas y los homenajes al tema donjuanesco –El Burlador de Calanda (1952) y 

El salario de noviembre– se incluirían en la primera categoría. Admitido esto, cabría, no 

obstante, reconocer que todos ellos comportan un cierto componente crítico o 

derogatorio. Así, de Anastas se podría argüir que supone una mofa del drama áureo, al 

que Benet no era muy aficionado, o incluso de la tragedia clásica, contra la que 

arremetió, con no poca ironía, en más de una ocasión9; consideramos, empero, que el 

referente shakespeareano es mucho más palmario, y en esta parcela no es posible dudar 

de la admiración benetiana. En cuanto a las piezas sobre el Don Juan, el problema es 

más complejo: aunque la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio profesaba una 

explícita devoción por la obra de Zorrilla –Benet, en concreto, habla elogiosamente de 

ella en La inspiración y el estilo–, prevalece una indudable mirada irónica, palpable en 

la condición lúdica, irreverente, de la logia, y aun en la propia naturaleza de la pieza 

parodiada, reescritura, a su vez, de El Burlador de Sevilla e icono de la cultura popular. 

En efecto, el lugar que la creación del vallisoletano ocupa en el canon se halla en las 

                                                           
9 En una entrevista alude a sus representantes como “los Antonio Gala de su tiempo” (Fuentes, 1989: 281) 
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antípodas de la dramaturgia de Shakespeare: siempre cuestionada por las élites 

culturales, posee un innegable halo kitsch; ello propicia que su parodización caiga 

dentro de lo que Susan Sontag denominaba camp en Contra la interpretación (1964): 

muy resumido, la estilización de elementos de la cultura popular, de una calidad dudosa, 

desde una perspectiva irónica. 

En la segunda categoría encontraríamos una pieza a la que todavía no nos hemos 

referido y que, por su carencia de elementos humorísticos, nos interesa menos: Un caso 

de conciencia (1967). Su referente es las comedias de salón del XIX, actualizadas en los 

teatros burgueses de la posguerra: “drama de costumbres o alta comedia”, leemos junto 

al dramatis personae. En este sentido, se podría relacionar con La cantante calva, así 

como con ciertos títulos de Pirandello –Cada cual a su manera (1924), por ejemplo–, 

deformaciones conscientes del modelo decimonónico, de la pièce bien faite. En Benet la 

desfiguración se lleva a cabo por la insuperable ambigüedad de la trama, así como por la 

reinterpretación de los roles atribuidos a cada personaje. A estos factores habría que 

añadir, por otro lado, la irrupción del elemento sobrenatural, en oposición al paradigma 

realista al que el modelo parodiado pertenece (véase Carrera Garrido, 2012b: 27-29). 

Por último, volvemos la vista sobre las obras que responden al concepto más 

extendido de parodia. Es aquí donde se sitúa la mayoría de las piezas benetianas. Así, en 

El Barbero se pone en solfa la poesía del poeta romántico Quintana: el bardo recita sus 

composiciones mientras recibe el afeitado y los clientes que esperan le exhortan a que se 

calle. Caso diferente, y más problemático, es el del minidrama Apocación, en cuyas dos 

escasas páginas parece parodiarse el teatro de honor y celos de pasadas centurias; la 

mínima extensión y la vaguedad de los referentes hace, aun así, difícil la interpretación. 

A menos controversia se presta Agonia confutans; así la describe Amo (1993): “Una 

original parodia retrospectiva del teatro de vanguardia”. A primera vista, se antoja un 

juicio chocante, sobre todo teniendo en cuanta las concomitancias de Benet con el 

Absurdo. A poco que nos lo paremos a pensar, sin embargo, habremos de convenir en 

que su ironía no solo arremete contra sus bestias negras, sino también contra aquella 

parcela en la que se supone que está inserto: recordemos la teoría de Benson sobre la 

autoparodia. Por su lado, opina Martínez Sarrión: “Benet formaba parte de la 

vanguardia aunque tenía sus más y sus menos con la vanguardia clásica” (Nilsson, 
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1998). En este sentido hay que entender el prólogo de Agonia confutans, donde el 

personaje de El Censor propone una representación insólita, tan iconoclasta que resulta 

irrealizable:  

Señores: en vista de las crecientes dificultades que presenta el negocio de la escena, 
hemos decidido simplificar muchas cosas. Así pues, para una mayor claridad y mejor 
comprensión de la representación se ha prescindido de la continuidad de las escenas. 
Por consiguiente, estas se desarrollarán de acuerdo con un orden, aunque un tanto 
arbitrario. En cuanto a los actos, que son dos, se puede decir que la ordenación adoptada 
no es rigurosa, porque es indiferente al carácter de la obra; si así se desea se puede 
invertir y de esa forma, sin alterar el ambiguo significado de la comedia, se modifican 
sus matices. Por nuestro gusto también habríamos prescindido del escenario y del 
elenco, pero ello no ha sido posible por razones técnicas que no vienen al caso. Por lo 
que respecta al público, su presencia, o la falta de él, es cosa que a él incumbe y a él 
toca decidir (Benet, 1966: 71). 

Diríase que esta burla del vanguardismo es una prueba innegable del carácter 

conservador que, a veces, tiene la parodia. A ello se refiere Hutcheon (1985: 28) cuando 

escribe: “Parody seems, to many, to have ceased being a way to new forms, as the 

Russian formalists believed, and to have become –ironically– a model for the prevailing 

norm”. En el caso de Benet, nos parece injusto, sin embargo, hacer esta interpretación: 

nadie menos sospechoso que él de conservadurismo artístico. Lo más sensato, pues, es 

verlo como una irreverencia más dentro de su carácter desmitificador e inclasificable. 

Algo más de burla despiadada tiene, sin duda, El preparado esencial: construido 

sobre los mimbres de la comedia de enredo, típica del XIX, su condición roza la del 

pastiche. La diferencia entre esta modalidad y la parodia consiste en que, mientras que 

esta “does seek differentiation in its relationship to its model”, el pastiche “operates 

more by similarity and correspondence” (Hutcheon, 1985: 38). Esto podría llevar a 

situar la pieza en una categoría diferente, meramente imitativa; los motivos de su 

escritura, así como el contexto en el que se puso en escena –marcadamente festivo–, 

llevan, empero, a reconsiderar esta opción y tomar El preparado esencial como una 

parodia de pleno derecho. Como dice Ballart (1994: 423-424): “En su aplicación a lo 

literario, cabe decir (…) que el texto que lleva a cabo la parodia pretende mostrar lo 

artificioso del texto original y anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo 

seriamente”. Pues bien, eso es, a nuestro entender, lo que se pretendía: hacer evidente la 
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artificiosidad de este teatro ofreciendo un doble perfecto de él. Habría que ver, por lo 

demás, cómo lo interpretaron. Conociendo a los implicados, dudamos mucho que se 

hiciera de una forma reverente. Y es que si algo compartía Benet con sus amigos y 

discípulos, era su insolencia hacia todo y todos. Este hecho, en un momento de honda 

grisura como fue el franquismo, no puede ser desdeñado al estudiar la obra benetiana. 

Tal ha sido el sentido del presente artículo. 

  

6. Conclusiones 

Con el estudio sobre la parodia cerramos el círculo sobre las formas cómicas en el 

teatro de Juan Benet. La materia, como se ve, esconde un gran caudal hermenéutico. En 

este trabajo hemos establecido una conexión entre la dramaturgia benetiana y el 

universo del Absurdo, entre cuyas figuras principales se cuenta uno de los ídolos 

confesos de Benet: Samuel Beckett. El rastreo nos ha llevado desde un plano general, en 

el que observamos la dualidad cómico-trágica como uno de los factores esenciales para 

entender el humorismo absurdista y benetiano, hacia las manifestaciones concretas de 

este tipo de humor en el teatro del madrileño. En todos estos niveles, aun en los más 

elementales, es posible apreciar el protagonismo que posee la mirada irónica, la tensión 

entre el espíritu burlesco, intrascendente, y la disposición grave, determinada por una 

visión existencialista del mundo. También en la parodia se puede contemplar esta 

ambivalencia, trasladada a la reflexión sobre el arte y las representaciones culturales: 

mezcla de irreverencia con respeto, autorreferencialidad combinada con crítica social. 

En su último acercamiento a la narrativa de Benet, usa Benson (2004: 125-138) el 

término modalidades elusivas para aludir a los recursos que el escritor pone en práctica 

a fin de difuminar el significado de su obra: de ellos destaca la ironía y la parodia, junto 

con lo fantástico. Como se ha visto en las páginas precedentes, este principio es 

igualmente aplicable al teatro del madrileño. Confiamos que con lo expuesto hayamos 

facilitado un punto su comprensión.  
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