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Desde la publicación de La Sombra (1870) —probablemente redactada con anterioridad 

a La Fontana de Oro—, relato fantástico en el que la construcción del protagonista a 

partir del incipiente discurso psiquiátrico juega un papel preponderante (Casalduero 

1966, Bosch 1971), el ámbito médico y las novedades relativas al conocimiento de las 

causas de las enfermedades fisiológicas y psíquicas ejercerán una decisiva influencia en 

el diseño de los personajes y de la trama que configuran el universo narrativo de Benito 

Pérez Galdós. Las dos obras que influyen más notoriamente en el ciclo de las Novelas 

Contemporáneas iniciado con La desheredada (1881), la serie La Comédie humaine de 

Balzac y L'Asommoir de Zola, se encuentran marcadas por el influjo, respectivamente, 

de la ciencia fisiognómica de los doctores Gall y Lavater y del método médico y 

quirúrgico experimental de Claude Bernard (Lakhdari s.a.: 1). No obstante, Lakhdari ha 

señalado en el mismo trabajo la actualidad de Galdós con respecto a sus modelos, al 

proporcionarnos una visión en la que el determinismo genético y ambiental se ve 

enriquecido por el enfoque de la naciente ciencia psicológica que en diversas ocasiones, 

y sobre todo a partir de Ángel Guerra (1891), parece anunciar las posteriores 

investigaciones acerca del inconsciente llevadas a cabo por el psicoanálisis freudiano.  



 

La precisión del léxico médico empleado por Galdós en sus Novelas 

Contemporáneas, de las cuales Miau no supone una excepción, para describir los 

diversos síntomas y disturbios mentales y físicos que aquejan a sus personajes, se debe a 

la actitud decidida del novelista de escribir una narrativa del realismo psicológico, que 

no solamente refleje la época contemporánea y los diferentes grupos sociales retratados 

fielmente en los ambientes en que se desenvuelven, sino en la que también quede 

constancia de los conflictos interiores de los individuos y sea posible deducir sus 

causas, más complejas que las explicaciones aportadas por el determinismo de Taine o 

las leyes de la herencia de Lucas. En este propósito Galdós recibió la inestimable ayuda 

del pediatra Manuel Tolosa Latour (1857-1919), con quien mantuvo una amistad que 

duró treinta años y gracias a la cual nuestro autor se mantuvo puntualmente informado 

de los principales avances en el campo de la medicina y de la reciente psiquiatría. En el 

���

prólogo a la colección de cuentos Niñerías, publicados en 1885 por Tolosa Latour, 

Galdós declara: 

Envidio los que poseen la ciencia hipocrática, que considero llave del mundo moral; por 

eso vivo en continua flirtación con la Medicina, incapaz de ser verdadero novio suyo, 

pues para esto son necesarios muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos 

muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que si lográramos conquistarla y nos 

revelara el secreto de los temperamentos y de los desórdenes funcionales, no sería tan 

misterioso y enrevesado para nosotros el diagnóstico de las pasiones. (Galdós 1970, III: 

1256) 

La aproximación al discurso de la «ciencia hipocrática» para «diagnosticar» más 

precisamente las actitudes de los personajes se complementa en Miau, así como en el 

resto de Novelas Contemporáneas, con un detenido análisis de las causas sociales que 

constituyen un detonante fundamental en la aparición de los comportamientos que 

configuran la trama. Nos encontramos en la narrativa galdosiana, pues, ante una visión 

próxima a la psicología social, recurso plenamente moderno y en consonancia con el 

positivismo que impregna la novela naturalista, del cual se sirve el autor para realizar 

una actualización de tópicos de la tradición literaria —procedentes tanto de los mitos 

clásicos como de la herencia áurea— y de los anteriores movimientos prerromántico y 

romántico y sus géneros derivados (novela folletinesca). 
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El personaje de Abelarda en Miau, cuyo conflicto amoroso —minuciosamente 

descrito por Galdós— compite en protagonismo con la imponente figura de su padre el 

cesante don Ramón Villaamil, sufre las consecuencias del furor amoris o locura 

amorosa que aqueja a Medea en la historia narrada por Ovidio en sus Metamorfosis: 

«... ¡Arroja de tu corazón de muchacha las llamas que lo devoran, 

si puedes, desdichada! Si yo pudiera, sería más sensata. 

Pero me arrastra contra mi voluntad una fuerza desconocida, 

y una cosa me aconseja el deseo, otra la razón; veo lo mejor 

y lo apruebo, pero sigo lo peor. ¿Por qué tú, hija de rey, 

te abrasas por un huésped y sueñas con un marido extranjero? 

(Ovidio 2003: 219-220) 
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La princesa hechicera de la Cólquide con toda su grandeza trágica pasa a ser, en la 

paródica reescritura que hace Galdós del mito, «la insignificante» hija de un cesante 

arruinado que se ve de pronto seducida por un «huésped», su cuñado Víctor, nuevo 

Jasón desvergonzado y experto en navegar por las oficinas y despachos de la España de 

la Restauración (no olvidemos la identificación de mar y tráfago mundano desde 

Horacio) que llega a la casa de los Villaamil a usurparles su «Vellocino de Oro» más 

preciado: el niño raquítico y epiléptico Luisito Cadalso.  

Abelarda inicia su proceso de enamoramiento en el capítulo 15 con la 

contemplación silenciosa y disimulada de su cuñado («le observaba con disimulo, 

solapadamente»; Pérez Galdós 2000: 200), ateniéndose a la norma social del 

fingimiento y la ocultación que restringe el comportamiento femenino y que ya había 

sido censurada por Leandro Fernández de Moratín a principios de siglo en El sí de las 

niñas (1806). Contrariando la opinión desfavorable de su familia sobre Víctor, Abelarda 

empieza a reconocer en ella una pasión hacia el marido de su fallecida hermana, 

llegando a justificar las infidelidades de este por la debilidad de carácter de Luisa y, en 

última instancia, por «la fatalidad» de Cadalso, trasunto del héroe satánico byroniano 

cuyo modelo más inmediato lo encontramos en la creación esproncediana de Félix de 

Montemar (Comellas Aguirrezábal 2003: 46-50). La voz narradora nos indica ya que 

estos sentimientos ocultos, en conflicto con la voluntad de su familia y probablemente 
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con remordimientos personales al saberse enamorada del causante de la muerte de su 

hermana, provocan en Abelarda «un gozo íntimo y bullicioso» alternado con «una pena 

gravativa», síntomas que anuncian los bruscos cambios de conducta que experimentará 

el personaje más adelante en la novela y que enmarcarán su caso dentro un cuadro 

clínico difuso, cercano a la psicosis, que en la época el lector común —y aun el 

especializado, dados los escasos avances realizados por la psiquiatría— identificaba con 

la ambigua etiqueta de histeria femenina . La maestría de Galdós radica en presentarnos

la locura de amor de Abelarda muy progresivamente, a través de pequeños detalles casi 

imperceptibles y perfectamente entrelazados con las circunstancias personales y sociales 

que la originan. 
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Los indicios de un malestar psíquico se multiplican en el capítulo 18, donde el 

personaje femenino, que ya ha dado muestras de reiterados pensamientos de 

culpabilidad y baja autoestima («... vulgo soy […] De cara..., psh; soy insignificante; de 

cuerpo no digamos; […] Luego soy ignorantísima; […] ¡Qué pánfila soy, Dios mío, y 

qué sosaina!»; Pérez Galdós 2000: 203),  participa pasivamente en un teatro doméstico 

en el que se representa, en un irónico juego metaficcional, la historia de una «familia 

cursi, con menos dinero que vanidad», paralela a la historia de la novela. Abelarda 

interpreta el papel de criada en esta obra, papel «incoloro» que se corresponde con la 

función servicial de buena hija sin voluntad propia, siempre dispuesta a cumplir su 

deber de arreglar los vestidos con los que las mujeres de la familia asisten a la ópera y 

de casarse con Ponce, un hombre al que no ama y con el que debe interpretar 

igualmente una comedia cuyo guión viene impuesto por las convenciones sociales. 

La sensación de Abelarda descrita por el narrador, según el cual ella ejecuta 

todas las actividades del vivir cotidiano con una insoportable abulia y como si 

perteneciesen a un mundo «secundario y artificial» (Pérez Galdós 2000: 218), 

1 Pese a la tardía incorporación de España al discurso científico europeo, la creencia en unas especiales 
«sensibilidad» e «irritabilidad» femeninas que serían las causantes de ciertos trastornos nerviosos es 
sostenida ya muy tempranamente por Baltasar de Viguera en La fisiología y patología de la mujer 
(1827) (cf. Jagoe-Blanco-Enríquez de Salamanca 1998: 372). En fechas más cercanas a la producción 
de Pérez Galdós, Ximénez Cros escribe para la colección costumbrista Las españolas pintadas por los 
españoles (1872) su artículo «La nerviosa» describe a una mujer aquejada de síntomas atribuidos a los 
supuestos efectos de la menstruación sobre la psique femenina (en Gies 2005: 222), y que coinciden 
en su totalidad con los presentados por Abelarda.  
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del mundo exterior padecidas por mujeres que, en la mayoría de los casos, no eran 

víctimas tanto de trastornos psicóticos cuanto de un gravísimo estrés causado por la 

sistemática negación de su voluntad y la imposición de un estricto código moral basado 

en el fingimiento. Esta situación queda perfectamente expuesta por el narrador en la 

descripción de la conversación de Abelarda con su prometido Ponce: 

�	�

Abelarda hacía su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los lances 

comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le 

quería, anticipar alguna idea sobre la boda. Había contraído hábito de responder 

afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrío 

no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y visible realizaba 

una serie de actos inconscientes, a manera de sonámbula, quedando desligada la mujer 

interna para obrar conforme a sentimientos más humanos. 

(Pérez Galdós 2000: 223) 

Silencio y feminidad son nociones inextricablemente unidas en la moral 

burguesa decimonónica, hasta el punto de que el quebrantamiento del silencio conducía 

a una transgresión no solo del valor de feminidad, sino también del de «salud mental». 

El binomio palabra/silencio, identificado desde San Pablo (1 Cor. 14: 34) con el 

binomio hombre/mujer, es legitimado a partir del positivismo por el discurso médico, 

generador de una razón de grupo social. El deseo amoroso, que empuja a Abelarda fuera 

de los férreos límites del silencio en que la identidad femenina se encuentra enmarcada 

y a tomar la palabra, es el causante de su locura, de su pérdida de la razón burguesa 

consistente en el acatamiento del citado binomio. Aldaraca (1992: 13) ha llamado la 

atención sobre la temprana asimilación en España de la expresión inglesa angel in the 

house con todo el ideario moral que conlleva, procedente del poema homónimo de 1854 

de Coventry Patmore, que da nombre al manual de urbanidad para señoritas El Ángel 

del Hogar (1857) de María del Pilar Sinués. 

experimentando únicamente como real lo que ocurre en su interior, se repite en 

numerosos documentos y obras literarias y artísticas de la segunda mitad del siglo XIX, 

pudiendo hablar Dijkstra (1994: 70) de un arquetipo de la «mujer postrada». Como 

afirma la autora en esas líneas, a finales del siglo las primeras consultas psiquiátricas se 

llenarían de casos de desrealización y de alteraciones de la percepción de la experiencia 
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El «monólogo desordenado y sin fin» de Abelarda frente al espejo, que Gullón 

(1973: 294) destacó como antecedente del futuro monólogo interior de la narrativa del 

siglo XX, no solamente supone una excepcional mirada al interior del personaje, sino 

que constituye una imagen que merece ser comparada con otra idéntica expuesta en un 

poema británico: The Lady of Shalott (1842) de Alfred Tennyson. Aunque 

desconocemos si Galdós conocía la composición de Tennyson (que, por otro lado, fue 

incondicionalmente seguido por Núñez de Arce como indica Urrutia [1983: 507] y por 

los poetas de la Restauración, quienes se inclinaron hacia la poesía victoriana en 

detrimento del decadentismo francés), son llamativas las similitudes observadas en las 

problemáticas que afectas a ambas heroínas. 


��

Elaine, la Dama de Shalott, vive encerrada en la torre de un castillo tejiendo 

incansablemente, sin más contacto con el exterior que las imágenes que contempla a 

través de un espejo. Víctima de la soledad, «sin caballero leal y verdadero», un día se 

refleja en su espejo el caballero Lanzarote, que viaja rumbo a Camelot; como símbolo 

de la locura de amor que hace presa en ella, el espejo por el que percibe e interpreta la 

realidad se quiebra y la Dama sale de su prisión, iniciando un viaje en barca en busca de 

su amado durante el cual termina muriendo, posible moraleja sobre los peligros de 

romper el silencio y la sumisión femeninos. De un modo análogo, Abelarda también 

vive un encierro en su propia casa, sujeta al dominio de su madre y en última instancia 

de la moral burguesa imperante, y sus experiencias y percepciones del mundo exterior 

se hallan totalmente desrealizadas, comportándose como «una sonámbula» ante las 

cosas que se presentan ante ella, meras visiones en un espejo. 

Esta situación de enclaustramiento queda irremediablemente perturbada con la 

aparición de Víctor Cadalso, a quien se aproxima Abelarda con disimulo, 

indirectamente, del mismo modo que Lady Shalott accede de forma no directa a la 

visión de Lanzarote por medio del espejo, el cual vendría a representar las barreras 

sociales entre hombre y mujer, palabra y silencio. La ruptura del espejo en el poema de 

Tennyson simboliza la voluntad por parte de Lady Shalott de transgresión del 

inamovible binomio, lo cual acarrea asimismo la transgresión de la feminidad, de la 

cordura (la «maldición» que cae sobre la dama en forma de furor amoris) y por último, 

la muerte; frente a la trágica figura de la primera heroína, la insignificante Abelarda 

La reescritura moderna y posmoderna de los clásicos 
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perderá la razón como fruto de una burla cruel urdida por un amado muy alejado del 

ideal caballeresco y, en lugar de acabar su historia con una muerte enaltecedora, llevará 

a término sus planes de matrimonio pequeñoburgués con Ponce. Dijkstra (1994: 135) ha 

relacionado las numerosas representaciones pictóricas de mujeres mirándose al espejo 

con las ideas del varón del siglo XIX acerca de la «inherente tendencia imitativa» de la 

mujer, que se limita como Eco a reproducir mecánicamente las palabras patriarcales 

ante la sistemática represión de su propia palabra. 

La locura de Abelarda, alentada por su cuñado Víctor quien la hace creer que 

ella, hasta entonces una muchacha anodina resignada a contraer un matrimonio por 

��

interés, es un objeto de deseo erótico, tiene su explicación en las tempranas 

interpretaciones de la histeria femenina, conocida desde la Antigüedad como furor 

uterino y vinculada con los impulsos sexuales de la mujer. Durante el Fin de Siglo, el 

pionero en sexología Havelock-Ellis advertiría en Man and Woman (1894) del error de 

relacionar la histeria con el útero, aunque aceptaba «el hecho indudable de que la 

influencia de los órganos sexuales en las mujeres es mayor que en los hombres» y 

afirmaba que «muchos de los síntomas de la histeria pueden retrotraerse a un origen 

sexual» (apud Dijkstra 1994: 244).  

Un episodio decisivo en el conocimiento por parte del lector del proceso de 

locura de amor de Abelarda es el que tiene lugar en la iglesia de Montserrat en el 

capítulo 30, donde esta se encuentra con su padre y siente una imperiosa «necesidad de 

desahogo». La angustia provocada por esta necesidad de contar su conflicto amoroso y 

por la norma social del silencio femenino impiden una comunicación sincera entre padre 

e hija, dando como resultado una conversación ambigua y vacía que acrecienta la 

ansiedad de la joven. Es entonces cuando se produce un cambio brusco en su 

comportamiento, perfectamente descrito por el narrador haciendo uso del léxico médico 

de la época e identificable como un síntoma de psicosis: 
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Le retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso 

viejo, diciéndole algo muy desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente por el 

rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, que buscando en vano el bien 

rebotaba en dirección del mal, y en él momentáneamente se complacía. Algo hubo en 

ella de ese estado cerebral (relacionado con desórdenes nerviosos, familiares al 

organismo femenil) que sugiere los actos de infanticidio; y, en aquel caso, el misterioso 

fluido de ira descargó sobre el mísero padre, a quien tanto amaba. 

—¿No sabes una cosa? —le dijo—. Ya han colocado a Víctor. […] 

(Pérez Galdós 2000: 318-319) 

���

El «rechazo de la efusión de piedad», de la libre expresión de los afectos —o 

más bien su represión— ha desencadenado en Abelarda un «desorden nervioso» que el 

narrador relaciona claramente, en consonancia con el discurso médico de la época, con 

la complexión femenina. «El misterioso fluido de ira», del que solo se ofrece una 

explicación fisiológica en este fragmento, ha sido sin embargo debidamente 

contextualizado por los sucesos anteriores, que ofrecen las claves para comprender las 

causas sociales que motivaban los trastornos enmarcados dentro del difuso campo de la 

histeria. Por otra parte, la alusión al infanticidio remite a las mismas pulsiones de Luisa, 

la hermana fallecida en quien Abelarda se ve estremecedoramente reflejada en diversos 

pasajes de la novela, anunciando el brote psicótico definitivo que sufrirá la joven tras 

ser burlada y abandonada por Víctor Cadalso. 

Efectivamente, la conclusión del juego cruel de Cadalso en la iglesia de las 

Comendadoras, donde Abelarda se ve atacada tras la salida del falso amante por una 

crisis catatónica —característica del cuadro histérico— durante la cual se queda «yerta, 

incapaz de movimiento» (Pérez Galdós 2000: 332), precipita en ella los sentimientos de 

ira que finalmente descargará sobre Cadalsito, hijo de Víctor. Esa misma noche, ante las 

pesadillas de Luisito, Abelarda no se conmueve sino que proyecta sobre su sobrino toda 

su frustración y todo el odio que siente contra el padre del niño: 

La reescritura moderna y posmoderna de los clásicos 
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Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad sintió, ¡cosa más 

rara!, una antipatía tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio sañudo. El tal 

mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la familia con aquellas simplezas de 

ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipócrita, un embustero, un mátalas-callando... 

y feo, y enclenque, y consentido además... 

(Pérez Galdós 2000: 335) 

Velasco Vargas (2004: 83) recurre al psicoanálisis freudiano, forjado en el 

contexto médico y social que refleja tan detalladamente Galdós en Miau, para iluminar 

el comportamiento final de Abelarda en relación con su sobrino. Si según Freud en sus 

Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1901-1905) toda pulsión sexual conlleva 

un elemento sádico, en tanto que el deseo de posesión amorosa coincide, a un nivel 

inconsciente, con un deseo de destruccíón del objeto, Abelarda se vería tentada a 

proyectar en Luisito la pulsión erótica de signo destructivo que no ha logrado satisfacer 

con su padre, al que no ha podido finalmente poseer. 

���

Este patrón de comportamiento es idéntico al de su hermana mayor, Luisa. El 

tema de la madre infanticida es la conclusión extrema de los casos de furor amoris 

presentes en la mitología grecolatina y especialmente en el mito de Medea, paradigma 

de la loca de amor que asesina a sus hijos al ser burlada y abandonada por su amado. 

Las hermanas de Miau, dominadas por el «odio sañudo», creerán que Luisito es un 

monstruo, un hipócrita, un embustero, el responsable de todos los males de la familia... 

justo lo que piensan del hombre que idolatran pero no se permiten reconocer a nivel 

consciente, por lo que proyectan toda esta rabia en el niño. Este mecanismo es descrito 

con precisión por el narrador en el capítulo 38, cuando Víctor Cadalso entra fugazmente 

en casa de los Villaamil y se encierra en su habitación varios días después del suceso de 

la noche antes comentada, en la que Abelarda ha intentado incluso asesinar a hachazos a 

su sobrino: 
Pero lo más singular fue que, a poco de la entrada del monstruo, sintió la sosa en su 

alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbación de la noche de marras. 

Estalló el trastorno cerebral como una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se 

le removía, amargor de odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los 

tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer 

pedazos algo, precisamente lo más tierno, lo más querido y, por añadidura, lo más 

indefenso.  

(Pérez Galdós 2000: 373) 
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La insistencia infantil de Luisito en sus travesuras es suficiente para que 

Abelarda se arroje fuera de control contra el niño, perdida ya la razón de grupo social y 

la feminidad que solamente aportan el silencio y el recato, convertida en una criatura 

dominada por los ignotos instintos femeninos que todos los discursos socioculturales del 

siglo XIX, sustentadores del patriarcado, veían como una amenaza: «ya no fue mujer, 

sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversión de la naturaleza 

femenina» (Pérez Galdós 2000: 373). Nuevamente, se repiten contra el pequeño los 

mismos ataques a simple vista incoherentes que, bien analizados, revelan la proyección 

de un inmenso odio no reconocido contra Víctor: «—Ese infame... ese trasto... quiere 

acabar conmigo...  y con toda la familia...» (Pérez Galdós 2000: 374). 

El fin de Abelarda, nueva heroína víctima del furor amoris, no puede hallarse 

más irónicamente alejado de la trágica historia de una Medea o del sublime 

romanticismo tardío de una Lady Shalott. Frente a ambos personajes mítico-

legendarios, que encuentran respectivamente en la venganza y en la muerte el 

enaltecimiento de sus figuras, Galdós nos muestra una versión actual del tópico 

localizada en un Madrid que presagia aquel otro «absurdo, brillante y hambriento» de 

Valle-Inclán, en el que la heroicidad no es posible. En este contexto impregnado de 

«realismo» y positivismo, el único motivo equivalente al suicidio romántico es el 

matrimonio por interés, al que Abelarda se lanza sin dudarlo: 

—¡Vaya que si te quiero!— replicó Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el 

Viaducto, es decir, a casarse con Ponce. 

(Pérez Galdós 2000: 382) 

La reescritura moderna y posmoderna de los clásicos 

Javier Manzano Franco (2015):  “Abelarda, víctima del furor amoris: una reinterpretación 
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