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Nunca mejor dicho. En este libro, con su título translúcido, la cultura de la llamada 
Edad de Plata española se destapa, se desnuda, se quita vergüenzas y vestiduras remilgadas, y se 
nos presenta como otra, tan diferente de la cultura oficial/oficialista orquestada por los sesudos 
hombres del 98, del 14 y del 27, así como por los sesudos hombres de las artes plásticas y los 
sesudos hombres de las ciencias. O sea, aquí se lee sobre la cultura española popular que no 
controlaron los unamunos, según el apodo guasón del novelista erótico Álvaro Retana, del que 
también se vale para su estudio prodigioso y necesario Maite Zubiaurre. En particular, esta 
profesora aborda esa otra cultura del sexo, del erotismo y hasta de la pornografía, todo lo cual se 
etiquetaba entonces como sicalíptico, término pseudoerudito de tertulia madrileña de café (¿del 
griego sykon vulva  y aleiptikós excitante ?). Prodigiosa y necesaria. Esta peculiar historia 
de la cultura española es muy necesaria. En los manuales que llegan a las aulas de secundaria y 
hasta en las Universidades, se lleva propagando desde el franquismo una imagen parcial y falaz 
de ese período de esplendor, ya que olvida (o tal vez esconde, adrede) que la modernidad no 
solo estaba en las vanguardias de los -ismos, sino también, por ejemplo, en los primeros conatos 
de películas porno que hoy, queramos o no, definen nuestra sociedad, arrasando en Internet. Es 
un libro, además, prodigioso, porque Zubiaurre es toda una profesional, quiere decirse (por 
evitarles el equívoco a las calenturientas mentes sicalípticas): una gran académica, catedrática 
de literatura española moderna en la Universidad de California Los Ángeles (UCLA), y además 
también de literatura alemana y traductora. Ahí es nada. No se olvide, por añadidura, que el 
libro nos llega después del éxito de la versión en inglés, Cultures of the Erotic in Spain. 1899-

1939 (2012), y de la mano de la prestigiosa editorial Cátedra. 
En la presentación del libro (lunes 3 de noviembre de 2014, 7 de la tarde, librería La 

Central, Museo Reina Sofía, Madrid), Zubiaurre daba cuenta de su aspiración de hacer del libro 
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un éxito de público, y así lo enfatiza también en pp. 9-12). La versión en 
castellano no es meramente una traducción del inglés, sino una reescritura, menos académica, 
más divulgativa, es decir, a caballo entre ambos espacios. Para ello, entre otras cosas, se ha 
quitado el aparato de notas al pie que, de farragosas, habrían molestado al público general y que, 
según ella, no eran necesarias, porque estaban destinadas a los lectores de habla inglesa, 
desconocedores de datos de la historia de España que a nosotros nos son familiares. Pero, 
aunque se ha limpiado el texto de notas, el lector profesional puede consultar una extensa 
bibliografía crítica que se cita, con el sistema, menos engorroso, de autor-fecha, a lo largo de los 
capítulos, y que es muestra de los profundos conocimientos de Zubiaurre. Claro que ello sin 
abusar, y combinando lo erudito con citas amenas y curiosidades entretenidas, con lo que logra 
un producto magistral para deleitar aprovechando. A ello ayuda, por supuesto, el propio tema 
del erotismo, que siempre ha llamado la atención de todo tipo de públicos, así como la colección 
de 314 imágenes a todo color, muy para ojos de intereses picantes, como postales de tríos que 
mantienen relaciones explícitas de sexo oral y manual (y el número de imágenes que puede ver 
el lector es mucho más amplio, con la llamada de Zubiaurre a consultar su catálogo web de 
sicalipsis: http://sicalipsis.humnet.ucla.edu)*

perder la rigurosidad. No en balde, en la presentación del libro, Zubiaurre dio muestras de genial 
desparpajo, contando con jovialidad anécdotas varias. Según su propio relato, en EE.UU. no le 
permitieron usar para la portada de la edición en inglés una imagen de una mujer desnuda, y ello 
por razones encubiertas de absurdo puritanismo. Al parecer, según le dijeron textualmente por 
email, ¡sale muy caro imprimir en papel pechos de mujer al descubierto! En suma, Zubiaurre 

 Pero, haciéndolo, no deja de ser un libro 
de cabecera para académicos. 

Es de cabecera porque, sin duda alguna, es el complemento necesario del libro 
de José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939): Ensayo de interpretación de un proceso 

cultural (1975). La crítica académica reconoce que este es el libro que epitomiza ese período de 
la cultura española que ya hoy todo el mundo da en llamar Edad de Plata. El afán de entonces de 
Mainer también fue el de alcanzar un equilibrio entre lo académico y lo divulgativo, teniendo él 
en mente, particularmente, al estudiante que está a punto o acaba de comenzar estudios 
universitarios. Es tal vez por esto por lo que el libro de Zubiaurre es necesariamente 
complementario. Nadie puede discutir el valor del ensayo de Mainer, pero, sin duda, en línea 
con la tradición crítica oficialista, él centra su atención y la de sus lectores universitarios en la 
España de los unamunos, con pocas referencias a la cultura popular y de masas, y con no 
demasiadas referencias a la mujer. Con el libro de Mainer, y los de tantos continuadores desde 
entonces, en las aulas se perpetúa exclusivamente la alta cultura. Zubiaurre, sin embargo, presta 
atención a la cultura popular que, como hoy, existió, y, en concreto, a la cultura sicalíptica. No 
lo hace como si fuera una curiosidad banal o sin importancia, sino como un verdadero ensayo de 
interpretación, a la manera de Mainer, con un riguroso (aunque ameno, no se olvide) enfoque 
crítico, de estrategia comparativa, en línea con los cultural studies, esto es, combinando los 
tradicionales análisis filológico e histórico, con apreciaciones de género (gender studies), 
homosexualidad (queer studies) o cultura visual. En el capítulo 1, 

-49), Zubiaurre ofrece un retrato general de la sicalipsis, así como 
la actitud de la alta cultura, que, si bien convivía con ella, la minusvaloraba. En los 
siguientes capítulos, aborda el estudio de la sexualidad realizado por científicos y otros 
intelectuales de la época (capítulos 2 y 3), analiza el negocio de las postales eróticas (capítulo 
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4), la ética del nudismo (capítulo 5), el uso erótico de libros, espejos, bicicletas y máquinas de 
escribir en diferentes productos culturales (capítulos 6 y 7), la adaptación sicalíptica de símbolos 
patrios, como la mantilla, así como la erotización y transexualización de símbolos masculinos, 
como los cigarros (capítulo 8), y estudia la literatura erótica, con especial hincapié en la novela 
(capítulo 9). A modo de conclusión, en el capítulo 10 se refiere Zubiaurre a la ocultación de esta 
cultura una vez se hace Franco con el poder, y se lamenta de la falta de continuidad entre el 
período de 1898-1936 y nuestra época posmoderna, desde la Transición.  
 Con ese enfoque propio de los cultural studies, de los que obviamente ha aprendido 
Zubiaurre gracias a su experiencia académica en EE.UU., se pone en relación cultura (en el 
sentido tradicional de humanidades, filosofía y letras), con las ciencias positivas. Esto lo hace 
fundamentalmente la autora en los capítulos 2 y 3, donde el libro es tal vez más árido y menos 
del gusto del lector de a pie. Es a veces prolijo el análisis de las diferentes teorías sobre 
sexualidad de Gregorio Marañón y Santiago Ramón y Cajal, en comparación con las diferentes 
corrientes científicas que se estaban desarrollando en Europa al respecto. Uno casi diría que 
estos dos capítulos pueden ser más del interés del estudiante de Medicina. Claro que, para los 
filólogos e hispanistas tradicionales de este lado del Atlántico, es una lección muy interesante 
sobre el tipo de estudios que se hace en aquella orilla. Es sin duda un académico especializado 
en este tipo de materias lo que deben de estar buscando en la Universidad de Miami para un 
puesto de Assistant Professor of Spanish recientemente publicitado, ya que en el anuncio de 
trabajo se pide ser capaz de impartir seminars in Literature and Science, History of Science, 

. 
 Sea como fuere, en estos dos capítulos lo que analiza Zubiaurre es lo enraizada que 
estaba en la alta cultura, e incluso en la ciencia, una concepción pazguata de la sexualidad, ya 
que intelectuales y científicos se mostraban reacios y hasta hostiles al respecto. Teniendo esto 
en mente, Zubiaurre aspira a desmontar el mito de las dos Españas, si bien desde un punto de 
vista particular. No se trata de atacar la oposición entre rojos y azules para sacar a relucir los 
matices ideológicos más complejos que en realidad, más allá del cliché, definen al país. Quienes 
han hecho esto, se han esforzado en hablar de una tercera España que se movería en el espectro 
del liberalismo y/o la democracia liberal, frente a los extremismos de izquierda y derecha. 
Zubiaurre, en cambio, habla de 
contribuyeron a la cultura erótica popular, y ambas se encargaron de producirla y de consumirla. 
En otras palabras, en el terreno del erotismo, esa teoría de «las dos Españas», defendida 
tradicionalmente por la historiografía, en gran parte se neutraliza y desaparece. La así llamada 
«España liberal», por ejemplo, podía ser, en el terreno de lo erótico, tan pacata, reaccionaria y 
poco «europea» como la España políticamente conservadora. Esta, por su parte, en ocasiones 
sabía mostrarse mucha más abierta y rupturista en temas sexuales de lo que se ha querido 
reconocer h , analiza Zubiaurre el caso de Gregorio Marañón, quien, a 
pesar de presentarse tradicionalmente como un científico liberal, sin embargo, en materia 
sexual, bajo una retórica aparentemente abierta, en realidad escondía una postura reaccionaria, 
incluyendo opiniones homófobas. 
 Con todo lo atractivo que puede resultar este punto de vista, Zubiaurre incurre, no 
obstante, en un nueva dicotomía, y en este sentido su trabajo permite una pequeña crítica. Y es 
que esta profesora en realidad no contribuye a superar el mito de las dos Españas, sino que lo 
recategoriza a través del erotismo. En la misma página de la cita anterior, habla Zubiaurre de 

tradicionalmente los libros de historia, y una España llamémosla «fantasmal» (Labanyi) y 
ninguneada por la historiografía cultural, en la que encuentra cabida la cultura de masas y, 
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 (p. 13). A lo largo del libro insiste Zubiaurre en la 
existencia de una España verde y otra España negra. Es cierto que las dos Españas tradicionales 
(la roja y la azul) se neutralizan en la España, por así decir, verdinegra, pues tanto la izquierda 
como la derecha alabaron/condenaron la cultura sicalíptica, sin distinción ideológica. Pero en su 
afán por criticar a quienes pacatamente despotricaron contra todo lo erótico, esto es, los que 
llama, con Álvaro Retana, los unamumos, en este afán, digo, Zubiaurre arremete contra los 
intelectuales de la alta cultura sin dar pie a matices, presentándolos a todos como retrógrados 
redomados o, en el mejor de los casos, remilgados aburridos. Queda la sensación de que la alta 
cultura fue en España un hervidero de rancios, frente a una España de cultura popular de 
modernidad, tolerancia, alegría inocente, sin ira libertad, como quien dice. Es obvio, tras una 
lectura atenta, que Zubiaurre no pretende transmitir esta idea reduccionista, y de hecho ella 
critica, por ejemplo, el uso que hace la cultura erótica de la mujer como objeto para goce del 
hombre, así como la homofobia de algunos productos sicalípticos. Quiere decirse: la autora 
reconoce que no todo era bueno en la España verde. Ahora bien, es plausible que el ataque tan 
radical contra la España negra lleve a muchos lectores, en especial los de a pie, a quedarse solo 
con lo bueno de la España verde, como ca 
producción erótica es la prime ero, a la 
postre, esa combinación de Eros y tecnología acaba por redundar en beneficio de las mujeres. Al 
revés que la alta cultura (y ya sea esta liberal o conservadora), tan afecta a imponer al sexo 
femenino papeles e identidades de signo tradicional, la cultura popular, en su vertiente erótica, 
ofrece a las españolas la posibilidad de mirar más allá de los Pirineos y de encontrar, en la mujer 

14). Como se ve, Zubiaurre no dice que la España verde sea la panacea, al reconocer su grado 
de machismo, pero el énfasis en lo bueno de lo verde como contraste frente a la alta cultura de la 
España negra casi no da resquicio a matices. Y de este modo parece presentarse una España 
verde (cultura popular, en especial erótica) buena, en cuanto moderna, y una España negra (alta 
cultura, antierótica) mala, en tanto retrógrada. 

El análisis que hace Zubiaurre de la España negra deja mucho menos margen a los
matices que el de la España verde ya que, aunque a regañadientes, como se ve, se reconoce que 
en esta  última no todo son luces. Pero se echa en falta algún mayor grado de matización en su 
estudio del verde español. Por ejemplo,  ¡qué pasa con la cultura erótica en el mundo rural? En 
ningún momento se dice a lo largo del libro,  pero la cultura erótica que aquí se analiza con 
admiración es eminentemente urbana, y el no decirlo  puede llevar al lector a concluir que este 
tipo de cultura desenfadada estaba extendida en los pueblos. En realidad se, reducía a los 
grandes núcleos urbanos, especialmente Madrid y Barcelona. De modo que si fuera cierto sin 
fisuras (y no lo es tan sin fisuras) que se "trataba de una cultura popular q ue,  en  temas,  de  
sexo,  era,  con  frecuencia,  libérrima,  perfectamente  atrevida  y  hasta solapadamente 
feminista y amiga de lo gay", incluso siendo esto así, habría que matizar que ello solo  hubo  de  
serlo  en  las  grandes ciudades. Es bastante improbable que la España rural fuera amiga de lo 
gay a principios del Siglo XX.

Por lo que respecta a la España negra, Zubiaurre ataca todavía más sin distinción a la 
alta cultura, acusándola en bloque de pazguata. El único matiz que parece admitir es que la 
España negra convivía con la verde: 

paseos por Madrid, eran clientes habituales y 
ruidosos de los mismos cafés, cabarés y salas de teatro y de cine, y se jactaban, por igual, de su 

Pero he aquí la paradoja. Si estos sesudos 
intelectuales serios convivían y hasta se relacionaban amistosamente con los sicalípticos, ¿cómo 
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iban a ser tan remilgados como los presenta Zubiaurre? En efecto, hay varios problemas que han 
de tenerse en cuenta en este sentido. 

Cuando Zubiaurre toma del novelista sicalíptico Álvaro Retana el término unamunos lo 
todos ellos. 

Y lo hace para destacar su carácter intelectual, serio, remilgado, reacio a lo erótico y, por ello, 
reaccionario de todos. El problema es que en su libro Zubiaurre prácticamente siempre se refiere 
a los mismos unamunos. A saber: el propio Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, 
Santiago Ramón y Cajal y Gregorio Marañón. Son pocas las ocasiones en que analiza las 
opiniones de otros unamunos, es decir, otros representantes de la alta cultura de la Edad de 
Plata. Y un análisis de esos otros autores muestra que no todos eran unos remilgados 
reaccionarios en cuestiones de sexo. 

Por defecto profesional, no he podido evitar pensar en la obra de Gabriel Miró, que he 
estudiado en profundidad. Secretario de Concursos Nacionales del Ministerio de Instrucción 
Pública, Miró fue uno de los principales promotores del tricentenario de Góngora que daría vida 
institucional a la generación del 27 y sus sesudos poetas (especialmente sesudos, Guillén, 
Salinas, Aleixandre). Miró, pues, fue parte de la alta cultura de la España de la Edad de Plata. 
Pero no fue un unamuno. Quiere decirse: no fue el sesudo y aburrido intelectual anti-erotismo, 
como supuestamente serían los miembros de la alta cultura de la época. Todo lo contrario. 
Bueno, casi todo lo contrario. Miró no fue un novelista sicalíptico: no escribió novelas eróticas, 
a la manera de Álvaro Retana. Ni siquiera a la manera de Felipe Trigo. Pero en las novelas de 
Miró hay una carga de sensualidad y erotismo apabullante, hasta el punto de que uno de los 
principales estudios de su obra, en 

las que Miró fue atacado por la prensa de extrema 
derecha en su época fue precisamente la sensualidad erótica que se respira en sus páginas, 
especialmente las referidas a la vida de Jesucristo, nada menos. Valgan, además, dos datos 
curiosos. Miró ganó el premio de El Cuento Semanal en 1908 por su novela Nómada; entre los 
miembros del jurado que votaron este premio estaba Felipe Trigo, con lo que es fácil suponer 
que este, famoso por sus novelas eróticas, se percatara del contenido sensual de las novelas de 
Miró. Más curioso aún: Pedro de Lorenzo, novelista cercano al régimen franquista, cataloga una 
de las novelas de Miró, Las cerezas del cementerio (1910), como novela rosa.   

Si no todos los representantes de la alta cultura eran enemigos de lo erótico, tampoco es 
aceptable suponer que las razones de los intelectuales seriotes en torno al erotismo fueran 
tajantemente retrógradas, o basadas en escrúpulos éticos remilgados, como supone Zubiaurre. 
Tomemos al unamuno por antonomasia: Unamuno. En relación con lo dicho en el párrafo 
anterior, vale la le pena advertir que, de todos los autores del 98, prácticamente solo Unamuno y 
Azorín mostraron admiración por la obra de Miró. Atacada por la extrema derecha su novela 
Figuras de la Pasión del Señor (1916 y 1917), entre otras razones, por la inmoralidad de su 

que podría tomarse como un unamuno retrógrado: Antonio Maura. Pero si se centra la atención 
en Unamuno mismo, en su pensamiento, no creo que sea desafortunado decir que si tuvo 
reticencias en torno a cuestiones de erotismo no fuera sin más solo por escrúpulos morales 
retrógrados. Zubiaurre incluye una cita de Unamuno, tomada de un libro de Pedro Laín Entralgo 
(no se dice el libro de Unamuno en cuestión), muy reveladora, supuestamente, de su ranciedad 

diez, no beban más que agua, no jueguen a juegos de azar y no tengan querida, andare
(pp. 24-25). A poco que conozca uno las preocupaciones de Unamuno por la política nacional, y 
aun pudiendo ser verdad que haya algo de estrechez ante el hecho sexual, lo cierto es que bien 
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���de leerse esta cita como un ataque a lo que hoy se viene llamando la casta, y que entonces 
representaban liberales y conservadores. Vamos, que puede ser que Unamuno simplemente se 
estuviera querellando contra una casta de políticos más preocupados en ligar que en ejercer 
como representantes responsables de los ciudadanos. Es solo un ejemplo de tantos matices que 
se podrían dar para no ser tajantes al enjuiciar a Unamuno de remilgado. 

Una de las cosas que Zubiaurre critica de los unamunos de la España negra es que sus 
recelos ante lo erótico suelen proceder de una lectura machista. Es muy acertado, en este 
sentido, el análisis que se hace en el capítulo 3 de una epístola que le dirige Ortega a Victoria 
Ocampo (pp. 114- o 

unamunos del momento hacían pasar por nobles 
ideales lo que en realidad era animadversión remilgada y retrógrada ante la cuestión sexual y, en 
particular, contra la mujer. Leyendo los argumentos de esta profesora de la UCLA, uno queda 
muy convencido de que en efecto hay mucho machismo en las palabras de Ortega. Pero es 
preciso no olvidar otras implicaciones. Esa, por así decir, sublimación elitista del sexo 
(trascender el sexo para que fuera algo más depurado, superior) tenía que ver con 
planteamientos no solo relacionados con lo sexual. Ortega, en última instancia, si sublima el 
sexo para que sea algo superior lo hace en el marco de sus ideas de estética (La 

deshumanicación del arte) y de sociedad (La rebelión de las masas). Para Ortega, es capital que 
en sociedad sean los hombres egregios, intelectualmente superiores, quienes ejerzan el liderazgo 
político (lo que no debe confundirse con una forma de autoritarismo, sino con un elitismo 
meritocrático), del mismo modo que el gran arte está en manos del artista de capacidades 
superiores. El planteamiento tiene mucho de machista, ya que aquí hombre no funciona como 
masculino genérico (y ello queda más claro al leer el análisis de Zubiaurre), sino realmente el 
hombre, y no la mujer. Pero, con ser machista, lo que esto muestra es que Ortega, en su 
concepción del sexo, está aplicando su propia filosofía meritocrática: busca una forma superior 
de sexo, del mismo modo que busca una forma superior de arte. Así que no se puede suponer 
sin matices que el planteamiento de Ortega es simplemente una forma de animadversión pacata 
contra el erotismo. Por extensión, es plausible suponer que las reticencias de los unamunos no 
tuvieran que ver con el erotismo mismo, sino con la manera de abordar el erotismo y la 
sensualidad. Abordar el erotismo de manera egregia, esto es, no como novela sicalíptica, de 
poca calidad literaria y escaso gusto. 

Valga aquí de nuevo el ejemplo de Miró. Su novela Dentro de cercado (1916), desde el 
título mismo, rezuma erotismo: la caza de amor, traspasando la intimidad de la mujer (el huerto, 
el cercado). El argumento, por otro lado, es sicalíptico: un menage à trois de dos mujeres 
enamoradas de un mismo hombre, y entre ellas se dan muestras de amor lésbico. Miró hace un 
canto al amor libre, disfrutando la sensualidad, pero trascendida como una forma de amor más 
allá de lo puramente erótico. Y ello, en este caso y a diferencia del machismo de Ortega, con 

nota preliminar de la primera edición. No es un aviso baladí: a diferencia de muchos de los 
productos de la cultura erótica popular, que hace de la mujer objetos sexuales al servicio del 
hombre, Miró avisa a la mujer del egoísmo masculino, y en la trama hace de Luis un ser 
reprobable por querer aprovecharse de las dos mujeres. O sea: en Miró se respira erotismo, pero 
un erotismo sublimado. Y esa sublimación no es una forma de ocultar un prejuicio moral contra 
lo erótico, sino una forma de erotismo que defiende a la mujer. Así, Miró queda muy lejos de la 
idea remilgada y retrógrada de la España negra que supuestamente representan los autores de la 
alta cultura.  
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Ahora bien, aun cuando puede argüirse que en sus Culturas del erotismo en España 
Maite Zubiaurre termina por ofrecer una imagen maniquea de España (verde/negra), no debe 
perderse de vista que este es un libro sobresaliente. Toda buena reseña debe incluir, además de 
los aciertos del libro reseñado, un análisis crítico. Pero no ha de tomarse esto, al menos no en 
este caso, como un ataque destructivo. Muy al contrario, es precisamente por lo bien 
argumentado, estudiado y escrito que está el libro, por lo que he podido en mi lectura 
plantearme, como académico, las ideas expuestas aquí, y aun si discrepo en ciertos aspectos con 
lo que dice la profesora Zubiaurre, lo hago gracias a su excelente trabajo, sin el cual nunca 
habría llegado al fascinante mundo del erotismo de la cultura española de la Edad de Plata. 
Valga otro ejemplo de Miró, aun a riesgo de caer en la pedantería y vanidad propia. Gracias a 
los capítulos 6 (libros y espejos) y 7 (bicicletas y máquinas de escribir), le he podido dar un 
sentido al espejo frente al cual se mira doña Purita en Nuestro Padre San Daniel, y la máquina 
de escribir con la que se sueña Laura en Dentro del cercado. Sin duda, Miró era conocedor de 
los códigos sicalípticos, y los emplea a su manera en sus novelas. O sea, he logrado el propósito 

De la 
misma manera, cualquier otro lector disfrutará, como yo, de la absorbente e ilustradora lectura 
de estas Culturas del erotismo, con su estilo dinámico, y podrá aprender sobre este tema, 
adoptar una nueva visión de lo que fue la Edad de Plata, y llegar a sus propias conclusiones y 
reinterpretaciones de autores establecidos, aun si en algo discrepa con la profesora Zubiaurre. 
Porque esto es lo más importante: la capacidad de Zubiaurre para completarnos el cuadro de la 
Edad de Plata a través de toda esa otra cultura sicalíptica que existió en España y que merece la 
pena rescatar, como pilar esencial de la modernidad española. Zubiaurre recupera ese legado, y 
se lo ofrece al lector con el mejor de los estilos. Así que, ni aun con tener mis reservas en torno 
al problema de sustituir una dicotomía de España por otra (rojo/azul por verde/negro), lo cierto 
es que el trabajo de Zubiaurre es necesario, y tal vez este mismo problema al que me refiero no 
sea sino una consecuencia obligada: una sobrerreacción ante la aplastante losa de la visión 
tradicional que se nos ha impuesto de la Edad de Plata. Aplaudir lo verde en exceso y atacar con 
fuerza lo negro de la cultura española como forma de compensar el hecho de que la visión que 
se ha transmitido de la Edad de Plata se ha basado siempre en la alta cultura, olvidando la 
cultura popular y de masas. En cualquier caso, no pueden olvidarse los numerosísimos 
momentos brillantes en el libro de Zubiaurre. A modo de colofón, me parece genial el análisis 
de dos imágenes: sendos retratos de Álvaro Retana y de Miguel de Unamuno, que Zubiaurre usa 
a lo largo del libro como representantes, respectivamente, de la España verde y de la España 
negra. Valga este fragmento: 

El hombre joven de la fotografía sostiene el rostro entre las manos, como si de una delicada 
máscara de porcelana se tratase. Los ojos, dramáticos, muy negros y muy maquillados, 
encuadrados bajo unas cejas cuidadosamente depiladas y delineadas, lanzan una mirada 

ojos, como perdido en sombrías meditaciones. La boca de Unamuno, apenas visible entre el 
bigote y la barba, se desploma en una mueca severa. El rostro de Retana, por el contrario, 
hace gala de unos labios carnosos y bien dibujados, unos labios femeninos, con una sonrisa 
levemente insinuada, a la Gioconda. (p. 19) 
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