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La careta (1955) fue acogida con escaso entendimiento y aprecio por parte de la
critica académica en su momento de publicacion. Este olvido no solo se ha mantenido
hasta nuestras fechas, sino que la propia autora, Elena Quiroga, se trata de una de las
figuras menos estudiadas en la escena literaria de la posguerra espafiola. A pesar de
haberse dado a conocer en fechas parecidas a las de Carmen Martin Gaite, Ana Maria
Matute o Carmen Laforet, Quiroga no suele figurar entre la nOmina de escritoras que
surgieron a finales de los afios cuarenta y existe una gran desproporcion entre el eco

concedido a su produccién narrativa y al de las otras novelistas mencionadas.

El proposito del presente articulo es doble, pues, por un lado, trata de hacer
sobresalir la figura de Elena Quiroga, confinada a los margenes del mundo intelectual
de la posguerra espafola. Por el otro, este ensayo ofrece al lector un andlisis del caso de
matricidio que hace las veces de eje vertebrador en La careta, una de las obras més
complejas de la escritora en cuanto a tematica y estructura narrativa. La identidad
escindida y vacilante del protagonista, Moisés Estévez, un aberrante ejemplo de «nifio

de la guerra», encuentra su explicacion a partir de un cruento acto de matricidio. Cabe
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resefiar que, si bien el fendmeno del matricidio y sus implicaciones psicologicas han
sido explorados desde multiples perspectivas en otras obras publicadas durante la
posguerra como La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela (Gémez, 2011: 1),

no lo ha sido hasta la fecha La careta en ningun estudio especifico.

Tras un apartado introductorio que aborda la trayectoria de Elena Quiroga en el
panorama literario de posguerra, se analizan los posibles significados metaforicos del
matricidio en La careta y se evaltan sus implicaciones de representacion, tomando
como punto de partida teorias psicoanaliticas de Freud, Lacan y Melanie Klein.
Asimismo, hacer dialogar La careta con la corriente psicoanalitica feminista reciente,
representada por Christina Wieland (The Undead Mother, 2000), revela como el
matricidio de Quiroga se aparta en varios puntos del analisis tradicional, pues la figura
materna acecha constantemente al protagonista en vida, impidiendole el acceso al orden
simbdlico. Como argumento, este particular tratamiento del matricidio constituye una
sigilosa arma de transgresion literaria que logra «desenmascarar» la norma patriarcal
dominante en la Espafia de posguerra. Tras arrebatarle la vida a la madre, el
protagonista-narrador Moisés se anula como lugar de inscripcion de la norma e imagen

ideal de «lo masculino».

Por otra parte, tanto el suceso de matricidio como la voz narrativa de Moisés,
pseudo-héroe de la Guerra Civil, son concebidos por una pluma femenina. La metatesis
geneérica, esto es, la adopcidn por parte de una escritora del punto de vista masculino, es
un caso excepcional en el panorama novelistico de la década de los cincuenta, momento
socio-historico en el que la mujer se encontraba relegada de la escena intelectual del
franquismo (Martin Gaite, 1978: 5; Riddel, 1995: 5)*.

En La careta, el desdoblamiento en una conciencia masculina favorece que la
escritora trascienda los limites de la tematica de su propio sexo, profundizando en temas
ajenos a la experiencia femenina como son la homosexualidad entre varones, la

violencia de género y el abuso sexual. De esta forma, la voz autorial femenina, en su

! Los primeros ejemplos en la literatura universal pertenecen al siglo XIX con The Professor de Charlotte
Bronté y el Orlando de Virginia Woolf. En el panorama de las letras hispanicas, el precedente se halla en
Pascual Lopez de Emilia Pardo Bazan, obra calificada en su momento de publicacién como artificial,
contradictoriamente femenina y falta de consistencia (Altisent, 2000: 198-199).
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imaginacion y representacion del hombre, es capaz de burlar la censura y expresar

disconformidad frente a una ideologia y legado cultural represivos.

1. Elena Quiroga, vista por la critica de su tiempo

La primera novela de la autora santanderina, Soledad sonora (1948), si bien no
recibi6é excesivo interés critico, reveld, en palabras de Joaquin de Entrambasaguas, «a
una escritora contemporanea, original y poseedora de un talento excepcional» (1949:
295). Dos afios més tarde Elena Quiroga obtuvo el Premio Nadal por Viento del norte,
la segunda mujer en recibir el galardon tras Carmen Laforet, lo que la revistié de

prestigio en el mundo literario del momento.

No obstante, en su siguiente novela La sangre (1952), la autora se aparto de la
corriente dominante del realismo social para ahondar en aspectos formales como el fluir
de la conciencia, el subjetivismo y la imprecision temporal. La tendencia hacia la
innovacion narrativa se acentla notablemente en sus publicaciones posteriores. Algo
pasa en la calle (1954), La enferma (1955) y La careta (1955) son obras construidas a
partir de monodlogos interiores, perspectivas multiples, tiempo simultaneo y
yuxtaposicion de escenas retrospectivas. La atrevida y compleja experimentacion
textual de Quiroga anticipa procedimientos formales y estructurales que no se hacen
extensivos en las letras espafiolas hasta la «corriente experimental» de los afios 60 y la
difusion de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos en 1962 (Sobejano, 1975: 284-
285 y 401-414). Asi también, las novelas de Quiroga publicadas en los afios cincuenta
constituyen una serie de ejemplos magistrales del libre fluir de la conciencia y de la
memoria sensitiva, aspectos que Maria-Elena Bravo ha relacionado con una temprana

recepcion de William Faulkner (1985).

Junto a la ostensible preocupacién por la estructura narrativa, Quiroga afronta
cuestiones consideradas tabues durante el franquismo con suma audacia. Asi, en La
sangre, es un castafio centenario el encargado de narrar una dilatada sucesion familiar
marcada por la violencia y crueldad?. En Algo pasa en la calle, la escritora analiza los

efectos psicoldgicos del divorcio y, en La careta, objeto de estudio de este trabajo, un

2 Para una aproximacion a La sangre, remito a mi trabajo (2015).
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matricidio cometido poco despues de estallar la Guerra Civil es el desencadenante de un
trauma familiar. Mientras, La enferma recoge la historia de una mujer que decide
voluntariamente no volver a levantarse del lecho ni volver a articular palabra. En cada
una de estas obras, surgen la voz y pensamiento de una escritora adelantada a su época
que, en palabras de Carmen Conde, «en momentos dificiles escribid cosas que
entrafiaban cierto riesgo» (cit. en Llopis, 1983: 89).

Después de afios de silencio literario, en la década de los sesenta, la novelista
recuper0 la aceptacion del publico lector con Tristura (1960) y Escribo tu nombre
(1965), obras en las que se retrata en primera persona el transito hacia la edad adulta de
Tadea, una adolescente rebelde inserta en la atmdsfera asfixiante de la posguerra
espafiola. A pesar de que las dos novelas rompan con su anterior trayectoria
experimental, obtuvieron reconocimiento literario y se identificaron con la escritura de
la experiencia femenina en la linea de Nada de Carmen Laforet (1944) y Primera
Memoria de Ana Maria Matute (1959)2.

Singularmente, las opiniones criticas de los contemporaneos de Elena Quiroga
divergen hasta el extremo de caer en la contradiccion. Para Arturo Torres Rioseco, la
escritora posee todas las caracteristicas de la escuela romantica, pero, simultdneamente,
«trata desesperadamente de ser escritora moderna» (1965: 422). Mientras, Manuel
Garcia Vifid escribe: «Solo por sus preocupaciones estéticas y su ldcido alejamiento
progresivo del costumbrismo, merece un puesto destacadisimo en el capitulo dedicado a
los afios cincuenta de la historia de la novela espafiola» (1994: 52). Eugenio de Nora le
reconoce méritos, al afirmar que su estilo tiende a ser «mas imaginativo y poético que el
resto de obras espafiolas escritas en la época»; sin embargo, considera que sus novelas
poseen «una casi feliz inconcrecion como de adolescencia espiritual» y valora sus
innovaciones narrativas como una réemora por su complejidad (1962: 121). Por su parte,
Gonzalo Sobejano sitda a Elena Quiroga en la linea de la «novela existencial», junto a
Fernandez de la Reguera y Suarez Carrefio (1975: 47). Alborg declara que «el exceso de
virtuosismo fatiga y no satisface» (1958: 210) y José Corrales Egea la califica de

novelista «mas seguidora que promotora [...] un caso de escritor que sigue, que se

3 Tristura recibid el Premio de la Critica en 1960 mientras que Escribo tu nombre fue la segunda novela
seleccionada para representar a Espafia en la primera convocatoria del Premio Internacional Rémulo
Gallegos en 1967.
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incorpora a los movimientos literarios ya en marcha o simplemente anteriores, pero que

de por si no innova ni llega a adquirir un sello plenamente distintivo y personal» (119).

Como se observa, la figura de Elena Quiroga no dejé de suscitar apreciaciones
dispares. Incluso su nombramiento como miembro de la Real Academia en 1983 genero
comentarios escindidos. Numerosos intelectuales se posicionaron a favor de Juan Benet,
el otro aspirante, al considerar que Quiroga habia sido elegida, no por su talla intelectual
—llevaba sin publicar desde 1973-, sino por su condicion de mujer, tratandose de una
estrategia de la Academia para protegerse de los comentarios que en el momento la

tachaban de entidad retrograda®.

En altimo término, cabe resefiar que la mayor parte de investigaciones sobre
Elena Quiroga han tenido lugar fuera de Espafia, en especial en instituciones
académicas norteamericanas. Aparte de los trabajos de Landeira (1983), Marks (1980) y
Barney (1993), el monografico de Phyllis Zatlin-Boring, Elena Quiroga (1977),
continta siendo a dia de hoy el estudio mas pormenorizado, ya que reine numerosos
datos biograficos y criticos, imprescindibles para el acercamiento a su produccién
novelistica. Merece destacarse la reciente incorporacion de La enferma a la coleccion
Letras Hispanicas de la editorial Catedra con una completa introduccion y edicién a
cargo de Gregorio Torres Nebrera (2013), asi como la traduccion de gran namero de sus

obras a idiomas extranjeros®.

En la actualidad, sin embargo, resulta dificil encontrar las novelas de Elena
Quiroga editadas y son pocos los que recuerdan un solo titulo asociado a su nombre. Da
la sensacién de que la presencia de la autora ha desaparecido del mundo de las letras
silenciosamente, sin dejar rastro, relegada a la periferia intelectual de la posguerra
espafola, pese al sonado éxito que, en su dia, acompario a varias de sus obras. La propia
escritora fue en vida consciente de este aislamiento literario, ya que, como confeso,
«dentro de una familia, muchas veces los padres no saben como son sus propios hijos»
(«Entrevista» ABC, 29 de enero de 1983).

4 Asi, en un articulo publicado en 1983 se recoge lo siguiente: «Las damas primero, debié de considerar la
mayoria. Y aunque el ser mujer no debe ser razon ni para entrar ni para dejar de entrar en la Academia,
nunca esta demas que las mujeres vayan haciéndose sus huecos» (ABC, 29 de enero de 1983).

5 La sangre ha sido traducida al finlandés (1955) y al francés (1957); Viento del norte al aleméan (1956);
La careta al francés (1959); Algo pasa en la calle al aleman (1963); y La sangre y Escribo tu nombre al
ucraniano.
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2. Andlisis del caso de matricidio

La careta se inicia con el reencuentro madrilefio de Moisés con sus seis primos
tras decadas de separacion. La velada familiar en casa del primo mayor, Bernardo, hara
emerger antiguos resquemores, odios, disputas, asi como abyectos recuerdos de
juventud que contindan grabados nitidamente en la memoria de todos los comensales. A
lo largo de la «cena-ritual de expiacion» (Torres Nebrera, 2013: 63), Moisés desvela no
solo la verdad que se oculta tras su «careta», sino la de los restantes personajes,
desenmascarando la realidad vital de cada uno de ellos. EI primo Bernardo no es el
respetable hombre de negocios que aparenta ser; Ignacia explota su cuerpo para
mantenerse; Nieves flirtea con los hombres descaradamente y, a pesar del maquillaje, no
puede ocultar la sefial de las palizas que le propina su marido César; Flavia, aunque
finja felicidad con su sonrisa angelical ha fracasado en la vida estrepitosamente y
también sufre los arranques violentos de su esposo; Gabriel es un marinero que viste un
uniforme impecable y ridiculo. El peor parado entre el grupo de primos es el disminuido
Agustin, el primo menor, cuyo Unico error ha consistido en alabar y adorar a Moisés en

€XCesO.

La narracion arranca abruptamente con el libre fluir de la conciencia en la mente
del protagonista, un marcado estilo indirecto que se mantiene como nota unificadora a
lo largo de los diecisiete capitulos. El transito del presente al pretérito a lo largo de la
obra es constante, desordenado, confuso e intricado, sin ninguna linea de demarcacion,
lo que complica considerablemente la estructura narrativa y exige la participacion activa

del lector, obligado a reconstruir la cronologia de los hechos para extraer conclusiones.

En cuanto a las conversaciones entre los invitados, estas son breves, escasas e
inconexas. Moisés apenas participa de la charla general ni escucha, simplemente se
limita a recoger extractos dispersos de los didlogos que enlaza con momentos del
pasado, bien diferenciados en torno a dos espacios: la casa paterna de la nifiez en la
madrilefia calle Claudio Coello, y el pueblo costero de Vigo, donde transcurrid su
primera adolescencia acompafiado por la tia Germana y sus primos. Los familiares se
sumergen en conversaciones insustanciales sin llegar a establecer comunicacion directa
entre si, mientras la mente de Moisés monologa incesantemente. Se trata de un relato
construido a partir de silencios, de interiorizacion, de «méscaras», donde todos los
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presentes callan o mas significativo de sus vidas, limitdndose a bucear en la conciencia

de un amargo vacio existencial.

La accion de la novela se condensa en unas pocas horas, desde la cena hasta el
alba de la mafiana siguiente. No obstante, es posible recuperar veinte afios en el interior
de la conciencia de Moisés, desde el comienzo de la Guerra Civil, cuando cuenta con
doce afos, hasta el tiempo presente de la novela. En La careta, no existe unidad
temporal, el pasado circula sin cesar por la mente del protagonista-narrador mediante
retrospecciones que se alternan sin orden ni concierto, transmitiendo una sensacion de
tiempo congelado, de un presente profundo y absoluto en el que nada ocurre y todo se

repite en un movimiento circular®.

Desde las primeras lineas, los controvertidos recuerdos de Moisés informan al
lector de un hecho violento del que no ha logrado desprenderse: el asesinato de sus
padres en su propia casa y en su presencia. Después del incidente y, en plena guerra,
Moisés pasa a la zona nacional gallega, donde es acogido por la severa tia Germana.
Alli, Moisés es tratado con deferencia de héroe y compadecido como victima del
conflicto bélico. Sin embargo, con el fluir del relato el lector intuye un terrible secreto
que completa el fusilamiento de sus padres. Algo mas ocurrid aquella mafiana, un hecho
traumatico que Moisés no ha podido borrar de su memoria durante todos estos afios y
que oculta tras una fria «careta» de cinismo y pusilanimidad. La verdad de los hechos es
sospechada mas de una vez por la tia Germana al clavar la mirada en su sobrino:

Aungue no conocia la guerra, tia Germana supo reconocerla en aquellos ojos de nifio,
amedrentados, que habian plasmado tantos horrores que ya no parecian 0jos humanos
sino frios espejos, en los brazos caidos a los costados con aquel gesto inaudito a los

doce afios de soldado que se rinde, que se entrega y no le importa ya ni el deshonor
(51)".

Moisés rememora una y otra vez la escena del crimen de la calle Claudio Coello.
El incidente brota en su recuerdo a partir de percepciones sensoriales, especialmente

olfativas como el olor del mar que relaciona con la sangre de sus progenitores®. En otra

 El uso del tiempo se trata de uno de los aspectos mas novedosos y técnicamente brillantes en la
novelistica experimental de Quiroga como ilustra Martha Alford Marks en su articulo «Time in the
Novels of Elena Quiroga» (1981).

" Todas las citas de La careta han sido extraidas de la edicién de Noguer, Barcelona (1955).

8 Ciertos aspectos en La careta como la confrontacion y continuidad del mundo infantil con el adulto, la
obsesién hacia recuerdos de la nifiez, personajes agonicos y anormales obsesionados por la culpabilidad y
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ocasion, a través de la copa de vino, imagina como seria la reaccion de sus primos si
comenzara a reir y su cuerpo reventara «de asco, cansancio y protesta» sobre el mantel
blanco y fino, salpicando de sangre los escotes de sus primas y los platos de porcelana
de la mesa (17). Moisés no puede apartar de si el olor de las visceras oscuras, un aroma
gue se extiende y amplia hasta contaminar toda la casa:
Porque aquel olor -él lo sabia- se mete por las compuertas del cerebro, se filtra por el
olfato, sube por los dedos, no lo puedes olvidar jamas, y en cuanto surge algo
amarillento y viscoso, o hueles un perfume fuerte y vital —la hembra, la fragancia de la

tierra himeda en la sombra, o al sol corrompida, vuelve en sordina aquel olor, se pega a
ti, monta a caballo sobre tu corazon, y te oprime hasta morirte de asco (18).

El hedor de la mancha coagulada acosa a Moisés durante el transcurso de la
cena, la textura del vino trae a su recuerdo una y otra vez las entrafias derramadas de sus
padres:

El vino era de un rojo tirando a marrdn. Se le habia secado la sangre. La sangre en el
suelo se hizo marrén, una mancha deforme marrén. Nunca habia visto unos seres tan

desnudos en su verdad. Le temblaba la copa en los labios, le temblaba el recuerdo,
marron, rojo y violento. ;Por qué a sus padres? (49).

La significacion del motivo recurrente de la sangre no llega, sin embargo, a
aprehenderse por completo hasta el final del relato, lo que mantiene al lector habilmente
en suspenso a lo largo de las paginas. La madre de Moisés no murié fusilada como
todos creen. Tras caer herida por los golpes de los milicianos republicanos y pedir
auxilio, golpeando el suelo con un pisapapeles, su atemorizado hijo la asfixié a sangre
fria con un pafuelo:

«Caéllate, callate» Le tap6 la boca el hijo con su mano, pequefia pero firme, apretandola.

Ella se defendié un poco, se hizo a un lado para respirar o gritar (Oh, horror) El no
discurria ya mas que aquello, seguro: no gritar, no moverse, que no vuelvan.

Temblaba de nuevo como un perlatico, con la mano alli.

Sonaba el teléfono.

Callate, callate... aunque ya no hablaba. Habia ladeado la cabeza y le miraba,
tan fija. Para siempre aquellos ojos en él... Le mir6 con horror, solo un segundo. Luego,

sus 0jos parecieron sonreir, comprender, apiadarse, aceptar. Debio de pensar: “Hijo, tan
pequefio, no sabes lo que haces” (203).

ansiedad hondas o el papel de la memoria sensitiva se han puesto en relacién con las novelas de Faulkner
Requiem for a nun, The sound and the fury y Sanctuary (Bravo, 1985: 137-150; Zatlin Boring, 1977b).
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Paradojicamente, a partir del matricidio, Moisés es admirado, respetado y
compadecido por los demas, lo que contrasta vivamente con sus propios sentimientos de
horror, vergiienza y culpa. Impelido a adoptar una falsa careta de heroismo, aparece
revestido ante la sociedad como un martir de la guerra, un verdadero héroe de la faccion

nacional:

-Crei que le habian matado también, tumbado sobre la madre...
-Tiene sangre aqui.
Rompieron la pernera, quitaron el pantalon.

-No es nada. Es la sangre de su madre, pobre criatura. Se eché sobre ella para
que no la mataran.

-Esa alegria le quedd-lloraba a lagrima viva la madre de Paquito-ver al hijo con
ella, abrazéndola...

Y lo estrujaba a besos.
-Llévenselo...

Le dejaban pasar con respeto. Alli empezé la gran mentira, con aquel cuerpo
materno por testigo. Alli se invirtié todo, nunca tuvo valor -;valor é1?- para afrontar la
verdad (187-188).

Incluso su tio, considerandolo victima cruel de la confrontacion fratricida, le

adjudica un «premiox» que él siente sobre su frente como el «inri» judeo-cristiano:

-Premio para Moisés-dijo el tio, confuso.

(Habia dicho: «Premio para Moisés»?... ;Quién habia dicho: «Premio para
Moisés?»

Se echd a correr sin mirarles, apartandoles con las manos extendidas, huyendo
de aquel “INRI”: «Premio para Moisés» (35).

El protagonista exhibe una identidad fragmentada y un comportamiento
marcadamente patologico. Esta personalidad escindida encuentra su origen a partir de
un suceso de matricidio y de la incapacidad de superar el complejo de Edipo, planteado
por Sigmund Freud (1975: 10). Antes de comenzar el conflicto nacional, la figura
paterna es admirada y temida, aborrecida y venerada al mismo tiempo (Freud, 1975:
15). El padre de Moisés emana brusquedad, seguridad y vitalidad. Aparece ante los ojos
del nifio como un heéroe victorioso a caballo, aderezado con el uniforme y los galones de
militar franquista. EI padre asume el papel de representar el orden simbdlico del orden y

de la autoridad. En palabras de Lacan, el padre encarna «el lugar de inscripcién de la
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ley» (1977: 199). El sable paterno constituye un elemento falico que refrenda la figura
paterna y sirve para atemorizar y burlarse de la condicién miedosa de la madre que huye

aterrorizada de é1°.

Tras estallar la Guerra Civil, paulatinamente, el papel del padre comienza a
debilitarse. Abandona el majestuoso uniforme y se viste de paisano. Deja de salir de
casa Y el nifio pierde la fe en él. Los antiguos sentimientos de admiracion y respeto del
hijo son sustituidos por otros de odio y repulsion. La sensacion de rechazo se hace
evidente cuando el padre comienza a esconderse en la alacena del cuarto de la plancha

para evitar ser descubierto.

La figura materna cobra entonces supremacia, ya que es la encargada de quemar
el uniforme y de entregar el sable a los enemigos, un acto simbolico de desprendimiento
del elemento falico que contribuye a anular definitivamente la centralidad paterna. El
acto de emasculacion que sufre el progenitor de Moisés se refleja en la pérdida de sus
atribuciones masculinas (valentia, fuerza fisica, poder, autoridad), y a un proceso de
empequefiecimiento y anifiamiento: pierde peso, queda encorvado en el espacio
reducido de su escondite, la madre le trata como a otro hijo, le afeita el bigote, le da de
comer, peina y consuela. La sensacion de desprecio que siente Moisés hacia el padre
alcanza su punto algido cuando le observa llorar como a un chiquillo en los brazos de
ella, «arrebujado en la alacena como un feto en el vientre de su madre» (180). A partir
de ese instante, el nifio niega definitivamente al padre y se convierte en prolongacion de
la madre: «Se sintio de ella, hijo de ella, y estaba dispuesto a cualquier cosa por ella,
porque ella si era heroica con su risa impavida, sin temblar jamas, acudiendo sin

esconderse, yendo a abrir la puerta, contestando al teléfono» (181).

Moisés pasa a estar tan apegado a la madre que los celos y la envidia se
apoderan de él al sorprenderla besando apasionadamente al padre: «Mama besé a papa
de una manera que le exploté dentro la inocencia. Escapd para no verlo [...] No pudo
mirar mas a papé a la cara. Y el beso de mama sabia que ahora era diferente. Ella podia
besar asi. Pero no a su hijo» (198). El protagonista empieza a experimentar hacia la

madre un afecto que se confunde con el odio, pues la culpa de querer mas al padre,

% Para Jaques Lacan la nocion de falo no es sinénimo de pene, sino de potestad, de lugar de inscripcion de
la autoridad y la ley (1977: 200).
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deseandola solo para si y sufriendo al escucharles disfrutar de intimidad fisica en el
escondite.

En el momento en que el padre es acribillado, un fuerte sentimiento de
culpabilidad recae sobre Moises. Es entonces cuando el hijo se identifica con el padre y,
presa del miedo de que también le maten a él, asfixia a la madre. Este reconocimiento
conclusivo de Moisés con el padre se corresponde con el concepto freudiano de
deferred obedience, un fendmeno por el cual el hijo vindica la figura paterna una vez
que esta ha desaparecido (Freud, 1988: 176-178).

Por el otro lado, Melanie Klein, en sus teorias sobre el matricidio, a diferencia de
Freud y Lacan que situaron al padre en una posicion neuralgica del psicoanalisis y de la
construccion de la subjetividad humana, revaloriza la trascendencia de la madre en la
formacion de la personalidad. Segun la psicoanalista, el nifio siente envidia y odio hacia
la figura materna, que, como contraposicién a la paterna, lo posee todo: domina el
pecho y el pene del padre. Segin Klein, mucho antes que la envidia del pene, lo que
domina el psiquismo es la envidia oral, la envidia del pecho materno. Con el fin de que
el sujeto alcance su libertad psiquica y autonomia, este necesita introyectar y separar el
cuerpo de la madre de si, del que depende y se alimenta durante sus primeros afios de
vida, de ahi que en su fuero interno el nifio anhele su muerte (Kristeva, 2000: 149-150).

Enlazando las ideas de Klein con el matricidio que se desarrolla en La careta, el
papel de la madre una vez muerta no Unicamente sigue presente, sino que cobra
absoluto protagonismo en la conciencia del protagonista. Junto con el ineludible sentido
de culpa, Moises siente el cadaver de la madre «corrompiéndose en su alma» (130). El
matricidio pronto se convierte en un profundo problema de conciencia que hostiga al
protagonista y hace de él un esclavo, pues la madre actla como «un peso que se enreda
entre sus pies», impidiéndole moverse en libertad (130). Moises anhela remontarse al
acto de matricidio y unirse de nuevo a la madre, la Unica salida que lograré dar fin al
tormento psiquico que le invade. «Ya voy, madre», repite en mas de una ocasion,

deseando acabar con su propia existencia (213).

Durante una inofensiva funcion teatral juvenil en la que todos sus primos
excepto él se disfrazan y pintan, Moisés experimenta la acuciante presencia de la madre

y cree asistir, una vez mas, a su muerte. EI primo Agustin se calza unas botas, un
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cinturén-cartuchera y adorna su cuello con un pafiuelo rojo, lo que hace que el nifio
recuerde a los milicianos que asaltaron su vivienda aquella mafana:
Un pafiuelo rojo en torno a una camisa desabrochada. Una mano répida y violenta como
una hoz... No sabia por qué... Agustin se habia oscurecido los ojos con carboncillo. No
sabia por qué. Una amargura enorme. Un peso enorme... [...] Deseé morirse porque
estaba llorando, porque le miraban llorar, estupefactos [...] Nadie comprendia. Lloraba

frente a los rostros pintados, y era una avalancha de rostros, sudorosos y violentos, frios
y violentos, taimados y violentos, que subian desde el pecho y le rodeaban (34).

Tal es la obsesion y la intensa culpabilidad que le atosigan que, una vez adulto,
se ve tentado a estrangular también a su tia Germana y repetir el acto de matricidio
cuando esta se halla convaleciente en el hospital:

«Sufre como un animal. No parece una persona, es ignominioso». Se levantd y bebi6 un
vaso de agua del grifo del lavabo. «;Qué horrores voy pensando? ¢Es que estoy
podrido?». Y en determinado momento vio los ojos de tia Germana en él —cuando él se
pasaba las manos por la frente para arrancarse aquellas ideas, medio consciente, medio

en suefio-, clavados en él, crispada, defendiéndose. Supo que sabia en qué estaba
pensando... (90).

En la conciencia del protagonista, existe un impulso de reparacion del objeto
dafiado (la madre) y de llevar a cabo el proceso de introyeccion de dicho objeto
teorizado por Klein. Sintomaticamente, Moisés, una vez ha quitado la vida a la madre,
se recuesta sobre su cuerpo aun caliente, uniendo su boca a la suya para darle aliento
(48). El acto de fusion de los labios entre madre e hijo supone para Klein el acto de
introyeccion por antonomasia (Kristeva, 2000: 151). El predominio materno en La
careta se opone a la supremacia paterna en la formacion de la subjetividad del sujeto

propuesta por Freud y Lacan, acercandose mas al planteamiento de Klein.

Luce Irigaray en su ensayo El cuerpo a cuerpo con la madre defiende que en la
base de las sociedades occidentales se halla la muerte metaforica de la madre. Se nos ha
transmitido la idea de que el matricidio es preciso para el buen funcionamiento de la
sociedad y que para evitar las psicosis individuales, la madre ha de ser apartada,
suprimida. El matricidio se concibe como un acto inevitable y necesario para acceder al
mundo simbolico. En esta linea, Julia Kristeva propone el matricidio en Black Sun como
una necesidad vital: «Matricide is our vital necessity, the sine-qua-non condition for our
individuation» (1986: 27).

No obstante, en La careta, el acto de matricidio no conlleva una solucién ni para

Moisés ni para el resto de personajes que se ven afectados por él. Por el contrario,
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genera un cadtico grupo de individuos traumatizados y perseguidos por la culpa del
asesinato y el terror del retorno de «the undead mother» (Wieland, 2000: 9-14). En
palabras de Christina Wieland:
[Matricide] leads to an individual becoming fatally divided against himself and
perpetually in terror of the powerful maternal 'murdered' object [...] That murder cannot
lead to separation is obvious, since murder ties the murderer irrevocably to his victim.

More than love or hate, it creates a persecutory present object, rather than an absent one
(11-12).

Efectivamente, Moisés es este sujeto fatalmente dividido y acosado por el
poderoso objeto materno, literal y simbolicamente asesinado y sus recuerdos durante la
cena son testimonio de ello. La ansiedad persecutoria que acosa al protagonista es
notoria, incapacitado para huir de si mismo y de la madre muerta que desea introyectar
y que siempre le acompafa. Al incurrir en el matricidio, Moisés crea un objeto
asediador eternamente presente (Wieland: 13-14). El matricidio no proporciona una
genuina separacion de la madre ni la entrada en el proceso de individuacion, sino una

mente esquizoide y rigidamente escindida donde reina el sentimiento de persecucion.

La escision de la personalidad de Moisés se refleja en la desconexion entre su
vida publica y privada, alcanzando tales proporciones que el personaje manifiesta
dificultades para discernir entre imaginacion y fantasia. En su magin, confunde
constantemente la imagen que tiene de si mismo con la de los demé&s. Cuando sus
primos rien piensa automaticamente que se mofan de él, si cuchichean piensa que se
dirigen a su persona. Moisés desvela un caracter desequilibrado y esquizofrénico en las
visiones que le atosigan, en sus nervios y accesos de ira descontrolados, siempre
esperando a la defensiva que alguien le sefiale con el dedo y le delate. Alguien que le
arrebate de una vez por todas la «careta» o el «inri» que ha alimentado su despreciable

existencia durante los Ultimos veinte afos.

Como consecuencia del matricidio, Moisés se ha convertido en un degenerado
sexual, caracterizado por utilizar el sexo de forma enfermiza y carecer de facultades
para querer o sentirse querido por las mujeres (Freud, 1977: 26-27). No solo libera,
siendo todavia un adolescente, su odio e ira en prostibulos de Vigo junto a su primo
Bernardo, sino que pronto empieza a abusar sexualmente de sus primas.
Significativamente, los tocamientos y abusos furtivos se producen en escondites, una

continuacion del mismo juego que practicaban sus padres en la calle Claudio Coello y
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gue para Moisés nunca ha tenido connotaciones infantiles ni inocentes. Para el
protagonista, el pasatiempo infantil se trata de una préactica habitual y real entre los
adultos que, al igual que los nifios, también juegan a esconderse detras de «caretas» y se

delatan los unos a los otros.

Moisés rememora a sus tres primas que, ya en la nifiez, anticipaban su
personalidad, sus pulsiones interiores y porvenir. Flavia, «con un mantén negro bordado
con pajaros de paraiso de diferentes colores», simboliza ideales de pureza, naturaleza y
maternidad. Ignacia «con los labios y las pestafias pintadas y un lunar junto al ojo y el
pelo, espeso y largo, recogido en un mofio opulento sobre la nuca», la lujuria,
artificialidad y futura dedicacion a la prostitucion. En cuanto a Nieves, esta aparece
«tambaledndose sobre zapatos de empinado tacén, con una piel medio apolillada
enroscada al cuello», lo que connota inseguridad, inocencia y su condicion como objeto

de abuso por parte de los hombres (34).

Las relaciones fisicas que Moisés mantiene con las tres primas adquieren un
cariz diferente en cada caso. Con Ignacia, la mayor, mantiene un enardecido juego
erotico, siendo ella la que en ocasiones toma la iniciativa con sensualidad maliciosa:
«Los primos no pueden casarse, Moisés, tienen hijos anormales» (18). Con Ignacia, el
protagonista llega a entablar una encarnizada pelea simbdlica que se superpone en su
mente al asesinato de la madre:

Sintié como un disparo en la sien, un trallazo rojo en los 0jos, y se encontrd rodando
con ella sobre las losas de la glorieta, y ella se defendia con arafiazos y tirones de pelo,
mientras €l pretendia sofocar la voz: «jValiente!» y otra inverosimil: «No ha hecho
nada, por Dios... Tengan compasién», y golpeaba sin mirar [...] El tenia una fuerza
inhumana, una fuerza ingente, de coloso, él tenia toda esa fuerza acumulada, y sinti6

que le desgarraban la camisa para separarlos y que no podian con él; solo se detuvo
cuando Ignacia gimi6, en un momento determinado (44).

La agresividad sexual de Ignacia se mantiene en su paso a la vida adulta, pues
continta siendo una mujer provocativa y sensual que ha decidido permanecer soltera

para explotar su cuerpo en casas de citas.

Los recuerdos sobre la segunda prima, Nieves, se reiteran en la mente de
Moisés. En este caso como alusion nostalgica a la inocencia perdida de una nifia, lo que
ha precipitado su posterior vida de adulta a la catastrofe. Después de su primo, todos los
hombres con los que Nieves ha tropezado han abusado de su fragil personalidad:
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«Nieves fue la Unica que pregunto, pero era tan pequefia que no le dolia. Podia mentirse
a Nieves o decirsele la verdad, todo sonaria igualmente monstruoso» (57).

Mientras, la pequefia Flavia es la mas distinta a sus hermanas, ya que se
encuentra caracterizada por la androginial®, una apariencia entre lo masculino y
femenino que la asocia a ideales de virginidad y pureza. Es la Gnica que no teme subirse
a los arboles ante la lujuriosa mirada de su primo que observa desde abajo, la Unica que
no se mezcla en las trifulcas de sus hermanos y que no despierta tentacion carnal, sino
espiritual: «Flavia era delgada, vertical, espiritual y para aquellos hombres no existia»
(39). Esta imagen pura, lejana y casta de la prima Flavia se acentla por su semejanza
con la Virgen Maria, pues ambas han dado a luz a un hijo redentor, el sordomudo

Manuel (Jesus), que, segun Moisés, redimira del pecado cainita a la corrompida familia.

Un segundo personaje singularizado por la androginia y la indeterminacion
sexual es Agustin, un personaje hipersensible, débil y enfermizo, que por sus
atribuciones de delicada feminidad («timido y sensible como una nifia», 113)
rapidamente se convierte en presa facil de perversion y tortura para Moisés:

Agustin procuraba imitarle y a Moisés le nacié una rabia, una voluntad de herir —mas
tarde penso6 que quiza aquellos hombres tuvieran la misma rabia, la misma voluntad de

herir, como él, por un principio frustrado, por un saberse secretamente disminuidos-. Y
se cebaba con Agustin [...] Le naci6 una sabiduria para golpearle (63).

Las relaciones homo-eréticas entre Agustin y Moisés se perciben a partir de la
relacién de pasion y odio que se profesan. De manera significativa, el primo menor
«siempre amo a las mujeres como habia amado y amaba a Moisés» (61), y afirma haber
querido siempre a su primo mayor (63). Ambos compartian cuarto en Vigo, costumbre
que contintan haciendo en Madrid. Los dos tienen por costumbre compartirlo todo:
alcohol, tabaco, francachelas, e incluso a la misma amante, la experta seductora Choni,
de la que ambos subsisten economicamente. Moisés se dirige a Agustin perversamente
como «mi obra», regocijandose en haber hecho de él un «mancebo degenerado y
angelical», desposeyendole de toda inocencia y fe (57).

La depravacion sexual con la que Moisés corrompe a sus primos, favorecida por

la ignorancia de los adultos y su consideracion como «martir de la guerra», se origina en

10 Para Judith Kegan Gardiner, desde Orlando de Virginia Woolf, la androginia ha pasado a ser un
aspecto paradigmatico de la literatura femenina del siglo XX (1982: 189).
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un profundo sentimiento de culpa y cobardia que ha hecho de él un inmaduro sexual,
desviado de la norma falocéntrica (Freud, 1977:14). Esta inmadurez se refleja en su
abierta impotencia, compartida con Agustin, («el a medias», 19; «ademas él no podia»,
52; «marica», 59; «Dice que contigo nunca...», 105), y mas tarde también con
Bernardo, que tras una intervencion médica para ser sanado de una enfermedad venérea

contraida en lupanares, queda estéril (90-91).

Cabe destacar que la depravacion sexual no se reduce a Moisés, sino que es
condicion de otros personajes de la novela como el primo Bernardo, atraido
sexualmente hacia su joven sobrina Felisa que reside en su hogar (95). El incesto
familiar se insinGa de nuevo a partir de los hermanos Gabriel e Ignacia, que, después de

morir la esposa de este, conviven en estrecha intimidad como si fueran un matrimonio.

A través de la «careta» de Moisés que focaliza exclusivamente la narracion,
Quiroga no solo revierte la concepcion tradicional del matricidio, sino que ahonda en
problemas sociales y se refiere a la Guerra Civil como la causa desencadenante de la
trama. La denuncia critica y el contenido subversivo de La careta cobran relevancia,
teniendo en cuenta que es una autora la responsable de «travestirse» en otro rol genérico
y abordar desde una voz masculina la problematica social de la posguerra espariola. Asi
surgen acerbos comentarios al contexto socio-histérico en el que se inscribe la novela,
identificandose a Moisés como un exponente de la generacion varada por el conflicto
nacional: «Vosotros sois un producto del miedo, de la angustia. Nosotros, de un infinito
cansancio que estaba en nuestras madres al crearnos, de una desilusion sin limites»
(151). Otras criticas se ceban en instituciones como la Iglesia sobre las que se asentaba
la sociedad del momento y que también usan «caretas» para ocultar su cinismo: «Si la
Iglesia vive en verdad de la palabra de Dios deberia rechazar este exceso de formulas, es
como una careta o un disfraz encubriendo una politica de poder temporal» (104), o
«Nos asquea vuestra moral, y hasta vuestras maneras religiosas [...] Estais exprimiendo
a Dios como a un liménx» (96). Incluso se alude directamente a la realidad de una
sociedad disgregada y pasiva que se refugia tras mascaras de abulia: «No sé lo que
habéis barrido, pero no habéis dejado el terreno limpio, ain hay sangre, basura y

desperdicios, ni siquiera eso: desbrozar bien el terreno para que otros edifiquen» (148).
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La censura a la Iglesia se intensifica cuando Moisés, atormentado por su
sentimiento de culpa y vacio, busca consuelo y perddn divino en la religién, acudiendo
en dos ocasiones al confesionario. Los sacerdotes con los que se encuentra se evaden
directamente del problema, simulando que nada de aquello sucedid. Sin concederle
siquiera la paz de la absolucion, ambos advierten a Moisés que el matricidio que
cometié simplemente se trata de una alucinacion infantil que esta obligado a olvidar
(119-120 y 139).

El contenido critico se extiende a los seis primos que desfilan por la novela
como una caterva de mascaras fracasadas. Cada uno de ellos tiene que adaptarse con
rigidez a la «careta» que le ha tocado escenificar en sus interrelaciones publicas. La
entrada de los personajes en su llegada a la cena se asemeja a la de una afectada
comedia: «Todos estaban intentando desesperadamente sacar a flote la careta perdida de
aquellos afios, y penetraron en la casa como en un abigarrado carnaval, con falso
alboroto, casi diria con falsas voces» (26). Se trata de un grupo de personajes
inadaptados e impasibles, incapaces de llevar una vida plena o de luchar por su
felicidad.

La disgregacion y paralizacion social se centra en los personajes masculinos que
se hallan inutilizados para la accion. No trabajan, no estudian, ni albergan interés por la
vida publica ni el compromiso social, y, cuando lo hacen, como el primo militar
Gabriel, se trata de simple apariencia y vacuo formulismo. Resulta significativo que tres
de ellos, Bernardo, Agustin y Moisés, explotan y dependen de mujeres para poder
sobrevivir. Bernardo ha conseguido establecerse econdmicamente gracias a un
ventajoso matrimonio por interés con una rica heredera, eso si, enana, de cuerpo
disforme y entrada en afios. Por su parte, Agustin y Moises viven a expensas de la
misma prostituta, Choni, formando un ambiguo tridngulo amoroso. A pesar de que entre
esta comparsa carnavalesca de «caretas» pueda percibirse un retrato distorsionado de los
personajes femeninos, su culpa se halla atenuada, ya que su perversion es resultado de
haber sido desde la nifiez objeto de humillacién, agresion y violencia para el hombre. El
proceso de desenmascaramiento de la mujer en La careta no deja de poner en evidencia
a una desamparada victima de las circunstancias, desfigurada por la fuerza de los
golpes.
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3. Apuntes conclusivos

A la luz de este analisis textual de la novela de Quiroga, en nuestro papel como
lectores, cabe preguntarse, ¢es esta eleccion de una voz masculina casual o se trata de
un recurso literario premeditado por parte de la novelista? Como expone Anne
Robinson Taylor en su ensayo Male Novelists and their Female Voices: Literary
Masquerades, la adopcidn de una méscara masculina en el acto de narrar por parte de la
escritora responde a una necesidad inconsciente de reflejar cierta cara oculta de su
personalidad y de desatar fantasias que no son socialmente aceptadas por el rol del
género sexual al que pertenece (1988: 23). La metatesis genérica constituye asi una
técnica literaria que favorece dar salida animica a una serie de comportamientos
expresivos y sensibles no asociados a «lo femenino». Recrear la sensibilidad de un
narrador masculino posibilita desinhibir y descargar pulsiones psiquicas que subyacen
en la personalidad y en las otras «mascaras» reprimidas de la escritora. De forma
similar, para Carl Jung, la mascara transexual en el proceso de escritura se erige como
un recurso eficaz que logra expulsar las demandas y pulsiones de un ego coherente,
conciliando arménicamente dos componentes presentes en la personalidad humana: lo
femenino (anima) y lo masculino (animus) (1968: 43). La méascara transexual literaria
no se reduce a ser un placer de experimentacidn narrativa, sino que se establece como

una necesidad psiquica y un arte terapeutico.

Tambien Simone de Beauvoir, al analizar el interés de una escritora por hablar a
través de una voz o reflector masculino, afirma que se trata de una confirmacion de la
dualidad antigua entre self y other, un encuentro de la autora con su otherness (1957:
142). La intelectual francesa argumenta que la dominacién masculina cred los mitos,
estructuro el orden simbdlico e invento las leyes a partir de la construccion jerarquizada
y de la diferencia sexual contra la mujer, a la que hizo objeto dependiente de sus
necesidades (225-229). Fue asi como nacio la «alteridad» y la tradicional instalacion de
la mujer en el lugar del «otro». «Lo femenino» no es otra cosa que una construccion del
hombre que necesita «otro» de si, que precisa proyectar en la mujer todas aquellas
caracteristicas de las que el carece, pues «it is in seeking to be made whole through her
that man hopes to attain self-realization» (142). Para Beauvoir, esta estrategia narrativa
en manos de una escritora procura invertir la estructura patriarcal, trascender su rol

genérico y disminuir el proteccionismo masculino.
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El camuflaje de la autora en un disfraz de hombre se halla determinado por
distintas necesidades, tales como resolver dilemas de la vida intima, observarse desde
los ojos del sexo opuesto para obtener una imagen idealizada de su esencia, o replantear
de manera critica las limitaciones sociales y biologicas que determinan su propia
exclusion y diferencia (Altisent, 2000: 192-96). En el caso concreto de la novela objeto
de andlisis, la voz que se expresa a través de Moisés proporciona el testimonio femenino
de una epoca socio-historica escindida entre el recuerdo de vencedores y vencidos, con
la cicatriz de una Guerra Civil ain demasiado cercana. El relato recogido en La careta
logra, en ultima instancia, subvertir la ideologia jerarquica, tradicional y viril sobre la
que se asienta la Espafia falangista de la inmediata posguerra, a través de la descripcién

de un protagonista agonico, desarraigado y moralmente estigmatizado como Moisés.
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