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Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clásico. 

Reina exactamente en su límite. A partir de él, la violencia, la 

vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por 

debajo de la representación, una inmensa capa de sombra que 

ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro 

discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento. 

Las palabras y las cosas, Michel Foucault 

 

1. La crisis de la tecnología humanista 

Es difícil encontrar en la literatura española una declaración más lapidaria acerca 

del herrumbroso estado de los sistemas humanistas que aquella con la que Carlos, el 

protagonista de Historias del Kronen, anuncia la muerte de la poesía:  

A mí no me gusta la poesía. La poesía es sentimental, críptica y aburrida. Me repugna. 

Es un género en extinción: no hay nadie que pueda vivir de la poesía en estos tiempos. 

Es una cultura muerta. La cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de 

nuestra época es la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre 

tenemos la sensación de estar viendo una película. Esa es la puta verdad. Cualquier 
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película, por mediocre que sea, es más interesante que la realidad cotidiana. Somos los 

hijos de la televisión, como dice Mat Dilon en Dragstorcauboi (Mañas, 1994: 42). 

Corría el año 1992 y se estaban celebrando los Juegos Olímpicos de Barcelona 

cuando un jovencísimo José Ángel Mañas (1971) empezó a escribir la que sería su 

primera novela. Sin embargo, para comprender el estado de la cuestión que nos ocupa 

—la crisis de las humanitas— es necesario desplazarse a un tiempo antes, por lo menos 

al período de entreguerras, cuando acontece la presunta desproletarización de la 

sociedad y aparecen «los medios de comunicación de masas, el entretenimiento de 

masas, el arte de masas y la cultura de masas» (Hall & Jefferson, 2014: 73).  Se da 

entonces el establecimiento mediático en Occidente de la radio, la televisión o ya más 

recientemente internet, y en adelante nos vemos obligados a hablar de métodos post-

humanísticos según las sociedades modernas solo ya marginalmente son capaces de 

producir síntesis políticas y culturales en base a métodos literarios y humanísticos 

(Sloterdijk, 2008: 28). No obstante, todavía hay que remontarse un paso más; 

exactamente hasta la aparición de una positividad nueva que habría permitido, bajo el 

Orden Burgués, desarrollar nuevas formas de control social: encierro psiquiátrico y 

penitenciario (Morey: 1983). El hecho es controvertido y encuentra su a priori histórico 

en la modernidad y en las ciencias humanas que toman al hombre como objeto de saber, 

y la consecuencia más nefasta que cabe extraer de él es que los saberes obtenidos por 

dichas ciencias fueran puestos al servicio de la ideología para convertirse en 

instrumento de la dominación; sin olvidar que fueron también esos mismos 

humanismos, ideologizados, los que metieron al hombre en el callejón sin salida de 

sucesivas guerras mundiales. De ahí que se considerara que el humanismo había 

fracasado a la hora de dar sentido y hacer feliz al hombre.  

 

2. La contracultura 

Por todo ello el humanismo ya estaba muerto, aunque sin duda alguna, qué duda 

cabe, el golpe de gracia a esta vieja «tecnología política del cuerpo» (Foucault) lo asesta 

la contracultura en forma de importantes tendencias desinhibidoras que cuajan en la 

cultura post-68 y que van a cambiar, ay, el dinamismo de fuerzas instintivas que 

sustentan el proyecto hombre desde hace varios milenios. Y, sin embargo, en 1992, de 

lo que fuera la revolución política ya solo queda el agrio reproche generacional:  
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Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo 

tenían todo mucho más difícil y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. 

La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentayochista pseudoprogre de 

siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han 

dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época 

(1994: 67). 

La revolución política clausura en España con el fracaso de las Jornadas 

Libertarias celebradas en Barcelona por la CNT en 1977; y en Francia, con la derrota 

del mayo francés, casi una década antes. Después de esto, solo cabrá hablar de un 

importante «contracatexis» —retiro de libido— del campo social revolucionario «en 

provecho de una institución revolucionaria del propio deseo» (Deleuze, 2014: 37), que, 

a causa de la ausencia de síntesis conectiva o de valores fuertes capaces de encauzar los 

flujos, se vuelve hacia el «cuerpo sin órganos». No existirá ya pues máquina 

revolucionaria que conecte el flujo del deseo a su hacer maquínico, y aunque el gesto, la 

actitud a adoptar por los jóvenes representados en Historias del Kronen, sigue siendo 

subcultural, se sabe sobradamente que la rebeldía es ya solo «simulacro» (Baudrillard) 

—y por eso, en parte, Carlos desprecia a la generación de sus padres—.  

Hay que entender esta ausencia de síntesis conectivas desde la idea de vacío 

existencial y a partir de la realidad hostil de una España posmoderna que en 1992 ya 

conocía la corrupción, la desafección política y el distanciamiento de las instituciones. 

De ahí que ante la ausencia de síntesis conectivas u objetos parciales los flujos se 

vuelvan hacia sí, narcisismo, o atraviesen el «cuerpo sin órganos» como en el caso del 

esquizo. Carlos, como el protagonista de American Pshycho, Patrick Bateman, o como 

el de La naranja mecánica, Alex, responde al tipo narcisista que tan frecuentemente ha 

servido para caracterizar, al menos en la representación, a muchos individuos psicóticos 

o agresivos. Todos ellos tienen en común un afectado narcisismo que apunta a un imago 

paterno débil, transfigurado por la remoción de ciertos límites. Señala Simon Reynolds 

que: 

la contracultura buscaba invertir, en masa, el Complejo de Edipo (el trauma que rompe 

la simbiosis paradisíaca de los niños con la madre, y les enseña a vivir sin ella, a 

conformarse con menos). Desde el «take your desire for reality» [haz que tus deseos se 

conviertan en realidad] de los situacionistas al «we want the world and we want it 

NOW» [queremos el mundo y lo queremos ya] de Jim Morrison, el ímpetu antiedípico 

de finales de los sesenta fue a la vez poético y psicótico (1999: 45). 

Por tanto, la contracultura reivindicaba a la madre y, de ahí, la vuelta al paraíso. 

Para ello necesitaba modificar, a ser posible «invertir», el Complejo de Edipo, que 
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implica el límite con la introyección castrante de su propio significante. En realidad se 

trata una vez más de sobrepasar los límites: de hacer valer nuevamente «la ley sin ley 

del deseo» (Foucault, 2006: 207), de cerrar el bucle de la transgresión moderna iniciada 

por Sade y, con ella, el reinado de las humanitas, pues este flujo que desborda los 

límites de la representación y riega la experiencia moderna —en palabras de Foucault, 

«constituyéndola quizá» (2006: 207)— esta vez es mucho más denso y viscoso que los 

otros y terminará por arrancar la humana máscara mostrando al animal. 

En efecto, desde siempre, de forma positiva y a partir de ciertos rodeos hoy 

desacostumbrados, la cultura conseguía que los instintos encontraran o tendieran a 

encontrar las razones de su satisfacción en productos sublimemente acabados y de paso, 

a la vez que pulía las últimas trazas de animalidad, hacía humano. Sin embargo, la 

revolución cultural habría servido para poner en circulación una libido bien densa que 

conectando con los flujos del deseo desde la modernidad rebasaría definitivamente las 

inhibiciones judeocristianas, sus técnicas de sublimación que habían logrado (o no) a 

través de los siglos convertir al lobo en un cordero. Y, no obstante, este flujo deberá ser 

conectado —y por tanto neutralizado— a la máquina social capitalista, a la que servirá 

después de todo como superficie de registro; en otras palabras, debe todavía pasar por el 

cedazo de la base material, es decir por lo «dominante» (Williams), espectacular y 

hegemónico para que de esta síntesis conectiva surja una nueva y perversa formación 

cultural. 

 

3. La violencia y el sexo como objeto de representación en la cultura post-68 

La cultura de masas post-68 cuaja en Occidente a finales de los años 80 a partir 

de lo que fue la primera escisión de los lenguajes culturales, y como resultado de 

importantes tensiones que caracterizan la lucha por la «hegemonía cultural» (Gramsci) 

durante los años 70. Con todo —y esto es lo que debe retenerse—, la cultura 

conformada a partir de dicha división va a seguir siendo de masas y espectacular. Es 

más, su estatuto solo ha sido renovado y así en la cultura de masas post-68 ese elemento 

«emergente» del que nos habla Raymond Williams (1980: 145) será el sexo y la 

violencia. En efecto, no será casual que a partir de contexto de liberación sexual  

—cuando el cuerpo, como significante, aparece investido de todas las significaciones 
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del ello1— y en paralelo a la cosificación del cuerpo se desarrollen las industrias 

culturales del cine porno y de terror, por lo que muy pronto pasan a formar parte del 

registro de lo posible la imagen de la mujer que sádicamente sonríe frente al falo, o la de 

un cuerpo que ya sin fines éticos se presta a ser machacado. Véase este último aspecto a 

partir de la que es la película favorita del antihéroe protagonista de Historias del 

Kronen: 

Jenri y Otis se han ido a comprar una televisión. El dueño de la tienda está a punto de 

echar el cierre, pero les deja entrar y les recomienda televisiones hasta que, cansado de 

tanta indecisión, les pregunta cuánto dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la 

mano y empieza a acuchillarle mientras Otis, riendo, le estrangula con un cable. Luego, 

cogen la televisión más cara y una cámara de vídeo, y se las llevan a casa. Desde 

entonces, se dedican, en su tiempo libre, a filmar sus matanzas (1994: 30). 

La cultura post-68 debe ser comprendida a partir de la solución inocua en que 

queda diluido el contraste reaccionario-revolucionario a principios de los años 80. Con 

todo, a diferencia de otros países como Francia o Norteamérica, esta solución cultural se 

prepara en nuestro país durante los años de la Transición y la alcaldía de Tierno Galván, 

y no estará lista hasta principios de los años 90; es decir, hasta diez años después en 

comparación con el resto de Occidente, precisamente los casi diez años que separan la 

publicación de Historias del Kronen (1994) de la de Menos que cero (1985).  

Historias del Kronen ha sido comparada con la que fuera la primera novela de 

Easton Ellis2 —más conocido por American Psycho (1991)—, puesto que Menos que 

cero también trata de las fiestas frenéticas de unos jóvenes de las clases pudientes de 

Los Ángeles, de su hiperhedonismo, que coquetea con la violencia y con el snuff movie. 

Ambos tienen en común su pertenencia a una nueva generación y el haber abordado en 

sus novelas, con nihilismo y sensibilidad crítica, los exabruptos del ello que emergen en 

la cultura post-68. Es cierto que José Ángel Mañas ha reconocido públicamente que no 

había leído la novela del norteamericano cuando escribió la suya y, sin embargo, más 

allá de las diferencias formales o estilísticas, da la impresión de que a partir de las 

nuevas condiciones materiales que con la entrada en la posmodernidad pasan a modelar 

la existencia de los individuos lo que tocaba para quienes habían crecido en la nueva 

                                                 
1 Piénsese, por ejemplo, en el Accionismo Vienés, una de las vanguardias más inquietantes de la 

modernidad, flujo de flujos que, mediante una exploración de los límites de lo posible a partir de la 

violencia, de lo abyecto y de la transgresión exacerbada recorre ese lado oscuro ya advertido por Freud en 

que el principio del placer es entronizado y la bestialidad dionisíaca liberada. Ver Solans (2000). 
2 Véase Yanke (2014). 
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cultura de masas post-68 fuera escribir una novela en la que hiperhedonismo y violencia 

se fundieran; y esto es precisamente lo que hacen estos autores con la que fue su 

primera publicación: retratar a la juventud de la que forman parte, que nada tiene que 

ver con el sesentayochismo, o en el caso español, con la Movida madrileña. 

 

4. La idealización del instinto de muerte 

Como «puro fluido en estado libre y sin cortes», esto es «como cuerpo sin 

órganos» (Deleuze, 2014: 17), Historias del Kronen fluctúa de una fiesta frenética a otra 

que lo es todavía más aún, como sucede en La máscara de la Muerte Roja, de Edgar 

Allan Poe, donde mientras una terrible peste asola su país, el príncipe Próspero decide 

encerrarse con su corte en una de sus abadías para celebrar una interminable fiesta que 

va creciendo en intensidad a medida que pasa por siete salones diferentes, hasta que en 

medio del torbellino del último salón aparece una figura disfrazada de Muerte Roja. Es 

cierto que la fiesta, en Historias del Kronen, según se desarrolla en un mundo alienado 

que todavía no ha sido liberado de la represión, está condenada de antemano y, como 

sucede en el relato de Poe, no puede ser evitada la catástrofe. Pero para que el mal 

comparezca, no obstante, no hace falta insistir una vez más en el matrimonio indisoluble 

que forman el instinto de muerte y la sexualidad: basta con comprender que mediante la 

clase de productos culturales tales como Henry retrato de un asesino o American 

Psycho se da una idealización del instinto de muerte —pues «el deseo también desea 

esto, es decir, la muerte, ya que el cuerpo lleno de la muerte es su motor inmóvil» 

(Deleuze, 2014: 17)—, que pasa a ser el significante fundamental en el registro 

simbólico del protagonista, por lo que el «cuerpo sin órganos» puede ser recorrido así 

en todas sus intensidades, con toda la contingencia del mal que ello pueda implicar. 

Puede apreciarse esta idealización, y de la forma más nítida, cuando Carlos, ya 

totalmente envuelto en el halo maligno de su ídolo, nos cuenta: «Últimamente tengo 

ideas algo macabras en la cabeza. Debe de ser por ver tantas películas de psicópatas. 

Comienzo a preguntarme qué se sentiría matando a alguien» (p. 134). 
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5. Los efectos desrealizadores en la cultura post-68 

Henry retrato de un asesino, el film ganador del Festival de Cine Fantástico de 

Sitges de 1990, está basado en la vida de Henry Lee Lucas. Pero no muestra episodio 

alguno que ayude a comprender el mal o esclarezca sus causas, sino solo la violencia 

llevada a cabo por esta clase de individuos en su espectacularidad, cuando tal vez, en el 

making of de esta película debería figurar que, siendo niño, Lee Lucas fuera obligado 

por su propia madre a ver cómo ella mantenía relaciones sexuales con otros hombres a 

cambio de dinero, o ya que en su primer día de escuela (y aquí, sorprendentemente, 

coincide la biografía de Henry Lee Lucas con la de Charles Manson) fuera castigado a ir 

vestido de niña al colegio. Este matiz, por el que se pierde todo asidero crítico o 

psicológico que ayude al espectador a comprender el mal, pues en lo que se muestra a 

los ojos cualquier coartada ética ha sido amputada, supone la pérdida de un importante 

capital revolucionario y es un rasgo muy marcado de la «cultura audiovisual» con la que 

Carlos anuncia la muerte de la poesía.  

Por otro lado, todas esas imágenes no producen sino un efecto desrealizador en 

quien las mira, que se aprecia en Historias del Kronen cuando su narrador protagonista 

nos dice: «La única realidad de nuestra época es la de la televisión. Cuando vemos algo 

que nos impresiona siempre tenemos la sensación de estar viendo una película»; pero 

también cuando el sexo es bueno porque es «Igual que en una peli porno» (1994: 78), o 

bien cuando la propia sangre parece irreal: «Me quedo unos instantes mirando la mano y 

me asombro de lo poco real que es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo 

una mala película» (1994: 23). También puede ser apreciada esta desrealización de la 

realidad a partir de las imágenes de los informativos —tan presentes en la novela— que 

allá en los noventa debían servir para empañar la mala conciencia de los europeos con 

las imágenes particularmente impactantes por su brutalidad de las guerras de Croacia y 

Bosnia, pero que para Carlos sin embargo son solo espectáculo: «El telediario, sin 

guerras, no sería lo mismo: sería como un circo romano sin gladiadores» (1994: 28). 

Fue Guy Debord (1995) el primero en hablar de la categoría de «espectáculo» 

para decirnos que el mundo, la realidad, ya no caben ser comprendidos a partir de ellos 

mismos sino de sus imágenes, es decir, de su representación; de ahí que el mundo sea ya 
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solo pseudomundo, la realidad ya solo pseudorealidad3. Pero de la misma categoría 

también nos habla un sociólogo mucho más contemporáneo como Marc Augé para 

decirnos que «Vivimos en una época que pone la historia en escena, que hace de ella un 

espectáculo y, en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se trate de la guerra del Golfo, 

de los castillos del Loira o de las cataratas del Niágara» (2008: 31). Y todavía parece ir 

un paso más allá de la mera desrealización de la realidad Augé cuando afirma (y esta es 

una de las tesis de El viaje imposible, obra de la que ha sido extraído el fragmento 

anterior) que la lógica cultural del capitalismo avanzado pasa por «un estado en el que 

la realidad se esfuerza por reproducir la ficción» (2008: 129). 

Puede verterse esta tendencia que acabamos de ver en Historias del Kronen. De 

hecho, esta tendencia última de la que nos habla Augé es un elemento clave para 

comprender cómo se logra la tensión dramática en esta novela cuya lectura resulta 

morbosa porque implica la contingencia del mal: ya porque la ficción implica violencia, 

ya porque la producción deseante orienta sus flujos en aquella dirección, el mal se 

presenta en Historias del Kronen como la contingencia de un solapamiento entre 

realidad y ficción que habrá de producir necesariamente un efecto de sobrerealidad.  

Al primero de estos efectos se asiste a las muy pocas páginas. Carlos y Rebeca 

están manteniendo relaciones sexuales y él la fuerza, por lo que su sadismo queda así 

desenmascarado; pero entonces también la novela se desenmascara a sí misma 

mostrándonos el núcleo de su tensión narrativa, pues mientras Carlos y Rebeca están 

manteniendo relaciones se están sucediendo las imágenes de La naranja mecánica y el 

momento coincide con la siguiente escena del film de Kubrick: «Cuando estoy a punto 

de correrme me doy cuenta de que la película ha llegado a mi escena favorita. Álex está 

violando a la mujer del escritor» (1994: 34). Al segundo efecto de sobrerealidad con el 

que se logra el sublime estético se asiste al final, cuando Fierro, el homosexual del 

grupo y el diabético que no puede beber, es torturado por Carlos, que lidera la acción de 

atarlo a una silla —«Parece una película, ¿verdad? Es como Nuevesemanasymedia, 

¿eh?» (1994: 221)— y obligarlo a beber por un embudo, lo que le causa una aparatosa 

muerte en la que todos se ven involucrados. 

                                                 
3 Ver también La obsolescencia del hombre (Anders, 2011: II, 253). 
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6. El mal como estructura del sentir de una época 

Lo cierto es que la clase de violencia audiovisual que tanto fascina a Carlos 

encuentra su correlato en la realidad, pues como afirma Joel Norris en Serial Killers 

desde 1959, en lo que es un proceso de intensificación de la violencia cualitativo y 

cuantitativo, tanto crece en los Estados Unidos el número de asesinos como el de 

víctimas por asesino, siendo la década de los ochenta el punto álgido en esta escalada de 

destrucción masiva (1989: 19 y 37). Pero, por otro lado, también es cierto que los 

medios de comunicación de masas no habrían hecho otra cosa que reforzar tal 

fenómeno, hasta el punto de que este psiquiatra y criminólogo norteamericano ve en ello 

una razón para que los comportamientos violentos se expandan. Es en 1983, momento 

que coincide con el auge y expansión del neoliberalismo, cuando el mismo Norris 

afirma según informes del FBI que hubo en los Estados Unidos más de 500 asesinos en 

serie en activo causantes de 5000 víctimas al año (1989: 15). Todo apunta a que la cifra, 

la más altas jamás registrada, seguiría siendo los años posteriores sustancialmente igual, 

por lo que no es de extrañar que la representación de este espiral de violencia que habría 

comenzado a girar sobre Occidente a partir de 1945 estuviera muy de moda en los 

noventa, cuando José Ángel Mañas escribía su Historias del Kronen y ya podía hablarse 

de una España posmoderna. Tesis (1996), de Amenábar, es uno de los productos mejor 

acabados de este género en nuestro país. Así que no es de extrañar que allá en los 90, a 

partir de la realidad, de la representación y de la pseudorealidad de los medios de 

comunicación de masas el asesino serial se convirtiera en «nuestro monstruo cotidiano» 

(Eco) pasando a encarnar el mal.  

Afirma Umberto Eco que la aparición de monstruos en el nivel de la 

representación casi nunca es casual, sino que coincide con coyunturas históricas muy 

específicas a partir de las cuales debe ser historiada su aparición (2013: 358). De ahí 

que, si el asesino serial se convirtió en los noventa en «nuestro monstruo cotidiano» 

pasando a encarnar el mal, fue porque el posmodernismo también será la época en la 

que muchos van a necesitar el mal como catalizador de sus pulsiones tanáticas. 

«PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME», arranca American Psycho (Easton 

Ellis, 1991: 9) y rápidamente, leídas en un grafiti rojo sangre estas palabras se 

relacionan con el título del primer capítulo de la novela: «INOCENTES» (1991: 9), que 

nos remite a Les Misérables, obra a la que se alude ocho líneas después. De hecho, la 
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producción de Broadway de 1987 es una presencia gnómica que a lo largo de esta 

novela comparece en diecisiete ocasiones. Difícil es contestar a estas preguntas —saber 

con exactitud qué pensaba Easton Ellis cuando empezó a escribir una novela que 

inmerecidamente corre el riesgo de ser recordada como bestseller—, pero los inocentes 

podríamos ser todos sin excepción: aquellos contemporáneos al autor que pierden la 

esperanza al traspasar un tiempo que ya no es aquel que inicia en 1789, sino otro bien 

distinto, posmoderno, sin esperanza como aquel y en el que, al contrario de cómo 

sucede en el drama de Victor Hugo, el mal triunfa sobre el bien. Así pues, esta es la 

«estructura de sentimiento» (Williams) que mejor vertebra la obra. 

Por su parte, Historias del Kronen apunta en la misma dirección, pues todavía 

hay un más allá de la muerte de Fierro que diferencia a Carlos de Roberto convirtiendo 

al primero en un psicópata en potencia. Me refiero a la ausencia de culpa, que 

representa a su vez la impunidad del mal. Así, sucede con Carlos lo mismo que con 

Patrick Bateman: que «no hay catarsis» (American Psycho, 2000); esto es, la redención 

solo posible a través del sentimiento de culpa. De dicho sentimiento nos habla Freud en 

El malestar de la cultura, donde analiza la dicotomía resultante de las restricciones que 

la cultura impone al ello, pues mientras esta condensa unidades pequeñas en unidades 

cada vez más vastas vinculando así libidinalmente a los individuos, al mismo tiempo 

debe realizar grandes esfuerzos para soslayar tendencias inmanentes a la propia 

condición humana que se oponen de forma conservadora a su plan. La principal 

herramienta de que dispone la cultura es devolver dichas tendencias agresivas al propio 

yo, donde son incorporadas en calidad de súper-yo; y así Freud llama sentimiento de 

culpabilidad a la tensión creada entre el severo súper-yo y el yo subordinado a este, 

siendo los agentes encargados de tal introyección primero el padre severo y luego, en su 

lugar, la más vasta comunidad y la religión (2014: 122-124). 

En relación a esto último, no es de extrañar, por tanto, como afirma Norris, que 

la ausencia de remordimientos sea algo muy común en los asesinos seriales cuando 

confiesan sus crímenes (1989: 39). Norris aduce a modo de justificación las biografías 

de estos individuos4 que, desde que nacieron, fueron asesinados por todos los agentes de 

                                                 
4 Los individuos de cuya biografía nos habla Norris son: Henry Lee Lucas, Carlton Gary, Bobby Joe 

Long, Leonard Lake y Charles Manson (1989: 109-127, 129-136, 137-149, 151-159 y 161-173). 
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la vida: padres, psicólogos, educadores; toda la gente que los circundaba, que 

supuestamente estaban encargados de cuidarlos y que debían de haberles inculcado la 

conciencia del bien y del mal —según Freud, el súper-yo en forma de sentimiento de 

culpabilidad—, razón por la cual sus vidas solo pueden ser contadas como una 

«heterotanatobiografía»5.  

No obstante, las vidas analizadas por Norris, por lo general asesinos nacidos en 

los años cuarenta, distan mucho de parecerse a la de Carlos o Patrick Bateman, de cuyos 

pasados nada sabemos, aunque nada hace sospechar en una suerte igual. Pero, por otro 

lado, sabemos, sin embargo, que cuando no exista una «heterotanatobiografía» pueden 

buscarse las razones de la ausencia de culpa en ese último flujo de deseo que desborda 

por todos sus lados la triangulación edípica y los márgenes de la cultura en general o, si 

no tanto, el dinamismo de fuerzas que la sostenía. Y sabemos también, pese a los 

síntomas de decadencia y aversión por la existencia propios del «nihilismo pasivo» 

(Nietzsche) presentes en Historias del Kronen, que la ausencia de síntesis conectivas 

derivadas de la carencia total de ideales y del vacío existencial hace que en ocasiones 

Carlos consiga expresarse con una fuerza que recuerda a la del «nihilismo activo»; 

fuerza que no se encuentra en su bien amado Patrick Bateman, ese materialista absoluto 

sin remisión cuyo «cuerpo sin órganos» ya solo sirve de superficie de registro a la 

máquina capitalista, con la que forma dolorosamente un organismo.  

En contraste, por pertenecer a una subcultura, o quizá simplemente por su 

juventud, Carlos todavía resiste y recorre el «cuerpo sin órganos» en todas sus 

intensidades con toda la contingencia del mal que, se ha visto, ello puede implicar. Pero 

se intuye, se sospecha el tránsito del «nihilismo activo» al «pasivo» —y de ahí la 

violencia— cuando caduquen sus presupuestos de resistencia y sus flujos sean 

conectados al mecanismo técnico-social que habrá de organizarlo (porque Carlos 

estudia una carrera y algún día, aunque solo sea por el respaldo familiar, obtendrá un 

trabajo, cierta posición). Y es en este sentido que representa la promesa del otro. Lo 

amputado en el otro que habría encontrado en la tortura y el asesinato una estrategia de 

                                                 
5 Tomo prestada la expresión de Peter Pál, si bien él la utiliza en un contexto algo distinto. Ver Filosofía 

de la deserción (Pal, 2009: 13-14). 
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resistencia frente al poder que permite liberar los flujos del mismo y reconducir la 

propia producción deseante. 
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