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Resumen: Maria Luisa Elio Bernal, miembro de la se-
gunda generacion de escritores exiliados por la guerra ci-
vil espafiola, sufrié una crisis identitaria cultural fruto de
la oposicion entre su yo-infantil, anclado al pasado, y su
yo-adulto, vinculado al presente. En 1970, Elio Bernal
asumio el viaje de regreso a Espafia y la escritura de di-
cho viaje como mecanismo para poner fin a este con-
flicto de yoes vy, asi, configurar su identidad. De este
modo, este ensayo estudia el papel de la escritura como
proceso reparador de su yo. Para ello, toma como punto
de partida el viaje de retorno y las relaciones entre me-
moria y trauma.
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Abstract: Maria Luisa Elio Bernal, member of the sec-
ond generation of Spanish Civil War exiles, suffered a
cultural identity crisis resulting from the fight between
her child-self, anchored to the past, and her adult-self,
linked to the present. In 1970, Elio Bernal assumed the
trip back to Spain and the writing of that trip as a mech-
anism to bring an end to the conflict of self and, thus, to
configure her identity. In this way, this article studies the
role of the narration as a reparative process of the self,
taking as its starting point the trip back home and the
relationships between trauma and memory.
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«Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a Pamplona es
irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de
mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el mundo exterior (Elio
Bernal, 2002: 19). Con estas palabras Marfa Luisa Elio Bernal sumerge al lector en el relato
de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de respuestas: ¢quién soy?, scudl es mi lugar?,
¢qué sucedio?, ¢qué queda de aquello? Al igual que gran parte de los miembros de la segunda
generacion de exiliados por la guerra civil espafiola, Elio Bernal crecié escuchando en boca
de sus padres, profesores o amigos, que el regreso a casa era algo inminente. En Pasios menores,
Gerardo Deniz, compafiero de generacion de Elio Bernal, confiesa que, aunque no fuese un

tema habitual en su familia, s era algo normal para los de su generacion:

Jamas escuché a la hora de la comida —donde sélo éramos tres— el tema del re-
torno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de muchos
de mis compafieros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivian —reflejando
a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y siempre diferido, hacia
una nocién confusa— una entelequia en la cual me encuentro sentado en este mo-
mento, no sin asombro (2002: 36).

Fueron estos primeros afios de esperanza y ansiado anhelo de regreso a los que Wen-
ceslao Roces, en una entrevista con Ascensién Hernandez de Léon-Portilla, llamé «los afios
del optimismo irracional» (1978: 359). De ahi que muchos de ellos no quisieran comprarse
casas ni muebles, asf como tampoco crear ningun otro lazo vinculante con el nuevo pais que
pudiera entorpecer o dilatar el regreso a casa cuando llegase el momento. Este hecho afiadio,
segun Mateo Gambarte, «una nueva dimension al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido
y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de adaptacion al nuevo lugar y estado» (1996:
38). Este prometido pronto regreso provocd que Elio Bernal, asi como el resto de nifios y
nifias, quedara en una especie de limbo flotante que, con el paso del tiempo, dio como resul-
tado, en mayor medida, una falta de raices'. Era tal la situacion de su generacién que el propio

Max Aub escribi6 lo siguiente:

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo-
vimiento filoséfico irracionalista, con una Espafia de segunda mano, no acaban de
abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicién politica

1 A esto contribuyd, entre otros aspectos, la asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a
las del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la continuacion del sistema educativo
espafiol), tal y como afirma Angelina Mufiiz-Huberman (1999: 156).
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sea inestable. [...] Tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo mas castizo, aso-
man, como es natural, los americanismos (1950: 15)2.

Fue la falta de identificacion nacional, la ambigtiedad en la que se movian, la ausencia de
un espacio propio mas alla de la imaginacién, lo que llevé a criticos como Angelina Mufiiz-
Huberman, también miembro de este grupo, a afirmar que buscaron refugio en el lenguaje
y, mas concretamente, en la escritura, para identificar nuevos patrones identitarios que les
permitiesen solventar su problemitica relaciéon con los conceptos de nacién/espacio y
tiempo, términos tradicionalmente considerados como elementos propios de la identidad
cultural de un individuo (1999: 159-160). De este modo, este ensayo tiene como objetivo
profundizar en el papel de la escritura como sistema reparador de la identidad. Para ello, voy
a atender, en primer lugar, a las teorfas sobre el papel de la autobiografia como sistema de
reparacién, especialmente a las teorfas de Aleksandra Hadzelek y Angel Loureiro; y, en se-
gundo lugar, al desarrollo de los conceptos de memoria y recuerdos, siguiendo los esquemas
de Paul Ricoeur, asi como a la relaciéon entre trauma y memoria establecida tanto por Cathy
Caruth como por Bessel A. van der Kolk y Onno van der Hart, a cuyos trabajos me remitiré
a lo largo de este articulo.

Ademas, este ensayo se suma a la tendencia actual de recuperacion patrimonial y visibi-
lizacién de la agencia femenina en la creacion del exilio republicano espafiol, tarea para la
cual son referencias recientes obras como Género y exilio teatral republicano: entre la tradicion y la
vangnardia (2014) y Tres aproximaciones al discurso identitario de las escritoras espariolas en el exilio
mexicano (2016)°. En la introduccion de esta ultima, Eugenia Helena Houvenaghel hace refe-
rencia a la dualidad a la que se enfrentan las escritoras espafolas exiliadas, puesto que retor-
nan, espiritual o fisicamente, a la patria; regreso que esta marcado por la relacién entre dos
espacios identitarios, Espafa y México, asi como por dos tiempos definitorios, el pasado y el
presente, todos ellos elementos claves del argumento de este trabajo (2016: 9). De este modo,

y a pesar de que, como explica Houvenaghel al hablar de los nifios de la guerra, «prevalece

2 El término «hispano-mexicano» fue acufiado por Arturo Souto en 1987 para hacer referencia a los nifios de la
guerra asentados en México. También se les ha denominado la generacién Nepantla, acufiado por Francisco de
la Maza, proveniente del nahuatl, que significa «en medio (cit. Tasis, 2004: pos. 333); y fronterizos, proveniente
de un poema de Nuria Parés («Canto de los mios» de Canto llano) que, posteriormente, popularizé Luis Rius en
su articulo «LLos espafioles en México: Historia de una doble personalidad» (1967: 6).

3 En la primera de las obras, resulta especialmente interesante —y vinculada al tema— la introduccién que
aparece bajo el epigrafe de «Exilio, paradigmas identitarios y agencia femenina: la renovacion de los discursos
narrativos y visuales del Teatro Espafiol del Siglo XX» (2014: 13-27).
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un concepto identitario basado en la reconstruccién de la patria perdida», es decir, una iden-
tidad en la que el elemento nacional prevalece sobre otros aspectos, tales como el género, la
clase social o la religion, la obra de Elio Bernal ofrece una vision tnica del regreso a la patria
y el poder de la escritura desde una perspectiva femenina marcada por la maternidad, ya que
su primer viaje de regreso a su patria se produce de la mano de su hijo, Diego (2016: 11).
Aunque no es posible profundizar en la cuestiéon de género y la maternidad en este trabajo
por motivos de extension, invito a otros investigadores a llevar a cabo dicha reflexién para
contribuir asi a esa visibilizacion de la agencia femenina del exilio a la que hacfa mencién
anteriormente.

Marfa Luisa Elio Bernal cruzé la frontera francesa por el puerto de Le Perthus a media-
dos de 1938 con tan solo 12 afios, acompafiada de su madre y sus dos hermanas, y sin saber
si volverfa a ver algin difa a su padre, detenido el mismo dia del alzamiento franquista’. Tras
dos afios en Parfs, consigui6 reunirse con su padre y, en 1940, la familia reunida marché a
México D.F. Alli residi6é Marfa Luisa Elio Bernal hasta su muerte en 2009. Desde el momento
de su salida, vivié en una doble realidad configurada por los vestigios de un pasado espafiol
que segufan reclamando un lugar protagonista dentro de su vida en México. Este desdobla-
miento, al que me referiré con mas detalle a lo largo del ensayo, tiene un papel protagonista
tanto en su obra filmica, En e/ balcén vacio (1962), como en su obra escrita, Tiempo de lorar
(1988) y Cuaderno de apuntes (1995), recogidas estas dos ultimas en un dnico volumen en Es-
pafia, en 2002, bajo el titulo Tiempo de lorar y otros relatos. En 2017, su tnico hijo, Diego Garcia
Elio, publicé el guion de la que iba a ser una nueva pelicula de Marfa Luisa Elio Bernal junto
a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita bajo el titulo 170g de nadie’. No obstante,
para la realizacion de este articulo Gnicamente me centro en la edicién espafiola conjunta de
sus dos obras escritas publicadas en vida, Téezzpo de lorar y otros relatos, con breves alusiones a
su obra cinematografica, ya que la tematica de 170z de nadze no tiene relacion con el retorno y
el proceso de escritura de este.

Debido a la pronta edad con la que los miembros de la generaciéon hispanomexicana

marcharon al exilio, este grupo de nifios y nifias no posefa aun suficientes recuerdos que los

4 El propio Luis Elio narra el momento de su detencién en su obra Soledad de ausencia: entre las sombras de la muerte:
«—Venga con nosotros; queda usted a la disposicion del General Mola» (2002: 31). No obstante, una vez en
comisarfa, el capitin requeté Generoso Huarte lo ayud6 a escapar: «Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede
escapar por la puerta del cuerpo de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada» (2002: 32-33).

> Asi se conocen las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la Republica fuera de Espafia,
valorados en mas de cincuenta millones de délares. Segiin Mateo Gambarte, Indalecio Prieto encargé a la madre
de Marfa Luisa Elio Bernal que guardara en su casa este tesoro durante un tiempo (2009: 49).
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mantuviera anclados en la realidad espafiola’. A esta escasez de recuerdos hay que afiadir que
los pocos que tenfan fueron reelaborados a partir de la narraciéon de sus padres y profesores.
Esto derivo, por otro lado, en una idealizacién de Espafa, tal y como destaca Eduardo Tasis
Moratinos, a pesar de la ausencia de referencia visual que la palabra Espafia posefa para mu-
chos de ellos (2004: pos. 1451). No debemos olvidar que Elio Bernal, asi como Carlos Blanco
Aguinaga, Pascual Bux6 o cualquier otro miembro de la segunda generacion, son receptores
de un exilio heredado, ya que no fueron sus ideas politicas las que los llevaron a abandonar
el pais, sino las de sus padres, aunque bien es cierto que muchos de ellos adoptaron esas
mismas ideas durante su madurez, incluida Elio Bernal. Junto a la idea de un exilio heredado
y una Espafia idealizada, Angelina Mufiiz-Huberman sefiala como caracteristicas propias de
este grupo una escritura llena de «dualismos. Introspecciones. Melancolfas. Derrota, cinismo
o desilusion» (1999: 159). De este modo, Mufiz-Huberman afirma que es en «la recoleccion
y la transmision de la memoria» donde esta generacion encuentra su nacionalidad y donde se
siente libre (1999: 160). No obstante, es necesario afiadir que para llegar a este punto algunos
de los escritores, como es el caso de Elio Bernal, han tenido que realizar ese primer viaje de
regreso y, con él, afrontar los problemas causados por la falta de una identidad cultural fuerte
que los lleven a superar, en la medida de lo posible, sus traumas y, asi, entender lo peculiar
de su situacion. De este modo, dicho viaje de retorno se percibe como punto de inflexion
para acabar con la imagen del pasado y empezar a buscar una nueva identidad en la que la
escritura juega un papel clave.

En ese momento en el que Marfa Luisa Elio Bernal cruzé la frontera entre Francia y
Espafia a mediados de 1938 se activé lo que Giuliana di Febo ha sefialado como el binomio

memoria-identidad. Esta critica destaca que el hecho de traspasar los limites geograficos del

¢ En cuanto a la posibilidad de establecer, para los miembros de esta generacion, unos criterios de periodizacion
generacional claros, en funcién de sus edades, ha habido mucha controversia por parte de la critica. Mateo
Gambarte ha sefialado las fechas de 1924 y 1939 como parametros para delimitar a dicha generacién (1996: 9).
Por otro lado, Angelina Mufiiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (1999: 157), al igual que Enrique
de Rivas (2013: 30). Susana Rivero comparte la misma fecha para delimitar el fin de la generacién, aunque
establece su inicio un afio después, 1925 (1990: 33). También Roberto Ruiz da unas fechas a este grupo, con-
cretamente, las de 1920 y 1930 (1991:149). Es Fernando Larraz el critico que ofrece un abanico temporal mas
amplio, pues data a dicha generacién desde 1920 a 1942 (2011: 584). No obstante, creo que ninguna de las
fechas propuestas recoge la esencia de esta generacion: haber marchado al exilio siendo victimas de una guerra
civil, por decisién de sus padres y familiares, y sin una plena conciencia de lo que estaba sucediendo. Es por
esta razén que, en mi tesis doctoral, titulada «Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda
generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil espafiola», propongo una nueva clasificacién que no esté
basada en el momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos nifios partieron al exilio. De este modo,
debe incluirse en esta generacion a todos aquellos nifios que lo hicieron con 16 afios 0 menos, pues, a partir de
esta edad, se le suponen al adolescente cierta madurez y cierta concienciacion de la realidad en la que vive.
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pais de origen implica la ruptura con el cordon umbilical de la madre; en este contexto, de la
patria (1997: 468). Por consiguiente, la nifia, fuera ya de Espafia, empieza a crear en su me-
moria una imagen de su pafs natal que, a medida que crece, va a configurar como parte de su
identidad. En este instante se produce la primera ruptura en el ser de la escritora pamplonesa,
quedando su yo, asi, dividido en dos: el yo-infantil, anclado a Espafia y al tiempo previo a la
guerra civil espafiola, y el yo-adulto, que va a desarrollarse en México y que se asocia con el
presente’. Tanto es asi que dicho momento también implica una nueva concepcion del
tiempo que, en términos de Mateo Gambarte, pasa de ser «tiempo contado a tiempo que
pasa. El primero es tiempo asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia perso-
nalidad. [...] El segundo, el tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusion
pasiva, en padecedor desencializado en puros recuerdos» (2009: 176). Es decir, mientras que
el yo-infantil corresponde a «tiempo contadoy, el otro, el yo-adulto, se asocia a «tiempo que
pasa», que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria. Podriamos decir que,
aunque el cuerpo de la narradora de este relato consiguié escapar de Espafia y establecerse
en México, el alma de la escritora nifia qued6 atrapada entre las rejas de la Espafia previa a la
Guerra Civil. A través de la escritura podemos ver como Marfa Luisa Elio Bernal empieza a
comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con su yo-infantil:
«Creo que podria volver en este instante a México, y creo saber por qué. Me estoy quitando
a mi{ misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en
quedarme vacfa» (2002: 27). No obstante, cabe preguntarse como es el proceso para llegar
hasta dicha conclusién. Para responder a esta pregunta voy a analizar, en primer lugar, la
toma de conciencia de su propia division en multiples yoes y el papel de la escritura en esta;
posteriormente, el poder de los recuerdos y la memoria en la fosilizaciéon de un yo imaginario;
y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la memoria trau-
matica en memoria narrativa.

A pesar del desdoblamiento de yoes que Elio Bernal sufre desde el momento en el que
cruza la frontera, la escritora no es consciente de ello hasta su retorno a su lugar de origen,
cuando comprende la imposibilidad de volver a Pamplona, ya que esta no existe mas que en

su propia cabeza (2002: 19). Estas palabras que, segin Mateo Gambarte, fueron las ultimas

7 Van der Kolk y van der Hart afirman que «many traumatized persons, however, experience long periods of
time in which they live, as it were, in two different worlds: the realm of the trauma and the realm of their
current, ordinary life. Very often, it is imposible to bridge these worlds» (1991: 448).
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en ser escritas, dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de su propio aferra-
miento al «mundo de su propia cabeza», es decir, a sus recuerdos, a su memoria y, por lo
tanto, a su yo-infantil (2009: 114). Aunque Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de
la autobiografia es permitir al yo presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de
nuevo (1998: 310), sucede todo lo contrario en este caso. Recrear dicho yo ofrece la oportu-
nidad a la escritura de darse cuenta de que no queda nada de él en la actualidad y que es el
momento de dejar nacer al yo-adulto. Por lo tanto, puede interpretarse que mas de treinta
afios mas tarde volveria a Espafia para buscar ese yo que aun sentia que era ella. Tiempo de
lorar es, por lo tanto, el reflejo de una convivencia entre los diferentes yoes que configuran
su identidad a lo largo de su vida, y de coémo estos yoes se van configurando y mutando,
especialmente a partir del viaje de retorno a Espafia por primera vez.

Segun la ya citada Hadzelek, la autobiografia se entiende como la «necesidad de autode-
finirse frente a la imposibilidad de definir la realidad» (1998: 309). Atrapada en un mundo de
recuerdos y traumas del pasado, Elio Bernal es incapaz de entender su posicion ante la so-
ciedad y su relaciéon con la realidad espafiola. Esta incomprension, segin las teorfas sobre
trauma desarrolladas por Cathy Caruth, solo se puede concebir como «a paradoxial relation
between destructiveness and survival» provocada por una traumatica experiencia (2016: 60).
La repetitiva vuelta al pasado se ha cosificado como un trauma situado entre la destruccién
propia que conlleva vivir en el recuerdo y la necesidad de supervivencia imperante en el
presente, que se refleja en la obra a través de la presencia de su hijo Diego. De este modo,
dar respuesta a esta situacion es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmacion
de este en unas cuantas paginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the
Subject in Modern Spain (2000), Angel Loureiro afirma a modo de conclusién que, debido a
que los exiliados han sido obligados a reubicarse ellos mismos y a reemplazar a sus yoes, no
es sorprendente que sus historias sean narrativas de reparaciéon. Dichas narrativas ofrecen
dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparaciéon como restauraciéon y reno-
vacion del yo y, por otro lado, la reparaciéon del yo como compensacion por su pérdida (2000:
181). En relacién con esto, Cathy Caruth afirma que el trauma «is always the story of a wound
that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not other-
wise available» (2016: 4). Tiempo de Horar y Cuaderno de apuntes parecen ser testigos fieles de la

primera categorfa a la que hace referencia Loureiro, la restauraciéon y renovacion de un yo.
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Aun asi, debe entenderse en este caso el término «renovacién» como sindénimo de «sustitu-
cién». El relato apunta al nacimiento de un nuevo yo a partir de la aceptacion de la muerte
del otro yo, tal y como queda reflejado a lo largo del articulo.

Elio Bernal habia vivido anclada a la memoria del pasado, a la imagen que habia confi-
gurado de Espafia en su propia cabeza. No obstante, como bien apunta Moénica Jato, volver
conlleva la produccién de unos nuevos recuerdos de Espafia que acaben con los existentes
(2009: 149). Prueba de ello es el siguiente fragmento que narra el regreso de Marfa Luisa Elio
Bernal y su hijo al pueblo de Barafain, cuyas tierras eran propiedad de su padre hasta el

momento del alzamiento:

Lo que me asombra es cémo ha cambiado. Aqui esta la ciudad universitaria y una
que otra fabrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. [...] Le pregunto al ché-
fer si ya no queda nada del pueblo. [...] En unos minutos estibamos ya en lo que yo
llamaba «el pueblow. Parecia que lo hubiesen barrido. Sélo quedaban en pie dos casas,
un granero y la iglesia, que dificilmente se reconocia (2002: 33).

De esta forma, el viaje a Espafia y la reescritura de este acaban con el pasado tal y como
habia sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese pasado significaba
también acabar con su yo anterior a la guerra. La Espafia existente en su cabeza era sustituida
por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo, y esto provocd que rechazase aquella

idea que habifa mantenido durante tantos afios, segun la cual la verdadera Marfa Luisa era la

Maria Luisa nifia:

Ahora que tenfa decidido irme, me parecia que en realidad no habia hecho nada y
que mi infancia era menos importante de lo que yo crefa, puesto que ella tomaba
toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que era ese preciso instante, esa cir-
cunstancia, la que me habia hecho también perderla. Posiblemente treinta afios de
angustias en mi vida se habfan concretado a mi idea de haber abandonado a esa nifia
que no era otra sino yo (2002: 73).

Volver a Espafia y, posteriormente, transcribir el trastorno que habia padecido durante
su estancia en México funciona como mecanismo para acabar con su yo infantil. Este proceso
consistia en la bisqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su casa en la Avenida
de Roncesvalles, el pueblo de Baranain, el preso de Elizondo— con el objetivo de entender

en qué medida su recuerdo habia impedido el nacimiento y el desarrollo de un yo adulto

arraigado en la nueva sociedad.
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Penetrar en el trauma causado a esa nifia era un paso necesario para dejar surgir a la
adulta que llevaba intentando nacer durante mas de treinta afios, y dicha penetracién solo
podia llevarse a cabo a través del viaje de regreso. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno
van der Hart definen los recuerdos traumaticos como «unassimilated scraps of overwhelming
experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed
into narrative language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized
person has to return to the memory often in order to complete it» (1991: 447).

Similar definicion ofrece Cathy Caruth, pero destaca un elemento que ha pasado desa-
percibido por los criticos holandeses, que no es otro que el término sudden. Caruth describe
el concepto de trauma como «an overwhelming experience of sudden or catastrophic events,
in which the response to the event occurs in the often delayed, incontrolled repetitive ap-
pearance of hallucinations and other intrusive phenomena» (2016: 11-12). Considero que es
tan importante destacar la palabra sudden porque hay que recordar que muchos de los nifios
de la segunda generacion, especialmente Elio Bernal, no eran conscientes de la realidad por
la que estaba atravesando el pafs y no fueron preparados previamente para una posible salida®.
De hecho, asi narra Elio Bernal la mafiana en la que, de repente, sin previo aviso, la despertéd
su madre para decirle que se marchaban unos dfas después de la detencién de su padre: «No
comprendo por qué han detenido a papa, siempre of decir que era muy bueno. [...] De ahi
en adelante todo cambiarfa, eso lo supe desde pequena, aquel dia en que mama nos desperto
muy temprano, hizo que nos vistiésemos diciendo que nos fbamos, pero sin decir a donde»
(2002: 61-61).

Por lo tanto, es la escritura el sistema que Elio Bernal utiliza para transformar esas ex-
periencias sobrecogedoras en «narrative language». El regreso se habfa producido en su
mente numerosas veces’. Sin embargo, este debia realizarse también de forma fisica. De este
modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y necesaria, que
iba acompanada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino de la escritura, puesto
que «the reparation continues in the act of telling itself» (Loureiro, 2000: 181). Siguiendo la
terminologia de van der Kolk y van der Hart, la escritura de este regreso es un intento de
convertir ]a memoria traumatica en memoria narrativa. L.a primera de ellas se refiere a un

sujeto que es incapaz de afrontar el recuerdo de un evento con el cual ain se encuentra

8 Moénica Jato también llama la atencién sobre la importancia de este final apresurado de la infancia y entrada
abrupta en la obra de Elio Bernal (2016: 239).

? Este es el tema de su pelicula Ex e/ baledn vacio (1962), a la cual haré referencia mas detalladamente en la segunda
parte del ensayo.
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enfrentado —la Guerra Civil y la salida de Espafia en el caso de Marfa Luisa Elio Bernal—,
puesto que su adaptacion en referencia a este episodio no ha sido satisfactoria y aun continia
haciendo esfuerzos para adaptarse. La segunda de ellas, l]a memoria narrativa, es una cons-
truccion mental que el sujeto utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista
cobren sentido (1991: 427-28). Por lo tanto, el viaje representd el enfrentamiento con la
realidad, la aceptacion de que esta no era como ella la habia concebido, y el punto de partida
para hacer del fendmeno del exilio una experiencia digerida. Asimismo, supuso la fecunda-
cién de un nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora
y que empez6 a cobrar forma en el momento en el que Elio Bernal asumi6 la redaccion de
Tiempo de lorar. De esta forma, la escritura y, junto a ella, el lenguaje era el medio organizador

del conflicto entre sus yoes, pues ella misma escribi6 posteriormente en Cuaderno de apuntes:

En el principio existia la Palabra,

y la palabra estaba con Dios,

y la palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios,

todo se hizo por clla,

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe (2002: 114).

A través de esta equiparacion entre «Dios» y la «palabray, Elio Bernal otorga a la escritura
el poder de la creacién de un mundo distinto; en su caso, un mundo en el que ella va pro-
fundizando a medida que escribe el relato de su regreso a Espafa y que le permite tomar
consciencia de su multiplicidad de yoes. La palabra y, por tanto, la escritura, se dibuja como
el sistema capaz de poner fin a su trauma y a los problemas identitarios surgidos tras el exilio;
es decir, se convierte en el leitmotiv de la «reparaciéon» de su identidad, en términos de Lou-
reiro.

Ahora bien, cabe plantearse cudl es el papel de la memoria y los recuerdos en todo este
entramado de lucha de yoes autobiograficos. Giuliana di Febo, en un intento de encontrar
puntos en comun entre los textos autobiograficos femeninos del exilio, afirma que la memo-
ria funciona «como c6digo ordenador de la experiencia que distribuye prioridades y relevan-
cias, que silencia y recrea precisamente en la medida en que se traduce en autoimagen» (2003:
308). Por lo tanto, es significativo analizar en qué medida la presencia de los recuerdos en la
mente de la escritora y la liberacion de estos a través de la escritura afectan a la funcion de la

autobiograffa como recurso paliativo del dolor.
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Si se presta atencion a las teorfas del critico francés Paul Ricoeur, existe una importante
fenomenologia a tener en cuenta dentro del area de la memoria y los recuerdos. En primer
lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento tnico y singular. .a memoria es la ase-
veracion de que existe un pasado. Sin embargo, solo es posible acceder a dicha memoria vy,
por lo tanto, al pasado, a través del testimonio, que se dibuja, asi, como nexo entre la memoria
y la historia. El problema esta en la fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de
este. Por eso, frente a la singularidad de la memoria, Ricoeur sefiala la importancia de los
recuerdos y la multiplicidad de estos (2003: 40-42). Entiéndase asf la memoria como concepto
abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho ac-
ceso es llevado a cabo por el recuerdo, cuya fiabilidad puede estar condicionada por nume-
rosos factores externos: circunstancias personales del individuo, distancia temporal con el
momento que se pretende rememorar, postura socioideoldgica o sentimental en relaciéon con
el hecho en si, etc. Esta casuistica en torno al recuerdo ha llevado también a Ricoeur a hablar
de dos tipos: por un lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontanea, deli-
berada, fruto de la afeccion; frente a este, se encuentra la anammnesis, conocida también como
«busquedar». Esta es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste en
la acciéon intencionada de rememorar sucesos del pasado (2003: 46-48). Sin embargo, dicha
rememoracion puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos que
el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la ultima de las opciones. Dejando
a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elio Bernal pudo llevar a cabo desde el
momento en el que dejé Espafia por primera vez, ella se sirvié de dos mecanismos artisticos
para llevar a cabo esa anamnesis.

El primero de estos mecanismos es la escritura, y posterior grabacion, del guion de la
pelicula En e/ balcén vacis". Esta es el intento fallido de un imaginario retorno al pais de origen.
A pesar de que la propia Marfa Luisa Elio Bernal confesara a James Valender y Paloma Ulacia

que la escritura de En e/ baleon vacio fue fruto del encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba

10 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre Ex ¢/ balcdn vacio para un estudio completo de la obra: Francie
Cate-Arries «War Through a Gitl’s Eyes, Exile in a Woman’s Voice: Cinematic Images of Memory’s Hiding
Places in En ¢ balcon vacio (1963)» (2003); el proyecto de investigacion AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats,
En el balcon vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México, en el que se reedita la pelicula, se realiza un
documental sobre ella y se recopilan numerosos trabajos y entrevistas en torno a la obra filmica (2012); Eduardo
Mateo Gambarte, Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el baleén vacio de Jomi Garcia Ascot y
Maria Luisa Elio Bernal (2016); Cecilia Enjuto Rangel, «lLa mirada nostalgica del exilio en En ¢/ balcdn vacio (1962)»
(2013); José Marfa Naharro-Calderén, «Entre el recuerdo y el olvido del exilio: De En e/ balcon vacio de José
Miguel Garcia Ascot a Tiempo de Horar de Maria Luisa Elio» (1995); y Julia Tufién, «Bajo el signo de Jano: En ¢/
baledn vacion (20006).
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con su marido en 1960, realmente este periplo no fue mas que la semilla (2004: 352). En
aquel entonces solo escribi6 unos breves fragmentos que curiosamente leyé Alejo Carpentier,
pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de afeccion, en términos de Ricoeur.
Sin embargo, convertir lo que en principio parecia ser un simple recuerdo en una bisqueda
constante de los recuerdos que le ayudasen a entender la lucha entre Gabriela-nifia, pues asi
se llama el personaje que encarna la figura de Maria Luisa Elio Bernal, y Gabriela-adulta, es
el resultado de una busqueda activa en el baul de los recuerdos. La escritura de los guiones
de En el baleon vacio nace de numerosas horas de trabajo entre Jomi Garcia Ascot, Marfa Luisa
Elio Bernal y Emilio Garcia Riera, acompafiados de numerosas llamadas de apoyo del poeta
Emilio Prados. Ademas, para hacer posible su grabacion, contaron con la ayuda de todo el
circulo exiliado. Los actores no fueron actores profesionales, sino que eran también refugia-
dos o hijos de refugiados espafioles, como explica Charo Alonso (1999: 144). Pintores como
Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza donaron tres cuadros con cuya venta se recaudo dinero
para comprar la camara y material necesario para la grabacién. Esto desemboca en otra pre-
gunta a la que responderé al final del trabajo: ¢es esta pelicula, por lo tanto, una exploracién
de los recuerdos de un individuo, en este caso de Maria Luisa Elio Bernal, o de los recuerdos
de una colectividad, de los exiliados espafioles en México?

A medida que pasan los afios, muchos de los recuerdos se van debilitando y pasan al
plano del olvido. Lla mente es consciente de que existié6 un recuerdo, pues solo se puede
entender la ausencia de este si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se recuerda,
valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin embargo, en el
caso de Marfa Luisa Elio Bernal estaban funcionando, entre otros, dos fenémenos impor-
tantes en su configuraciéon. Por un lado, la poca cuantia de esos recuerdos que iban desapa-
reciendo con el paso de los afios. Manuel Duran, miembro también de la segunda generacion
de escritores exiliados, afirma, en primera persona, que «los nifios de la guerra» no habfan
acumulado suficientes recuerdos o experiencias que les permitiesen vivir ajenos al tiempo
(cit. Rivera, 1990: 20).

Por otro lado, criticos como Elizabeth Jelin (o el ya citado Paul Ricoeur) estan de
acuerdo en afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones «donde
la represion y la disociacion actian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones

y dramatizaciones traumaticas» (2002: 29). Estos hechos traumaticos generan unos vacios en
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la memoria que Marifa Luisa Elio Bernal intenta rellenar llevando a cabo una semirrecons-
truccion de su huida de Espafa a través de la pelicula En ¢/ baledn vacio. A lo largo de la
pelicula, Elio Bernal intenta recrear las escenas que vivié en su camino a México: la huida del
preso rojo por los tejados, el reencuentro con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para
escapar, donde vio colgando las cabezas de los hombres muertos, la entrada a la que fue su
casa en la calle Roncesvalles, etc. Ademas, como afirma Isabelle Steffen Prat, «el hecho de
que Marfa Luisa se interprete a si misma se puede percibir como un deseo de convocacion
directa de la memoria mediante la palabra, de unificaciéon ontolégica» (2012: 56). Sin em-
bargo, esta busqueda activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y
presente, su infancia y su situacion actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En
la Gltima escena de la pelicula, Gabriela-nifia se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras de
la que se suponia que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el reconocimiento entre
ambos yoes''. La pelicula es Ginicamente una reconstruccioén de la imaginacién en los escena-
rios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de la realidad espafiola de ese momento,
ya que dicha reconstrucciéon no se habia llevado a cabo en Espafia, sino que se enfrenta a sus
recuerdos de esta, por lo que no se produce una total asimilacion de su pasado en contraste
con los cambios del presente, provocando que sea asi imposible la realizacion tanto del pre-
sente como del futuro; asimilacién a la que conducirfa el buen de uso de la memoria ejemplar,
en términos de Todorov (2000: 34). Este concibe «la memoria ejemplar como aquella que
permite indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma
de aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporacion, era
necesaria la confrontacién con la verdadera imagen de la Espana del momento, ya que el
mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la catarsis
tan necesitada por parte de Marfa Luisa Elio Bernal. Por lo tanto, esta situacién provoca la
realizacion del segundo mecanismo de bisqueda activa del recuerdo al que se hacia mencién
anteriormente: el verdadero viaje de regreso a Espafia y su posterior escritura en Tiempo de
Horar.

Elio Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirma
sobre Tiempo de llorar: <V oy, todo lo que pasé lo voy a ir deshaciendo, borrandolo, para que

no haya pasado» (2002: 359). De esta forma, volver a Espafa significaba buscar en el pasado

11 José Marfa Naharro-Calderdn realiza un estudio en profundidad de la anagnorisis en esta pelicula en su ar-
ticulo de 1999 «En e/ baleon vacio de la memotia y la memotia de En e/ balcon vacion, Archivos de la Filmoteca: Revista
de estudios histdricos sobre la imagen, 33, pp. 150-161.
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las respuestas a las preguntas que aquella nifia llevaba haciéndose en su cabeza por mas de
treinta afios para poder crear unos nuevos recuerdos que facilitasen su insercion en el pre-
sente. No obstante, este ejercicio memoristico no resulta en un mecanismo de reafirmacion
de la imagen ut6pica e idealizada de una Espafa vista a través de los ojos de una nifia anclada
en el momento de su salida en 1938, como quiza hubiera esperado o deseado Elio Bernal,
sino todo lo contrario. Supone una constatacion de la realidad imaginaria en la que ella misma
habia vivido, es decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos.
De esta forma, se produce una aceptacion de la no-existencia ya de aquella Espafia y, por lo
tanto, la reafirmacién del poder del recuerdo como sistema para crear una realidad mas im-
portante que la realidad misma en determinadas situaciones traumaticas. Asimismo, la escri-
tora pamplonesa explica: «En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es
algo que uno inventa o cambia, es algo mucho mas exacto que la realidad, dispuesta siempre
a ser cambiadax (2002: 22).

Elio Bernal habia hecho de sus recuerdos de Espafia su razén de ser, pues, como afirma
en la obra, habia otorgado una importancia a su infancia y a la Guerra Civil que, tras el re-
greso, habfa comprendido que no tenfan para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible
comprension de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con vistas a
un presente fracasa con el fin de la primera de sus obras escritas: «“No llores, Marfa Luisa,
anda. Mira aqui estan tus hermanas.” “Marfa Luisa, ¢qué pasa?” “Pero, ¢por qué lloras? Di

2

algo.” “1Andal, deja de llorar.” “Pero di algo, ¢qué te pasa?” “tMamal, jMama! ;Por qué te has
muerto?”» (2002: 98). El viaje a Espana habifa funcionado para aceptar que la realidad no era
tal y como ella habfa pensado. Ahora, de vuelta en México, debia aceptar los cambios que se
habfan producido en su pais de acogida y que tampoco habfa asimilado completamente por
estar viviendo en el mundo del pasado. De hecho, en un momento de la obra, Elio Bernal
escribe: «Ahora vivo en México. Por eso pido en este momento que me ayuden porque no
me encuentro» (2002: 54). Es entonces cuando entra en funcién la segunda obra escrita:
Cuaderno de apuntes. Por lo tanto, Tiempo de lorar, por si sola, no consigue llevar a cabo esa
transiciéon de memoria traumatica a memoria narrativa, sino que esta obra es el inicio de un
proceso que busca una segunda parte en Cwaderno de apuntes.

Entre Tiempo de lorar y Cuaderno de apuntes han pasado siete afios. Durante este tiempo,

Elio Bernal ha estado un breve periodo de tiempo en un centro de salud, quiza, en parte,

fruto del trabajo memoristico que habfa hecho a través del viaje de Espafia y de la aceptacion
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de la realidad imaginaria en la que habia vivido. El momento del viaje supuso la ruptura total
con ella misma, una fragmentacioén entre lo que ella habia sido y lo que debia ser a partir de
entonces. Esto provoco otra crisis de identidad que resultara en una nueva busqueda activa
en el baul de la memoria. No obstante, dicha bisqueda ya no se remonta tnicamente al
pasado en Espafia, sino también a sus afios en México. Hasta ese momento la lucha entre el
yo-adulto y el yo-infantil habfa dado a luz una técnica narrativa basada en el desdoblamiento.
Durante Tiempo de lorar, las voces de estos dos yoes se alternan, aunque no de forma simul-
tanea ni equilibrada, para reflejar la dualidad traumatica surgida en su propia personalidad.
Véase el siguiente ejemplo: «“Os escondéis las tres y yo os busco.” Corremos cada una para
un lado, chocando con todo. A mi debifa serle muy facil encontrarme ya que siempre me
escondfa en los mismos lugares» (2002: 30). La voz infantil habla en presente de lo que pasé
hace mas de treinta afios. En oposicion, la voz adulta reflexiona sobre el juego con la familia.
Pero, con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior, dando lugar a una tripli-
cacion del yo, por lo que se puede encontrar no solo la lucha entre Marfa Luisa nifia y Marfa
Luisa adulta, sino también entre una Maria Luisa adulta, en México, serena y sin rastro de sus
traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y Marfa Luisa adulta, afectada aun por el esfuerzo

memoristico que supuso el retorno:

¢Pasé tempo? Sf pasd, no sé cuanto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahi estaba yo
—al fin caritativa, jah pobre de ti catitatival—, con una bolsa de caramelos y un
paquete de cigarros. Ve, anda, ve, si y ahi fui, y me abrieron las rejas y entré: ahi
estaba, la que lloraba y cantaba ahi, derecha, dignamente derecha en toda su locura,
dando un paso hacia mi. Me alarga la mano, «;cé6mo estisP», me pregunta, «te veo
muy bieny, «me alegro», y pronuncia mi nombre. «;Por qué sabes mi nombre?», qui-
siera decitle, si yo nunca me atrevi a mirarte a la cara, si estas loca, si ti no sabes y
me voy.

«Doctor, ¢se curd verdade» «De quién me hablar» «Ah, no, no, imposible de diag-
nosticar, es un caso incurabley.

Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe (2002: 112).

En este caso la escritora no se reconoce a si misma durante su estancia en el centro
psiquiatrico. En esta ultima frase, Marfa Luisa Elio Bernal se adentra en el proceso de cura-
ci6én iniciado tras la realizacién del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor del trabajo
mental que ha supuesto la confrontaciéon con la realidad espafiola y acepta la lucha que su
otro yo-adulto aun esta llevando a cabo a través de la terapia en el centro de salud. Se trata
del inicio de un proceso de unificaciéon de los dos yoes adulto que afloran en Cuaderno de

apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen en cuenta las palabras de Alicia
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Alted Vigil, segin la cual «el lugar de origen y el tiempo “detenido” en el momento de la
partida» solo afecta a aquellos que han vivido el exilio siendo adultos (2004: 247-248). Sin
embargo, este no es el caso de Marfa Luisa Elio Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes
resulta su ultimo trabajo en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin
de poder incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporacion, era imprescindible
afrontar los traumas que habfan coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra se cons-
truye a partir de una serie de minirrelatos en los que desaffa desde su locura hasta la propia
muerte, pasando por la confrontacion con la propia Guerra Civil, el poder del recuerdo, su
infancia y la propia escritura. A través de esta ultima, habfa conseguido darle al pasado el
lugar que le correspondia, resolver la lucha entre sus yoes vy, finalmente, incorporarse al pre-
sente. Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo; es decir, relatar sus
vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para poder
configurar una nueva identidad. Muestra de su plena recuperacion sera su obra 1oz de nadie,
en la que ya no aparece el relato traumatico de su desdoblamiento entre el pasado y el pre-
sente, entre su infancia y su madurez. De este modo, Elio Bernal ya ha integrado la experien-
cia del exilio como parte de su memoria narrativa, por lo que no siguen apareciendo esos

recuerdos traumaticos, lo que conecta con las teorfas de van der Kolk y van der Hart:

In the case of a complete recovery, the person does not suffer anymore from the
reappearance of traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral re-enact-
ments, etc. Instead the story can be told, the person can look back at what happened;
he has given it a place in his life history, his autobiography, and thereby in the whole
of his personality (1991: 447-448).

Ademas, el hecho de que también haya hablado posteriormente de esta experiencia en
varios medios de comunicacién, asi como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y
James Valender, sugiere la capacidad de la autora para integrar, finalmente, dicha experiencia
como parte de su memoria narrativa.

Antes de finalizar, es necesario responder a una cuestion vinculada con la narrativa de
Elio Bernal como un proceso de reparacion identitaria. ¢Memoria individual o memoria co-
lectiva? Segtn el gran teérico francés Maurice Halbwachs, el individuo no recuerda solo, sino

que necesita siempre al otro y a los codigos culturales compartidos para poder llevar a cabo

dicha rememoracién. Isabelle Steffen-Prat afirma en relacion con En ¢/ balcon vacio que las
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imagenes de esta «sugieren la progresiva desaparicion de la memoria individual y su sustitu-
cién por imagenes colectivasy (2012: 50). Por su parte, Tomas Segovia, en una entrevista
concedida en torno a la reediciéon que estaba realizando el grupo AEMIC de esta pelicula,
confesaba «Yo creo que la pelicula, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos
pareci6 que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda generacion,
sobre la experiencia infantil del exilio» (Fernandez, 2012: 365). Sin embargo, el papel de la
memoria colectiva a la que gran parte de la critica hace referencia al hablar de la pelicula no
cobra la misma importancia cuando se trata de sus obras escritas'”. Si se presta atencion
unicamente a la propia representacion de una memoria colectiva, la respuesta es sencilla: no,
no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en torno a la problematica personal
e individualizada de Marfa Luisa Elio Bernal, sin poder rastrear huella que permita extender
su labor memoristica al resto de los miembros de la segunda generacion. Aunque es cierto
que experiencias similares pueden encontrarse en el relato de otros escritores exiliados, bien
de la primera generacion, como Max Aub y Ernestina de Champourcin, o bien de la segunda,
como Emilia Labajos o Marfa Casares. Si, como afirma Paul Ricoeur, «la memoria colectiva
consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso
de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas» (2003: 19),
sin lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes.

Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que mencionaba al prin-
cipio del parrafo anterior. sQuién es el otro y cuales son los cédigos culturales compartidos?
La situacion de muchos de los miembros de esta generacion tiene varias particularidades, y
una de ellas es que, a pesar de estar en un nuevo pais de acogida, carecfan de contacto con la
realidad de este debido a la formacién de nicleos de exiliados en los que se movian con la
esperanza de un pronto regreso.

En el caso de Marfa Luisa Elio, esto no fue diferente, pues acudio a los institutos creados
por la Republica en México. Ademas, en el momento de la realizacién de la pelicula, fueron
también otros exiliados los que colaboraron en la creacion de la misma, pues su historia les
interesaba a ellos, pero no a la mayoria de los mexicanos. De esta forma, el otro constitufa,

en gran medida, Espafia, lo que contribuyé a la mitificaciéon de una imagen basada en los

12 Resulta interesante el articulo de Eduardo Mateo Gambarte «E# ¢/ baledn vacio: guiones, realizacion y repre-
si6ny», donde expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la que recopila los comentarios de los criticos del
momento sobre la pelicula, muchos de los cuales se mostraban de acuerdo con hablar de una memoria colectiva
en el film.
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recuerdos y el relato de los amigos y compafieros del exilio. En cuanto a los c6digos cultura-
les, sucedia algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedian del ambito espafiol y los
puntos en comun con la cultura mexicana eran escasos, lo que contribuyé también a su ais-
lamiento. De este modo, el viaje a Espafia era también un intento de buscar un conjunto de
codigos culturales que ella crefa que compartia —aunque no fuese asi— para poder entender
en qué medida la memoria colectiva habia influido en su propia memoria. Sin embargo, darse
cuenta de que tampoco tenfa en comun dichos codigos culturales con Espafia —pues, de
una forma o de otra, con el paso del tiempo se habfa ido «mexicanizando»— la ayudé a
entender que solo podria tener acceso al otro desde su posicion privilegiada, establecida mas
alla de las fronteras de una u otra sociedad. Y son la escritura y el lenguaje el medio que Marfa
Luisa Elio Bernal va a utilizar para alcanzar dicha posicion privilegiada.

En definitiva, la imposibilidad de reinsercién o reformulacion identitaria por parte de
Elio Bernal genera un trauma anclado en el momento de la partida de Espafia en 1938. La
beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una resolucién que armonice
la lucha de egos interiores. En e/ balcon vacio se dibuja como un primer intento fallido de
confrontacién con el mundo de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una
constatacion con la realidad de Espafia que le ayude a aceptar su situacion real, sino que esta
se basa en una simple recreacién imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio Garcfa
Riera. Sin embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera,
entre la realidad de Espafa y la existente en la mente de Marfa Luisa Elio Bernal, que no
corresponde mas que a la mirada de una nifia de 12 afios. Ademas, este viaje supone también
el paso de esa memoria colectiva, que puede interpretarse en la obra filmica, a una memoria
individualizada en la figura de la narradora. Asi, la reflexion identitaria en torno al papel de
la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su ubicacién en el pais de acogida que
tiene lugar en Tiempo de lorar y Cuaderno de apuntes conceden a la escritura un papel relevante
en la estructuracion de los yoes de la escritora pamplonesa. Es la redaccion del relato de su
experiencia del viaje de regreso a Espafia la que le permite ver con mayor claridad el lugar
que habia ocupado hasta ese momento el pasado en su vida, y la que le otorga la oportunidad
de comenzar una vida mas alla de la carcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se

habia encerrado.
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