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Resumen: Esta investigación es un acercamiento a Dia-

rio de muerte de Enrique Lihn bajo la perspectiva de los 

textos autorreferenciales y su relación con la memoria del 

sujeto. Elegir el último libro escrito por el chileno y ana-

lizarlo bajo la categoría de diario íntimo —por el título 

asignado— posibilita la confirmación de algo que Lihn 

venía exponiendo a lo largo de su obra: la imposibilidad 

del lenguaje para expresar y, según esta lectura, para fijar 

la memoria. Diario de muerte, en ese sentido, nada com-

parte con un diario de vida, pues ni se limita a lo coti-

diano ni enuncia intimidades que pudiesen ser ahí res-

guardadas para la posteridad. Lo que sí hace es presentar 

reflexiones, las del moribundo que escribe. A partir de 

algunas interrogantes, desarrollaremos dos ejes: la rela-

ción del sujeto con la muerte y la querella del hablante 

contra el lenguaje poético. 

Palabras clave: Géneros autofigurativos, Diario íntimo, 

Muerte, Motivación poética. 

 

 

Abstract: This investigation is an approach to Enrique 

Lihn’s Diario de muerte from the perspective of self-refer-

ential texts and their relationship with the subject’s 

memory. Choose the last book written by the Chilean 

and analyze it under the textual category of intimate diary 

—by the assigned title— enables the confirmation of 

something that Lihn had been exposing throughout his 

work: the impossibility of language to express and, ac-

cording to this reading, to fix the memory. Diary of death, 

in this sense, does not share anything with a diary of life, 

since it is not limited to the daily nor does it enunciate 

intimacies that could be protected there for posterity. 

What it does do, is present reflections, those of the dying 

man who writes. Starting from some questions, we will 

develop two axes: the relation of the subject with death 

and the complaint of the speaker against poetic language. 

Keywords: Autofiguratives genres, Intime diary, Death, 

Poetic motivation. 
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1. Introducción 

El conjunto de textos que constituyen Diario de muerte (1989) representa el último trabajo 

de uno de los escritores más importantes del Chile de fines del siglo pasado. Tanto por las 

circunstancias en las que fue desarrollado como por el valor poético del mismo, es conside-

rado una de las cumbres de la obra lihniana y es innegable su influencia en la literatura pos-

terior de ese país.  

Por lo mismo, ha contado con una amplia recepción crítica, ya que incorpora las temá-

ticas que el chileno hubo desarrollado a través de décadas de producción de una manera 

lúcida, pero a la vez conmovedora. La potente e identificable voz que atraviesa desde Nada 

se escurre (1949) a La aparición de la virgen (1987), en Diario de muerte tremola, se agrieta, y permite 

ver a través de sus fisuras e incoherencias internas, hablando a través del lenguaje que se 

escabulle y sobre todo a través de los silencios que lo franquean. 

La lectura que presentamos germina en la pregunta acerca de si Diario de muerte es el 

diario de vida de un sujeto enfrentado a la muerte y si, como tal, permite indagar en la me-

moria y el rescate vital-poético del diarista. Por lo mismo, comenzaremos sentando las bases 

para responder el cuestionamiento sobre su pertinencia dentro del género autofigurativo, 

para luego avanzar hacia lo que enuncia la voz lírica del desahuciado.  

2. Marco teórico 

2.1. Géneros autorreferenciales; géneros autofigurativos 

Como señala Puertas, el género autorreferencial «calificado de diversas maneras (auto-

biografía, literatura del yo, escritura íntima, literatura memorial o confesional) no posee una 

denominación que lo deslinde de algunas de sus modalidades y las incluye a todas» (2003: 2), 

a lo que podemos agregar que como género textual tiene fronteras difusas, limitando entre 

la literatura y la referencialidad. La primera problemática al acercarnos a él es, por un lado, la 

definición de qué es autobiográfico, y por otro, la inclusión en un mismo género de subgé-

neros con características diversas y no compartidas; por ejemplo, el orden cronológico de un 

diario de vida o la relevancia pública de la memoria (que generalmente versa sobre hechos o 

acontecimientos de interés nacional o mundial), características que no se aplican al subgénero 

autobiografía.  
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Aun así, y puesto que nos encontramos ante un conflicto de nomenclatura e hibridez, 

recogeremos el hecho de que todos estos subgéneros, llámense autobiográficos o autorre-

fenciales, poseen el carácter de autofigurativos, pues comparten la necesidad de un posicio-

namiento por parte del sujeto enunciante (hablante, narrador, autor) ya sea en el contexto 

histórico social o en su área de trabajo, el mundo real o la simple búsqueda de trascendencia 

cronotópica. 

Respecto a los conceptos de verdad/ficción, lo que hace de estos géneros un híbrido real-

literario, hemos de mantener una postura flexible, asegurarla de acuerdo al texto al que nos 

enfrentemos. Sin embargo, resultaría iluso creer en una verdad cabal dentro de la escritura 

autofigurativa, por el mero hecho de su autoría subjetiva, en cuanto todos y cada uno los 

sujetos deseará representarse del modo que mejor le parezca, sobre todo si consideramos la 

motivación de este tipo de escrituras que, como señala Gusdorf acerca de la autobiografía, 

«no parece que se haya manifestado jamás fuera de nuestra atmósfera cultural; se diría que 

manifiesta una preocupación particular del hombre occidental» (1991 citado por Puertas, 

2003: 5). Así, parece ser que cómo espera que lo miren y lo recuerden a posteriori depende de 

cómo el individuo se mira, y de ese modo establecerá el legado escrito sobre sí mismo. Una 

de las características más importantes es la peculiarización de su experiencia y del modo de 

presentarla. La capacidad de singularizarse se puede explicar con que «todo autor invente una 

forma propia, creándola de nuevo o mezclando las tradiciones más dispares» (D’Intino, 1997 

citado por Puertas, 2003: 430), por lo que una de las características de las escrituras del yo será, 

reiteramos, lo heterogéneo de sus manifestaciones. No obstante, considerando elementos 

netamente textuales, se hace posible un acercamiento a su categorización, admitiendo cons-

tituirlas como género o acto literario identificable, donde «los papeles y propósitos que lo 

componen deben ser relativamente estables dentro de una comunidad particular de lectores 

y escritores» (Bruss, 1991 citado por Puertas, 2003: 32).  

En nuestro caso particular, la elección de Diario de muerte y su enfrentamiento al género 

o tradición del diario íntimo, nos lleva a exponer brevemente las características de este último, 

de modo que podamos situar lo que el texto lihniano no es. Resumiendo lo que despliega 

por extenso Puertas (2003), el diarista desarrolla un texto que presenta las siguientes caracte-

rísticas: 

—Es datado. 
—Utiliza deícticos. 
—Incluye datos verificables en la praxis. 
—El registro lingüístico es familiar. 
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—Algunas de las anotaciones pueden considerarse confidencias íntimas. 
—Las entradas presentan orden cronológico.  
—Posee carácter fragmentario (no hay necesariamente un encadenamiento cau-
sal entre los registros). 
—Permite la lectura discontinua (la lectura de un determinado día no obliga a la 
de los registros anteriores, sin que la comprensión se perjudique con ello). 

El diario íntimo comparte con otras autofiguraciones el que «se basa en buena medida 

en la creencia del yo autónomo, en el sujeto totalmente constituido que preexiste al lenguaje 

con el cual inscribe su vida» (Eakin, 1994 citado por Puertas, 2003: 19), por lo que supone 

una mayor estrechez en el pacto de verosimilitud, dando gran consideración al grado de con-

fianza que mantiene el receptor, pues aún con la búsqueda estética de estos discursos, pre-

pondera su carácter documental y su determinación dentro de los escritos considerados vita, 

estableciéndose entonces su valor en la correcta fusión entre individualidad histórica y fic-

cionalidad. En ese sentido resulta curioso que algunos autores se pregunten sobre su estatus 

como género literario (González, 1999), y que asimismo respondan: «desde el punto de vista 

de la retórica de los géneros, la autobiografía califica como un no-género» (Scrivano, 1997 

citado por Puertas, 2003: 41) pues, a nivel teórico, fingen la existencia de un espacio que ellos 

mismos crean, produciendo la situación comunicativa ficticia pero simulando, sobre todo en 

el caso del diario íntimo la, valga la redundancia, intimidad que desarticulan, situándose a 

medio camino entre la realidad y la ficción, entre verdad y verosimilitud.  

Hemos de resaltar que uno de los valores performáticos, si se quiere, de los textos auto-

rreferenciales es la preeminencia que se le da al rescate de la figura y su memoria, pues, como 

hemos dicho anteriormente, el sujeto se instaura a sí mismo como individuo histórico a partir 

de textos que cabalgan entre ello y lo ficticio. De esta manera, el trabajo de la memoria es 

doble: primero, elige y salva los acontecimientos que lo autoconstituyen del modo que ha 

preferido, para luego fijar en el receptor una imagen a partir de dichos sucesos. Es, podría 

decirse, una cuestión de voluntad. 

2.2. La figura de Enrique Lihn 

Enrique Lihn Carrasco nació en Santiago de Chile en 1929. Realizó estudios de dibujo 

y pintura, y produjo una profusa obra interdisciplinaria —poeta, dramaturgo, novelista, crí-

tico, cuentista y dibujante—. Trascendiendo principal pero no únicamente en poesía, cuenta 

con más de treinta poemarios editados entre 1949 y 1989, siendo el último, Diario de muerte, 

escrito durante su agonía. 
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Esa fértil y versátil obra y su constante preocupación metaliteraria lo ubican como una 

de las figuras clave de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en América Latina. 

Lihn, perteneciente a la Generación chilena del 50 (conformada por Enrique Lafourcade, 

Guillermo Blanco, José Donoso y Jorge Edwards, entre otros), practicó la llamada poesía si-

tuada, «la instalación de la realidad (mediatizada por la escritura) en el terreno de lo imagina-

rio» (Espinoza, 2000: 151), postura que llevó hasta sus últimas consecuencias en su último 

libro. 

Hombre sociopolíticamente comprometido, dejó evidencias de su inquietud y filiación 

en El Paseo Ahumada (1983), Noticias de un poeta en el exilio (1985) y La aparición de la virgen (1987) 

entre otras; además de haber sido un escritor del insilio o exilio interior, como se ha denominado 

a quienes, aun siendo disidentes, nunca salieron del «horroroso Chile», sino que vivenciaron 

la dictadura militar y desarrollaron expresiones que lograban traspasar la censura institucio-

nal. 

Algunos de los temas recurrentes de su poética serán el viaje, según Valdés «presente en 

toda la obra de Lihn» (2008: 89), el acto de escritura, el metalenguaje y la figura de la muerte. 

Estos temas aparecen en tres momentos claves de su obra:  

1) Los monólogos de Poesía de paso, donde la muerte adquiere voz y la vida es repa-
sada como en una película retrospectiva que une en el presente todos los tiempos; 
2) la figuración de la muerte en la «viejecita» del poema «La risa abunda en la boca 
de los jóvenes», en Pena de extrañamiento; y 3) Diario de muerte en su totalidad (Espinoza, 
2000: 152). 

Enrique Lihn murió el 10 de julio de 1988 en Santiago de Chile por un cáncer en fase 

terminal, circunstancia en la que fue dictado y manuscrito Diario de muerte. Meses más tarde 

se publicó, a cargo de sus amigos Adriana Valdés y Pedro Lastra y por petición expresa del 

autor, bajo el título que él mismo le diera. 

3. Problematización 

Como señalamos en la introducción, nuestra lectura busca indagar en la memoria del 

sujeto, partiendo del cuestionamiento sobre el género del diario íntimo; en este caso, de un 

poeta moribundo al momento de producir un texto versificado. Para organizar el análisis, 

hemos establecido líneas de observación, las cuales derivan en una discusión final sobre los 

dos ejes que, a nuestro parecer, sustentan Diario de muerte: la reflexión del hablante sobre la 

finitud y su reacción hacia la palabra poética. 



 

Ashle Ozuljevic Subaique (2019): «Diario de muerte, o el colapso del lenguaje en el recuerdo», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 102-118. 

 

107 

3.1. Análisis textual 

Diario de muerte está conformado por poemas escritos entre fines de abril y la última 

semana de junio de 1988 por un sujeto consciente de su desahucio. Son versos que testimo-

nian el ocaso de la vida del hablante lírico y sujeto fáctico y que se articulan como una revisión 

del pasado tanto vital como escritural. Enfrentarse a él es, indica Triviños, «enfrentarse a un 

acto de escritura extremo que indaga […] en las coordenadas de nuestro mapa latinoameri-

cano de las ficcionalizaciones de la muerte» (1996 citado por Espinoza, 2000: 152). Dicho 

acto escritural resulta conmovedor, pues evidencia una inquietante cercanía entre autor y 

sujeto textual, que se ve a sí mismo en «un lugar equidistante entre los vivos y los muertos» 

(Lihn, 1989: 58), y que desde ese terreno incierto dialoga bajo una única certeza, la de estar 

escribiendo sus últimas palabras.  

La revisión de su vida y la valoración de la palabra poética como existencia son necesi-

dades que se escurren desde el texto, bajo el prisma nuevo e intenso de la muerte, que hace 

reflexionar, revolverse e intentar un desprendimiento. Convoca, como se dijo, «una serie de 

imágenes que corresponden a reflejos de poemas anteriores. Se traza, así, una línea de fuga 

que avanza hacia atrás con una fuerza que solo puede propiciar esa escritura sobre la línea de 

la muerte» (Espinoza, 2000: 153): 

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender 
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio  
que solo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas 
de una ciencia imposible e igualmente válida […] 
un lenguaje que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperación (14). 

La palabra que habla en Diario de muerte lo hace desde la privación del lenguaje; es una 

palabra bruta y esencial, esto es, que tiene fin en sí misma, restituyéndole intimidad (paradóji-

camente) al autor. Incluye una serie de paratextos, igual de inquietantes que los poemas que 

acompañan, siendo los más destacables: el título del poemario, que ironiza la situación real 

de escritura y tensa la tipología textual; la ilustración de la portada, La isla de los muertos de 

Arnold Bocklin, que, paradojalmente, además de tener una fuerte carga fúnebre, era un cua-

dro, narra Valdés, por el que Lihn manifestaba gran inclinación, además de «una emoción 

vivísima, asociada a los libros que veía en su infancia» (1989). También se incluyen reproduc-

ciones de otras obras pictóricas a las que el autor se refiere y notas manuscritas de Lihn; una 
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nota preliminar y otra nota explicativa en las que los editores-recopiladores explican el pro-

ceso de producción y otros aspectos considerables de la serie. Resaltamos la falta de título de 

algunos poemas y una no menor cantidad de palabras en blanco dentro de los versos, acom-

pañadas de notas editoriales que precisan «espacios en blanco en el original» o «ilegibilidad» 

en el mismo. 

Todo lo mencionado refuerza la intensidad del texto, en el que se trasluce la conciencia 

del fin cercano, de la proximidad con la muerte, la persistencia de la escritura y la finitud del 

tiempo, que no fue propicio para rellenar esas palabras en blanco, corregir la ininteligibilidad 

del manuscrito u ordenar cronológicamente los textos, como se indica en el libro. 

3.2. El sujeto que escribe 

La imagen pública de Enrique Lihn, la opinión común que le hace referencia, es la que 

hemos presentado en el apartado 2.2., y que lo define como un artista multifacético, desta-

cando sobre todo su escritura lúcida, ácida y escéptica. Sin embargo, aquel sujeto en Diario 

de muerte se fragmenta, y se plantea preguntas que hacen flaquear su escepticismo. Se pregunta 

«quién de todos en mí es el que tanto teme a la muerte» (47), se lamenta de su «necesidad de 

confiar [en los médicos, los charlatanes] para deshacerse del miedo» (35); «Estoy tratando de 

creer que creo / no es el mejor punto de partida pero al menos dudo de mi escepticismo» 

(80). Como señala Espinoza, el hablante de Diario de muerte se ha plegado al centro de «La 

ciudad del yo», «plegamiento desde el cual se constituye la identidad del que se ha encerrado 

a morir, y se crean las líneas de fuga que posibilitan, por una parte, las múltiples relaciones 

de la escritura y, por otra, cierran el camino de estas relaciones» (2000: 161). 

Como dijimos, el Lihn descreído de antaño se vuelve corrosivo consigo mismo, cues-

tionando una de sus mayores seguridades: la literatura y su relación con el lenguaje. Ello lo 

veremos en un apartado posterior, centrado en las sacudidas de un individuo que escribe 

desde una situación dramática en que «el autor real está condenado a muerte por el cáncer» 

(Espinoza, 2000: 161), y que nos lanza a la búsqueda del sujeto real, emplazado entre la vida 

y la muerte, entre la verdad y la ficción. 
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3.3. Tipología textual 

Como venimos indicando, esta revisión de Diario de muerte se establece en oposición a lo 

que es un diario de vida. Comenzaremos diciendo que, en este último, el hincapié reside en 

el rescate de la memoria y la cotidianeidad a través de la confianza en el lenguaje y en la 

situación comunicativa que se está desarrollando, la escritura autofigurativa y la certeza de su 

recepción pública (en contraste con un diario íntimo «anónimo» o amateur); pero la contra-

posición con el texto lihniano comienza incluso antes. Desde el título: cómo escribir un diario 

de vida desde la muerte, cómo escribir desde la propia finitud si esta es irrepresentable. Ya 

Freud lo señalaba al preguntarse cómo reacciona nuestro inconsciente frente al cese de nues-

tra existencia. Su respuesta era «casi de igual modo que el hombre primordial» (1989: 297); 

nuestro inconsciente es incapaz de creer, de representar nuestra propia muerte, pues no tiene 

una experiencia propia —de primera mano— que la apoye. Así, «se conduce como si fuera 

inmortal» (297). Por ello, desde el título, Lihn tensa su propuesta: «el impedimento de escribir 

la muerte es el impedimento de escribir un diario íntimo, el absurdo, tal vez, de querer mos-

trarnos íntegros» (Ozuljevic, 2015: 24). Entonces, como indica Kazstelan (2011), «escribir la 

propia muerte es escribir la imposibilidad de escribir la muerte», y —añadimos nosotros— 

la imposibilidad de escribir la vida. Con esa herida abre el libro:  

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperación con la 
desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas 
están viciadas 
No hay nombres en la zona muda […] (21). 

Tampoco ocurre lo que podría esperarse de un texto escrito ad portas de la muerte, el 

rescate de lo que fue la existencia de quien enuncia. Diario de muerte lo que hace es tensar el 

proceso mismo de escritura. Tensar la capacidad del lenguaje, develar su inutilidad en una 

coyuntura —literalmente— de vida o muerte: «todas nuestras maneras de referirnos a las 

cosas están viciadas / y este no es más que otro modo de viciarlas» (13).  

A la vez, encarna rasgos de textos autobiográficos, como son la enunciación del yo lírico 

y su coincidencia con el yo real, la aceptación de que ambos yo mueren en las mismas circuns-

tancias y que estas son (uno de los rasgos de lo autobiográfico) hasta cierto punto extra-

textualmente verificables: 
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El yo de los demás  
se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan  
como buenas samaritanas […]  
el [dictador] está en su hospital como yo estoy en el mío […]  
ahora sé muy bien que nuestros nombres quedarán enterrados  
en un mismo y vacío libro negro (56). 

No obstante, en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos señalado respecto 

al diario íntimo como género: no se sabe si fue escrito día a día y textualmente no hay marcas 

que lo indiquen; no es secuencial ni hay cronología en los registros; no hay presencia de 

deícticos, no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico y temporal especí-

fico; no existen comentarios de la cotidianeidad ni confidencias, y no son acontecimientos 

los que se presentan, sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto en-

frentado a la muerte; está versificado, mientras que los diarios íntimos son escritos en prosa; 

en su gran mayoría —más del 70%— los escritos no están enunciados en primera persona 

singular, por lo que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente. Al contrario, se 

destruye la voz, perdiéndose la identidad del sujeto que escribe, entrando el autor en su pro-

pia muerte (Barthes, 1994). 

Expone Valdés que lo que otros diarios tienen de escandaloso, este lo tiene de estreme-

cedor: «los poemas que componen el libro, escrito en trance de muerte, van siguiendo las 

reflexiones de un hombre desahuciado y lúcido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta 

óptica mira a la vez al pasado —toda una revisión de vida— y al futuro, opaco, un espejo 

“lleno por fin de su nada”» (2009). Fue tal vez el diario de vida de Kafka el que supuso un 

antecedente para Lihn; se trata de un diario íntimo que, de igual modo que el del chileno, 

resultó especialmente peculiar. Veamos un fragmento del trance final del Diario de Kafka que 

muestra la singularidad de sus escritos:  

[…] lo mejor que he escrito ahora se basa en esta capacidad de morir contento […]. 
Para mí, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas 
son secretamente un juego, es más, me regocija morir la muerte del que muere […] 
(1995: 280). 

Respecto de este señala Cordua: 

[…] los diarios de escritores, contienen entradas más sorprendentes [que lo prosaico 
y banal] por su belleza y profundidad que las obras, revisadas y corregidas […]. La 
pregunta es, naturalmente, ¿cómo es que un diario de vida puede convertirse en un 
salvavidas en medio de las graves crisis de impotencia y descontento consigo mismo 
por las que pasa un escritor? El diario, ¿no exige hacer precisamente aquello que se 
ha vuelto imposible? […] Que un escritor declare, como hace Kafka más de una vez, 
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que el propio diario de vida es lo único que tiene para darse apoyo y firmeza, podría 
significar que también carece de algo que anotar en su diario (2010). 

A partir de las diferencias en la tipología textual, y aclarando que Diario de muerte se ins-

cribe más dentro del género lírico que en las escrituras del yo, queremos dejar asentadas las 

preguntas sobre la pulsión del autor en la escritura de este libro. Partiendo de la premisa de 

la autofiguración y la autorrepresentación o el rescate de la propia figura hemos mencionado 

el concepto de voluntad, el querer dejar una imagen de sí; entonces, ¿por qué dejar un libro de 

agonía, de un sujeto fragmentado, temeroso, patético en el sentido profundo de esta palabra? 

Nos dirigimos a la motivación autoral. No son cuestionamientos usuales para enfrentar series 

poéticas, pero el caso de Diario de muerte es lo suficientemente inusual como para permitirlos, 

porque ¿qué motiva la escritura extrema de un poemario escrito en la agonía? Sabemos que 

la nuestra es una pretensión inútil, que es imposible descifrar el texto o imponer un significado 

último a los impulsos de su escritura. Hay un yo fáctico, histórico, que se está destruyendo, y 

uno literario que se construye escindido, perplejo, afeado: «Todavía aleteo / con el pescuezo 

torcido y las alas en desorden» (59). El embellecimiento que suele realizarse en un diario de 

vida aquí es inverso y exagerado 

Es una mano artificial la que trajo  
papel y lápiz en el bolso del desahuciado […]  
No va a firmar un decreto de excepción que lo devuelva a la vida.  
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara  
con una piedra o un pedazo de palo  
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas (51). 

El enaltecimiento puede solo anhelarse: «Una muerte que embellezca a la víctima a la 

quinta potencia / sin afear al verdugo» (32), pues cuando el sujeto se mira a sí mismo, lo que 

ve es desahucio y vacío: 

Casi cruzo la barrera 
del espejo para ver 
lo que no se puede ver: 
el mundo cómo sería  
si la realidad copiara, 
y no al revés, el espejo 
llena, por fin, de su nada (52). 

Fija, más bien, la vista en la muerte, pero cuando se refiere a esta, también duda. No hay 

conclusiones, hay una serie de incertidumbres sobre las que crece el horror: 

¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la  
hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisible? (18). 
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Quiero saber qué son los muertos, si son 
no lo que hacen ni lo que dicen de otros 
no las pruebas de su existencia, si existen (63). 
 
Qué otra cosa se puede decir de la muerte 
que sea desde ella, no sobre ella 
Es una cosa sorda, muda y ciega (65). 

Aquí, repetimos, no hay un diarista que hermosee o reivindique su vida. Esta no se men-

ciona, su revisión es en ausencia. Como en todo texto literario, tampoco hay soluciones, nada 

se enmienda ni se aclara. Blanchot indicó en 1955, refiriéndose a los Diarios de Kafka, que 

«[Solo] se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte y cuando se establecen 

con ella relaciones de soberanía. Pero si frente a ella se pierde la compostura, si es algo in-

contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un 

grito torpe, confuso, que no emociona a nadie» (2002: 78). Lihn no solo conocía los diarios 

kafkianos, sino que mantenía una relación textual con su autor, como se puede leer en La 

musiquilla de las pobres esferas, en el poema que se titula «Kafka»:  

Soy sensible a este abismo, me enternece 
de otra manera la lectura de Kafka: 
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte […] 
nuestro trabajo, ¿no es un exorcismo,  
una respuesta al desafío oscuro? (1969: 79). 

Tal vez esta es una de las claves para entender la escritura de Diario de muerte, el exor-

cismo, la respuesta al vacío, que Lihn venía prefigurando a lo largo de su obra, y que, en los 

versos recién citados, resulta profético. Tanto el chileno como el checo compartían una vi-

sión de la escritura como algo vital, que redundaba en torno a la muerte: «Kafka siente pro-

fundamente que el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la muerte? Porque es lo extremo» 

(Blanchot, 2002: 79). Agregamos a ello la postura lúcida y crítica que Lihn sostuvo frente al 

lenguaje, la insistencia en rechazarlo y a la vez servirse de él, dejando poemas que develaban 

su inutilidad: 

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto 
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto (14). 
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Apunta Blanchot refiriéndose a la escritura del moribundo: «el escritor que penetra esa 

región […] no descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos, lo que 

en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie (2002: 24); en 

palabras de Lihn, las «Limitaciones del lenguaje»:  

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona 
(que no sea el ausente de las gramáticas árabes) 
ni un personaje ni una cosa ni un muerto 
Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana 
de lo que ni yo ni tú podemos decir 
bloqueados por nuestros pronombres personales (28). 

Morir, entonces, escribiendo, a pesar de lo limitado del medio, redactando un diario de 

muerte que no guarda correspondencia con un diario de vida, nos vuelve a situar en la para-

doja esencial sobre la que se construye este poemario. Quizá acogía Lihn la idea del escritor 

que escribe para poder morir, que —tanteando lo imposible— anticipa y realiza lo que Blan-

chot llamó «experiencia de muerte» (2002: 88), la creación de una obra desde la cual transitar 

a la finitud. Esto se liga estrechamente con un triunfo sobre la agonía, no por el escrito en sí, 

sino por el autodominio frente a ella, el estoicismo de un duelo que de seguro se perderá, 

pero con un gesto de soberanía. 

3.4. La muerte y la impugnación a la literatura 

Queda claro que todo el poemario gira entorno al deceso. Su descripción siempre es 

dubitativa, más bien por exclusión. El sujeto se sitúa a sí mismo en la agonía y no logra del 

todo mirarse a menos que vea fragmentos. Tampoco logra enunciar verdades, pues pronto 

se revela imposibilitado, por la desesperación y por la imprecisión del lenguaje, manido y 

vaciado de significado. La muerte se representa siempre en minúscula y, al contrario de la 

tradición lírica occidental, pocas veces es antropomorfizada, sino que se conceptualiza, pues, 

como advierte el autor, nada tiene que ver con nuestra imagen acostumbrada o usual: 

Ahí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes 
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 
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Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto1  
Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte —la niña  
de sus ojos— un querido problema 
la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar (13).  

Las escasas veces que la antropomorfiza, la ginecomorfiza, es muerte hembra ávida, vic-

timaria y verdugo, como se lee al inicio de la cita anterior o aquí: «la muerte fue la que se 

disfrazó de mujer en el altillo / de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada […]» 

(16). Con una lucidez feroz Lihn escribió: «La antropomorfizamos en el temor de que no sea 

un sujeto sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella”» (65). 

Además, comprensiblemente y como hemos visto, para el poeta suele terminar develán-

dose «nada, humo, sombra» (16). La idea del Silencio también se reitera a lo largo del poemario, 

pudiendo condensarse así: «no hay nombres en la zona muda» (13), «fuera del lenguaje en 

esa zona muda […] cuando ya uno está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo» 

(14), «qué otra cosa se puede decir de la muerte […] es una cosa sorda muda y ciega» (65), 

«la Calva aburre al niño de su teta, además ella es muda como el cine de antaño» (71). 

La zona muda, como lo expresa Lacan, es la Zona de la Muerte. Para el psicoanalista, es 

«el momento de la no-palabra, en el que intentamos verbalizar a través de símbolos. El mo-

mento de la castración de la vida y del lenguaje, donde enmudecen los deudos y el propio 

muerto» (Ozuljevic, 2015: 24). Ahora bien, si la muerte es la zona muda, ¿qué hace el mori-

bundo hablando/escribiendo? La pregunta retórica nos empuja no a una respuesta sino a un 

efecto: si morir es entrar en lo inexpresable, escribir se volverá inservible y, como tal, frus-

trante, de modo que la rebelión no será solo contra el morir, sino contra el ejercicio escritural, 

contra su ineficacia, su nulidad. 

Resulta importante citar uno de los textos más potentes de Lihn, y que muchas veces se 

ha considerado su ars poética. Publicado en 1969, casi dos décadas antes de morir: 

Porque escribí 
 
Ahora que quizás, en un año de calma, 
piense: la poesía me sirvió para esto: 
no pude ser feliz, ello me fue negado,  
pero escribí. […] 
Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses […] 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 

                                                

1 El subrayado es nuestro. 



 

Ashle Ozuljevic Subaique (2019): «Diario de muerte, o el colapso del lenguaje en el recuerdo», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 102-118. 

 

115 

porque escribí porque escribí estoy vivo (1969: 81). 

De igual manera que leímos en «Kafka», la práctica escritural se ejercía como una praxis 

vital, un gesto contra la muerte. Así, si la pregunta fuese sobre la confirmación de ese plan-

teamiento, la respuesta sería negativa. El Lihn postrado descubre, impotentemente, que no 

se trata de vivir porque se escribe, sino que se escribe porque se vive; cuando acaba la exis-

tencia, acaba la escritura. De ahí que en esta última serie poética el lenguaje se agreda, se sitúe 

en su inutilidad por medio de su uso (reiteramos la paradoja), pues es manifiesto algo ya 

sospechado: el lenguaje en Diario de muerte es útil solo para morir, y para morir no se necesita 

lenguaje: 

nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas […] 
y este no es más que otro modo de viciarlas (13). 
 
La vida necesita muy poco del lenguaje 
esta es una de las causales más poderosas del Ego 
de la muerte (21). 

Aquí ya no es posible apoyar la vida en esa acción única de la escritura, pues toda herra-

mienta conocida queda obsoleta en este nuevo lugar; aunque Lihn «valoraba la palabra poé-

tica como vida» (Valdés, 2009), la hebra de verdad que aparece al final de su escritura es una 

que el autor ya había anunciado: «toda lengua es siempre extranjera» (Lihn, 1977: 65). 

Esta incapacidad del lenguaje para construir la propia vida no es solo un problema de 

Lihn, sino que es la cuestión palpitante de todo texto autorreferencial, que gira en torno a la 

imposibilidad de expresar cualquier realidad individual, haciéndola inasible, indiscutible-

mente ficticia (Laguna, 2005).  

4. Conclusión 

Diario de muerte es un texto complejo en muchos aspectos. Se sitúa, como su autor, entre 

dos mundos: el del género autorreferencial y el de la ficción. En el primero lo instalamos por 

poseer fines intransitivos, sin la necesidad de actuar sobre lo real; esto es, funcionando como 

símbolo, produciendo así la ruptura y la pérdida del origen de la voz. Dicho de otro modo, 

no se inscribe dentro de las escrituras de constatación o registro, sino dentro de los actos 

performativos en que la enunciación no tiene más contenido que el mismo acto por el cual 

es proferida (Barthes, 1994). En este punto, Diario de muerte funciona como un diario íntimo, 
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no representando sino solo enunciando, pues conoce la imposible emulación del mismo 

modo que «la vida no puede imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos 

en tal caso» (18). Sería, así, un diario íntimo no por las intimidades del poeta, sino por «ser 

un registro circunstanciado, la crónica de una conciencia “íntima, interior”» (Morales, 2001: 

85). 

Esa enunciación no se condice con ninguna de las otras características del diario de vida, 

ni con ningún texto autobiográfico, pero sí con la autofiguración, con ese autor que se mira 

hacia adentro, una «autobiografía como género literario que posee virtualidad creativa, más 

que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis […]. Un instrumento fundamental 

no tanto para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del 

yo» (Villanueva, 1991: 108), aunque el yo del texto esté desapareciendo, como constata la voz 

lírica. 

Exagerando, se puede decir que un diario de vida, como género autobiográfico en el 

rescate de la memoria, suple muchas, pero malas necesidades. Se trata de un discurso público 

que pretende ser íntimo, que posee una autofiguración dudosa —pues el emisor escoge qué 

contar y cómo hacerlo, en la medida de cómo quiera impactar en sus receptores—, lo que 

amplía las posibilidades respecto a dónde ubicarlo en la ancha frontera ficción-realidad, exi-

giendo un altísimo nivel de compromiso en el pacto de lectura.  

Diario de muerte se aproxima a la ficcionalidad del texto autobiográfico solo en cuanto 

está basado en hechos referenciales reales. Comparte, por último, la necesidad de ser enten-

dido como un mensaje críptico que espera decodificación; «la escritura se convierte en la 

única esperanza de salvación, el autobiógrafo lanza su llamada de socorro, consciente de que 

el texto cumplirá su función cuando sea recibido por otras manos en cuya disponibilidad 

confía, y en esta isla de náufragos se transforma el espacio autobiográfico» (Puertas, 2003: 

49). Es de esta forma que solo la interpretación del lector dotará de la condición de autobio-

gráfico al relato. En nuestro caso lo leemos como un acto de presencia previo a la ausencia 

definitiva, un intento arcaico de «escribir para no morir […] hablar para no morir» (Foucault, 

1996: 143), o, en boca de Lihn: «ellos hablan sin parar desgasándose y él habla hasta la 

muerte» (21). 

Por último, hay que decir que Diario de muerte se nos muestra como construido sobre una 

serie de contradicciones, de espacios en blanco o negro a través de los cuales intentamos 

penetrar en el texto, en la situación de escritura, en el sujeto. La paradoja esencial la establece 

el lenguaje: ¿existen palabras que sirvan para comunicar los aspectos esenciales? No. ¿Qué se 
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puede decir desde la muerte? Nada. ¿Qué se puede recordar, qué vale la pena recordar en la 

agonía? ¿Cómo se manifiesta la relación del sujeto con su vida, qué memoria busca rescatar 

el moribundo? Ninguna. Y, sin embargo, hay hallazgos en los vacíos: el lenguaje colapsa, se 

quiebra en esta como en otras situaciones existenciales. El individuo ofrece respuestas, emo-

cionalidad. No son aullidos ininteligibles, sino palabras conmovedoras que no se refieren al 

afuera o al ayer, sino a aspectos que lo atraviesan, la incertidumbre atroz, «los pensamientos 

negros» (31), las desesperaciones en plural y en singular, «…la de la muerte tiene que ser la 

peor» (17), «el miedo a morir y la desesperación de la muerte» (17), reflexiones que, aun en 

cuanto abstracciones, a nuestros ojos son tanto más importantes que la memoria real que un 

individuo pudiere legar en su escritura final. 
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