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Resumen: Esta investigacién es un acercamiento a Dia-
rio de muerte de Enrique Lihn bajo la perspectiva de los
textos autorreferenciales y su relacién con la memoria del
sujeto. Elegir el dltimo libro escrito por el chileno y ana-
lizarlo bajo la categoria de diario intimo —por el titulo
asignado— posibilita la confirmacién de algo que Lihn
venia exponiendo a lo largo de su obra: la imposibilidad
del lenguaje para expresar y, segun esta lectura, para fijar
la memortia. Diario de muerte, en ese sentido, nada com-
parte con un diario de vida, pues ni se limita a lo coti-
diano ni enuncia intimidades que pudiesen ser ahf{ res-
guardadas para la posteridad. Lo que sf hace es presentar
reflexiones, las del moribundo que escribe. A partir de
algunas interrogantes, desarrollaremos dos ejes: la rela-
ci6én del sujeto con la muerte y la querella del hablante
contra el lenguaje poético.
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Abstract: This investigation is an approach to Enrique
Lihn’s Dzario de muerte from the perspective of self-refer-
ential texts and their relationship with the subject’s
memory. Choose the last book written by the Chilean
and analyze it under the textual category of intimate diary
—by the assigned title— enables the confirmation of
something that Lihn had been exposing throughout his
work: the impossibility of language to express and, ac-
cording to this reading, to fix the memory. Diary of death,
in this sense, does not share anything with a diary of life,
since it is not limited to the daily nor does it enunciate
intimacies that could be protected there for posterity.
What it does do, is present reflections, those of the dying
man who writes. Starting from some questions, we will
develop two axes: the relation of the subject with death
and the complaint of the speaker against poetic language.
Keywords: Autofiguratives genres, Intime diary, Death,

Poetic motivation.
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1. Introduccion

El conjunto de textos que constituyen Diario de muerte (1989) representa el tltimo trabajo
de uno de los escritores mas importantes del Chile de fines del siglo pasado. Tanto por las
circunstancias en las que fue desarrollado como por el valor poético del mismo, es conside-
rado una de las cumbres de la obra lihniana y es innegable su influencia en la literatura pos-
terior de ese pafs.

Por lo mismo, ha contado con una amplia recepcion critica, ya que incorpora las tema-
ticas que el chileno hubo desarrollado a través de décadas de producciéon de una manera
lacida, pero a la vez conmovedora. La potente e identificable voz que atraviesa desde Nada
se escurre (1949) a La aparicion de la virgen (1987), en Diario de muerte tremola, se agrieta, y permite
ver a través de sus fisuras e incoherencias internas, hablando a través del lenguaje que se
escabulle y sobre todo a través de los silencios que lo franquean.

La lectura que presentamos germina en la pregunta acerca de si Diario de muerte es el
diario de vida de un sujeto enfrentado a la muerte y si, como tal, permite indagar en la me-
moria y el rescate vital-poético del diarista. Por lo mismo, comenzaremos sentando las bases
para responder el cuestionamiento sobre su pertinencia dentro del género autofigurativo,

para luego avanzar hacia lo que enuncia la voz lirica del desahuciado.

2. Marco tedrico

2.1. Géneros autorreferenciales; géneros autofigurativos

Como senala Puertas, el género autorreferencial «calificado de diversas maneras (auto-
biograffa, literatura del yo, escritura intima, literatura memorial o confesional) no posee una
denominacién que lo deslinde de algunas de sus modalidades y las incluye a todas» (2003: 2),
a lo que podemos agregar que como género textual tiene fronteras difusas, limitando entre
la literatura y la referencialidad. ILa primera problematica al acercarnos a él es, por un lado, la
definicion de qué es autobiografico, y por otro, la inclusién en un mismo género de subgé-
neros con caracteristicas diversas y no compartidas; por ejemplo, el orden cronolégico de un
diario de vida o la relevancia publica de la memoria (que generalmente versa sobre hechos o
acontecimientos de interés nacional o mundial), caracteristicas que no se aplican al subgénero

autobiografia.
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Aun asi, y puesto que nos encontramos ante un conflicto de nomenclatura e hibridez,
recogeremos el hecho de que todos estos subgéneros, llamense autobiograficos o autorre-
fenciales, poseen el caracter de autofigurativos, pues comparten la necesidad de un posicio-
namiento por parte del sujeto enunciante (hablante, narrador, autor) ya sea en el contexto
histérico social o en su area de trabajo, el mundo real o la simple busqueda de trascendencia
cronotopica.

Respecto a los conceptos de verdad) ficcion, 1o que hace de estos géneros un hibrido real-
literario, hemos de mantener una postura flexible, asegurarla de acuerdo al texto al que nos
enfrentemos. Sin embargo, resultarfa iluso creer en una verdad cabal dentro de la escritura
autofigurativa, por el mero hecho de su autorfa subjetiva, en cuanto todos y cada uno los
sujetos deseara representarse del modo que mejor le parezca, sobre todo si consideramos la
motivacién de este tipo de escrituras que, como sefiala Gusdorf acerca de la autobiografia,
«no parece que se haya manifestado jamas fuera de nuestra atmosfera cultural; se dirfa que
manifiesta una preocupacion particular del hombre occidental»y (1991 citado por Puertas,
2003: 5). Asi, parece ser que como espera que lo miren y lo recuerden a posteriori depende de
c6mo el individuo se mira, y de ese modo establecera el legado escrito sobre si mismo. Una
de las caracteristicas mas importantes es la peculiarizacion de su experiencia y del modo de
presentarla. Ia capacidad de singularizarse se puede explicar con que «todo autor invente una
forma propia, creandola de nuevo o mezclando las tradiciones mas dispares» (D’Intino, 1997
citado por Puertas, 2003: 430), por lo que una de las caracteristicas de las escrituras del yo sera,
reiteramos, lo heterogéneo de sus manifestaciones. No obstante, considerando elementos
netamente textuales, se hace posible un acercamiento a su categorizacion, admitiendo cons-
tituirlas como género o acto literario identificable, donde «os papeles y propésitos que lo
componen deben ser relativamente estables dentro de una comunidad particular de lectores
y escritores» (Bruss, 1991 citado por Puertas, 2003: 32).

En nuestro caso particular, la eleccion de Diario de muerte y su enfrentamiento al género
o tradicion del diario {intimo, nos lleva a exponer brevemente las caracteristicas de este tltimo,
de modo que podamos situar lo que el texto lihniano no es. Resumiendo lo que despliega
por extenso Puertas (2003), el diarista desarrolla un texto que presenta las siguientes caracte-

risticas:

—Es datado.

—Utiliza deicticos.

—Incluye datos verificables en la praxis.
—El registro lingiiistico es familiar.
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—Algunas de las anotaciones pueden considerarse confidencias intimas.

—LLas entradas presentan orden cronoldgico.

—Posee caracter fragmentario (no hay necesariamente un encadenamiento cau-
sal entre los registros).

—Permite la lectura discontinua (la lectura de un determinado dfa no obliga a la
de los registros anteriores, sin que la comprension se perjudique con ello).

El diario intimo comparte con otras autofiguraciones el que «se basa en buena medida
en la creencia del yo autbnomo, en el sujeto totalmente constituido que preexiste al lenguaje
con el cual inscribe su vida» (Eakin, 1994 citado por Puertas, 2003: 19), por lo que supone
una mayor estrechez en el pacto de verosimilitud, dando gran consideracion al grado de con-
fianza que mantiene el receptor, pues aun con la busqueda estética de estos discursos, pre-
pondera su caracter documental y su determinacion dentro de los escritos considerados viza,
estableciéndose entonces su valor en la correcta fusion entre individualidad historica y fic-
cionalidad. En ese sentido resulta curioso que algunos autores se pregunten sobre su estatus
como género literario (Gonzalez, 1999), y que asimismo respondan: «desde el punto de vista
de la retérica de los géneros, la autobiografia califica como un no-género» (Scrivano, 1997
citado por Puertas, 2003: 41) pues, a nivel tedrico, fingen la existencia de un espacio que ellos
mismos crean, produciendo la situacién comunicativa ficticia pero simulando, sobre todo en
el caso del diario intimo la, valga la redundancia, intimidad que desarticulan, situandose a
medio camino entre la realidad y la ficcion, entre verdad y verosimilitud.

Hemos de resaltar que uno de los valores performaticos, si se quiere, de los textos auto-
rreferenciales es la preeminencia que se le da al rescate de la figura y su memoria, pues, como
hemos dicho anteriormente, el sujeto se instaura a s mismo como individuo histérico a partir
de textos que cabalgan entre ello y lo ficticio. De esta manera, el trabajo de la memoria es
doble: primero, elige y salva los acontecimientos que lo autoconstituyen del modo que ha

preferido, para luego fijar en el receptor una imagen a partir de dichos sucesos. Es, podria

decirse, una cuestion de voluntad.
2.2. La figura de Enrique Lihn

Enrique Lihn Carrasco nacié en Santiago de Chile en 1929. Realizé estudios de dibujo
y pintura, y produjo una profusa obra interdisciplinaria —poeta, dramaturgo, novelista, cri-
tico, cuentista y dibujante—. Trascendiendo principal pero no unicamente en poesia, cuenta
con mas de treinta poemarios editados entre 1949 y 1989, siendo el ultimo, Diario de muerte,

escrito durante su agonia.
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Esa fértil y versatil obra y su constante preocupaciéon metaliteraria lo ubican como una
de las figuras clave de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en América Latina.
Lihn, perteneciente a la Generaciéon chilena del 50 (conformada por Enrique Lafourcade,
Guillermo Blanco, José Donoso y Jorge Edwards, entre otros), practicé la llamada poesia si-
tnada, la instalacion de la realidad (mediatizada por la escritura) en el terreno de lo imagina-
rio» (Espinoza, 2000: 151), postura que llevé hasta sus ultimas consecuencias en su ultimo
libro.

Hombre sociopoliticamente comprometido, dejé evidencias de su inquietud y filiacion
en B/ Paseo Abumada (1983), Noticias de un poeta en el exilio (1985) y La aparicion de la virgen (1987)
entre otras; ademas de haber sido un escritor del zusilio o exilio interior, como se ha denominado
a quienes, aun siendo disidentes, nunca salieron del «horroroso Chiler, sino que vivenciaron
la dictadura militar y desarrollaron expresiones que lograban traspasar la censura institucio-
nal.

Algunos de los temas recurrentes de su poética seran el viaje, segin Valdés «presente en
toda la obra de Lihn» (2008: 89), el acto de escritura, el metalenguaje y la figura de la muerte.

Estos temas aparecen en tres momentos claves de su obra:

1) Los mondlogos de Poesia de paso, donde la muerte adquiere voz y la vida es repa-
sada como en una pelicula retrospectiva que une en el presente todos los tiempos;
2) la figuracién de la muerte en la «viejecita» del poema «la risa abunda en la boca
de los jévenesy, en Pena de extraiamiento;y 3) Diario de muerte en su totalidad (Espinoza,
2000: 152).
Enrique Lihn muri6 el 10 de julio de 1988 en Santiago de Chile por un cancer en fase
terminal, circunstancia en la que fue dictado y manuscrito Diario de muerte. Meses mas tarde

se publico, a cargo de sus amigos Adriana Valdés y Pedro Lastra y por peticiéon expresa del

autor, bajo el titulo que él mismo le diera.
3. Problematizacion

Como sefialamos en la introduccién, nuestra lectura busca indagar en la memoria del
sujeto, partiendo del cuestionamiento sobre el género del diario intimo; en este caso, de un
poeta moribundo al momento de producir un texto versificado. Para organizar el analisis,
hemos establecido lineas de observacién, las cuales derivan en una discusién final sobre los
dos ejes que, a nuestro parecer, sustentan Diario de mmuerte: la reflexion del hablante sobre la

finitud y su reaccion hacia la palabra poética.
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3.1. Analisis textual

Diario de mmuerte esta conformado por poemas escritos entre fines de abril y la dltima
semana de junio de 1988 por un sujeto consciente de su desahucio. Son versos que testimo-
nian el ocaso de la vida del hablante lirico y sujeto factico y que se articulan como una revision
del pasado tanto vital como escritural. Enfrentarse a él es, indica Trivifios, «enfrentarse a un
acto de escritura extremo que indaga [...] en las coordenadas de nuestro mapa latinoameri-
cano de las ficcionalizaciones de la muerte» (1996 citado por Espinoza, 2000: 152). Dicho
acto escritural resulta conmovedor, pues evidencia una inquietante cercanfa entre autor y
sujeto textual, que se ve a si mismo en «un lugar equidistante entre los vivos y los muertos»
(Lihn, 1989: 58), y que desde ese terreno incierto dialoga bajo una unica certeza, la de estar
escribiendo sus ultimas palabras.

La revisién de su vida y la valoracion de la palabra poética como existencia son necesi-
dades que se escurren desde el texto, bajo el prisma nuevo e intenso de la muerte, que hace
reflexionar, revolverse e intentar un desprendimiento. Convoca, como se dijo, «una serie de
imagenes que corresponden a reflejos de poemas anteriores. Se traza, asi, una linea de fuga
que avanza hacia atras con una fuerza que solo puede propiciar esa escritura sobre la linea de

la muerte» (Espinoza, 2000: 153):

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendifa que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio

que solo fuera accesible mas alld de las matematicas a especialistas

de una ciencia imposible e igualmente valida |[...]

un lenguaje que viviera una fraccién de segundo a la manera del resplandor
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia

del dolor que del placer, con una sonriente

desesperacion (14).

La palabra que habla en Diario de muerte 1o hace desde la privacion del lenguaje; es una
palabra bruta y esencial, esto es, que tiene fin en si misma, restituyéndole intimidad (paradoji-
camente) al autor. Incluye una serie de paratextos, igual de inquietantes que los poemas que
acompafian, siendo los mas destacables: el titulo del poemario, que ironiza la situacion real
de escritura y tensa la tipologfa textual; la ilustracién de la portada, La isla de los muertos de
Arnold Bocklin, que, paradojalmente, ademas de tener una fuerte carga funebre, era un cua-
dro, narra Valdés, por el que Lihn manifestaba gran inclinacién, ademas de «una emocion

vivisima, asociada a los libros que vefa en su infancia» (1989). También se incluyen reproduc-

ciones de otras obras pictoricas a las que el autor se refiere y notas manuscritas de Lihn; una
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nota preliminar y otra nota explicativa en las que los editores-recopiladores explican el pro-
ceso de produccion y otros aspectos considerables de la serie. Resaltamos la falta de titulo de
algunos poemas y una no menor cantidad de palabras en blanco dentro de los versos, acom-
pafiadas de notas editoriales que precisan «espacios en blanco en el original» o «legibilidad»
en el mismo.

Todo lo mencionado refuerza la intensidad del texto, en el que se trasluce la conciencia
del fin cercano, de la proximidad con la muerte, la persistencia de la escritura y la finitud del
tiempo, que no fue propicio para rellenar esas palabras en blanco, corregir la ininteligibilidad

del manuscrito u ordenar cronolégicamente los textos, como se indica en el libro.
3.2. El sujeto que escribe

LLa imagen publica de Enrique Lihn, la opinién comun que le hace referencia, es la que
hemos presentado en el apartado 2.2., y que lo define como un artista multifacético, desta-
cando sobre todo su escritura licida, acida y escéptica. Sin embargo, aquel sujeto en Diario
de muerte se fragmenta, y se plantea preguntas que hacen flaquear su escepticismo. Se pregunta
«quién de todos en mi es el que tanto teme a la muerte» (47), se lamenta de su «necesidad de
confiar [en los médicos, los charlatanes| para deshacerse del miedo» (35); «Estoy tratando de
creer que creo / no es el mejor punto de partida pero al menos dudo de mi escepticismo»
(80). Como sefiala Espinoza, el hablante de Dzario de mmuerte se ha plegado al centro de «la
ciudad del yo», «plegamiento desde el cual se constituye la identidad del que se ha encerrado
a morir, y se crean las lineas de fuga que posibilitan, por una parte, las multiples relaciones
de la escritura y, por otra, cierran el camino de estas relaciones» (2000: 161).

Como dijimos, el Lihn descreido de antafio se vuelve corrosivo consigo mismo, cues-
tionando una de sus mayores seguridades: la literatura y su relacién con el lenguaje. Ello lo
veremos en un apartado posterior, centrado en las sacudidas de un individuo que escribe
desde una situaciéon dramatica en que «el autor real esta condenado a muerte por el cancer»
(Espinoza, 2000: 161), y que nos lanza a la basqueda del sujeto real, emplazado entre la vida

y la muerte, entre la verdad y la ficcion.
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3.3. Tipologia textual

Como venimos indicando, esta revision de Diario de muerte se establece en oposicion a lo
que es un diario de vida. Comenzaremos diciendo que, en este tltimo, el hincapié reside en
el rescate de la memoria y la cotidianeidad a través de la confianza en el lenguaje y en la
situaciéon comunicativa que se esta desarrollando, la escritura autofigurativa y la certeza de su
recepcion publica (en contraste con un diario intimo «anénimo» o amatenr); pero la contra-
posicion con el texto lihniano comienza incluso antes. Desde el titulo: cémo escribir un diario
de vida desde la muerte, como escribir desde la propia finitud si esta es irrepresentable. Ya
Freud lo sefialaba al preguntarse como reacciona nuestro inconsciente frente al cese de nues-
tra existencia. Su respuesta era «casi de igual modo que el hombre primordial» (1989: 297);
nuestro inconsciente es incapaz de creer, de representar nuestra propia muerte, pues no tiene
una experiencia propia —de primera mano— que la apoye. Asi, «se conduce como si fuera
inmortal» (297). Por ello, desde el titulo, Lihn tensa su propuesta: «el impedimento de escribir
la muerte es el impedimento de escribir un diario intimo, el absurdo, tal vez, de querer mos-
trarnos integros» (Ozuljevic, 2015: 24). Entonces, como indica Kazstelan (2011), «escribir la
propia muerte es escribir la imposibilidad de escribir la muerte», y —afiadimos nosotros—

la imposibilidad de escribir la vida. Con esa herida abre el libro:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacién con la
desesperacién

Las palabras que usamos para designar €sas cosas
estan viciadas

No hay nombres en la zona muda [...] 21).

Tampoco ocurre lo que podria esperarse de un texto escrito ad porfas de la muerte, el
rescate de lo que fue la existencia de quien enuncia. Diario de muerte lo que hace es tensar el
proceso mismo de escritura. Tensar la capacidad del lenguaje, develar su inutilidad en una
coyuntura —literalmente— de vida o muerte: «todas nuestras maneras de referirnos a las
cosas estan viciadas / y este no es mas que otro modo de viciarlas» (13).

A la vez, encarna rasgos de textos autobiograficos, como son la enunciacion del yo lirico
y su coincidencia con el yo real, la aceptacién de que ambos yo mueren en las mismas circuns-

tancias y que estas son (uno de los rasgos de lo autobiografico) hasta cierto punto extra-

textualmente verificables:
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El yo de los demas

se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan

como buenas samaritanas [...]

el [dictador] esta en su hospital como yo estoy en el mio |[...]
ahora sé muy bien que nuestros nombres quedaran enterrados
en un mismo y vacio libro negro (56).

No obstante, en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos sefialado respecto
al diario intimo como género: no se sabe si fue escrito dfa a dfa y textualmente no hay marcas
que lo indiquen; no es secuencial ni hay cronologfa en los registros; no hay presencia de
deicticos, no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico y temporal especi-
fico; no existen comentarios de la cotidianeidad ni confidencias, y no son acontecimientos
los que se presentan, sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto en-
frentado a la muerte; esta versificado, mientras que los diarios intimos son escritos en prosa;
en su gran mayorfa —mas del 70%— los escritos no estan enunciados en primera persona
singular, por lo que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente. Al contrario, se
destruye la voz, perdiéndose la identidad del sujeto que escribe, entrando el autor en su pro-
pia muerte (Barthes, 1994).

Expone Valdés que lo que otros diarios tienen de escandaloso, este lo tiene de estreme-
cedor: «los poemas que componen el libro, escrito en trance de muerte, van siguiendo las
reflexiones de un hombre desahuciado y lucido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta
Optica mira a la vez al pasado —toda una revisiéon de vida— y al futuro, opaco, un espejo
“lleno por fin de su nada™ (2009). Fue tal vez el diario de vida de Kafka el que supuso un
antecedente para Lihn; se trata de un diario intimo que, de igual modo que el del chileno,

result6 especialmente peculiar. Veamos un fragmento del trance final del Diario de Kafka que

muestra la singularidad de sus escritos:

[...] lo mejor que he escrito ahora se basa en esta capacidad de morir contento [...].
Para mi, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas
son secretamente un juego, es mas, me regocija morir la muerte del que muere |...]
(1995: 280).

Respecto de este sefiala Cordua:

[...] los diarios de escritores, contienen entradas mas sorprendentes [que lo prosaico
y banal| por su belleza y profundidad que las obras, revisadas y corregidas [...]. La
pregunta es, naturalmente, ;cémo es que un diario de vida puede convertirse en un
salvavidas en medio de las graves crisis de impotencia y descontento consigo mismo
port las que pasa un escritor? El diario, ¢no exige hacer precisamente aquello que se
ha vuelto imposible? [...] Que un escritor declare, como hace Kafka mas de una vez,
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que el propio diario de vida es lo dnico que tiene para darse apoyo y firmeza, podria
significar que también carece de algo que anotar en su diario (2010).

A partir de las diferencias en la tipologfa textual, y aclarando que Diario de muerte se ins-
cribe mas dentro del género lirico que en las escrituras del yo, queremos dejar asentadas las
preguntas sobre la pulsiéon del autor en la escritura de este libro. Partiendo de la premisa de
la autofiguracion y la autorrepresentacion o el rescate de la propia figura hemos mencionado
el concepto de woluntad, el querer dejar una imagen de si; entonces, ¢por qué dejar un libro de
agonia, de un sujeto fragmentado, temeroso, patético en el sentido profundo de esta palabra?
Nos dirigimos a la motivacién autoral. No son cuestionamientos usuales para enfrentar series
poéticas, pero el caso de Diario de muerte es lo suficientemente inusual como para permitirlos,
porque ¢qué motiva la escritura extrema de un poemario escrito en la agonfa? Sabemos que
la nuestra es una pretension inutil, que es imposible desczfrar el texto o imponer un significado
ultimo a los impulsos de su escritura. Hay un jo factico, historico, que se esta destruyendo, y
uno literario que se construye escindido, perplejo, afeado: «T'odavia aleteo / con el pescuezo
torcido y las alas en desorden» (59). El embellecimiento que suele realizarse en un diario de

vida aqui es inverso y exagerado

Es una mano artificial la que trajo

papel y lapiz en el bolso del desahuciado [...]

No va a firmar un decreto de excepcion que lo devuelva a la vida.
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas (51).

El enaltecimiento puede solo anhelarse: «Una muerte que embellezca a la victima a la
quinta potencia / sin afear al verdugo» (32), pues cuando el sujeto se mira a si mismo, lo que

ve es desahucio y vacio:

Casi cruzo la barrera

del espejo para ver

lo que no se puede ver:

el mundo coémo setia

sila realidad copiara,

y no al revés, el espejo

llena, por fin, de su nada (52).

Fija, mas bien, la vista en la muerte, pero cuando se refiere a esta, también duda. No hay

conclusiones, hay una serie de incertidumbres sobre las que crece el horror:

¢No setfa deseable recibir una comunicacion del mas all, con la
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un revolver invisibler (18).
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Quiero saber qué son los muertos, si son
no lo que hacen ni lo que dicen de otros
no las pruebas de su existencia, si existen (63).

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella, no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega (65).

Aqui, repetimos, no hay un diarista que hermosee o reivindique su vida. Esta no se men-
ciona, su revision es en ausencia. Como en todo texto literario, tampoco hay soluciones, nada
se enmienda ni se aclara. Blanchot indic6 en 1955, refiriéndose a los Diarios de Kafka, que
«[Solo] se puede escribir cuando se es duefio de si frente a la muerte y cuando se establecen
con ella relaciones de soberania. Pero si frente a ella se pierde la compostura, si es algo in-
contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un
grito torpe, confuso, que no emociona a nadie» (2002: 78). Lihn no solo conocia los diarios
kafkianos, sino que mantenfa una relacién textual con su autor, como se puede leer en La

musiquilla de las pobres esferas, en el poema que se titula «Kafkax:

Soy sensible a este abismo, me enternece

de otra manera la lectura de Kafka:

pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte |[...]
nuestro trabajo, ¢no es un exorcismo,

una respuesta al desafio oscuro? (1969: 79).

Tal vez esta es una de las claves para entender la escritura de Diario de muerte, el exor-
cismo, la respuesta al vacio, que Lihn venia prefigurando a lo largo de su obra, y que, en los
versos recién citados, resulta profético. Tanto el chileno como el checo compartian una vi-
sién de la escritura como algo vital, que redundaba en torno a la muerte: «Kafka siente pro-
fundamente que el arte es relaciéon con la muerte. ¢Por qué la muerte? Porque es lo extremo»
(Blanchot, 2002: 79). Agregamos a ello la postura licida y critica que Lihn sostuvo frente al

lenguaje, la insistencia en rechazarlo y a la vez servirse de él, dejando poemas que develaban

su inutilidad:

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto

y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable

mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa

zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser

cuando ya uno, qué alivio, estd muerto, olvidado ojald previamente de s{ mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es

su presupuesto (14).

Ashle Ozuljevic Subaique (2019): «Diario de muerte, o el colapso del lenguaje en el recuerdow, Cuadernos de Aleph, 11, pp. 102-118.

112



cuadernos

de ‘Ueph

Apunta Blanchot refiriéndose a la escritura del moribundo: «el escritor que penetra esa
region [...] no descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos, lo que
en ¢él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie (2002: 24); en

palabras de Lihn, las «LLimitaciones del lenguaje»:

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaticas arabes)

ni un personaje ni una cosa ni un mMuerto

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana
de lo que ni yo ni td podemos decir

bloqueados por nuestros pronombres personales (28).

Morir, entonces, escribiendo, a pesar de lo limitado del medio, redactando un diario de
muerte que no guarda correspondencia con un diario de vida, nos vuelve a situar en la para-
doja esencial sobre la que se construye este poemario. Quiza acogfa Lihn la idea del escritor
que escribe para poder morir, que —tanteando lo imposible— anticipa y realiza lo que Blan-
chot llamo «experiencia de muerte» (2002: 88), la creacién de una obra desde la cual transitar
a la finitud. Esto se liga estrechamente con un triunfo sobre la agonia, no por el escrito en si,

sino por el autodominio frente a ella, el estoicismo de un duelo que de seguro se perdera,

pero con un gesto de soberanfa.
3.4. La muerte y la impugnacion a la literatura

Queda claro que todo el poemario gira entorno al deceso. Su descripcion siempre es
dubitativa, mas bien por exclusion. El sujeto se situa a sf mismo en la agonfa y no logra del
todo mirarse a menos que vea fragmentos. Tampoco logra enunciar verdades, pues pronto
se revela imposibilitado, por la desesperacion y por la imprecision del lenguaje, manido y
vaciado de significado. LLa muerte se representa siempre en minuscula y, al contrario de la
tradicion lirica occidental, pocas veces es antropomorfizada, sino que se conceptualiza, pues,

como advierte el autor, nada tiene que ver con nuestra imagen acostumbrada o usual:

Ahf, segin una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora
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Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto'
Quiza los médicos no sean mas que sabios y la muerte —la nifia
de sus ojos— un querido problema

la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere

su nédulo insoluble sellando una pleura, para empezar (13).

Las escasas veces que la antropomorfiza, la ginecomorfiza, es muerte hembra avida, vic-
timaria y verdugo, como se lee al inicio de la cita anterior o aqui: «la muerte fue la que se
disfrazé de mujer en el altillo / de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada [...]»
(16). Con una lucidez feroz Lihn escribi6: «lLa antropomorfizamos en el temor de que no sea
un sujeto sino la tercera persona, no persona, “éI” o “ella” (65).

Ademas, comprensiblemente y como hemos visto, para el poeta suele terminar develan-
dose «nada, humo, sombra» (16). La idea del Silencio también se reitera a lo largo del poemario,
pudiendo condensarse asi: «no hay nombres en la zona muda» (13), «fuera del lenguaje en
esa zona muda [...] cuando ya uno esta muerto, olvidado ojala previamente de si mismo»
(14), «qué otra cosa se puede decir de la muerte [...] es una cosa sorda muda y ciega» (65),
«la Calva aburre al nifio de su teta, ademas ella es muda como el cine de antanio» (71).

La zona muda, como lo expresa Lacan, es la Zona de la Muerte. Para el psicoanalista, es
«el momento de la no-palabra, en el que intentamos verbalizar a través de simbolos. El mo-
mento de la castracion de la vida y del lenguaje, donde enmudecen los deudos y el propio
muertoy (Ozuljevic, 2015: 24). Ahora bien, si la muerte es la gona muda, ;qué hace el mori-
bundo hablando/escribiendo? La pregunta retérica nos empuja no a una respuesta sino a un
efecto: si morir es entrar en lo inexpresable, escribir se volvera inservible y, como tal, frus-
trante, de modo que la rebelién no sera solo contra el morir, sino contra el ejercicio escritural,
contra su ineficacia, su nulidad.

Resulta importante citar uno de los textos mas potentes de Lihn, y que muchas veces se

ha considerado su ars poética. Publicado en 1969, casi dos décadas antes de morir:

Porgue escribi

Ahora que quizis, en un aflo de calma,
piense: la poesia me sirvid para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribf. [...]

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses [...]
Pero escribi y me muero por mi cuenta,

1 El subrayado es nuestro.
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porque escribi porque escribi estoy vivo (1969: 81).

De igual manera que leimos en «Kafkay, la practica escritural se ejercia como una praxis
vital, un gesto contra la muerte. Asf, si la pregunta fuese sobre la confirmacién de ese plan-
teamiento, la respuesta serfa negativa. El Lihn postrado descubre, impotentemente, que no
se trata de vivir porque se escribe, sino que se escribe porque se vive; cuando acaba la exis-
tencia, acaba la escritura. De ahi que en esta ultima serie poética el lenguaje se agreda, se site
en su inutilidad por medio de su uso (reiteramos la paradoja), pues es manifiesto algo ya
sospechado: el lenguaje en Diario de muerte es 1til solo para morir, y para morir no se necesita

lenguaje:

nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacién
Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas [...]
y este no es mas que otro modo de viciarlas (13).

La vida necesita muy poco del lenguaje
esta es una de las causales mas poderosas del Ego
de la muerte (21).

Aqui ya no es posible apoyar la vida en esa accién unica de la escritura, pues toda herra-
mienta conocida queda obsoleta en este nuevo lugar; aunque Lihn «valoraba la palabra poé-
tica como vida» (Valdés, 2009), la hebra de verdad que aparece al final de su escritura es una
que el autor ya habfa anunciado: «toda lengua es siempre extranjera» (Lihn, 1977: 65).

Esta incapacidad del lenguaje para construir la propia vida no es solo un problema de
Lihn, sino que es la cuestion palpitante de todo texto autorreferencial, que gira en torno a la
imposibilidad de expresar cualquier realidad individual, haciéndola inasible, indiscutible-

mente ficticia (Laguna, 2005).
4. Conclusion

Diario de muerte es un texto complejo en muchos aspectos. Se sitiia, como su autor, entre
dos mundos: el del género autorreferencial y el de la ficcion. En el primero lo instalamos por
poseer fines intransitivos, sin la necesidad de actuar sobre lo real; esto es, funcionando como
simbolo, produciendo asf la ruptura y la pérdida del origen de la voz. Dicho de otro modo,
no se inscribe dentro de las escrituras de constatacién o registro, sino dentro de los actos
performativos en que la enunciacién no tiene mas contenido que el mismo acto por el cual

es proferida (Barthes, 1994). En este punto, Diario de muerte funciona como un diario intimo,
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no representando sino solo enunciando, pues conoce la imposible emulacién del mismo
modo que «la vida no puede imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos
en tal caso» (18). Serfa, asi, un diario intimo no por las intimidades del poeta, sino por «ser
un registro circunstanciado, la crénica de una conciencia “intima, interior”» (Morales, 2001:
85).

Esa enunciacion no se condice con ninguna de las otras caracteristicas del diario de vida,
ni con ningun texto autobiografico, pero si con la autofiguracion, con ese autor que se mira
hacia adentro, una «autobiografia como género literario que posee virtualidad creativa, mas
que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis [...]. Un instrumento fundamental
no tanto para la reproduccién cuanto para una verdadera construccion de la identidad del
yo» (Villanueva, 1991: 108), aunque el yo del texto esté desapareciendo, como constata la voz
lirica.

Exagerando, se puede decir que un diario de vida, como género autobiografico en el
rescate de la memoria, suple muchas, pero malas necesidades. Se trata de un discurso puiblico
que pretende ser intimo, que posee una autofiguraciéon dudosa —pues el emisor escoge qué
contar y como hacerlo, en la medida de como quiera impactar en sus receptores—, lo que
amplia las posibilidades respecto a dénde ubicarlo en la ancha frontera ficciéon-realidad, exi-
giendo un altisimo nivel de compromiso en el pacto de lectura.

Diario de mmuerte se aproxima a la ficcionalidad del texto autobiografico solo en cuanto
esta basado en hechos referenciales reales. Comparte, por altimo, la necesidad de ser enten-
dido como un mensaje criptico que espera decodificacion; «la escritura se convierte en la
unica esperanza de salvacion, el autobiografo lanza su llamada de socorro, consciente de que
el texto cumplira su funcién cuando sea recibido por otras manos en cuya disponibilidad
conffa, y en esta isla de naufragos se transforma el espacio autobiografico» (Puertas, 2003:
49). Es de esta forma que solo la interpretacion del lector dotara de la condicién de autobio-
grafico al relato. En nuestro caso lo leemos como un acto de presencia previo a la ausencia
definitiva, un intento arcaico de «escribir para no morir [...] hablar para no morim (Foucault,
1996: 143), o, en boca de Lihn: «ellos hablan sin parar desgasandose y ¢l habla hasta la
muerte» (21).

Por ultimo, hay que decir que Diario de muerte se nos muestra como construido sobre una
serie de contradicciones, de espacios en blanco o negro a través de los cuales intentamos
penetrar en el texto, en la situacién de escritura, en el sujeto. La paradoja esencial la establece

el lenguaje: ¢existen palabras que sirvan para comunicar los aspectos esenciales? No. sQué se

Ashle Ozuljevic Subaique (2019): «Diario de muerte, o el colapso del lenguaje en el recuerdow, Cuadernos de Aleph, 11, pp. 102-118.

116



cuadernos

de ‘llleph

puede decir desde la muerte? Nada. ¢Qué se puede recordar, qué vale la pena recordar en la
agonfar ;Como se manifiesta la relaciéon del sujeto con su vida, qué memoria busca rescatar
el moribundo? Ninguna. Y, sin embargo, hay hallazgos en los vacios: el lenguaje colapsa, se
quiebra en esta como en otras situaciones existenciales. El individuo ofrece respuestas, emo-
cionalidad. No son aullidos ininteligibles, sino palabras conmovedoras que no se refieren al
afuera o al ayer, sino a aspectos que lo atraviesan, la incertidumbre atroz, «los pensamientos
negros» (31), las desesperaciones en plural y en singular, «...la de la muerte tiene que ser la
peor» (17), «el miedo a morir y la desesperacion de la muerte» (17), reflexiones que, aun en
cuanto abstracciones, a nuestros ojos son tanto mas importantes que la memoria real que un

individuo pudiere legar en su escritura final.
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