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Resumen: El cine posmoderno de Almodévar, que ha
ido evolucionando con el tiempo, tiene en comun en
todas sus etapas el intento de mostrar no solo un pro-
ducto cinematografico, sino también la propia creacion
de ese producto y de la autorfa que se genera en ese
proceso narrativo. La autoconfiguracién de Almoddvar
como autor se da, especialmente en Los abragos rotos y
Dolor y gloria, a través de la mezcla entre metaficcion y
autoficcion, con diferentes técnicas y el protagonismo
de personajes creadores.
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1. Introduccién: metaficcion y metalepsis como elementos posmodernos del cine de

Almodoévar

Sefala José Luis Sanchez Noriega al comentar en Universo Almodovar las caracteristicas

del cine posmoderno dentro de la Posmodernidad que

la transparencia narrativa del cine clasico queda abolida de manera definitiva por-
que todo filme exhibe sin pudor las costuras de su confeccién, de manera que la
suspensioén de incredulidad por la que el espectador se sumerge con inocencia pri-
migenia en el texto audiovisual queda suprimida en funcién de otro tipo de inmer-
sién, mas sofisticada, que adopta otras credulidades en funcién de las hibridaciones
(2017: 115).

Esta exhibiciéon de las costuras y la eliminacion de la suspension de la incredulidad a
través del sofisticado artificio se lleva a cabo en infinidad de ocasiones en varias artes con la
metaficcion, el metalenguaje, la metalepsis de autor o ficcional que tan en consonancia es-
tan con la puesta en entredicho del estatuto de la realidad en la Posmodernidad de la que
hablamos. Esta metalepsis ficcional, segiun la terminologia de Genette, que transforma su
significado desde la figura retorica clasica, es la «transgresion, figural o ficcional, del umbral
de la representacion» o «transgresion deliberada del umbral de znsercidm» (2005: 10). Los jue-
gos metadiegéticos o la superposiciéon de niveles narrativos en el cine son ejemplos claros
de la autoconsciencia representacional que el cine posmoderno denota. Ademas, esta meta-
lepsis de autor puede tener en algunos casos una intima relacion con la autoficcion'.

En no pocas ocasiones se ha sefialado la importancia de la metaficciéon en el cine de

Pedro Almodévar® como parte de su caracter postrnoderno3. Este modo metaficcional se

construye mediante varias vias: 1) la intertextualidad, en diversas formas; 2) la presencia de

1 «Es posible identificar una faceta de la metalepsis “en verdad del autor”; cuando este parece ubicado entre
dos obras, una contenida en la otra, pero también entre su propio universo vivido, extradiegético por defini-
cién, y aquel intradiegético de su ficcion. Este matiz extra de la metalepsis del autor resulta fundamental para
la descripcién de la tendencia especular de la autoficcion, pues el reflejo del autor en la obra incluye, entre sus
atributos, el caracter de autor de una(s) obra(s) que, a su vez, puede(n) reflejar, de modo parcial o total, la
obra que la(s) contiene. O sea, no solo se trata de un personaje que se identifica con el autor —gracias a lo
cual el autor parece introducirse en la ficcion—, sino de un personaje autor, cuya labor creadora se convierte,
entonces, en un factor esencial» (Herrera Zamudio, 2007: 95).

z Ejemplos de ello pueden ser Navarro-Daniels (2002), D’Lugo (2002), Gonzilez Alvarez (2013) o Sanchez
Noriega (2017: 207-210). Gonzalez Alvarez escribe: «en el caso de Pedro Almodévar tal respuesta posmoder-
na se encauza mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metaficcionales y en diver-
sas instancias tanto emisoras como receptoras» (2013: 126).

3 «Adjetivar al director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas surgidos en los
ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridacién y reescritura de géneros, la ironia, la intertextualidad y el
metacine, las identidades en trdnsito o la artificiosidad y la fascinacion visual» (Sinchez Noriega, 2017: 13.

Vid. también pp. 113-118).
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personajes que se identifican como creadores, que se definen normalmente por la estrecha
relacién entre sus vidas y sus ficciones; y 3) los distintos niveles de ficcién o narrativos, a
veces muy complejos.

En Dolor y gloria, por poner un ejemplo de esta complejidad, el narrador implicito o
meganarrador, en terminologfa de Gaudreault y Jost (1995: 54-57), pretende asimilarse con
el narrador explicito y protagonista de la pelicula, autor empirico de E/ primer deseo, la peli-
cula que el protagonista crea en la trama del film, y, ademas, mediante referencias biografi-
cas, a la persona real Almoddvar; por dltimo, a través de estrategias diegéticas y estilisticas,
pretende que identifiquemos el narrador implicito con la imagen autorial* o marca Almo-
dévar —Ila idea proyectada e interpretada por el publico que unifica una serie de obras bajo
una instancia creadora con un mismo nombre—. Asi, el meganarrador nos habla de si
mismo en cuanto creador a través de la metaficcion y de su idea de la creacién y la autorfa,
que en las propias peliculas lleva a cabo a través de esos recursos metaficcionales y narrati-
vos. Este film es una autoficcion especular en tanto el doble ficticio del autor es también un
autor, y en la diégesis principal aparece el producto de la accion creadora de ese personaje,

lo que lleva hacia la wise en abyme (ver Herrera Zamudio, 2007: 100).
2. La autoconfiguracién autorial en Almodoévar

Podemos ver en varias peliculas esta creaciéon metafictiva y autoficcional como un pro-
ceso de autocreacion como director-narrador-fabulador, como «Autorm en mayusculas. Y es
que el director se mostr6é desde los inicios de su carrera como un creador muy autocons-
ciente, practicando el se/f-fashioning, la autoconfiguracién autorial, tanto dentro como fuera
de sus peliculas. De la misma manera que a los personajes creadores de sus films los define
la relacion entre ficcién y realidad y él mismo mediante los niveles de ficciéon se muestra
como creador en sus obras, esta relacion creacién-vida y esta autoconsciencia configuran a
Almodévar como autor, como creador, en tanto que, dentro de la légica evolucion, es po-
seedor de un estilo, un modo de contar y de concebir la autorfa, una marca registrada, lo

«almodovariano», lo que le ha llevado a «Ser un Asunto»’, a crear el «Universo Almodévary

4 Para el concepto de imagen de autor en las nuevas corrientes de analisis del discurso, ver Maingueneau
(2009 y 2015). Podria equipararse con el concepto de autor postulado de Nehamas (1981, 1986 y 1987).

> Este concepto de autoconfiguracion autorial lo tomamos de Stephen Greenblatt (1984).

¢ 1id. Mufioz (2009). «<Almodévar es un autor. Es decir, es uno de esos directores que tienen un estilo defini-
do, perfectamente reconocible casi en cada uno de sus planos. Es mas, es de los pocos que ha conseguido
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(Sanchez Nortiega, 2017: 13), a cumplir con la funcidn-autor’. Encarna asi Almodévar de for-
ma reconocible esta idea en tanto garante del sentido y estilo unificadores de un conjunto
de obras que se relacionan por un mismo sello autorial, lo que se manifiesta también en lo
que observa Marvin D’Lugo: «la promocioén comercial de una serie de productos confec-
cionados bajo la rabrica del autor cinematografico, “un film de Almoddvar”, que, desde
Matador (1986), circulan como la marca de consumo al estilo de los filmes de Hitchcock o
de Bufiuel» (2002: 81). Esto esta en la base del éxito comercial internacional de un autor
que aparentemente nacié muy apegado a lo local, en un Madrid tan reconocible como tni-
co.

Habria que afiadir los cameos que hace en varias de sus peliculas, juego de niveles na-
rrativos, autorreferencialidad y autoconsciencia que ayudan a configurar su figura de autor y
de «asunto», que a veces se lleva a cabo de forma directa, con su figura, y, otras, indirecta,
mediante la presencia de su madre real en algunas de sus peliculas®. Esta presencia concreta,
fisica, en el contenido de sus obras es una manera de hacer presente el cuerpo del autor, no
solo su nombre o su marca. El cuerpo como elemento visible en un conjunto de niveles
narrativos de distintas capas de realidad y ficcion sirve para corporeizar materialmente el
corpus y unir asf al creador (individuo real) con su obra. La presencia de la enfermedad en
Dolor y gloria, que imposibilita la creacion del autor, es la mejor muestra de la unién indiso-
luble de cuerpo y corpus. Asi, «sus peliculas y el andamiaje de su celebridad en la prensa
sirven para hacer resaltar la férmula especial de su concepto de la creatividad artistica. Es
uno que se vale de la actividad literaria que coincide metaféricamente con su propia autoi-
dentificacién como “autor” cinematograficon (D’Lugo, 2002: 79). Las peliculas Los abrazos

rotos y Dolor y gloria siguen esta linea metaficcional en todos sus elementos, como veremos.

crear un adjetivo, la mejor constatacion de la existencia de un mundo propio, tanto en tematica como en
estilo» (Garcia Gémez, 2018: 469).

7 Ver para el concepto de funcidn-antor Foucault (2010).

¥ Conocemos esta identificacion autobiografica y muchas otras por cantidad de paratextos epitextuales (ver
Genette, 2001: 295-348) de Almoddvar como autor empirico (entrevistas, conversaciones, coloquios publicos,
etc.). La presencia de la figura materna como remanente autobiografico y huella autorial es decisiva en el cine
de Almodévar. Ademas de la intervencién como actriz en varias de sus peliculas, el autor la introduce de una
forma u otra en Todo sobre mi madre, en la escena en que la madre lee a su hijo, en Voker, con el regreso al
pueblo («Ella es el origen de todo, porque [Io/ver] es una evocacion de los didlogos internos que mantengo
con ellay [La vangnardia, 2005]), o en La flor de mi secreto'y Dolor y gloria: «Yo hice, deliberadamente, un retrato
idealizado de mi madre en La flor de mi secreto. En esta pelicula [Dolor y gloria] esta la madre joven que saca
adelante a la familia (Penélope Cruz) y la que encarna Julieta Serrano» (Montano, 2019). Dolor y gloria es la
culminacién de este homenaje a la figura materna: no solo concede la importancia decisiva que tuvo en su
vida a través de las consecuencias de su muerte para él, desoladoras, sino que recrea sus momentos juntos en
la infancia y las conversaciones que el autor quiso haber tenido con ella antes de morir. En su ficcionalidad
habitual, esos didlogos filmados son metaficcionales, pues versan en ocasiones sobre la reaccién de su madre
hacia sus peliculas, en uno de los mejores momentos del film.
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3. Almodoédvar fabulador

En este mundo de la creacién almodovariana que transcurre desde la escritura del
guion, la seleccién y direccion de actores, el vestuario, los decorados, la musica, el montaje,
etc., literatura y cine se unen en la figura del fabulador, que lo que quiere es contar historias.
El estilo literario de algunos de sus dialogos, los entramados narrativos a veces tan comple-
jos que parecen novelescos, la intertextualidad, los personajes relacionados con la literatura,
y el juego de niveles narrativos hacen de Almodévar un ejemplo de buenas relaciones entre
cine y literatura, demostrando que la adaptaciéon de una novela para el cine no es la unica
forma de aunar ambas artes’. Y es que «en el director manchego ha confluido el nudo gor-
diano en el que se abrazan literatura y cine; el de la narratividad, el de la fabula, el de la fas-
cinacién por contar, por imaginar historias, el de los cuentos de Calleja infantiles, el de la
ficcion irreprimible» (Garcfa-Abad, 2004: 362). La cualidad de director o creador literario,
narrativo, con mente de escritor, se ha sefialado en mas de una ocasién, a veces como ele-
mento positivo'’ y otras no tanto''. En cualquier caso, este elemento literario ha sido defi-
nido como caracteristico de su estilo de autor: «Victor Fuentes, Alejandro Varderi y Almei-
da apuntan, entre otros, hacia implicaciones literarias para entender tremendo éxito, la ori-
ginalidad de la poética filmica de Almoddévar (Garcia-Abad, 2004: 362-363).

Su aficién por la literatura fue algo temprano, como él mismo cuenta'?, y probable-

mente lo que le impulsé también a la creacion. La lectura intensa, sobre todo de los autores

? También ha hecho uso de esta modalidad, por ejemplo, en Carne trémnla, adaptacién de una novela de Ruth
Rendell, o en Julieta, adaptacion de tres cuentos de Alice Munro. Es significativo que sea precisamente un
libro de Alice Munro, Escapada, el que aparece en plano detalle en el inicio de su pelicula La pie/ que habito, en
manos del personaje de Marilia, quien se lo lleva a Vera, que finalmente acabara escapando, como presagiaba
el titulo de Munro.

10 Juan José Millas sefialaba por encima de cualquier otra, la cualidad de un director, Almodévar, con una
“cabeza de escritor, porque antes de traducir su experiencia en imagenes las hace pasar por la criba de la escri-
tura, como Hitchcock o Woody Allen”» (Garcia-Abad, 2004: 364).

11 «El esmero excesivo que dedica a la escritura es un reproche que se le hizo a Almodévar [...] a proposito
de La flor de mi secreto (1995); los dialogos de la pelicula, efectivamente, han sido considerados “demasiado
literarios” [J. L. Sanchez Noriega]. Preciso es sefialar que casi todo en esta obra remite a la literatura. Mas alla
del propio asunto |[...] estd el enfoque narrativo que recuerda sobre todo a las letras: se parece a los mejores
procedimientos literarios» (Jaime, 2000: 297).

12 «sLeia también mucho? Si, siempre. Tenia yo nueve afios cuando compré los primeros libros. [...] A partir de
ah{ mi relacién con la literatura fue muy apasionada, a través de los autores franceses, sobre todo. Inmediata-
mente después, cuando me vine a Madrid en 1968, era el momento del boom de la literatura sudamericana en
todo el mundo, lei compulsivamente y tenia mucha mds informacién acerca de la literatura» (Strauss, 1995:

18-19).
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latinoamericanos de ese momento, los del Booz”, hizo de catalizador para que Almodévar
se decidiera a contar historias, al principio mediante el cine con cortometrajes y a través de
la literatura, que también practicaba en sus inicios. Asi, su oficio como director cinemato-
grafico —la escritura literaria la dejé mas adelante—'* se fue consolidando con las dotes del
fabulador, con el impulso intacto de contar historias que tuvo desde los primeros momen-
tos: «Desde que yo cojo la camara de Super 8, mi primera intencién siempre es la del fabu-

lador, del narrador de historias» (Strauss, 1995: 16).
4. Personajes creadores en el cine de Almoddvar

Como comentabamos antes, y como sefiala Marvin D’Lugo (2002: 79-80), muchos de
los personajes de Almodévar son escritores o creadores. En Peps, Luci, Bom y otras chicas del
monton (1980), su primer largometraje, Pepi quiere ser escritora e intenta escribir la historia
de sus amigas Luci y Bom para grabarla, aunque este proyecto no llega a ningun sitio y Pepi
se dedica a un tipo de creacion comercial, escribiendo anuncios televisivos de «Bragas Pon-
te», en una doble definicién comercial-artistica de la autoria. En Entre tinieblas (1983), el
personaje de sor Rata de Callejon es, a escondidas, una escritora de novelas sensacionalistas
que publica gracias a su hermana bajo el seudénimo de Concha Torres y cuyas obras se han
convertido en auténticos best sellers en el pais. En ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),
Lucas —el escritor y director Gonzalo Suarez— y su mujer son escritores; él va a casa de
una prostituta para documentarse y escribir una novelita porno, pues cree que se leen mu-
cho y su editorial le ha rechazado su obra Memorias de un dictador, y ella lleva diez anos escri-
biendo una comedia. En Ia /ey del deseo (1987) Pablo es director de cine” y guionista; de él
explica Almodévar: do que mas me interesaba cuando empecé a escribir la historia era la
relacién del director con el proceso de creacion, el modo en que su vida impregna absolu-
tamente su trabajo y este vampiriza su vida. El personaje casi vive para contar historias»

(Strauss, 1995: 82). Esto mismo es lo que pasa en Dolor y gloria (2019), cuyo protagonista, el

13 (The writers of the “Boom” who gave back to Spanish-language narrative a love for telling stories, for the
mixing of reality and fantasy, that originated with Cervantes. The young Manchegan director brings that same
fascination with the power of the storyteller to the film screen» (Victor Fuentes, en Garcfa Abad, 2004: 363).
' (He escrito casi todos los dias de mi vida, pero me siento un escritor frustrado. [...] Al final, creo que el
ejercicio frustrante de todas estas disciplinas (a las que afiado la de fabulador nato, siempre quise contar histo-
rias y no esperé a que me dieran permiso para hacetlo), como decia, el ejercicio frustrante de todas estas dis-
ciplinas me ha venido bien como director» (Investidura, en Garcia-Abad, 2004: 361).

15 Aunque «su oficio se ve no en el acto de filmar sus creaciones, sino en su identidad como guionista, po-
niendo su profesion de escritor creativo encima de la de un técnico de la imagen» (D’Lugo, 2002: 85).
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director de cine alfer ego del mismo Almodévar —la imagen, incluso la microgestualidad del
trabajo actoral de Antonio Banderas es una autorreferencia autorial—, no encuentra el sen-
tido de su vida al no poder seguir rodando ni escribiendo por culpa de los dolores'’.

En /A/lame./ (1990), Max Espejo, director de cine, graba con Marina una pelicula de te-

rror; ademas, como explica Sanchez Noriega,

el formato de cine en el cine adopta mayor complejidad en la secuencia en la que Ma-
ximo Espejo se excita con la contemplacién de una pelicula en la que aparece Ma-
rina, la cual, a su vez, se excita al ver otro filme en un televisor... de manera que se
retuerce la mise en abyme con un paralelismo donde, al final, ¢/ deseo se alimenta no de la
realidad, sino de la contemplacion (en otro) del propio deseo [...]. El simbolismo otorgado al
apellido Espejo adquiere mayor sentido en este fragmento netamente especular
(2017: 105-106).

En Kika (1993), Nicholas, el escritor americano, crea la novela Me enamoré de un farsante,
en la que un escritor mata a su mujer. Redacta mas novelas sobre crimenes, destinadas a ser
best sellers, hasta que sabemos que €l asesiné a su esposa como en la primera novela y que la
narracion que le deja a Kika antes de morir es, cambiandole el titulo, su autobiograffa de
asesino en serie, en una mezcla brutal de ficcion y realidad. En La flor de mi secreto (1995),
todo gira en torno a la literatura: L.eo es una escritora de ficciones sentimentales bajo el
seudonimo de Amanda Gris, a la que por su situacion personal (la deja el marido, es al-
coholica y esta sola) solo le sale escribir novelas negras. En Todo sobre mi madre (1999), Este-
ban, el hijo de Manuela, quiere ser escritor. En Hable con ella (2002), Marco, novio de Lydia
y amigo de Benigno, es periodista y hace libros de viajes. Y en La mala educacion (2004), Ig-
nacio crea relatos y Enrique es director de cine.

En casi todas estas obras la vida de estos personajes y sus ficciones van de la mano y
se entrecruzan. Ocurre asi sobre todo en Peps, Luci, Bow y otras chicas del montin, donde Pepi
quiere crear a partir de la biografia de sus propias amigas, a las que explica que deben actuar

sus personajes. También sucede en La /ey de/ desed'’; en Kika, en la que «volvemos a la para-

doja de la relacion entre el arte y la vida que fue la base de la autoria elaborada en torno a

16 Respecto a esta dependencia extrema hacia el oficio dice el director en una reciente entrevista: «Hay mu-
chas peliculas que hablan de directores en crisis. Pero si hay una que conecta con Dolor y gloria es jArrebato!, de
Ivan Zulueta. Y no es por las referencias a la heroina, sino porque en las dos peliculas estd muy presente la
vampirizacién que produce el cine, que te traga, te devora y te lleva a un lugar donde todo lo demas desapare-
ce» (Montano, 2019).

17 Dice Almodévar que «el director se ve en su vida personal contagiado de su caracter como director, y como
director no permite que las cosas sean como son sino que las impone, las dirige, las crea y se las inventa. Es
decir, que se convierte casi en el creador de su propia vida. Esto, que es una especie de deformacién profe-
sional, es algo que siento muchas veces. Un director que acostumbra a escribir sus historias adquiere una
especie de sabiduria acerca del devenir de las cosas, lo que es mas propio del escritor» (Strauss, 1995: 84). Para
un analisis de la antoficcion en La ley del deseo y La mala educacion vid. Sanchez Noriega (2017: 32-34).
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los videos biograficos de Pepi (Pepz, Luci, Bom y otras chicas del montén) y luego el entramado
del conflicto entre Pablo Quintero y Tina en La /ey del deseo en torno al aparato cinemato-
grafico» (D’Lugo, 2002: 87), pues Nicholas pone en practica los crimenes que ha escrito en
sus novelas, o narra los asesinatos que ya ha llevado a cabo; en La flor de mi secreto, donde la
trayectoria vital de Leo y su faceta de escritora discurren por el mismo camino; y en La mala
edncacion, donde el relato «La visita» cuenta en su primera parte la historia real de los chicos
y en el final y la filmacién de la pelicula pretende dar un remate a lo que les ocurrié de ni-

fios, en parte en forma de venganza hacia el Padre Manolo.

5. Personajes creadores entre realidad y ficcion en Los abrazos rotos'y Dolor y glo-

ria

En Los abrazos rotos, Mateo/Harry Caine es también director de cine en una época y
guionista y escritor en otra. Como en las anteriores peliculas sefialadas, su vida y su crea-
cién estan tejidas juntas, marcadas la una por la otra. En 1994, en el rodaje de la comedia
Chicas y maletas, se enamora de la que sera la actriz principal, Lena, cuyo amante, Ernesto
Martel, sera el productor de la pelicula. La venganza del amante al enterarse de la historia
de amor de ambos se realiza a través de la creacion: destruye la pelicula, espacio de origen
del amor de Mateo y Lena, montandola a su gusto, con las peores escenas y ordenando
quemar el resto de cinta. También el montaje que hace Harry catorce anos después con las
cintas recuperadas de Chicas y maletas le sirve como redencién, como ese acabar (aunque sea
a ciegas)'® que le permite volver a ser él mismo, Mateo, y recuperarse y cerrar esa parte de
su pasado para poder continuar su vida, a pesar de la ceguera, que no desaparecera, pero
que deja de ser simbolo del dolor que permanece.

LLa actuacion reciproca de realidad y ficcion se aprecia también en Los abrazos rotos en
su doble sentido: la realidad interviene en la ficcién porque Lena se rompe la pierna, de
modo que Mateo se ve obligado a cambiar el final de la pelicula; y la ficcion moldea la
realidad, porque como hemos dicho la ficciéon en la que se desarrolla Chicas y maletas es el
espacio donde Mateo y Lena se enamoran. A cambio de acabar la pelicula, Lena se queda
con Ernesto, que la ha maltratado y a quien odia, y el montaje de las escenas de la Lena

ficticia sirve a Harry para cerrar su historia y recobrarse como Mateo.

18 «lLo importante es terminarla. Las peliculas hay que terminarlas, aunque sea a ciegas» (Mateo en un didlogo
al final de la pelicula).
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En Dolory gloria (2019), el protagonista, Salvador Mallo, es un director de cine, trasunto
del propio Pedro Almodévar'’, como hemos dicho, que tras haber llegado al éxito mundial
se ve recluido, presa del dolor, la soledad y la depresion que le produce el no poder escribir,
rodar ni trabajar en general. Ademas, compone piezas a medio camino entre el relato —el
personaje dice que no es un relato—, la pieza dramatica —el personaje dice que no es una
obra teatral— y la confesion autobiografica, que Alberto Crespo, el actor que protagonizo
su pelicula Sabor, con quien se reencuentra treinta y dos afos después, interpreta como
monologo dramatico para relanzar su carrera. Salvador no quiere que su autoria aparezca
de ninguna forma y cede tanto los derechos como el espacio autorial de la firma al actor.
Esta voluntad de ocultamiento choca con la autoficcién™ y el contenido autobiografico
tanto del mondlogo, interpretado en el espejo del otro que es el actor, como de la propia
pelicula —por mas que el director diga: «Dolor y gloria no es autoficcion, pero es cierto que
la pelicula parte de mi mismo» (Almodévar, 2019: 9)—.

La autoria de su escrito, sin embargo, no se puede borrar, pues el protagonista real de
su historia autobiografica de amor y adicciéon ve la humilde obra teatral independiente y se
reconoce —y reconoce al autor— en esa historia, con la ayuda de la mascara del actor, que
estaba ya conectado al director por Sabor, su pelicula de hacfa 32 afios. La vida, la realidad
del relato, no solo ancla al creador con su obra a su pesar, sino que posibilita que el autor
sea creador de nuevo, propiciando un encuentro sanador que cierra viejas heridas. Salvador
se decide por fin a acudir a médicos para controlar su dolor, dejar la heroina y volver a ro-
dar. Todo gracias a esa obra escrita que quiere repudiar como obra menor, no artistica, que

es presentada en un pequefio teatro de Madrid por un solo actor en horas bajas.

' No es casual que el personaje se llame Salvador, e incluso esta eleccion del nombre tiene relacién simboli-
camente con la autoficcién. En una reciente entrevista Almodévar declara: «en mi pelicula senti la necesidad
de salvar a Antonio [Banderas, quien interpreta el personaje de Salvador], porque, si lo salvaba a él, también
me salvaba a mi» (Montano, 2019).

20 En la autoficcion cinematografica la identificacién entre autor (guionista y director) y personaje dependera
del nombre y/o imagen, no solo de la homonimia entre ambos como en la autoficcién de obras literarias
(Herrera Zamudio, 2007: 53). En este caso no hay identificacién por el nombre, pero si, de manera bastante
clara, por la imagen, ademas de cumplir con otros aspectos del «protocolo de identidad» (homonimia indirec-
ta, por los datos personales; funcién vocal con el narrador en voz en ozer; funcion actoral con los rasgos tema-
ticos de identidad, personalidad y universo, y el rasgo metadiegético por su responsabilidad en el segundo
relato que es E/ primer deseo) (Herrera Zamudio, 2007: 59-69).
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6. Entre el éxito comercial y el cine de autor, la pseudonimia

La oposicién entre obra artistica/obra comercial, best seller, la vefamos ya en Pepz, Luc,
Bom y otras chicas del montén en la doble creaciéon de Luci de la biograffa de sus amigas y los
anuncios disparatados de bragas que le daran de comer; en ;Qué he hecho yo.. .7, donde Lucas
quiere escribir una novelita porno porque sabe que se venden mucho; en Entre tinieblas,
donde sor Rata escribe lo que sabe que son obras sin ningin valor artistico, pero que, sin
embargo, se convierten en grandes éxitos; en Atamel, el director de cine Maximo Espejo
define la pelicula E/ fantasma de medianoche como un subproducto de terror que le esta sa-
liendo bastante personal; en Kika, donde Nicholas utiliza su instinto asesino para escribir
best sellers sobre crimenes y accede a trabajar para el reality de Andrea como guionista; en La
flor de mi secreto, donde la capacidad creadora de Leo se ve coartada por la editorial, que le
exige aquello que se vende, etc.

En Los abrazos rotos el trabajo como director de Mateo, hombre cuyas obras artisticas
son importantisimas en su vida, choca con la idea que repite en un par de ocasiones Judit
de aceptar encargos porque necesitan el dinero: «Id pensando en el préximo guion. Algo de
fantasfa o de terror para nifiatos, es lo que mejor se vende»’'. Mateo/Harry, sin embargo, se
mantiene como un autor comprometido con su arte y su libertad creadora, que se manifies-
ta en la propuesta de escribir un guion sobre el hijo de Henry Miller y otro improvisado y
disparatado sobre vampiros que crea con Diego. En Dolor y gloria este compromiso con el
arte se ve en la forma que adquiere la carrera consolidada del director, a quien se le dedican
homenajes y estudios, y cuyas peliculas se estrenan remasterizadas —recordemos el titulo
de la obra, Dolor y gloria—. El director es incapaz de crear en ese estado porque su com-
promiso con sus peliculas es absoluto y necesita de la plenitud de su fuerza fisica y mental
para dedicarse a la creacion.

En algunas de las peliculas de Almodévar aparecen también los pseudénimos artisti-
cos: Amanda Gris, Concha Torres, Huma Rojo, etc. El pseudénimo que utiliza Mateo
Blanco, Harry Caine, pasa de ser un elemento ludico, que ademas viene de lejos en Almo-

dévar®, a ser el elemento que le permite a Harry sobrevivir, pues, como dice él mismo du-

21 Dialogo de la pelicula.

22 L : . .. , .
«Uno imagina que usted mismo pudiera tener ganas de tomar un seuddnimo para rodar pelicntas. .. {Si! Muchas veces he

tenido esa tentacién. Sobre todo porque es una especie de lucha contra el tiempo. Utilizar un pseudénimo
significa empezar de nuevo. [...] Incluso llegué a pensar en el seudénimo Harry Cane. Porque, si lo pronun-
cias rapido, se oye Hurricane, jhuracan! Pero mi hermano me lo prohibié» (Strauss, 1995: 184).
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rante una conversaciéon con Judit ain en el hospital, «Mateo ha muerto». El dolor empuja a
Mateo a la necesidad de ser otro y ya que, como dice Almoddvar, «utilizar un pseudénimo
significa empezar de nuevo», «Harry Caine» se convierte en su unica salida durante esos

catorce afios. La pelicula comienza con el siguiente dialogo:

—:Cémo te llamas?

—Harry Caine. Antes me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven
siempre me tentd la idea de ser alguien mas ademas de yo mismo, vivir una sola vi-
da no me bastaba, as{ que me inventé un pseudénimo: Harry Caine, un aventurero
que por avatares del destino se convirtié en escritor. De momento le hice firmar
todos los guiones y relatos que escribi. Durante afios Mateo Blanco y Harry Caine
compartieron la misma persona: yo. Pero hubo un momento en que de modo
abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me converti en mi pseudénimo, un es-
critor hecho a si mismo por si mismo. Solo habia un detalle que no habia previsto,
Harry Caine serfa un escritor ciego.

En la mitad del breve mondlogo aparece el plano de unas manos tecleando en una
maquina de escribir. Este objeto se torna simbdlico cuando se identifican realidad y ficcion,
como si se escribiera la propia vida, y se carga de significacion cuando vemos que es un
elemento que se repite en las peliculas de Almodoévar (Peps, Luct, Bow: y otras chicas del montin,
La ley del desed™, 1a flor de mi secreto, 1a mala educacion).

La ceguera provocada por el accidente en el que muere Lena le arrebata a Mateo las
imagenes, que son parte de su materia de creacion™, de forma que solo le quedan las pala-
bras, y no puede ser ya el creador Mateo, director de cine, solo el guionista y escritor. El
auténtico, el autor, ha muerto en el accidente, queda el falso, el pseudénimo, que de diver-
timento pasa a ser refugio y desaparece en el acto final de creacion, que le hace recuperar a
Mateo su identidad. Lo contrario ocurre en Dolor y gloria, donde el autor desaparece como
creador sumido en la melancolia y los dolores crénicos, pero que renace gracias al reen-
cuentro con su pasado, de una forma encadenada: vuelve a ver al actor protagonista de su
pelicula Sabor treinta y dos afios después, cede a este un relato-monologo-confesion que ha

escrito sobre su gran amor del pasado, el actor lo interpreta como mondlogo dramatico en

un teatro y el hombre amado ve la representaciéon una noche, se reconoce, reaparece mo-

? da maquina de escribir aparece solo [el libro es de 1988] en la primera y la sexta pelicula de Almodévar.
En la primera, Pepi aprende a escribir a maquina para hacer el guién o el cuento de la vida de Bom y Luci. En
La ley del deseo, 1a maquina es el instrumento maligno a través del cual se teje la red de equivocos y engafios
que conducen a la tragedia final: las cartas falsas y las verdaderas, el guion, todo sale de ella y ella acaba cayen-
do en el vacio de la noche para estallar como una pequefia bomba cuando ya nada tiene remedio» (Vidal,
1988: 259).

2 «lLas imagenes son la base de su trabajo. Vivir en la oscuridad supongo que para ¢l es la muerte» (Judit en
un didlogo de la pelicula).
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mentaneamente en la vida del autor y esto lo ayuda a tomar la determinacién de sanar para

poder volver a crear, volver a ser un autor.
7. Niveles narrativos en Los abrazos rotos

El complejo aparato de niveles narrativos es otro de los elementos importantes de la
metaficcion en Los abrazos rotos, como ya habfamos visto en La mala educacion. Jordi Costa
(2008) ve en la escultura moévil de la encrucijada donde tiene lugar el accidente el simbolo

de todo ese entramado narrativo y de pasiones que se entrecruzan:

E/ Jugnete del Viento de César Mantrique, situado en la rotonda de Tahiche (Lanzaro-
te), preside la encrucijada clave en el complicado laberinto narrativo de Los abrazos
rotos: no es imprudente considerar que Almodévar puede haber visto en la escultu-
ra el perfecto simbolo de esa cosmologia de afectos, obsesiones, amores condena-
dos, traiciones y otras pasiones otbitales que da forma a su pelicula. [...]. Los abra-
zos rotos, por su parte, es una manifestacion extremada de lo que podtia llamarse el
Barroco Almodovariano —concepto que quizas hallé su plenitud en Hable con ella'y
La mala educacion—, un juego de mdscaras, tiempos, niveles narrativos y registros
estéticos.

Fuera esta la intencionalidad simbdlica de Almodévar o no, la imagen nos sirve para
explicar la complejidad de esos diferentes niveles, con distintas formas y en movimiento. La
creacion dentro de la creacion la apreciamos desde el principio: los titulos de crédito mues-
tran a los dobles de los actores principales mientras diferentes trabajadores del rodaje en-
tran y salen del plano. Estos dobles de luces son sustituidos por los actores principales,
Penélope Cruz y Lluis Homar, en un momento del rodaje donde no estaban actuando,
mostrandonos asi Almodévar su propia creaciéon en un acto de autoconsciencia®. Ya ve-
mos aqui dos niveles narrativos: la pelicula muestra a los actores que haran de personajes
ficticios en la pelicula y, en un segundo nivel, a los dobles de esos actores. Habfa utilizado
antes Almoddvar imagenes donde mostraba la propia creacion de la pelicula: ;Qwé he hecho
yo...7 comienza con la voz de Almodévar dando explicaciones a Carmen Maura, la actriz

protagonista, y una camara desde lo alto muestra otra camara y el equipo de rodaje, donde

esta el propio Almodoévar (Allinson, 2003: 31).

2> «Estas imagenes fueron grabadas, sin que los protagonistas lo supieran, por la cimara de video que se co-
necta a la cimara de Panavision con la que se graba la pelicula. [...] Elegi estas imagenes para empezar la
pelicula porque son imdgenes usurpadas y furtivas que ya establecen el cine como territorio donde transcurri-
ra gran parte de la acciény (Pressbook, 2009).
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A partir de esos créditos iniciales, nos sumergimos en el mundo del director y escritor
Harry Caine/Mateo y de sus creaciones. La primera que vemos, como guion en la maquina
de escribir, es Madres paralelas —de la que Harry afirma: «me gustaria anadir un epilogo fi-
nal—, pelicula cuyo cartel”® veremos después en la pared, en el momento en el que Mateo
conoce a Lena. Pero la creacion principal que vertebra Los abrazos rotos es Chicas y maletas,
comedia que apreciamos en muchos niveles: presenciamos como Mateo corrige el guion en
su despacho, las pruebas de fotografia, o el propio rodaje con Lena, la protagonista, ha-
ciendo de personaje principal en Chicas y maletas; ademas, el productor, Ernesto Martel,
amante de esta, manda a su hijo que filme un documental sobre la grabacién de la cinta, el
making-of, para vigilarla, y vemos cémo él graba dentro y fuera del rodaje, aunque el director
se lo haya prohibido, en una continuacién de la ficciéon en la realidad.

No solo observamos la filmacién del rodaje de Chicas y maletas, sino que vemos al pro-
ductor revisando diariamente las imagenes del making-of —del rodaje de la pelicula y de la
relacién Mateo-Lena, como un making-of de su vida— con una lectora de labios que le recita
sin inmutarse lo que pronuncian las imagenes. Gracias a esto Ernesto descubre la historia
de amor de Lena y Mateo. Lena, que ve a Ernesto hijo grabarle tras estar con Mateo, se
encara con ¢l mientras la camara graba, hasta que decide dirigirse a Ernesto a través del
objetivo, sabiendo que €l la vigila a través de ese medio. Estas imagenes las vemos en la
proyeccion que Ernesto hace mas tarde en su casa. En el momento en el que ella se dirige a
¢l en la grabacion, Lena entra por la puerta y ella misma pone voz a su imagen. Asf une los
dos niveles narrativos: Ernesto escucha a la Lena de verdad que tiene a sus espaldas y la
observa en la pantalla, ella lo deja y le dice que lo desprecia por partida doble. Tras esto, él
empuja a Lena por las escaleras y, al romperse esta la pierna, tienen que cambiar el guion de
Chicas y maletas, haciendo que la realidad quede representada en la comedia, donde deciden
rodar lo que acaba de ocurrir, repitiendo la imagen en los dos niveles narrativos.

Al acabar de rodar vemos cémo Mateo selecciona las tomas buenas de su comedia, de
forma que observamos en otro nivel las imagenes de la pelicula rebobinando, a camara
rapida, etc. La cinta y la vida de Mateo se unen en un plano en que la cinta gira rebobinan-

do y Mateo baja la escalera de caracol girando en un plano cenital.

26 La aparicion de carteles de otras peliculas, ficticias, propias o futuras, es una constante en el cine de Almo-
dévar: lo podemos ver en La ley del deseo con E/ paradigma del mejillon, en Hable con ella con Amante mengnante, en
La mala eduncacién con La nuit de Madrid, La abuela fantasma (hace mencion a olver [20006], en todo lo referente
al personaje de Carmen Maura. En paratextos diversos el propio autor indica esta conexion) y Los amantes
pasajeros (que apareceria posteriormente en 2013), en Los abrazos rotos con Chicas y maletasy en Dolor y gloria con
Sabor.
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8. Metaficcion en Dolor y gloria

Dolor y gloria también presenta una metaficcionalidad en varios niveles: en primer lugar,
el recurso del cine dentro del cine se encarna en Sabor, el éxito cinematografico pasado que
la filmoteca reestrena y cuyo cartel decora la pared de la casa de su actor protagonista. No
vemos escenas de la pelicula, pero su intrahistoria se nos relata indirectamente por parte de
su director. Este explica, en compafifa del actor protagonista, a través del teléfono en ma-
nos libres a una filmoteca abarrotada de publico que le espera tras ver la pelicula, que su
enfado y ruptura con el actor tuvo que ver con que este incumpliera la promesa de no to-
mar heroina en el rodaje —el personaje era un cocainémano, lo que para el director supo-
nfa el temperamento contrario a la adiccion a la heroina—. En el reencuentro el director se
trasmuta en el actor, puesto que de la mano de este empieza a fumar heroina —de hecho,
el relato se da bajo el influjo de la droga—, mientras que el actor se transforma en el direc-
tor, dado que se apropia de su monologo —titulado precisamente La adiccion— y lo inter-
preta como suyo sobre las tablas. Solo el pasado, encarnado en el personaje de Federico,
resuelve el nudo enmarafiado de las dos historias y devuelve a cada personaje a su plano.

Por otro lado, la ficcién se inserta en la narracion filmica que contemplamos a través
del mondlogo La adiccion, escrito en el pasado por el director y encontrado por el actor en
el ordenador del primero. La adiccion del titulo, sin embargo, no se refiere a la suya propia,
sino a la de Federico, el viejo amor a quien tuvo que abandonar por sus problemas con las
drogas. El relato, ademas, habla precisamente del olor de los cines de la infancia, donde se
fragua todo, elemento que Almodévar menciona en varios paratextos epitextuales”; por
ello, esta serfa una nota autoficcional mas —puesto que el autor empirico se proyecta fic-
cionalmente en la obra para problematizar la referencialidad del yo autorial (ver Casas,
2018: 69)— que se suma a la metaficcion.

Otro registro de la metaficcién, quiza menos explicito, es la presencia en este largome-

traje de las peliculas anteriores de Almodévar®. Los didlogos con la madre hablando sobre

27 «Yo desde mi infancia establezco una relacion directa entre el cine y la orina, porque los nifios orinabamos
detras de la pantalla, de modo que el cine en mi infancia olia literalmente a pis» (ver Reviriego, 2019). Es
importante entender aqui el contexto epitextual del protocolo de identidad de la autoficcién cinematografica
(ver Herrera Zamudio, 2007: 78), puesto que este tipo de paratextos van a coadyuvar a la identificacion entre
autor y personaje (especialmente cuando no son homénimos, como aqui), y van a tener una funcién enfatica
de esta identificacion.

28 Lo han sabido ver bien Noel Ceballos (2019) y Alberto Corona (2019).
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si le gustaba o no salir en sus peliculas y la autoficcién®™ y lo que opinaban sus vecinas tanto
de ellas como de aparecer en ellas™, la vuelta a la infancia que aqui vemos en la mudanza a
Paterna y las figuras del nifio y su madre —Penélope Cruz—, la vuelta al pueblo y los gru-
pos de mujeres familiares y vecinas —como en gQué he hecho yo.. .2, La flor de mi secreto y 1 ol-
ver—, con las mujeres lavando en el rio mientras cantan, el primer deseo y el primer cine, el
colegio de curas y la consciencia autobiografica —como en La mala educacion—, el protago-
nista director de cine y la metaficcion del cine dentro del cine —como en La /ey del deseo, Ia
mala edncacion y Los abragos rotos'—, incluso algunos de los actores —Antonio Banderas,
Penélope Cruz, Cecilia Roth, Julieta Serrano—, cuya apariciéon aqui es un modo velado de
insertar su filmografia en esta revisitaciéon de su carrera.

Mas alla de estos elementos, la metaficcion en Dolor y gloria se escenifica y condensa en
la escena final: tras decidir buscar solucién a su estado, el director quiere volver a crear,
reinicia su actividad con el proyecto cinematografico llamado E/ primer desed?, azuzado por
el hallazgo del dibujo que el albail le hizo de nifio con la carta que le escribié. En el mo-
mento en el que vemos un plano de una de las imagenes de su recuerdo, la madre, de joven
—Penélope Cruz— con él mismo de nifio durmiendo en la estacién en su camino a Pater-
na, el plano se abre, se ve la pértiga del micréfono y descubrimos que la escena es el set de
rodaje, donde vemos dirigir al director. Al menos parte de la pelicula que hemos visto, la
que nos cuenta que el autor no es capaz de crear pero si de recrear el recuerdo, la memoria
de infancia, es la propia creacién que consigue escribir y filmar, E/ primer desea”, y que solo
se nos desvela como tal metaficciéon en la tltima escena de la pelicula. Pasado y presente,

autoficcion de primer grado —E/ primer deseo— y de segundo —Dolor y gloria— se encuen-

29 «Madre: No pongas esa cara de narrador. No saques esto en ninguna de tus peliculas. No me gusta que
salgan mis vecinas. {No me gusta la autoficcion!

A Salvador le divierte oir a la madre hablar de autoficcion.

Salvador: jPero qué sabes tu de autoficciénh (Almodévar, 2019a: 155).

30 «Madre: [...] A mis vecinas lo les gusta que las saques, piensan que las tratas como unas catetasy (Almodoé-
var, 2019a: 155).

3 «lLos abrazgos rotos (2010), ese metalingtiistico salto sin red, podria haber acompafiado a La /ey del deseo y La
mala educacion como final de una trilogfa sobre cine dentro del cine, [...] habfa algo en su juego de espejos
estructural» (Ceballos, 2019).

32 «Cuando Salvador encuentra en una galeria de segunda una acuarela —el retrato que un joven albaiiil le
hizo en la cueva de su infancia— recuerda vividamente 50 afios después la pulsion del primer deseo. Y vuelve
a sentir que esa historia deberfa ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por
nombre E/ primer deseo). Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de
cada una de mis 21 peliculas. Y esa necesidad imperiosa de narrar E/ primer deseo le salva la vida» (Almodévar,
2019b).

3 Hl titulo es también autorreferencial, en cuanto la productora que formaron Pedro y Agustin Almodévar se
llama El Deseo, con la que ha producido todas sus peliculas desde 19806, y precisamente su primer film con la
productora, de 1987, se titula La /ey del deseo.
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tran en el mismo metraje, especialmente en esta escena final reveladora: «reconciliar pasado
y futuro, o vida y arte, en un plano final perfecto. No exactamente un testamento. Una
summa» (Ceballos, 2019).

Hay una imagen que es una representacion en doble grado —representacion de repre-
sentacion—, que es el dibujo que hemos mencionado. Al ser el nifio y su madre actores de
la pelicula que estamos viendo, y no recuerdo del protagonista, el dibujo de tal escena no
puede ser sino representacion ficticia, que queda en un plano de la realidad no resuelto: no
sabemos si el dibujo es obra del actor o del pintor. La imagen final nos sitGa ante la wzise en
abyme que abarca toda la pelicula ya visionada y nos hace releer y revisar mentalmente todos
los niveles narrativos con caracter retroactivo, de manera que seguimos viendo y pensando
la pelicula a través de la disoluciéon de la linealidad que supone esta escena metaficcional

final.
9. El cine dentro del cine

En Los abrazos rotos, una vez huidos a Lanzarote, Mateo y Lena ven en una pequefia te-
le Te querré siempre, la pelicula de Rossellini™, un nuevo nivel narrativo mediante el cine den-
tro del cine, que Almodovar ya habfa utilizado en otras ocasiones: en sQué he hecho yo...?,
Toni y la abuela —Chus Lampreave— ven un fragmento de Esplendor en la yerba; en Mata-
dor, aparece el final de Duelo al sol, clave en la pelicula; en Kika, Ramoén ve un fragmento de
E7 merodeador, que le hace darse cuenta de que Nicholas fue quien matd a su madre; en La
mala educacion, Ignacio y Enrique nifios ven en el cine una pelicula espafiola, Esa mujer; en
Hable con ella, Benigno ve E/ amante mengnante, pelicula muda creada por Almoddvar para la
ocasion, como sustituta de la violacion de Benigno; en La pie/ que habito, el protagonista ve
siempre a su rehén a través de una pantalla, y cuando el hijo de la guardiana le pregunta por
esas imagenes esta responde: «es una pelicula, vete ya». También utiliza otro tipo de repre-
sentaciones, como el teatro o la danza en este mismo nivel narrativo, como con Ur tranvia
llamado deseo en Todo sobre mi madre, que ademas marca la vida de Manuela, y las representa-
ciones que abren y cierran Hable con ella, asi como el mondlogo La adiccidn, mencionado al

hablar de Dolor y gloria.

3 Ya en 1988 decia Almodévar: «Hay directores que son claves para mi. Rossellini es uno de ellos» (Vidal,
1988: 92).

Cristina Gutiérrez Valencia (2019): «Metaficcion y autoria en Los abrazos rotos y Dolor y gloria, de Pedro Almoddvars, Cuadernos de Aleph, 11,

pp. 132-153.

147



cuadernos

de "l’leph

En la escena de Lena y Mateo de Los abrazos rotos, sin embargo, se construye un nuevo
nivel de representacion, que hace identificarse a Lena y Mateo, los protagonistas, con la
pareja de Te guerré siempre: visitando las excavaciones en Pompeya el matrimonio protago-
nista del film de Rossellini ve a la famosa pareja abrazada sepultada por la lava. Lena y Ma-
teo se fotograffan abrazados en el sofa mientras ven la pelicula. Quieren permanecer siem-
pre en el abrazo, como en el fotograma que contemplan, a través de la fotografia, pero la
imagen sera destruida en pequefios trozos con todas las demas, las cuales Diego, catorce
afios después, intentara reconstruir —igual que esta pelicula, que intenta reconstruir el se-
creto de Harry y de su madre—.

Mateo hace fotos en una playa de Lanzarote y, al revelarlas, se fijjan en una pareja abra-
zada que en el momento de tomar la instantanea no habian visto, como el protagonista de
Blow up, de Antonioni. Mateo, entonces, intenta escribir [/ secreto de la playa del Golfo, un
relato que contara la historia de los protagonistas del abrazo furtivo en la playa, yendo de
nuevo a un segundo nivel narrativo. Se complica ademas este nivel, porque Lena le dice:
«esa pareja somos nosotros» y Almodoévar cuenta en el pressbook de la pelicula (disponible
en su lanzamiento en la pagina oficial de la productora El Deseo) que eso le ocurri a él,
que fue quien hizo la foto en esa playa y quiso escribir la historia del secreto de esos aman-
tes, que sera esta pelicula, la de Mateo y Lena.

Hasta Lanzarote llega Ernesto hijo, quien realizaba el making-of y graba la escena de su
ultimo beso —repetida después en un primer plano pixelado que Diego ve y cuenta a Ha-
rry— y el choque. Vemos asi la continuacion de la historia del protagonista de la pelicula a
través del visionado de otro personaje del documental sobre el rodaje de la pelicula que el
protagonista habia creado. El choque, donde LLena muere y Mateo se queda ciego, rompe el
abrazo al que se refiere el titulo y su grabacion ayudara a recomponer la historia para noso-
tros y para Harry, Diego y Judit, que sabran que Ernesto hijo no fue quien se chocé contra
ellos.

Chicas y maletas aparece: en primer lugar, como imagen, ademas de en el rodaje, en el
documental de Ernesto sobre la grabacion del film y en la seleccion de escenas de Mateo en
1994, en las fotos de esta que Harry hace sacar a Diego del cajon; como pelicula fallida —Ia
que mont6 Ernesto Martel como venganza con las peores escenas— cuyos carteles obser-
vamos en los periddicos de Lena y Mateo en Lanzarote y que vemos por television mien-
tras Diego y Harry la ven-escuchan; en segundo lugar, como creacién en su montaje final,
ya con nuevas tecnologias; y, en tercer lugar, como la buena comedia que pudo ser, monta-

da por Mateo ya ciego —nosotros vemos el fragmento y vemos cémo Mateo, Diego y Judit
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lo contemplan—, que corresponde con un corto que Almodoévar grabo, que no habia he-
cho para la pelicula (pressbook) y que es un guifio a Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Ademas, hay una similitud-oposicién entre el siguiente guion que ha pensado Harry
sobre el hijo de Henry Miller, que perdona y se enorgullece de su padre a pesar de lo que le
ha hecho y cuya historia cuenta a Judit después de haberla leido en E/ Pais —segundo nivel
de ficcion— y la pelicula que quiere hacer Ernesto, Ray X, una vez muerto su padre, como
venganza, para borrar su nombre. Esta pelicula que quiere hacer, para la que ya tiene prota-
gonista, es en gran parte la que nosotros estamos viendo, aunque no la haya grabado. Al
final Harry va a su casa y Ray X lo graba, terminando as{ el documental sobre Mateo Blan-

co.
10. Intertextualidad

Otro elemento importante de la metaficcion muy presente en las peliculas de Almodoé-
var son las referencias intertextuales de libros y peliculas. Ademas de la férmula del cine
dentro del cine que hemos visto antes, los personajes citan o hablan de obras de forma
directa, como en Los abrazos rotos con Ascensor para el cadalso, donde Harry le pide a Diego
que busque en la estanteria, y Peeping Tom, que Mateo utiliza para referirse a Ernesto hijo,
siempre con su camara, en este caso, o en Dolor y gloria con Cimo acabar con la contracultura de
Jordi Costa. Las propias escenas remiten de modo indirecto, a veces mas velado, a escenas
de otras peliculas®, como el fragmento final que ven de Chicas y maletas remitiendo a Mujeres
al borde de un ataque de nervios, o la escena en la que Ernesto tira a Lena por la escalera, que

Almoddvar comenta en el pressbook:

Recuerdo las escaleras por las que se arroja Gene Tierney embarazada en Leave Her
to Heaven (John M. Stahl), junto a F/ de Luis Bufiuel, la mejor pelicula sobre la lo-
cura de los celos. Recuerdo a Richard Widmark atando con un cable telefénico a
una silla de ruedas a una mujer paralitica y empujandola desde lo alto de una esca-
lera, porque la mujer se negd a revelarle el paradero de su hijo, en E/ beso de la mmer-
te de Henry Hathaway, un thriller, y un Richard Widmark, escalofriantes. La escale-
ra de E/ acorazado Potemkin de Eisenstein es la madre de todas las escaleras, sin du-

% Jesus Rodriguez realiza un analisis de las referencias a peliculas norteamericanas, especialmente los melo-
dramas de los 50 (de los que pasa al «almodramax, término tomado de Vicente Molina Foix) en las peliculas
de Almoédovar (2004); sobre todo en el capitulo 3, «la cita hollywoodiana», Javier Herrera repasa la cualidad
apropiacionista, «cleptémana», de la poética filmica de Almodévar, llena de intertextualidades cinematografi-
cas, con un anexo final que recoge todos los «plagios» y referencias hasta Los abrazos rotos (2014); en las entra-
das «cine (citado)» y «cine en el cine» de Universo Almoddvar se puede ver un minucioso repaso de todas las
referencias cinematograficas (Sanchez Noriega, 2017: 94-112).

Cristina Gutiérrez Valencia (2019): «Metaficcion y autoria en Los abrazos rotos y Dolor y gloria, de Pedro Almoddvars, Cuadernos de Aleph, 11,

pp. 132-153.

149



cuadernos

de "I’Ieph

da, la secuencia de escaleras mas impresionante que el cine haya dado desde que
existe. También es memorable el tributo que hace Brian de Palma en Los infocables
de Eliot Ness. Y la grandeza operistica de la escena final de E/ Padrino 111, o la gran
escalera roja en la que Vivien Leigh pierde a su hijo en Lo gue ¢l viento se levd. O
Norman Bates y Baby Jane (Anthony Perkins y Bette Davis en Psicosis y ;Qué fue de
Baby Jane?, respectivamente).

11. La autoria cinematografica: mas alla de la palabra

La utilizaciéon de toda esta metaficcion le permite a Almoddvar hablarnos de la com-
plejidad de la creaciéon cinematografica. A pesar de ser el guionista de sus peliculas y de ser
considerado por muchos como un autor y un director muy literario, nos muestra aqui que
la creacion en cine no se puede nutrir solo de eso. Por eso, en Los abrazos rotos, Harry, al
que solo le quedan las palabras y no puede hacer mas que escribir, esta incompleto como
autor, le han robado las imagenes —no hay mas que ver la potencia visual y colorista de la
mayoria de peliculas de Almodévar—. También por eso Salvador en Dolor y gloria, que no
puede rodar, aunque si ha continuado escribiendo en su ordenador, esta instalado en la
desesperanza. El rodaje de Los abrazos rotos muestra como de importante es la direccién de
los actores —la escena en la que gufa a LLena mientras corta los tomates—, la seleccion de
los protagonistas, la improvisacion ante los imprevistos —la pierna rota de Lena— vy, sobre
todo, la seleccién y el montaje de imagenes, que se convierte en elemento clave de la crea-
cién del autor’’, como vemos al destrozar Ernesto Martel la pelicula seleccionando las peo-
res tomas y haciendo él el montaje. En este esta gran parte de la autoria y es en gran medida
lo que da identidad al autor, como a Mateo, que la recupera cerrando su pasado mediante el
montaje definitivo de su comedia con las escenas buenas y su ordenaciéon personal. Almo-
dévar mezcla asi los guiones de estructuras complejas y los dialogos refinados de escritor
con la potencia visual casi violenta de lo almodovariano, con escenas inolvidables. Dolor y

gloria, al fin y al cabo.

36 Sanchez Noriega sefiala otras referencias filmicas de la pelicula (2017: 97).
37 Almodévar mismo dice: «El montaje es uno de los procesos que mas me interesan y que mas me divierten.
[...] El lugar donde verdaderamente se gesta la narracion de la pelicula es la mesa del montaje» (Strauss, 1995:

122-123).
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12. Conclusion

Almoddvar mezcla en una gran parte de su filmograffa la metaficcion con la autofic-
cion a través de la intertextualidad, el uso de personajes que son creadores, la identificacion
entre autor empirico, meganarrador y personaje y, por ultimo, el salto entre diferentes nive-
les narrativos con metadiégesis y el uso del cine dentro del cine. Todos estos elementos son
muy caracteristicos de su filmografia posmoderna y se conjugan con especial densidad y

claridad en Los abrazos rotos y Dolor y gloria.
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