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Resumen: En este articulo sugerimos una nueva lectura
de la novela E/ dia del Watusi de Francisco Casavella,
como deformacién consciente de la picaresca clasica.
Para ello, tomamos el estudio de los mecanismos que la
critica literaria ha asociado con la novela picaresca, como
la forma memorialistica, la temporalidad de la estructura
episodica y la funcién del narratario explicito, y analiza-
mos de qué manera Casavella reformula estas practicas.
En el analisis prestamos especial atencion a la forma de
la autobiograffa ficticia y a la posible genealogfa literaria
que entrafarfa su eleccion por parte del novelista.
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Abstract: This article is focused on a new interpretation
of the novel E/ dia del Watusi, by Francisco Casavella, as
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To do so, I study some of the features of this genre, such
as memory, the episodic plot and its temporality, and
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1. Introduccion

Convertido recientemente por sus coetaneos en una especie de gufa, si no de patrén o
dechado literario, Francisco Casavella fue uno de esos anémalos novelistas en los que con-
vergen la virtud de arriesgar sin recelo y la capacidad de transgredir poco mas que lo justo y
necesario. En una carta necrologica enviada al programa I."hora del lector, Juan Marsé lo recor-
daba como «un hombre que no confundia la literatura con la vida literaria, por mas guifios y
falacias que ésta le dedicara» (Cuenca, 2015)' y, ciertamente, esa idiosincrasia de outsider per-
miti6 a Casavella la sazén de una novelistica particular, ajena a las exigencias editoriales de
su tiempo. También su caracter intemperado, excesivo en ocasiones, contribuyé en gran me-
dida a forjar un mito de novelista decadente, mito que Casavella avivé desde su escritura
autobiografica. La necroldgica firmada por Ramén de Espana, algo desafortunada en sus

modos?, da cuenta de este talante:

Mentirfa si dijera que la muerte de Francisco Casavella me ha cogido por sorpresa.
[...] La dltima vez que lo vi fue en la puerta de un videoclub del Eixample. Sus
excesos habian detivado en un serio aviso y los médicos le habfan prohibido el al-
cohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al
futuro sin entusiasmo. [...] Lo de Paquito, francamente, se parece mucho a un sui-

cidio protagonizado, eso si, por alguien que no tenfa ninguna prisa en morirse.
Ahora bien, dejando de lado estas morbosidades biograficas, dificilmente la «inquerida
bohemia», como la llamase Rubén Darfo, podria haberse mantenido al margen de la obra
escrita por Francisco Casavella. En efecto, desde E/ #riunfo (1990) hasta Lo gue sé de los vampiros
(2008) se observa un parentesco literario que sobrepasa la mera casualidad. Mas alla del inevi-
table estilo analogo, caracterizado por el uso insumiso de jergas y modismos y por la igual

nivelaciéon de referencias culturales y contraculturales, las novelas de Casavella se leen, unas

y otras, como sucesivos experimentos de un mismo proyecto revisitado. El propio autor fue

1 En el mismo texto, Marsé califica a Casavella como «uno de los escritores de ficciéon mas dotados de su
generacion, con un pulso narrativo y un desgarro en el tratamiento muy notables». El programa en cuestion,
presentado por Emili Manzano en TV3, reuni6 aquella noche (15 de enero de 2008) a Joan Riambau, Lluis
Izquierdo, Jordi Costa i Miqui Otero.

2 Una semana después, aparecia en E/ Periddico de Catalunya una carta al director firmada por el editor Joan
Riambau, el filésofo Xavier Antich y los escritores Javier Pérez Anddjar y Emili Manzano. En ella, se quejaban
conjuntamente del «alarde de desconsideracion y de actitudes redentoristas con que Ramén de Espafia le per-
dona la vida que ya no tiene a nuestro amigo Francisco Casavella escudandose en una superioridad moral».

Dario Luque Martinez (2019): «lLa memoria del picaro. Sentido y estructura de E/ dia del Watusi de Francisco Casavellan, Cuadernos de Aleph,

11, pp. 154-175.

155



cuadernos

de ‘Ueph

consciente de esta continuidad y asf lo manifestd en Las #rece formas de observar un mirls’, en

alusion a la relacion subyacente entre E/ dia del Watusi'y Lo que sé de los vampiros:

Ahora mismo estoy escribiendo otra novela. El tema es casi idéntico. Ella misma, en
su desarrollo, en el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero proceso de es-
critura, me ird dando sus variaciones. Porque, contra toda mirada superficial, aunque

el tema sea el mismo, el argumento es muy distinto y yo soy otro (2008: 926).
Aunque Francisco Casavella se abstenfa en esa ocasiéon de concretar dicho parentesco,
una lectura comparada revela no pocos aspectos especulares entre una y otra novela. Bajo la
forma de novela de aprendizaje, en ambos casos el autor dispone a un joven picaro que
emprende unas hazafias de dudosa condicion moral: frente a Fernando Atienza y su bus-
queda esperanzada del mitico Watusi, Martin de Viloalle inicia un viaje por Europa con el
objetivo de hallar a su hermano Gonzalo. Si el primero convertfa su biografia en discursos
politicos y en el guion de un manga japonés, el segundo la utilizarfa para caricaturizar en sus
dibujos a la sociedad italiana del siglo XVIII. Pepito el Yeyé y el caballero Welldone acom-
pafian a sendos protagonistas y ofrecen un contrapunto narrativo que, mas que cervantino,
se articula «desde el legado de nuestra picaresca, [pues| picaros y vagabundos son deforma-
ciones o contrafiguras del primitivo peregrino espiritual» (Rodriguez Fischer, 2008). La ver-
satilidad del género picaresco permite en cada caso vertebrar una critica al relato historico
dominante, sea la Transicién espafiola o bien el Siglo de las Luces, mediante la revelacion
conspiranoica de unos hechos alternativos* que se enredan y se deshilan con suma maestria.
En resumen, E/ dia del Watusi y Lo que sé de los vampiros comparten, si no el género pro-
piamente, cercano al pastiche en ambos casos, sf un gusto picaresco que se remonta a la
escritura de E/ triunfo (1990), alentada, segin su autor, por una obsesiéon autobiografica: «re-
crearme en los aflos que acababan de transcurrir empezo a convertirse en una obsesion. Fue
eso lo que me llevo a la escritura» (Casavella, 2008: 917). De hecho, en E/ triunfo se revelan,
como supo ver Masoliver Rédenas (2004: 500), muchos de los ingredientes que luego madu-
rarfan en Un enano espasiol se suicida en Las 1egas (1997) y, sobre todo, en E/ dia de/ W atusi. Sirva
de ejemplo su estructura deliberadamente picaresca: Palito emprende una confesion literatu-

rizada con el fin de testimoniar las formas desalmadas de la violencia en manos del Gandhi

3 Texto muy poco citado, pero muy revelador del arte narrativo de Francisco Casavella. Noétese que el titulo
procede del poema Thirteen Ways of Looking at a Blackbird de Wallace Stevens, si bien Casavella (2008: 92) lo cita
a partir de William Faulkner. El texto se incluye en Casavella (2008: 915-927).

4 Casavella se anticipé narrativamente a los alfernative facts, sintagma puesto de moda por la consejera del presi-
dente de los Estados Unidos, Kellyanne Conway, en enero de 2017, en sintonia con la posverdad y las fake news.
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y del Nen, respectivos lideres de dos bandas urbanas que siembran el panico en el Raval
barcelonés. Ambos mafiosos parecen ser, en su seno literario, bocetos de Celso, el cacique
que en Los juegos feroces se contrapone como antagonista al Watusi. El relato confesional de
Palito se cruza con el resentido testimonio del Gandhi, pero es el primero, el texto propia-
mente picaresco, el que prevalece como forma de la novela. Tanto es as{ que Casavella cierra
E/ triunfo con la interpelacién a un narratario, un personaje innominado con reminiscencias
lazarillescas y del Pascual Duarte: «Y usted tiene que salir de aqui ahora mismo y contarle a
la gente lo que yo le he contado a usted» (1990: 152). E/ triunfo esconde, incluso, el germen
de lo que luego serfa la escena inicial de un hipotético Watust flotando en el puerto de Bar-
celona. Leemos, asi, como el Gandhi pide a sus secuaces «una dltima condicion: necesitaba
un muerto de un metro sesenta y cinco de altura, moreno y muy joven, flotando en el puerto»
(1990: 122). Frente a esta escena, se construye de forma simétrica la vision del cadaver que
encuentra Fernando Atienza, a quien «e han rapado, le han sacado los zapatos y los panta-
lones, han dejado la cazadora con el lema Watusi 65 y una W cosidos a la espalda» (2016: 51).
Las novelas de Francisco Casavella, por tanto, comparten un mismo fondo picaresco rees-
crito y reinterpretado en sucesivas ocasiones.

El gusto por este género no es un fenémeno exclusivo del autor, sino una forma literaria
retomada en puntuales ocasiones a lo largo del siglo XX desde que Pio Baroja la rescatase en
sus Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)°. De hecho, Casavella recordaba
haber leido esta novela durante la convalecencia de unas anginas infantiles, pero poco mas
que una vaga sensacion permanecia en su recuerdo: «Aquel libro era fabuloso. De todos
modos, si he de ser honesto, sélo recuerdo el encanto moérbido de tres palabras: “Ministro
de Fomento™ (2008: 622). Mas que el picaro, lo que habria impresionado al nifio lector era
una burocracia que, anticipandose a E/ proceso de Franz Kafka, impedia a Paradox devenir en
inventor. Asf pues, la novela picaresca remitfa en el imaginario de Casavella a la desigualdad
social generada, en términos marxistas, por las relaciones entre fuerzas productivas y posee-
dores de los medios de producciéon. La dialéctica entre amos y picaros seguiria este mismo
patrén social desde los origenes del género hasta la relacion entre Fernando Atienza y sus
empleadores (Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo, Tomas del Yelmo...). No es casual,

entonces, que tanto la lucha de clases como la consecuente derrota del proletario hayan sido

> Remito, por ser el estudio mas completo y actualizado sobre la novela picaresca contemporanea en Espafia, a
Eustis (19806).
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conceptos esgrimidos por ciertos criticos, como Enrique Tierno Galvan (1974) y Jenaro Ta-
lens (1975), en la interpretacion de la novela picaresca.

En cualquier caso, el conocimiento lucido de la picaresca contemporanea no debid ha-
cerse patente en la conciencia creativa de Francisco Casavella sino por medio de E/ gran
momento de Mary Tribune’. Juan Garcia Hortelano daba vida en esta novela, en palabras de
Ramon Buckley, al «primer gran picaro de la narrativa espafiola actual» (1982: 120). No en
vano, los aspectos que Casavella rememoraba de su lectura proyectaban, de forma premedi-
tada o bien inconsciente, la concepcion del género que él manifestarfa en sus novelas. En
primer lugar, recordando la solapa de la edicién, incidia el autor en el «ajuste de cuentas con
una burguesia banal» (2008: 44) prometido por la sinopsis. Otra huella que pervivia en su
memoria era la del «narrador innombrado, brillante, comico, patético y canalla» (2008: 45),
todos ellos adjetivos que enlazan con la voz irreverente propia del género picaresco. Tam-
poco le pasé desapercibido el «kamancebamiento» del narrador con Mary Tribune, factor clave
en la identificaciéon que Buckley (1982: 125) hiciera de la novela como un tributo al «caso»
lazarillesco’. Pero si algo realmente habia inmortalizado esa lectura en la memoria de Casa-
vella era el catartico descubrimiento que supuso para él en tanto que escritor, pues en ella
aprendi6 que «la magia de la novela es crear vida. Introducirte en un universo del que, aunque
te importe qué va a ser de él, sobre todo te haga desear que no se acabe nunca» (2008: 45).

Si, en efecto, Pio Baroja y Juan Garcfa Hortelano forman un primer sustrato picaresco
sobre el que Francisco Casavella idearifa sus novelas; Saul Bellow y Thomas Pynchon, en su
reinterpretacion de la picaresca dickensiana, le acercarfan a un nuevo modelo mucho mas
consciente y actualizado. Asi pues, pese a la irreverencia y la ironfa de las que Casavella hiciera
gala al ser entrevistado por Jordi Costa, se podria atisbar cierta premeditaciéon en la confesion
de los supuestos «plagios a Bellow, a Pynchon, a Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol»
(2008: 934) que entrafaria E/ dia del Watusi. En Las aventuras de Angie March, Bellow recrea los

aprendizajes de un nifio judio que nace en el seno de una familia pobre y debe sobrevivir a

¢ En un articulo autobiografico titulado «El gran momento» (2008: 43-45), Casavella recordaba el impacto que
le produjo descubrir a un escritor con sus mismos apellidos, Garcia Hortelano, y como esta casualidad lo habia
convertido en lector de E/ gran momento de Mary Tribune.

7 «El fortuito encuentro del protagonista-picaro con una turista americana, Mary Tribune, y su posterior rela-
cién, constituyen “el caso” que el autor pormenorizadamente nos relata. [...] El picaro moderno de Hortelano
decide abandonar su puesto de trabajo como funcionario publico y vivir a costa de la rica turista americana
Mary Tribune» (Buckley, 1982: 125). En términos similares lo recuerda Casavella: «Un tarambana madrilefio,
insatisfecho de los senderos por los que ha transitado su vida [...], sufre un aparente cambio radical en su vida
al aparecérsele un hada madrina en forma de americana prototipica. Cualquiera de sus deseos (no trabajar, por
ejemplo), se cumple por obra y gracia de la tal Mary Tribune» (2008: 45).
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los dictados de sucesivas figuras autoritarias. El primer titulo que el autor barajé para su obra
tue el de 1Vida entre los maquiavelos, siendo estos los empleadores que contratan a Augie antes
de sufrit, como en el Gugmdin de Alfarache, sus muchas pillerfas®. Segtiin Francisco Casavella,
Saul Bellow es el autor que mas habilmente «explora la insuficiencia de lo contemporaneon,
no solo en el ambito moral referido, sino también en las desigualdades civiles, «para dar salida
al exuberante potencial de generosidad que habita en algunos seres, y la terrible y divertida
paradoja que hay en ello» (2008: 222). En cuanto a Thomas Pynchon, dltimo componente
en este deliberado name-dropping, no parece descabellado considerar toda su literatura como
una acumulacién presuntuosa de tramas picarescas. De todas formas, en esta ocasion preva-
lece no el aspecto picaresco de su obra, sino el conspiranoico, pues también Casavella (2008:
261, 747) lo contempl6 al analizar La subasta del lote 49 y Mason & Dixon.

Antes de ver como todas estas fuentes afectan a la estructura compositiva de E/ dia de/
Watusi, hace falta afiadir un ultimo apunte sobre el género, en relacién con lo que Cabo
Aseguinolaza ha acufiado como «neopicaresca». Bajo este epigrafe, el critico reune todo ese
acervo de novelas que, sobre todo en los afios de la Transicion, acudieron «al referente pica-
resco para acoger, de modo mas o menos oblicuo o translaticio, segin los casos, una reflexién
sobre la historia inmediata» (2007: 80). Este fenémeno, identificable en Ultimas tardes con Te-
resa de Juan Marsé o en Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azua, pervive en
las siguientes generaciones de escritores y, en especial, en los contemporaneos de Francisco
Casavella. Desde esta 6ptica generacional, sus novelas estarfan por tanto encuadradas en la
misma 6tbita que La mala muerte de Fernando Royuela’, Green de Manuel Garcia Rubio, De
Madrid al cielo de 1smael Grasa, Los Living de Martin Caparrds o Trifero de Ray Loriga. Todas
ellas presentan a adolescentes insolentes, embaucadores o farsantes que utilizan su embuste-
rfa innata para sobrevivir en circunstancias siempre adversas. A menudo, sobre todo en es-
critores algo mas jovenes, este mismo patron se asocia a la narracion de musicos o escritores
frustrados que transitan por la vida a la espera de la madurez, igual que ocurre en [Zento y

Joyas (segunda parte de E/ dia del Watusi). Serfa este el caso de Grillo de José Machado, Mensaka

8 Parkinson de Saz (1979) ha estudiado sucintamente la relacion entre Las aventuras de Augie March y la novela
picaresca. Por su misma aplicacién en Fernando Atienza, conviene recordar la cita de Heraclito con la que
Bellow inicia y determina toda la novela («caracter es destinow, dice), pues «sus aventuras, y sobre todo sus
desventuras, son el resultado en parte de su debilidad de caracter» (1979: 1182).

% La relacion entre La mala muerte y El dia de Watnsi 1a dibuja Cabo Aseguinolaza (2007) en uno de los mejores
analisis que se han hecho de la novela de Francisco Casavella.
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e Historias del Kronen de José Angel Mafias, Literatura universal de Sabino Méndez o Rompepistas
de Kiko Amat.

Mediante esta sucinta crénica del mundo picaresco que rodeo a Francisco Casavella, he
querido demostrar la rotunda coherencia con la que su escritura ensay6 los recursos propios
del género. La exposicion de tales coyunturas ha de servir, en adelante, para el estudio minu-
cioso de la forma autobiografica en E/ dia del Watusz, sin perder de vista los posibles modelos,
bien clasicos o bien contemporaneos, que sugieren sus lecturas testimoniadas. Recurro, por
tanto, a una perspectiva critica a medio camino entre la comparativa y la funcionalista, segin
la clasificaciéon de Cabo Aseguinolaza (1992), pues solo anteponiendo la faceta de Casavella

como lector puede entenderse su vocacion imitativa de la picaresca.

2. La forma autobiografica en EI dia del Watusi

2.1. Entre el tiempo y el relato

La trama de E/ dia de/ Watusi puede resumirse con la misma simplificaciéon que Francisco
Casavella ingeni6 para presentar el Lagarillo de Tormes: serfa «la historia de una justificaciény»
en la que el protagonista, sea Lazaro o Fernando Atienza, «habria encontrado un modo cabal
de glosar su autobiograffa» (2008: 281-282). Precisamente esa vinculacion de la picaresca con
la ficcién autobiografica fue uno de los aspectos que mas remarcaba el novelista en relacion

con la verosimilitud que esta forma conferfa al relato:

El Lazarillo abre un nuevo camino en la literatura europea: el de crear un personaje
que, relatando en primera persona, se expresara como se supone deberfa hacerlo de
viva voz. [...] Esta innovacion atafie directamente a una nueva dimensién de la na-
rrativa que se extiende hasta nuestros dias: la de hacer «auténtica» la narracién, aun
a sabiendas de que tales episodios jamas han ocurrido en la vida, por llamarle algo,
«real» (2008: 283).

La verosimilitud del Lazgarillo de Tormes, tan problematica para la critica del siglo XX,
venia infundida por la incardinaciéon del género picaresco en la dimensién autobiografica.
Esta misma situacioén, pero abandonando el equivoco producido por la convergencia entre
personaje narrador y personaje narrado, se traslada modernamente a la novela actual y prin-
cipia en ella una nueva problematica. Luis Villamia apunta, a propésito de este tema, que «las
complejas implicaciones derivadas de la autobiografia» impregnan sus manifestaciones con-
temporaneas, de modo que «conviven en un mismo plano la pseudo-confesion (o, mejor, la
confesion de una mentira) con la auto-revelacion, que se trata ademas de la forma mas usual
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de la novela actual para indagar en el pasado» (2011: 50). Ante la coincidencia de esta defini-
cién con los principios esenciales de la autoficcion, conviene remarcar que la forma autobio-
grafica de la novela picaresca carece de la pretension de paradoja que si define a la autoficcion.
En cualquier caso, no pretende este ser un trabajo tedrico sobre los principios compositivos
de la novela picaresca; por ello, remitimos al lector al impecable estudio de Cabo Aseguino-
laza (1992) y, en lo que afecta al género en su desarrollo contemporaneo, a los apuntes de
Villamia (2011).

Retomando unas y otras nociones, la concepcion de E/ dia de/ Watusi como autobiografia
ficcional no dista mucho de aquella justificacion clasica, ni tampoco del cruce moderno entre
confesion y autorrevelacion. En efecto, la escritura que emprende Fernando Atienza, y cuyo
resultado es la trilogia formada por Laos juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible, se
justifica con una doble diégesis, a la manera del Lazarillo de Tormes. En un prélogo fechado
en 1995, el mismo Atienza ofrece a sus lectores, antes incluso de poder apelar siquiera a un
lector, los enigmaticos motivos que le han impelido a la escritura de sus memorias. Toda la
escena, narrada desde una 6ptica cinematografica, parece una burda satira de Scorsese y del
cine americano. Tanto el tono como la minuciosa localizacién del encuentro sugieren esta

analogfa:

Llego ala cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme
verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los nifios tiritan
de frio y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de
atracciones... Algin original dice que esos lugares son un negativo burlesco del In-

fierno (2016: 27)10,

No tarda mucho el narrador, tras esa distraccion dantesca en el parque de atracciones',
en recordar su propia condiciéon de relator, pues, segin anticipa, «merecen un prologo la
circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe» (27). Con esta modalidad
de la escritura, la del informe, Casavella pretende homenajear y al mismo tiempo distanciarse
de la forma autobiografica que esgrimiera la picaresca clasica, definida habitualmente como
confesion o incluso como didlogo (cfr. Cabo Aseguinolaza, 1992: 70-73). Ahora bien; el gé-
nero discursivo del informe puede entenderse desde perspectivas muy diversas: como un

tipo de texto de circulacién académica, como un texto técnico vinculado normalmente a una

10 En adelante, cito segun la edicién de Anagrama (Casavella, 2016), especificando solo el nimero de pagina.
11 No serfa destacable el guifio dantesco si no fuera porque también al principio de Viento y joyas se hace refe-
rencia al espacio mitolégico de la Commedia: «Durante la época en la que permaneci en el barrio, |[...] vivir alli
me daba mal fario, el presagio de eternizarme en un arido purgatorio» (248).
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disciplina practica o, segun apunta el DLE, como la «exposicion total que hace el letrado o
el fiscal ante el tribunal que ha de fallar el proceso». Quien le solicita el mencionado Informe
a Fernando Atienza es Javier Trueta, un empleado de la empresa Top Security que, bajo la
direccién del empresario Roberto del Pistacho'?, se dedica a informar a las altas esferas del
poder de todo lo que requieren saber. En una conversacion que roza lo esperpéntico, Trueta
solicita a Fernando Atienza una labor que, si en un principio parece precisa, no lo sera tanto

cuando el narrador la emprenda. Dice asi:

Quiero un informe sobre todo lo que puedas averiguar acerca de José Felipe Neyra.
Su origen, ese lapso de tiempo juvenil que no controlamos... Cémo ditfa: la evolu-
cién de su identidad secreta. [...] Y, sobre todo, qué actividades suyas fueron descu-
biertas por David Trabal para que hicieran a este acreedor a una tragedia cardiovas-
cular (41).

La primera pregunta que se atreve a formular Atienza, en la linea autoparédica que man-
tendra toda la novela, concierne al nimero de paginas que el informe debe contener. Trueta
le quita importancia a esa pregunta —no asi Atienza, que insistira a lo largo de la obra en su

. 13 . . , . , . ,

magnitud "— y le indica, eso si, un importante detalle que ain complica mas esta estructura
lazarillesca: «Hazlo bien. Déjame en buen lugar ante el Lector, con mayuscula», pide. Ante la
duda de su interlocutor, Trueta aclara que «siempre hay un Lector. Y este Lector es alguien
importante que manifesté mucho interés en que fueras el informador cuando tu nombre salié
en las reuniones» (43). Desde este prologo, con todas las incognitas narrativas que deja sin
resolver, Fernando Atienza se autoimpone la labor de redactar el Informe, «un trabajo sobre
un personaje que no existe para que un llamado Lector calibre lo que un tonto como yo
averigua acerca de hechos importantes sobre los que nadie, nunca, debe saber nada» (44). Si
en la picaresca clasica el personaje que solicita a I.azaro su narracion es también el lector de
ese relato, Casavella disocia esa misma funcién en dos personajes distintos: uno, Javier
Trueta, es quien encarga el acto narrativo; y otro, el Lector, sera el narratario explicito a quien
Atienza apele en incontables ocasiones.

Como se detalla a continuacion, todo este Informe consiste en el extenso y ordenado

relato que Fernando Atienza hace de su vida desde 1971 hasta el presente de la narracién, en

12 No nos interesa para nuestro estudio picaresco el hilarante episodio inicial en el que un falso Roberto del
Pistacho (el verdadero permanece en la carcel) regala juguetes navidefios a los huérfanos que lo esperaban en
el mirador del Tibidabo. Este episodio, magnifico como parodia critica de la corrupcion politica en aquellos
afios, ha sido debidamente estudiado por Naval (2013), incluyendo sus posibles fuentes periodisticas y sus
consecuencias nocionales en la imagen literaria de la Transicion espafiola.

13 «El Lector habria comprobado que mi relato de ese dia del Watusi ha sido minucioso» (215).
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1995. Queda la duda, sin embargo, sobre la concepcion del informe en tanto que género
discursivo, pues, segun lo visto, la teorfa no valora su morfologfa como narrativa ni mucho
menos como autobiografica. Debido a su ausencia de tecnicismos y de un marco académico,
no es aventurado afirmar que E/ dia de/ Watusi, pese a la insistencia de su narrador, dista con
creces del género informativo. Como mucho, teniendo en cuenta la peticion de Javier Trueta,
Fernando Atienza podria definir su escrito como un informe juridico solo si pretende hacer
de él una acusacion contra el misterioso José Felipe Neyra. Si bien esta parece ser la preten-
sion de Trueta en su peticién inicial, no concuerda con la voluntad memorialistica del autor
de dicho Informe. Asi, tanto la explicitacién de la palabra «informe» en la peticion de Trueta
como la naturaleza sumisa de Atienza desencadenan una especie de trampantojo literario en
el que lo que se presenta repetidamente como un Informe no deja de ser otra cosa que una
autobiografia, la confesion de toda una vida.

En tanto que autobiograffa, es posible que E/ dia de/ Watusi sea la novela picaresca que
mas insiste en el aspecto temporal de la narracion. A lo largo de las novecientas paginas de
su Informe, Fernando Atienza aclara una y otra vez las coordenadas temporales de los hechos
que narra, bien sea mediante la mencién directa de fechas y afios concretos o bien a través
de referencias a acontecimientos histéricos. Respecto a esta segunda técnica de construccion
temporal, Marfa Angeles Naval ha puesto de relieve cémo Casavella recurre a la hemeroteca
periodistica para mezclar historia y ficciéon en un intento de sembrar «la confusion total entre
los acontecimientos politicos, la ficciéon politica urdida a través de los medios informativos y
la ficcion novelesca» (2013: 165). Intercalados en las desventuras de Fernando Atienza, el
lector descubre episodios veridicos como el asalto al Banco Central, el fin de los barrios de
barracas en la zona de Montjuic', la legalizacién de partidos politicos o el asesinato de los
abogados laboralistas de Atocha. Incluso en puntuales momentos de la novela se alude a
personajes famosos que copaban los diarios en aquellos afios, como Mario Conde, los can-
tantes José Feliciano o Leo Ferré y los politicos Jordi Pujol y Leopoldo Calvo-Sotelo.

Sin embargo, la memoria personal es selectiva y no todos los afios tienen cabida en el
relato ni todos transcurren con la misma prolijidad. Algunos criticos supieron ver, en relacion

con esto, que en Los juegos feroces se recreaba «el estrato mitolégico de la novela, sobre el cual

14 Tas coordenadas espaciotemporales con las que Casavella singulariza las barracas en la novela nos permiten
trazar una hipotesis: si se hallan en Montjuic y su existencia termina en torno a 1972, estas debfan pertenecer a
los barrios clandestinos de Tres Pins o Can Valero. En algiin momento de la novela, Atienza denomina a su
barrio «Ciudad sin ley» y, en efecto, asi eran conocidas las barracas de Damunt la Fossa.
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habria de sustentarse toda su parabola» (Echevarrfa, 2003), o, ya en relacién con su género,
«el componente mitico que nutre de grandeza toda historia de iniciacién» (Turpin, 2003). En
efecto, sorprende la amplia extension que abarca el afio 1971, para cuyo transcurso el autor
empleo toda la primera parte de la trilogfa. En contraste, [zento y joyas concentraria el resto
de los afios setenta, desde 1972 hasta 1978, y E/ idioma imposible, aun con mayor aceleracion,
abarcarfa los afios de la mas estricta Transicion, entre 1979 y 1995. Este lugar preeminente
que el narrador confiere al anio 1971 se halla en consonancia con su recuerdo como el dltimo
bastion de la infancia.

También el anénimo autor del Lagarillo de Tormes dedicaria una mayor extension a refle-
jar el desengafio de la visién mitificada del nifio'®, producto en su caso de la convivencia con
el amo ciego y con el clérigo de Maqueda. Poco después de recibir el porrazo contra el ve-
rraco de piedra, el joven Lazaro pronunciaba la frase que mejor ejemplificarfa este proceso
de maduracion: «Paresciéme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como
nifio, dormido estaba» (Andénimo, 1987: 23). En sintonfa con esta reflexiéon, Fernando
Atienza bautizarfa con el epigrafe de Los juegos feroces a la primera parte de su Informe, en
referencia a las «miradas y juegos feroces que terminaban a los diez afios para saltar sobre
asuntos mas graves que simulaban ser otra casilla de la rayuela y se descubrian como la ilega-
lidad en cualquiera de sus formas» (56). En efecto, el 15 de agosto de 1971 abandonaba
Atienza los juegos infantiles y descubria, con un cadaver de por medio, los entresijos de una
sociedad que hasta entonces desconocia. «Ese dia no me resolvié como persona», comenta
el narrador, «me planteé como personaje de modo convulso, y ni yo ni el mundo que vefa
supimos solucionar el problema» (51).

Con apenas trece afos, la muerte de Julia conferfa a la vida un sabor inédito. El Celso,
peligroso cacique y padre de la difunta, removerfa desde esa madrugada cielo y tierra para dar
con el culpable, papel que habia recaido presuntamente en el Watusi, a quien nadie habfa
visto en persona. Solo dos testigos, ahora en fuga, podian esclarecer el caso o contar, como
minimo, lo que pudieran haber presenciado: Fernando Atienza y Pepito el Yeyé. La bisqueda

de un misterioso Watusi por parte de los dos muchachos y, a su vez, su huida del Celso y de

15 Si en el Lagarillo de Tormes la infancia anterior al protagonista (la vida familiar con la figura materna y el
«astimado Zaide») se resuelve en apenas dos paginas del primer tratado, en E/ dia de/ Watusi ocupa una vaga
reminiscencia que interrumpe la narracién: «mi memoria se impregnaba en ocasiones de vagas resonancias de
la presencia de mi padre» (84). Consciente de esta elipsis narrativa, mas adelante la soluciona con ironfa: «No
he creido necesario remontarme en este Informe a periodos tan remotos como la primera infancia, el escalén
blanco. Lo hago ahora. Mi lactancia duré...» (115).
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Dofia Pilar, extenderia la narracién de ese inico dfa en las mas de doscientas paginas que
forman la primera parte de la trilogfa. Narrativamente, la fijacién en Los juegos feroces por el
relato de un dia permite su catalogacién como novela circadiana, a inspiracion quizas de Carpe
Diens de Saul Bellow o de La caida de Madrid de Rafael Chirbes.

Lo que interesa en el plano narrativo no es tanto el empobrecimiento moral de los pica-
ros como las situaciones que los han conducido a la inmisericordia de su presente; situaciones
que, en el caso de Fernando Atienza, se concentran en el dfa del Watusi. En este sentido,
Cabo Aseguinolaza (2007: 18) sefiala que «narrativamente, la infancia se mide por sus conse-
cuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicacion de acontecimientos o decisiones pos-
teriores como su presencia se ve justificada». Este serfa, en efecto, el papel preciso que Los

Jjregos feroces camplirfa con respecto al resto de la trilogfa: el asentamiento de un ideario mitico
que, de tan repetido, se torne en leccion y obsesion para el protagonista. La difunta Julia y su
amiga Dora, el Topoyiyo, el Lio Grande de la Playa, el Superman, el enigmatico Pasaje de la
Galera, el palacete de L.a Alameda y su anfitriona, La Francesa... Todos ellos son los ele-
mentos que, relatados mediante la forma episédica que caracteriza a la novela picaresca,
constituyen un fondo mitico que reaparecera evocado en los dos libros siguientes. Vale la
pena notar coémo Francisco Casavella se sirve de las mayusculas para diferenciar tipografica-
mente entre los componentes del ensueno y los episodios restantes, carentes de trascendencia

en la memoria del narrador.
2.2. La ficcion al hilo de 1a memoria

El personaje del Watusi se articula desde la memoria de Fernando Atienza como el hilo
que ensarta todos esos episodios en una misma preocupacion. Asf lo expresa, de hecho, el
protagonista en numerosas ocasiones: «El dfa del Watusi siguié mas alla de mis convicciones,
como un eco alto unas veces, como un murmullo simplén la mayorfa. No podia dominarlo
y hasta me divertia con ello. Por eso el dia del Watusi sigue teniendo importancia para mi
después de tanto tiempo» (506). Ahora bien, la obsesiéon por el Watusi no era fortuita, sino
que habfa nacido afios atras, durante la mitica jornada, gracias a las «calamitosas fantasfas de
Pepito» (119), cuya mente pretenciosa engrandecerfa al personaje con toda una retahila de
historias. «El Watusi es un baile de Nueva York, tio. Un baile de cuando el Watusi estuvo

alli. En el Harlem espafol, companero» (105), sefialaba en un principio, aludiendo a su eti-
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mologfa musical'®. M4s adelante, el episodio épico del Lio Grande de la Playa (141-144) na-
rrado por el Topoyiyo vendria a entronizar al Watusi en el imaginario de un inocente Fer-
nando Atienza. Como en la idolatria de todo héroe, la admiraciéon del Watusi por parte de

Atienza pasaria, indefectiblemente, por un estadio de identificacion:

he sido ninguno y aquel mediodia buscaba a mi otro ninguno. El que mataba y bai-
laba. [...] El que asustaba. El que sacaba a la gente fuera de si. Todos los que pasaban
por mi lado se encargaban de decirmelo. «sDénde estara? ;Qué hard? Te salvara.
Me decfan que pensaba en él, que fuera él, que me atreviera (123).

No solo eso, sino que Atienza afirma incluso que habria jugado, durante el dfa del
Watusi, «a inventar el amigo del héroe en que hubiera podido convertirme» (250). Con un
informe (251 y 257) estructurado ahora si desde la concepcion paradigmética del género'”,
Atienza confiere definitivamente una historia, quizas real o quizas mitica, al personaje del
Watusi. Para dotar de consistencia al relato de su personaje, el narrador recurre a las mismas
técnicas que Casavella esgrime en la confeccién de su novela: la referencia a episodios y a
personajes histéricos (como la guerra de Marruecos o la Segunda Guerra Mundial), la inclu-
siéon de otros deliberadamente miticos (el Camarada Claqué, de nuevo con mayusculas) vy,
finalmente, la ficcionalizacion de la realidad. En este caso, rompe deliberadamente la verdad
histérica mediante la inclusiéon de un poema de Vicente Huidobro titulado «Camarada Claqué
esta mirando el cielo». Pese a la imitacion de las técnicas vanguardistas y pese a las circuns-
tancias verosimiles en las que se insiere la composicion del poema'®, no existe ningdn rastro
del mencionado texto en los archivos del poeta, de modo que es uno mas de los muchos
juegos que Casavella incluye en su ficcion.

Una vez finalizado —pero no concluso— el mitico dfa de su aventura juvenil, Fernando
Atienza emprende una nueva vida en el barrio de la Sagrada Familia y logra un puesto de
trabajo, por mediaciéon de su nuevo padrastro, en la sede del Banco Comercial Ciudadano.

Tras un tiempo relegado a la conserjerfa del edificio, el dia en que se impone la retirada de

16 E1 watusi fue un baile popular en la ciudad de Nueva York, en el que Ray Barretto se inspiraria para su disco
homonimo de 1965. Si bien la melomania de Francisco Casavella hace situar en esta idea el origen del nombre,
también aparece en una de las primeras paginas de E/ gran momento de Mary Tribune, cuando Bert, Tub, Andrés,
Pablo y José Marfa ironizan sobre la visiéon que el narrador ha tenido de un negro que lo atacaba en su propia
casa. Le incriminan, ante la narracién de los hechos, si se trata de un pigmeo o bien de un watusi.

17 Casavella es consciente de que su autobiografia ficcional dista mucho de ser un informe, y por ello empieza
asi el unico capitulo que si se aproxima al género: «:Es esto un Informe, Lector?» (251).

18 Lo habria recitado Huidobro en la emisora La Voz de América, para la que trabajé como corresponsal en el
Paris liberado.
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los simbolos franquistas Atienza es redescubierto por el director general del banco, don To-
mas del Yelmo, en una escena de lograda comicidad en la que este ultimo ejercita sus muscu-
los con un busto del dictador. En poco tiempo, el protagonista se convierte en el pedén —
«azarilloy, lo llama Ballesta (337)— de un grupo de prestigiosos banqueros que comparten
el suefio de fundar el Partido Liberal Ciudadano. Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo y
Tomas del Yelmo, todos con apellido armamentistico, son los tres personajes que se reparten
en Gento y joyas la potestad sobre el picaro; a ellos se les suman, eso si, otros individuos
periféricos que también determinaran sus acciones, como son Jaime de Vilabrafim y Tina
Alarcén.

En E/idioma imposible, apartado definitivamente del proyecto politico, Fernando Atienza
recurre a la bohemia como tnico método de subsistencia. Elsa Basora, «una version entre
punk y yonqui de la Maga de Rayuela» segin Echevarria (2003), sera en esta ultima parte el
apoyo principal del picaro, pero también su perdicion. Tras probar suerte en el mundo de la
musica, solo la aparicién de Victoria Llinas, regenta de una galerfa de arte, concede tempo-
ralmente a Atienza una estabilidad que el destino se encargara de arruinar. A lo largo de todos
estos acontecimientos, sin embargo, el Watusi sigue presente una y otra vez, ya no como
recuerdo, sino como mitomania del narrador. En tres importantes ocasiones, durante su pe-
riplo politico y artistico, Fernando Atienza ejecuta ante distintos narratarios la revelacion de
su pasado. Tina, Ballesta y finalmente Elsa son los interlocutores seleccionados para cumplir,
en esos casos, la misma funcién que el innominado Lector desempenia respecto del Informe.
Se trata de tres autobiograffas dentro de la autobiografia, de tres relatos ensartados en la
narracion, pero todos son en ultima verdad el mismo relato, el dia del Watusi. De esta ma-
nera, Casavella estructura una mise en abyme en la que los sucesivos relatos forman parte de
uno mayor, el Informe, que es en esencia igual a ellos.

Tina Alarcon sera la primera en escuchar el relato confesional sobre el dia del Watusi
(en 422-424) pero, a diferencia de los proximos narratarios, ella no especula con ninguna
interpretacion de los acontecimientos. En cambio, se limita a considerar que «si las cosas
salen bien, no hay que darle mas vueltas al asunto» (423), y quizas sea por ello, porque la
historia de Atienza no termina mal, por lo que Tina se apropia del relato sobre el Watusi en
cuanto tiene ocasion de sacarle partido. Siguiendo su carrera de publicista, Tina convierte la
narrativa del Watusi en uno de los primeros anuncios cautivadores, al estilo americano, de

los que se emitieron en la television espafiola. Se trata, pues, de la primera metamorfosis del
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Watusi, que poco a poco empezaba a perder su bagaje y se convertia en un mito sin forma,
relacionado en este caso con productos de limpieza.

No mucho después (488), Fernando Atienza volverfa a revelar sus origenes en un ejer-
cicio memorialistico con el que correspondia al ejercido poco antes por Guillermo Ballesta.
Este, pese a su pragmatismo, esgrime la primera interpretaciéon que encontramos, dentro del

relato, sobre los propios hechos ficticios:

Mi idea es que los que mandaban tomaron el crimen como un pretexto y luego lo
ocultaron para que nadie supiera sus intenciones. Otras intenciones, quiero decir.
Obraban segun la marcha de los acontecimientos. Se entregaban a sus reflejos. El
caso es que mataron dos pajaros de un tiro, no sé cémo, ni qué pajaro. ;Qué querian
de verdad? Niidea. ¢Quién fue el verdadero asesino? No lo sé. Eran muy astutos alla
en tu barrio. No hacia falta que nadie les hablara de los chivos expiatorios (493).

Antes de que el protagonista pueda reaccionar a este sagaz analisis, Ballesta lo acusa
asimismo de ser quien «pintaba las W en la pared de Les Feuilles» (493). En efecto, en paralelo
a su actividad politica Atienza se habia dedicado a pintar grandes W por toda la ciudad, en
un intento nostalgico de reencontrarse con el mito del Watusi. Ahora bien, la autorrevelacion
del narrador ante Ballesta no termina aqui. Pocas paginas después, la singular autobiografia
de Fernando Atienza se convierte en un ufano discurso de Jaime de Vilabrafim con el fin de
persuadir a sus posibles votantes y camaradas. En efecto, esta serfa la segunda metamorfosis
del Watusi, primero como anuncio de detergente y ahora como propaganda politica, sin con-
tar las ocasionales pintadas urbanas que Atienza venia practicando por toda Barcelona.

Ya en E/idioma imposible, durante una época de desfase en la que Atienza se dedicaba al
trafico de drogas en discotecas de la zona alta, la consideracion de su propia historia biogra-
fica parecia haber perdido todo el valor que le concediera en un principio. Quizas debido a
la usurpacion de su memoria por parte de Tina y de Ballesta, ahora el narrador habia inte-
grado al Watusi en la urdimbre de una ficciéon biografica tras la que escondifa los hechos
verdaderos: su padre, segin dice, habria sido un guardia civil ascendido en provincias «como
premio a su intervencion en la batida que terminé con el famoso criminal Watusi, nada que
ver con ese monstruo ridiculo que sale en el anuncio de la tele» (605). Solo asfi, recurriendo a
la mentira, lograba evitar que su memoria acabara en manos ajenas convertida nuevamente
en un producto del mercado. De todas formas, el auténtico relato no permanecia en el olvido:
Atienza narraba a oyentes an6nimos una historia adulterada del Lio Grande de la Playa (615-

618), pero su publico no la consideraba mas que un vano ejemplo de «realismo magicon.
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Serfa Elsa la tltima en oir la crénica del dia del Watusi antes de que Fernando Atienza
tramase definitivamente otra ficcién, como supuesto hijo de un juez, para aparentar norma-
lidad ante Victoria Llinas y su familia. Tras su incredulidad inicial, Elsa propone una nueva

interpretacion complementaria a la de Ballesta:

Mira... Se quieren cargar al Watusi ese... Muy bien. Como son unos bestias, fingen,
fijate bien en lo que te digo, fingen que se han cargado a la Julia esa que te gustaba,
pero no te atrevias. [...] Se querfan cargar al Watusi y buscaron un pretexto fuerte,
port asi decitlo. Y la nifia esa calientapollas, la Julia, al dia siguiente estaba tan con-
tenta. A lo mejor es que se tenfa que ir de viaje y aprovecharon... (678).

Asi, la insatisfaccion experimentada por Fernando Atienza en las sucesivas autorrevela-
ciones culmina en una narrataria que, pese a su estrecha vinculacién emocional con él, se
niega en rotundo a creer su relato, y asi se lo espeta: «;Cémo vienes tu y me dices en la cara
que todo eso pasaba con Franco vivo? ¢Qué era estor ¢El fabuloso reino del crimen de Dis-
neylandia?» (678). Poco después, Atienza desvaloriza definitivamente su memoria al conver-
tirla en un producto lucrativo, igual que hubieran hecho anteriormente Tina y Ballesta. Aso-
ciado con el ingenioso Marti Oliver, el narrador se convierte durante los afios de la movida
madrilefia en el cantante de un grupo avantpop (700-701, 712-714) y decide, tras el éxito de
esta experiencia, convertir su relato autobiografico en el guion de un cémic japonés produ-
cido por Yamamoto Inc. (703-709) bajo el titulo de E/ guardidin del limite.

En resumen, el ingenio y la astucia de diversos personajes habrian convertido para en-
tonces el relato memorialistico de Fernando Atienza en el anuncio de un detergente, en un
eslogan politico”, en un grafiti, en una cancién y también en un manga famoso. Lo que
empez6 como un episodio fosilizado y engrandecido en la conciencia mitémana de un ado-
lescente, termina configurando en E/ dia de/ Watusi el imaginario cultural de los afios de la
Transicion. Toda esta indefiniciéon y omnipresencia del Watusi acusa, en cierto sentido, la
influencia del Tristero, una supuesta agencia de correos que Thomas Pynchon utiliza de

forma muy similar en la arquitectura narrativa de La subasta del lote 49"

19 Ta reminiscencia de su incursién politica quedaria fosilizada, en la ficcién casavelliana, en «carteles de un
partido reorganizado con el logotipo de una gaviota en vuelo, una W deshecha ya en tiempos del Partido Liberal
Ciudadano» (580).

20 Ia relacién entre el Tristero y la literatura conspiranoica serfa una preocupacion recurrente en la critica de
Casavella (2008: 261-264, 747-748).
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2.3. La picaresca y la construccion del mito

Desde la atalaya de la memoria, Fernando Atienza se permite contrastar el mito del dia
del Watusi con lo que denomina el Dia de Mafiana, concepcion arbitraria de lo que vivirfa o
querria vivir el personaje pasada la vertiginosa frontera de 1971. Bajo ese pretencioso mar-
bete, el joven Atienza escondia su visiéon preconcebida de la vida adulta, una vida idealizada
que se demoraba en llegar. Quizas alterado por el caracter retrospectivo del relato, el narrador

evocaba sus ensofiaciones infantiles como si de una pelicula se tratase:

Yo conduciria el automévil de los hombres que dejan huella, yo usaria las colonias
que vuelven irresistible y me calzarfa con impecables mocasines que me trasladarian
de inmediato a alcazares publicitarios. Setfa jefe de algo. [...] Era, a su manera, el
ideal de un mundo sereno donde no habia sitio para la enervada y absurda inventiva
del Yeyé, el aguijon de esa culpable mitad aventurera que yo rechazaba por imposible
y por inutil (68-69).

En efecto, Atienza descubriria el éxito social durante su convivencia con Guillermo Ba-
llesta, para quien trabajaba como chéfer y secretario; ese éxito, sin embargo, se verfa truncado
cuando Tomas del Yelmo urdiera una trampa contra Ballesta y su picaro. Es entonces cuando
se quiebra la primera concepcion del Dia de Mafiana, infundida en su origen por la conciencia

e las desigualdades sociales. Hasta entonces, el narrador se habia querido ver como «el bai-
de las desigualdad iales. Hasta ent ,el d habf id 1 bai
larin, el ligero, el que esta dispuesto a volar, al que todos los pajaros advierten para que no le
pillen y siga volando» (157)*'. Mas adelante, el futuro se asocia con el papel fundamental de

uillermo Ballesta, hasta el punto de afirmar que «él era mi Dia de Mafiana, el que ejercia
Guill Ballesta, hasta el to de afi 1 i Dia de M , el i
poder sobre mi persona, el que movia los hilos» (570). De una u otra forma, el narrador
parecia confesar su deseo de intercambiar roles entre picaros y amos, de hacerse con el poder.
No obstante, el verdadero desarrollo de los acontecimientos no irfa por ese camino: mucho
después, cuando ese Dia de Manana se convierte en presente, Atienza lo vincula con la apa-
ricién de Victoria Llinas, «una chica guapa e inteligente y un nuevo destino. El Dia de Mafiana
reaparecido» (724).
A medida que se acerca el Dia de Mafiana, las referencias a este futuro son cada vez mas

escasas, hasta practicamente desaparecer en E/ idioma imposible. Ello conduce a situar en ese

21 La imagen del Watusi, proyectada en esa descripcion, se asocia recurrentemente en la novela al motivo nietz-
scheano y dionisfaco del baile. Dos de los epigrafes que Francisco Casavella antepone a E/ idioma imposible
insisten en esa asociacion: «El bailarin siempre tiene razén» (Nietzsche) y «Soy el juez, pero sé bailar» (Prince
Buster).
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tramo de la historia, el que se extiende de 1979 a 1995, el futuro que el joven Atienza pro-
yectaba en un tiempo indeterminado. De hecho, las constantes prolepsis intercaladas en el
relato no conectan con el tiempo de su presente, sino con los acontecimientos vividos esos
afios junto a Elsa y a Victoria Llinas. Llegando al Pasaje de la Galera, tras una breve diserta-
cion sobre el temor en la filosofia de Andrénico de Rodas, Atienza evoca a Elsa mucho antes
de que el lector (o el Lector) tenga conocimiento del personaje: «ni cuando evité a Elsa,
tumbado en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas» (148-149). De hecho, en
esa ocasion el narrador cierra la prolepsis con la referencia onomastica a otros personajes
que no aparecerfan sino mucho después: «madre, Flsa, Victoria, Elena y, por qué no, Gracia,
Francis, Marta» (149). Mas adelante, Atienza rememora un «parque donde otra chica, afios
después, me contarfa historias en largos amaneceres, y una tercera chica, muy importante
para el Lector de este Informe, tuvo un paro cardfaco en Navidad» (537). Elsa y Elena Llinas
se esconden, cuando el lector atn las desconoce, tras esa habil prolepsis motivada por la
memoria.

No hay que olvidar, en este sentido, que Fernando Atienza escribe, como Guzman de
Alfarache o como Lazaro de Tormes, desde la atalaya de un futuro que le permite revivir
mediante la narraciéon todos y cada uno de sus recuerdos. Para diferenciar ambos tiempos, la
critica contemporanea trabaja sobre la distincion del punto de vista que teorizara Francisco
Rico (1970), separando los roles del narrador y del personaje narrado que convergen en la
estructura tipicamente picaresca del personaje que se narra a si mismo. Pero lo que interesa
ahora, en relacion con E/ dia del Watusi, es poner de relieve los principios compositivos de

este paradigma:

El yo-narrador es capaz de crear, con ciertas limitaciones, una imagen de si mismo y
también de moldear el yo-personaje segin sus intenciones. Pero el yo de la situacién
narrativa depende de algo externo a si; estd prisionero de un conjunto de relaciones
que configuran una situacién social e ideolégica (Cabo Aseguinolaza, 1992: 61).

Ya se ha visto, al principio de este apartado, como es Javier Trueta quien solicita la
escritura del Informe que termina constituyendo la autobiografia de Fernando Atienza. El
uso de la palabra, por tanto, se le impone al narrador en una situacién previa a la narracion,
y todo el relato queda enmarcado a instancias de su transmisiéon a un segundo personaje. No
obstante, y a diferencia del Lagarillo de Tormes,la orden que recibe Atienza implica unicamente
redactar un Informe sobre José Felipe Neyra. Fl, en un ejercicio de insumisién y de reivindi-

cacion de la libertad creativa, opta finalmente por la forma memorialistica como cauce de sus
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ideas. Eso si, mantiene la apelacién a un narratario, el Lector, como se le habia pedido de
inicio.

Este Lector parece esconder en un principio a un personaje intradiegético, tal vez uno
de esos poderosos que tanto rencor suscitaban en el protagonista: «Si existo para ellos, squién
soy?» (555). En efecto, esta es la lectura que hace Fernando Atienza en el capitulo inicial de
la novela y la que, aparentemente, mantendrfa durante el primer libro. «No deja de rondarme
por la mente la posibilidad de que el Lector me haya conocido en un pasado mas o menos
remoto» (108), sefiala, antes de dirigirse directamente a su narratario para indagar —en
vano— sobre su identidad: «:Me has conocido, Lector?» (108). Poco después alude también
al impaciente estudioso de este Informe» (161), sobre quien hace numerosas presuposicio-
nes con las que Atienza intenta formarse una imagen del Lector. En un posible guifio a la
polémica que entrafia el narratario en E/ Buscin, Fernando Atienza se interroga también por
el género de su interlocutor: «Como habra supuesto el Lector, y mucho mas si el Lector es
Lectora...» (166). Mas adelante, incluso, finge adivinar las reacciones del narratario ante los
hechos relatados, bien la risa («<Un momento, Lector. Yo también me eché a reir cuando
encontré en mi cabeza ese pensamiento trascendente, esa relacién» [589]) o bien la duda
(«Tanto alarde sembrara en el Lector la duda sobre si me cref alguna vez “el capricho de las
nenas™» [618]).

Todo este recurso conativo, con el que Atienza expulsa al lector momentaneamente del
relato autobiografico para devolverlo al marco de su informe, se complementa con algunas
reflexiones metaliterarias sobre el acto narrativo en potencia. En un gesto de autodefensa
literaria, Francisco Casavella se sirve de estos guifios para ironizar sobre los posibles defectos
de su estilo en boca del narrador: «Visto desde su lado patético, el unico eje de esta historia
es mi plomiza capacidad de reiteracion» (312). Si, como sugiriera Darfo Villanueva, «llevar
hasta sus ultimas consecuencias el planteamiento comunicativo basico de un relato picaresco
exige un narratario que reclame necesariamente la confidencia de una historia personal y la
ausencia de otra voz que la del picaro en el concierto novelesco» (1984: 358), Fernando
Atienza superarfa con creces esas ultimas consecuencias del género al romper incluso el
molde de su propio Lector y fundirlo con el de un personaje intradiegético. En E/ idioma
imposible, a lo largo de una infiltracién del presente en la memoria relatada, Atienza contra-
pone a Elsa con la figura grotesca de Olga, a quien habfa conocido en una rave durante la
escritura del Informe. A lo largo de las siguientes cien paginas, este nuevo personaje comparte
la funcién de narratario con el habitual Lector: «Mira, Lector, Olga, mirad» (635). Como Olga
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afirma llamarse también Paca, Atienza vincula ambos nombres en un posible guifio al episo-
dio de E/ gran momento de Mary Tribune en que el protagonista se encuentra, también de fiesta,
con una «falsa Olga» (sic) que se convierte en interlocutora y, sobre todo, en confidente
temporal. La asociaciéon del Lector con Olga-Paca se mantiene hasta que, tras relatar la
muerte de Elsa, Fernando Atienza afirma que «la unica tarea que resta es burlarme de ti,
Lector (694), de nuevo en singular.

La preocupacion por la identidad del Lector da entonces comienzo a una nueva concep-
cién del narratario en la que su principal caracteristica serfa, en esencia, la ausencia de carac-
terfsticas. Esta indefinicién principia entonces «la confluencia entre el Lector ficticio y el
lector real del texto, que se siente interpelado en numerosas ocasiones» (Naval, 2013: 153).
La evolucion del narratario en E/ dia de/ Watusi se convierte, en este punto, en un factor
fundamental para la interpretacion final de la novela. Pese a haber insistido una y otra vez en
su ignorancia respecto a la identidad de este personaje, Fernando Atienza desmiente dicha
postura: «En esos momentos, Lector, aunque sé que lo sabes, o quiza no lo sabes, porque,
como supondras, sé perfectamente quién eres, y posees una percepcion de los matices senti-
mentales tan grosera como los mios» (728). Ahora, de hecho, se toma la confianza suficiente
para presuponer los conocimientos de ese narratario al que antes ignoraba: «Obviaré men-
cionar de lo que era director en esa época David Trabal porque sé que el Lector esta al tanto»
(768).

Gracias a unos poemas de Elena Llinas se produce, por fin, la anagnorisis del Lector:
«NEYRA. Lo que yo cref un personaje vacio, Lector, eras ta. [...] Fuiste ti quien de algin
modo esta en los sétanos de mi vida. Encarnaste la derivacion del Watusi y te convertiste en
mi sombra. Y yo fui la tuya, de algin modo, desde mi escondite inofensivox» (871). De esta
forma, Casavella logra unir todas las piezas del informe en una revelaciéon que recolecta los
mitos diseminados por toda la novela. El punto de gracia, en sintonfa con las dos interpreta-
ciones que Elsa y Ballesta hicieran del dia del Watusi, viene dado por la lectura de La sociedad
palpable, el contrainforme, segun lo llama Cabo Aseguinolaza (2007: 91), de un conspiranoico

Gaspar Pérez:

el delirio global de un loco que sugiere la existencia de un ente de poder infinito
junto a una explicacién plausible de su invisibilidad. En otras palabras, exige de
modo desesperado la existencia de un dios. Un dios al que llama Magia Telepatica.
O Los que Saben. O Nuestros Amigos. Un dios que se divierte y juega excitando la
paranoia de «os que se han dado cuenta». Un dios encantado de desinformar orga-
nizando pistas falsas o equivocas. Un dios que, en un momento determinado, soy
yo, Fernando Atienza (867).
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Francisco Casavella se aprovecha finalmente de la ambigiiedad que genera la estructura
de la novela picaresca. La resolucion de los aspectos que el relato habia silenciado, como la
identidad del narratario o la de José Felipe Neyra, principia ahora nuevas ambigtiedades que
permanecen sin resolver. Por ejemplo, desconocemos por qué Fernando Atienza pretende
ignorar esas identidades a lo largo del relato, teniendo en cuenta que su revelacién ocurre no
en el presente narrativo, sino en la crénica de sus memorias. Tampoco se resuelve la situacion
previa a la narracion ni se ofrecen datos relativos a Javier Trueta o a Roberto del Pistacho
que puedan facilitar la interpretaciéon de su episodio. En tltima instancia, parece paraddjico
que, si Atienza conoce la vacuidad del Lector y la inutilidad de su Informe, emprenda con
semejante compromiso la escritura del relato.

La convergencia final entre narrador y narratario también contribuye a distanciar la no-
vela del esquema paradigmatico de la picaresca. En su lugar, teniendo en cuenta que ahora
no es mas que el relato dialégico de unas memorias, £/ dia de/ Watusi se descubre como una
ficcion autobiografica que se sirve de mecanismos picarescos (como la forma confesional, la
apelacién a un narratario y la estructura enmarcada) para, como mucho, parodiar este género
y llevarlo a sus ultimas consecuencias. Todos y cada uno de estos mecanismos, como he
intentado demostrar a lo largo de mi estudio, aparecen deformados en comparaciéon con el
paradigma clasico del género, marcado por el Lazgarillo de Tormes y sus imitadores. A inspira-
cién de otras novelas contemporaneas que deforman a conciencia los recursos de la pica-
resca, Francisco Casavella subordina en E/ dia del Watusi el género de la autobiografia a unos
intereses personales que llevaba ensayando desde los principios de su obra narrativa. «Re-
clamo la memoria, no del sufrimiento lejano, sino de la infamia préxima» (2008: 939), habfa

dicho Casavella, tratando de justificar su fijacion por las historias picarescas.
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