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Estrenada en Espana el pasado 27 de septiembre, la tltima pelicula de Alejandro Ame-
nabar surge de su indagacion en la historia de la guerra civil espanola a raiz del descubrimiento
de que este conflicto determiné en buena medida las circunstancias de su propio nacimiento.
No tardé mucho en llegar hasta la cronica del altercado en la Universidad de Salamanca, el
incansablemente invocado y recreado «Venceréis, pero no convenceréis» atribuido al enton-
ces rector, Miguel de Unamuno, a partir de aquel 12 de octubre de 1936. La mitificaciéon de
este episodio ha querido ser rebajada numerosas veces, desde aquel articulo de José Marfa
Peman en el ABC del afio 1964 hasta las recientes investigaciones de Severiano Delgado
Cruz, bibliotecario de la Universidad de Salamanca, sin que ninguno de estos intentos haya
menoscabado sustancialmente la circulacion popular de un relato con no poca dosis de le-
yenda.

En esta ocasion, Amenabar se propone representar la atmosfera de la Guerra Civil desde
los inicios del golpe de Estado y su desarrollo hasta la tensa intervencion de Miguel de Una-
muno en el Paraninfo. Lo cierto es que lo hace queriendo cumplir con las dos necesarias
dimensiones, cada vez mas dificilmente separables, mirando de frente al rigor histérico sin
dejar de hacer necesarias concesiones a todo lo que no cabe dentro de él. Gracias a ese rigor,

aunque desemboque en alguna decisién inquietante, como la puntual mezcla de imagenes de
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la pelicula con una secuencia real, o la casi caricaturizacion de ciertos momentos y personajes,
esta obra cinematografica tiene importantes aciertos, como el abordaje de la evolucion estra-
tégica del bando sublevado, cuyo liderazgo, solo después de meses de cautelosa espera, re-
caerfa sobre Franco, quien decidirfa prolongar la duraciéon de la guerra para, ademas de ganar
el pafs, arrasarlo. Gracias a las concesiones a ese rigor, en esta pelicula caben la redencion y
el herofsmo en un protagonista tozudo que comete errores que decepcionan a sus allegados,
a sus admiradores e incluso a si mismo. Se traza progresivamente un retrato suficiente y
entrafiable del escritor bilbaino, pese a no lograrse una psicologia del todo convincente del
personaje, que nada entre lo cascarrabias y el sentimentalismo sin llegar a veces a ninguna
parte. Mientras dure la gnerra es una pelicula que, a pesar de sus limitaciones, funciona.

Seguramente en buena medida con fines promocionales, Alejandro Amenabar y su
equipo fueron insistiendo a lo largo de sucesivas entrevistas en dar a esta pelicula la entidad
de fabula sobre la historia espafiola reciente, dando a entender siempre que podian que nues-
tra convulsa actualidad la debemos a que los espafioles siguen divididos en dos bandos, como
en 1936. Busca ser, entonces, un relato de memoria histérica, plenamente contemporaneo y,
de algiin modo, moralizante. LLa Espafa que presenta esta pelicula, observada a la luz de esta
declarada intencion, parece una sociedad intimamente fracturada, pero la falta de hondura
analitica y de herramientas que nos ofrece este discurso —el promocional sumado al de la
pelicula misma— acaba caracterizando ese mal casi como ancestral, cerril e irresoluble. Ame-
nabar se vale de la figura de Miguel de Unamuno para construir un personaje de autoridad,
finalmente ecuanime y profundamente espafiol. A partir de él, propone y ensalza una suerte
de camino intermedio conciliador que, a ser posible, no ofenda ni al espectador ni al oyente
de la entrevista, lo cual consigue al proyectar —también de la mano de sus entrevistadores—
el fantasma de la Guerra Civil sobre nuestra actualidad como un riesgo que urge descartar.
«Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele / hacernos panicos y cruelesy, escribia Luis
Rosales.

Precisamente en pos de esa lectura como fabula, como espejo antiguo pero vivo en el
que mirarse, los primeros segundos de la pelicula nos muestran una bandera que ondea al
viento, en la que distinguimos tres franjas horizontales, pero que al aparecer en blanco y
negro nos suspenden momentaneamente en la incerteza. No sabemos si esta pelicula sobre
la guerra civil espafiola comienza en la actualidad, en tiempos de la dictadura franquista o en
época republicana. Finalmente, el color tifie la escena y resulta que aun es morada la franja
inferior. De la mano de un Unamuno interpretado por Karra Elejalde, Amenabar nos con-
ducira linealmente desde los primeros sintomas de la sublevacion militar hasta la ceremonia
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del «Difa de la Raza» en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. El contexto histérico y
el argumento —incluso puede que la intencién de la obra, como hemos visto— imprimen
un cierto juego de extremos en los personajes que trasciende lo ideolégico y que vertebra
todo el relato. Los dos bandos de la Guerra Civil no solo evocan una facil identificacién con
la realidad contemporanea espafiola en la mente del espectador, sino que, replicado en dis-
tintos niveles, este binarismo es capaz de crear un juego de espejos, de senderos que se bi-
furcan para volver a cruzarse mas adelante. Las fuerzas se van compensando y desplazando,
proponiendo un escenario sostenido en un equilibrio dinamico. Asilo observamos, por ejem-
plo, con los personajes de Atilano Coco y de Salvador Vila, perfectos contrapesos del prota-
gonista, colocado en medio de ellos. Uno, pastor protestante y el otro, profesor universitario
y apasionado republicano, confluyen en una especie de punto intermedio que se encuentra
en la democracia, el republicanismo y, en definitiva, en la amistad que los retune, a pesar de
sus diferencias, cada tarde en el Café Novelty. Por otra parte, y también a ambos lados del
protagonista, se encuentran sus dos hijas, Marfa y Felisa. La primera se muestra muy franca
y exigente con la postura de su padre, al que reclama una mayor valentia a la hora de posi-
cionarse en contra del bando sublevado. Felisa, mucho mas conservadora, prefiere que Una-
muno evite cualquier conflicto para que él y su familia puedan vivir sin sobresaltos, mostran-
dose incluso partidaria de las ideas de los militares rebeldes. En este y en el anterior caso,
Miguel de Unamuno juega un papel de interseccion entre un lado y el otro. Los famosos
cambios de opinién —de bando— suponen un componente fundamental, pues el dina-
mismo, la flexibilidad y el sentido comun del personaje abren en el mismo corazén de la
pelicula esa posibilidad conciliadora, la tercera via que Amenabar propone como solucién a
este esbozo de la aritmética sociopolitica espafnola.

En el mismo sentido, la estructura de esta obra cinematografica descansa en buena me-
dida sobre una oposicion que permea distintas capas del relato y que llamaremos «accién/in-
telecto». El bando de la accién viene representado, en general, por la Junta de Burgos y, en
particular, lo encabeza —y reivindica— el personaje de Millan-Astray, militar sublevado, mu-
tilado de guerra y personalidad destacada entre sus filas que apoya y favorece el liderazgo de
Franco, quien sera definido por el protagonista como «un pobre hombre». Al otro lado, el
bando del intelecto, la Junta de la Universidad de Salamanca, muy inteligentemente mostrada
en cierto punto del metraje tras un plano que reune a la mencionada Junta militar. Este se-
gundo bando lo encabeza el perfecto contrapunto de Millan-Astray, esto es, Miguel de Una-
muno. Este sencillo pero interesante disefio complementario alcanza su mayor expresion en
una de las escenas finales de la pelicula, cuando el militar y el rector intercambian unas breves
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y tensas palabras antes del acto que culmina la pelicula. ILa oposicion se explicita en las pala-
bras de Millan-Astray: «ustedes, los intelectuales» y «nosotros, los matones». El «matén» re-
procha al «intelectual» que mientras ellos se juegan la vida y la integridad en primera linea de
combate, los otros permanecen resguardados en sus casas y sus libros. Por supuesto, rela-
ciona la condicién de intelectual con la de cobarde, por lo que cierra su discurso con un
directo y conciso: «Sea valiente». Como era de suponer, Unamuno apostilla: «El valor no solo
se demuestra en combate». El protagonista y los personajes que lo rodean construyen en este
relato alternativas al heroismo bélico y suponen un canto a la defensa del pensamiento como
verdadera accion, a la labor intelectual entendida como herramienta util de posicionamiento
e intervencion ante la injusticia. Con todo, la sensacion constante que percibimos es la de un
fracaso digno pero, al fin, resignado. Asi parece sentirse Unamuno cuando sale del Paraninfo
de la mano de Carmen Polo; asi se busca que se sienta el espectador ante las palabras que
cierran escuetamente la pelicula: tras tanta zozobra y valentia, el escritor morirfa enfermo
poco después del tenso suceso y el mando de Francisco Franco se prolongarfa durante el
resto de su vida, mucho mas alla de la duracién de la guerra. La reflexion acerca de esta ultima
circunstancia, lanzada frente al propio titulo de la pelicula, lo impregna todo de ironfa dra-
matica.

Veremos que los propios amigos del protagonista bromean con él a proposito de la
asimilacion de la intelectualidad a la pasividad y lo hacen a costa de sus siestas. Algo enfadado,
el escritor responde que incluso dormido esta mas despierto que cualquier otra persona.
Unamuno, que se queda dormido con libros en las manos, no solo reivindica —y alcanza—
su forma particular de valentfa, sino que es verdadero estandarte de una sabiduria muy con-
creta: una meditativa, templada, honesta. Pero el suefio también conduce al personaje al
mundo de los afectos y los anhelos. De esta forma, buena parte del trasfondo sentimental de
Unamuno intenta lograrse a través de sus suefios, que consisten en breves flashbacks que lo
transportan repetidamente a un escenario bucélico en el que él es muy joven y lee sus libros
bajo un sol brillante en brazos de su amada y difunta Concha. Aunque estas pequefias rafagas
resultan escasas para llegar a crear lo que se proponen, se intuye bien el objetivo: mostrar un
modelo de intelectualidad no solo alejado de la cobardia y la pasividad, sino ademas encar-
nado de valentfa y humanidad. El Unamuno de esta pelicula quiere ser mas que un sabio que
acaba haciendo algo valiente: es también un ser humano vulnerable, enamorado y —como
le recuerda a su nieto Miguelin— siente con los demas. Armado y caricaturizado con su
baston, su zxapela y sus puntuales grufiidos, no solo se duele por si mismo y por su esposa, a
la que echa de menos, sino también —y muy vivamente— por la pérdida de Salvador y
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Atilano, desaparecidos a rafz del levantamiento militar, y desde su posiciéon querra hacer lo
posible para ayudar.

Si la pelicula cuenta con un simbolo concreto en la linea de lo que hasta aqui venimos
analizando, es el libro y, especificamente, el papel. Durante un simulacro de bombardeo,
mientras Marfa y Felisa van hasta el refugio, Unamuno se niega a resguardarse y permanece
en su biblioteca palpando y buscando libros en la penumbra, en actitud hambrienta y ner-
viosa. Cuando dos nacionales se llevan a la fuerza a Salvador para fusilarlo, el libro que este
llevaba en las manos cae abierto al suelo y el viento mueve desordenadamente sus paginas
bajo la apesadumbrada mirada del escritor. Cuando la Junta de la Universidad se retne para
redactar el informe en apoyo al golpe de Estado, Unamuno, enfurrufado en la otra punta de
la sala, pasa bruscamente las paginas del periddico en sefial de protesta. Aunque acaba fir-
mandolo, primero repasa linea a linea el documento, desahogando sobre la forma su descon-
tento con el contenido: «jUstedes destrozan el castellanol». No se nos escapa que la evolucion
ideoldgica que caracteriza al Unamuno de Amenabar y al del imaginario popular queda sutil
y elegantemente representada a través de unas pocas figuritas de papel que el protagonista va
modelando en sus ratos libres, como haciendo un guifio al uso de este recurso en Blade Runner.
Entre distraido y reflexivo, don Miguel parece disfrutar convirtiendo cualquier cuartilla que
encuentra en un animal de papel, dejando valiosas pistas al espectador: la primera figura que
veremos surgir de sus manos es la de un burro, coincidiendo precisamente con su momen-
taneo apoyo al Golpe de Estado. Las ultimas seran un pajaro cuyas alas, debidamente accio-
nadas, se mueven y un leén, figura que su nieto Miguelin llevaba reclamandole toda la peli-
cula, al igual que buena parte de sus seres queridos venian exigiéndole coherencia y valentfa.
Amenabar debe de saber que, a principios del siglo XX, Miguel de Unamuno sacé a la luz
una curiosa obrita titulada Apuntes para un tratado de cocotologia, esto es, «la ciencia que trata de
las pajaritas de papel» (1969: 38). A veces con ternura, pero siempre cargado de satira e ironfa,
el escritor parodia en esas paginas cierto método y ejercicio intelectual, al tiempo que da con
un terreno fértil para, a través del simil, problematizar acerca de las grandes cuestiones hu-
manas, jugar con ellas, algo que, en efecto, es posible «mirandonos en las pajaritas como en
espejow, afirmacion que, a su manera, se refleja en la pelicula. El autor de este particular
tratado y el protagonista de Mientras dure la guerra utilizan el papel para dotar de materialidad
al pensamiento y literalmente, palparlo, examinarlo, llevarlo en los bolsillos. Quiza sea esa la
grandeza que Amenabar quiso imprimir en este personaje: que se toma en setio lo que otros
consideran ocioso, pasivo o infantil, esto es, las pajaritas de papel y, con ellas, el pensamiento
y la sensibilidad. Unamuno convive con sus pajaritas hasta el momento mismo en que las
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circunstancias le exigen una accion directa y una toma de partido definitiva. Mientras Millan-
Astray y el resto de participantes de la celebracion del «Dia de la Raza» vociferan sus consig-
nas en el Paraninfo, el rector, deliberadamente contenido, se dispone una vez mas a doblar
una de sus cuartillas. Pronto descubre que lo que crefa un papel en blanco es la carta que la
esposa de uno de sus amigos habia escrito tras la desapariciéon de su marido, con la esperanza
de que alguien influyente como Unamuno pudiera entregarla y hacer saber que su detencion
habfa sido un error. Tras varios intentos, esta empresa se revela imposible y el miedo y la
culpabilidad atenazan al personaje. Porque siente con los demas —como le decfa a Miguelin
y a todos nosotros—, esas desgarradoras palabras escritas no podian transformarse sin mas
en otra pajarita de papel y es este convencimiento el que lo empuja a tomar la palabra y a
romper definitivamente con la neutralidad.

No cabe duda de que Mientras dure la gnerra esta llamada a formar parte de nuestro ya
amplio imaginario sobre la guerra civil espanola. Lo hace, ademas, persiguiendo el atractivo
afiadido que puede otorgarle una extendida lectura casi didactica que la presenta como espejo
de la sociedad espanola actual y sus conflictos. En este sentido, habra que preguntarse si la
propuesta de Amenabar esta a la altura de la fabula sobre la valentia que ha entonado a partir
de la figura del escritor e intelectual Miguel de Unamuno. Sea como sea, se trata de una
pelicula interesante, con un lenguaje simbolico sencillo pero rico, emotiva y cargada de bue-
nas intenciones. Por ahora, su popularidad y su éxito en taquilla la han llevado a vencer.

Quiza dentro de un tiempo sepamos mas claramente si llega a convencer.
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