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INTRODUCCION

«Vivir no es tan importante como recordan.

«Vivim.

«No es».

«Tan importante comon.
«Recordam.

«Vivir no es tan importante como recordar (Leén, 1970: 51).

Estas palabras de la escritora espafiola exiliada republicana Marfa Teresa Ledn (1903-
1988) han rondado mi cabeza desde que comencé a proyectar la escritura de esta introduc-
cion. Desde el exilio del exilio, tras multiples destierros, Ledn escribe su obra cumbre, su
autobiograffa, muy significativamente titulada Meworia de la melancolia. No es en nada una
autobiograffa al uso, no tiene un yo protagonista cuya vida se vaya desgranando cronol6gi-
camente capitulo a capitulo. Memoria de la melancolia es un ejercicio de memoria colectiva, un
revulsivo contra quienes pretendian el olvido, pero también contra quienes llegado un mo-
mento encontraron en él un placido acomodo. Desde un nosotros colectivo que era la patria
que se llevaron encerrada en un pufio, impelia a la memoria, a la necesidad de contar y no

permitir que lo ocurrido se desvaneciera en la didspora tras la historia oficial franquista:

Contad vuestras angustias del destierro. No tengais vergiienza. Todos las llevamos
dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¢y hasta que eso sucedi6?
Contad vuestras noches sin suefio cuando ibais empujados, cercados, muertos de
angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX. Ha llegado el momento
de no tener verglienza de los piojos que sacabamos entre el pelo ni de la sarna que
nos comia la piel ni de la avitaminosis que nos obligaba a rascarnos vergonzosos en
el cine. Nos habfan sacrificado. Firamos la Espafia del vestido roto y la cabeza alta.
Nos rascabamos tres aflos de hambre y buscabamos una tabla para sobrevivir al
naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio. [...]

Si, desterrados de Espafia, contad, contad lo que nunca dijeron los periédicos, decid
vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que re-
cuerden los que olvidaron (237-238).
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Leén, como muchas de las escritoras y escritores protagonistas de este y el siguiente
numero, hizo de la memoria su mayor arma y de la frase «Vivir no es tan importante como
recordar» su ética y estética literaria.

Desde aqui es desde donde yo leo los dos nimeros que tengo el gusto de presentar.
Desde el amor por quien recordd y desde el convencimiento de que, en efecto, vivir no es
tan importante como recordar, porque necesitamos de la memoria para saber quiénes somos
y no ser quienes otros quieren que seamos. En medio del olvido, de la amnesia generalizada
de los estados, de la pretensién de borrar todas las otredades con que se encuentra esa ideo-
logia que es la hegemonia, la memoria es un ejercicio de combatividad y resistencia. Y, con
Francisco Caudet, creo firmemente que «l.a memoria del pasado y su verbalizacién son an-
tidotos contra el abandono y la renuncia, contra la aceptacion del fracaso» (2005: 22).

Es por todo esto que me produce especial alegria ser la encargada de escribir estas pala-
bras de presentacion para los dos numeros que siguen, ambos centrados en «la memoria y
sus representaciones en las literaturas hispanicas»: «Contra el olvido que seremos» (nimero
11, afio 2019) y «El olvido esta lleno de memoria» (nimero 12, afio 2020). A lo largo de sus
muchas y variadas paginas, las autoras y los autores indagan en las diversas manifestaciones
de la memoria en las literaturas hispanicas: las modalidades discursivas de la memoria en la
literatura, la autoficcion y su presencia en otras artes, la memoria como elemento de resis-
tencia cultural, la memoria de los exilios y las dictaduras, etc.

ook

En este contexto tan favorecedor, querria hacer aqui otro ejercicio de memoria: echar la
vista atras para recorrer brevemente la historia de esta revista, Cuadernos de Aleph, de la que
presento aqui sus nimeros 11 y 12. En sentido estricto, comienza en 2006, cuando se publico
el primer numero de este ilusionante proyecto; pero realmente esta historia todavia va un
poco mas atras, hasta 2002, afio de la fundacion de la Asociacion ALEPH, la asociacion mas
longeva de jovenes investigadoras e investigadores no doctores dedicados a la investigacion
de las literaturas hispanicas.

También para preparar esta introduccion, lefa estos dfas la presentacion del primer na-
mero de Cuadernos de Aleph y me daba cuenta de lo ilusionante de poder actualizar los datos
que, entonces, se exponian desde la direcciéon del Comité Editorial de Beatriz Ferras Anton.
Porque su «Hace ahora casi cinco afios...» (2006: 7) de la fundacién de ALEPH es ahora
actualizado en un «Hace ahora diecisiete afios» (dieciocho para el nimero 12, que presento
también desde estas paginas). Y porque a eso se suma otro «Hace ya», el «Hace ya catorce —

y quince— afios de la creaciéon de esta revista» que, como Beatriz Ferrus Anton decfa en
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aquella introducciéon de 20006, nacia «con la vocacion de pluralidad que siempre ha caracteri-

zado a ALEPHb», la de ser

un espacio de didlogo y de debate plural, de encuentro y de intercambio, a modo de
aleph borgiano, cuya multiplicidad quisimos en su momento simbolizar al elegir este
nombre para nuestra asociacién: «Cada cosa era infinitas cosas, porque yo clara-
mente la vefa desde todos los puntos del universo» (Jorge Luis Borges: «El Alephy)

(@)

Quiero agradecer a esa genealogfa propia de la Asociacion ALEPH y de la revista Cra-
dernos de Aleph que ha creado estos espacios que tanto me han dado y siguen dando y que
posibilitan que yo, hoy, les hable a ustedes. Gracias a todas las socias y socios que han dado
vozy cuerpo a ALEPH; gracias a quienes, como titanes, han hecho frente a todos los trabajos
que hiciera falta desde la Junta Directiva para sacar adelante la asociacion; gracias a todos los
comités editoriales que han remado con fuerza para que hoy pueda seguir existiendo este
espacio de pensamiento y reflexion, asf como de promocion y encuentro para jévenes inves-
tigadoras e investigadores.

Gracias también a las autoras y autores por la confianza depositada en el equipo de
Cuadernos de Aleph al enviarnos sus trabajos, en los que tanto mimo y esfuerzo han puesto —
les prometo, desde aqui, que el equipo editorial también lo ha hecho—. Gracias, asimismo,
al Comité Cientifico, cuya labor es primordial para la calidad y continuidad de la revista. Con
mucha ilusion, le doy las gracias también a Frangoise Dubosquet, que con tanto carifio acce-
di6 a enviarnos un articulo que encabezara nuestro numero 12 y que supone un marco ma-
ravilloso para la lectura de los articulos que le siguen.

No quisiera perder la ocasién de agradecer desde estas paginas al Comité Editorial con
el que he tenido la suerte de contar en esta nueva etapa de la revista y que hace posible la
existencia de este y el proximo numero. Para honrarles como es debido, no quisiera dejar de
plasmar aqui sus nombres. Este comité ha estado compuesto desde abril de 2019 por: Iris de
Benito Mesa (vocal de Cuadernos de Aleph), Alexandra Dinu (secretaria), Francisco Manuel
Faura Sanchez (area de indexacion), Iria Pin Moros (coordinadora del area de maquetacion),
Juan Antonio Gémez Zamorano, Adrian Mosquera Suarez y Yaiza Sevillano Ramirez (area
de maquetacién), Jaime Oliveros Garcia (area de web) y Rafael Massanet Rodriguez
(webmaster). S¢é que todas y todos me permitiran hacer un pequefio aparte para agradecer de
modo particular a Alexandra Dinu e Iria Pin Moros por haber sido los pilares sobre los que
he trabajado y descansado durante este tiempo y que han ayudado a hacer crecer este pro-

yecto con su buen hacer y su determinacién; ha sido un privilegio trabajar con vosotras.
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Sin mas, solo me queda invitarles a leer y disfrutar del trabajo de una veintena de jovenes
investigadoras e investigadores que muestran con su buen hacer que el estudio de las litera-
turas hispanicas esta vivo y tiene presente y futuro.

Cierro, como empecé, con las palabras de Marfa Teresa Ledn, esta vez en su promesa
de continuacién que no pudo cumplir, pero que sabemos en esta revista que no quedd en
nada, pues fue retomada por muchas otras y otros que siguen haciendo «madre nuestra a la
memoria» (2003: 330): «Pero, aun tengo la ilusién de que mi memoria del recuerdo no se

extinga, y por eso escribo en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARA» (1970: 331).

IRENE MUNOZ CEREZO

Directora de Cuadernos de Aleph
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Resumen: Los géneros autobiograficos conviven entre
ellos con una base comun: la memoria. Esta provoca la
apertura a nuevas formas discursivas e, incluso, a la ex-
perimentacion, inconsciente o no, dentro de los propios
géneros. La hibridez que ofrecen los diarios de Silvia
Mistral, Exodo. Diario de una refugiada espariolay Madréporas,
ejemplifica que esta es frecuente en la autobiografia y que
invita, ademas, a no poner limites, ya que gracias a ella
nacen espacios mixtos donde el testimonio histérico,
como lo fue el exilio republicano espafiol, y la intimidad
de la maternidad, que favorece la reconstruccion y repa-
racién de la identidad, pueden convertirse en los ejes
donde florece la memotia.

Palabras clave: Exilio republicano espafiol, Exodo. Dia-
rio de una refugiada espasiola, Madréporas, Memoria, Hibridez

discursiva.

Recibido: 1
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Abstract: Autobiographical genres coexist with a com-
mon basis: memory. This is the cause of new discursive
forms and even of the experimentation within the own
genres. The hybridism of Silvia Mistral’s journals, Fxudo.
Diario de una refugiada Espanola and Madréporas, illustrates
that it is frequent in autobiography and that there are
mixed areas where the historical testimony like Spanish
Republican Exile and the privacy of the maternity, that
assists the reconstruction and the repair of identity, be-
come axis where memory thrives.

Keywords: Spanish Republican Exile, Fxodo. Diario de

una refugiada espanola, Madréporas, Memory, Hybridism.
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1. Introduccion

Si buscamos citas de autores y autoras, nos damos cuenta de que la palabra wemoria vy,
por tanto, el concepto que esta suscita, se erige como uno de los ejes de pensamiento y de
curiosidad al que vuelven los escritores y escritoras una y otra vez. Este mundo tan resbala-
dizo y sin fronteras y a la vez tan atrayente perdura, inconscientemente, desde que el ser
humano escribe, porque ¢no estan los textos impregnados de experiencia y recuerdos y, por
tanto, de memoria? No obstante, nos encontramos con creaciones en las que la memoria
aparece como centro indiscutible de la escritura: aqui es donde los estudiosos e investigadores
proponen agrupar las formas literarias en las que se desarrolla la escritura memorialistica: el
género autobiografico. Son los diarios, las cartas, las memorias y las autobiografias las moda-
lidades candnicas de este género; sin embargo, la proliferaciéon de las obras de esta indole a
la que hemos asistido durante todo el siglo XX y XXI nos han regalado otras formas discur-
sivas: las cronicas y los cuadernos de viaje, incluso lo que Samblancat Miranda (2000) llama
el diario-reportaje.

La dificultad del género autobiografico, entonces, reside en el continente. Las fronteras
que lo delimitan parecen estar borrosas, desdibujadas'. Cuando antes nos preguntabamos si
la memoria era la que empapaba todo, no lo hacfamos en vano. Es tal su maleabilidad que
no podemos encajar sus caracteristicas en una sola etiqueta. Pongamos un ejemplo: los dia-
rios, que empezaron siendo intimos, pueden no setlo, y en ellos hallamos desde apuntes a un
poema hasta los acontecimientos histéricos del momento. Si nos atenemos a este ejemplo,
lo que podemos dilucidar es que el contenido es lo primordial, ya que el fondo comin a todas
las modalidades discursivas de este género es, como hemos dicho anteriormente, la memoria
y, por tanto, el relato de la experiencia. El continente, la forma de adentrarnos en el tema
puede variar, moldearse y manejarse al antojo del creador, pero el nicleo memorialistico lo
vertebra todo.

Para realizar una aproximacién mas ajustada de la problematica en este campo, podemos
usar como referencia las palabras de Anna Caballé (1999: 22): «un discurso sobre el yow.
¢Quién es si no un yo el que protagoniza la memoria y, ademas, la escritura? Sin embargo,

no solo protagoniza la memoria, es decir, el personaje principal que vive la experiencia, sino

1 Molino (1991: 135) afirma que actualmente no hay un género autobiografico porque «la creacion literaria juega
a borrar las fronteras haciendo estallar los génerosy.

Sara Herndndez-Fernandez (2019): «LLos diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Exodo. Diario de nna refugiada espasiola (1940) y
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32.

11
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que, asimismo, cuando ese sujeto se convierte en escritor, el yo adquiere dos dimensiones
mas: la de narrador y la de autor. Como bien sabemos, esta idea es el principio de identidad que
Lejeune (1975: 26) plantea para la autobiografia. Este sujeto es el que confecciona y el que
ayuda a estructurar el discurso.

¢Qué hilos vamos a seguir en este articulo?, ;qué sujetos nos hablaran de su experiencia?
A los 80 afios del éxodo republicano, se ha sefnalado insistentemente la importancia de recu-
perar la memoria de aquello que obligd a miles de republicanos a salir de Espafia, a abandonar
su tierra. Trabajadores de las fabricas, médicos, profesores, artistas. .. marcharon hasta Fran-
cia con lo esencial para ponerse a salvo de los golpistas. De esta experiencia nacieron las
voces de escritores y escritoras: son estas voces las que componen una contramenoria. Es la
palabra no hegemonica, la palabra de los que tuvieron que vivir en los margenes. Ellos res-
cataron del olvido a través de la escritura (Hernandez, 1999: 84) aquello que escondio la
vision de los ganadores de la Guerra Civil espafiola®.

Ya Francisco Caudet sefiala que «dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres
afios de enfrentamiento fratricida habia de convertirse en una herida para la que solamente
habfa un balsamo: la palabra» (2001: 286). Esta no curaba, pero mitigaba el dolor causado
por la contienda y sus consecuencias: muchos de los exiliados republicanos se aferraron
como un clavo ardiendo al poder que tenfa y tiene todavia la palabra. Junto a su desarraigo
naci6 la necesidad imperiosa de no olvidar y de mantener los recuerdos vivos no solo para

ellos mismos, sino también para los suyos y el mundo entero:

Gran parte de mi infancia fue escuchar lo que mis padres tenfan que contar: él y mi
madre, que también era relatora, aunque de manera diferente: llana, sin adornos, al
grano. Mi padre convertia la historia en leyenda, mi madre volvia la leyenda realidad.
Todo debido al exilio, que hace perentoria la necesidad de relatar, de preservar la
memoria. Mis padres deseaban que la heredera retuviera el pasado, que recogiera de
ellos su vida, que no olvidara la pérdida de la tierra y del sustento ideal, la justicia
abatida y el anhelo de paz, la pequefia historia de la familia y la gran Historia de
Espafia. Esto pretendian las dos maneras de relatar que me eran entregadas.

Aunque me parece que habia algo mas. Ese deseo subrepticio propio del exiliado:
desarrollar el arte de la memoria y el principio de la melancolfa. Llenar el vacio con

2 Estudios imprescindibles del acontecimiento del exilio republicano espafiol son, por mencionar solo una in-
fima parte del vasto e importante catalogo de investigaciones: Literatura y cultura del exilio espasiol de 1939 en Francia
(1998) de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.); E/ exilio espariol de 1939 (1976) de José Luis Abellan
(ed.); Llexili cultural de 1939. Seixcanta anys després (2001) de Marfa Fernanda Mancebo, Marc Bald6 y Cecilio
Alonso (eds.); E/ exilio de las Espanas de 1939 en las Américas: «zAdinde fue la cancion?y (1991) de José Maria Naha-
rro-Calderén (coord.), etc.

Sara Hernandez-Fernandez (2019): «Los diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Exodo. Diario de una refugiada espaniola (1940) y
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32.

12
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la nostalgia reconstructora y los pasos perdidos con alguna forma de la permanencia
(Muifiiz-Huberman, 2009: 15).

Los exiliados fueron adquiriendo una gran maestria a la hora de relatar, de dar voz y
ponerle palabras a su drama gracias a su condicion de testigos de la historia. Ellos aportan su
testimonio; recurren a la memoria para crear y escribir o para simplemente narrar de forma
oral su experiencia’. No importaba cuél fuera su canal de expresion, lo que les unfa y lo que
todos tenfan en comun era que la vivencia traumatica y el consiguiente desgarro del éxodo
no fueran en vano; necesitaban expresar su verdad para darle sentido a su sufrimiento. El
género testimonial que «nace a raiz de la Guerra Civil tiene un tiempo histérico andémalo, de
desarraigo, que va de lo individual a lo colectivo» (Samblancat Miranda, 2000) y se une a la
escritura del yo estableciendo asi un espacio comun y coincidente’. En palabras de Josebe
Martinez (2007: 17): «la literatura se convirtié en el lugar de la memorian.

Todo lo anteriormente expuesto nos conduce a lo que se conoce como escritura del
exilio. El testimonio se funde con una literatura de caracter memorialistico o autobiografico;
sin embargo, los limites del resultado de esta unién vuelven a ser difusos. Ahora la pregunta
es: ¢historia o literatura? Dominguez Prats (2012: 800) considera que esta escritura esta a
medio camino entre las dos. El hibridismo de contenido aqui observado refleja a su vez un
hibridismo de continente; es decir, no solo afecta a la forma, sino que toda la idiosincrasia de
esta escritura responde a esta naturaleza multiple. Plaza-Agudo (2016: 193) concreta mucho
mas y revela otras dicotomias: lo puablico y lo privado, lo real y lo ficticio. La literatura de los
exiliados, en cuanto a los géneros autobiograficos se refiere, nos obsequia con una oscilacion
que no puede pasar desapercibida.

Esta idea también la baraja Negrete Pefia y afiade una verdad indiscutible: «[la escritura]
les ayudaba a reconstruir la identidad» (2016: 489). El drama de la Guerra Civil espafiola y el
no menos importante viaje al exilio les causé unas heridas irreparables en su identidad, unas
heridas que necesitaron reconstruir posteriormente. L.a odisea tanto interior como exterior
que tuvieron que vivir los republicanos espafioles dejé mella en aquello que los constitufa: la

pérdida de la patria entendida como madre tierra; sus ideales vencidos, eje que les ayudaba a

3 El estudio De cindadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espariolas en México (2009) y los testimonios
colectivos Muger y exilio, 1939 (1999) y Varias voces, una historia. .. Mujeres espaniolas exiliadas en México (2018), de
Pilar Dominguez Prats, Antonina Rodrigo y Enriqueta Tufién Pablos respectivamente, constituyen algunas de
las investigaciones y recuperaciones de las vidas y experiencias de las exiliadas espafiolas mas significativas y
fundamentales del dltimo decenio.

4 A rafz del exilio, hay un florecimiento de la escritura del yo: a través de la escritura, nacen testimonios histéricos
y narraciones de la experiencia y de la reacciéon de los que vivieron la Guerra Civil (Grillo, 2001: 323).
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tenerse en pie; el descubrimiento de su situacién como refugiados —anénimos, extranje-
ros...; a veces incluso se toparon con la pérdida de la comunicacién por estar en un lugar
con una lengua distinta a la suya—. Todo ello les afecté profundamente y se hallaron en un
pais nuevo donde empezar de cero. Sin embargo, la escritura se concibié como un motor,
un refugio, una terapia y una vuelta a rescatar su identidad o a erigir una nueva que les con-
cediera un lugar en el mundo.

Los multiples estudios que se han ido desarrollando a lo largo de los afios sobre la lite-
ratura escrita por mujeres republicanas exiliadas subrayan el interés y la singularidad de sus
testimonios’. La vivencia de ellas diferfa en muchos aspectos de la vivencia de ellos. Las
experiencias femeninas y, por tanto, su escritura autobiografica, aportan nuevos matices del
conflicto, como podemos observar en estos dos extractos de Federica Montseny y Luisa

Carnés:

Yo evacuaba con mis dos hijos pequefios —Vida tenia cinco aflos y Germinal siete
meses— con mi madre enferma, y con la madre de mi compafiero. [...] Yo ama-
mantaba a mi hijo, y sentada en un rincén, medio aplastada por la gente, le di el seno,
que ¢l reclamaba, con la feliz inconsciencia de la primera infancia, en la que solo
priman las necesidades fisiolbgicas. Vida, acurrucada a mis piernas, con la cabecita
entre mis rodillas, no decfa nada. {Pero qué tragedia para ella, que habfa llorado amar-
gamente al tener que abandonar, en el coche que nos llevaba, una hermosa mufleca
que le habifa regalado hacia pocos meses una prima mia! [...]

Una mujer gritaba en la puerta, sin poder penetrar ya en el almacén, literalmente
abarrotado de gente:

—iMi hijal {Mi hija! {Que se me mojal Mi hijal jQue se me mojal {Mi pobre hijal
iHaced un poco de sitio para mi pobre hijal

Este grito lancinante, repetido muchas veces, me hacia un daflo intolerable en las
entrafias. [...] La mujer seguia gritando:

—iMi hija! {Mi pobre hijal {Se me va a morir mi hija!l {Hagan un poco de sitio, por
compasion, para mi hija! (E/ éxodo [Pasion y muerte de espasioles en el exilio], Montseny,
1977: 19-21).

Entonces se divis6, a un costado del coche, la silueta confusa de una mujer, que
suplico:

—iCompafieros! {Llévenme de aqui! Yo no quiero quedarme... jPor favor!... Tengo
mi hijita de 9 aflos. Mi marido me lo mataron en el bombardeo del 31 de diciembre.
Era un obrero de guerra... Trabajaba en la Terrestre Maritima... Ya me he quedado
sin €él, que era todo nuestro amparo... Pero no quiero quedarme sin mi hija...

[...] Las abnegadas mujeres que guisaban en aquella improvisada cocina no habfan
interrumpido su humanitaria labor a pesar de los terribles bombardeos, y el arroz se
coci6 a la intemperie y bajo las explosiones de las bombas (De Barcelona a la Bretaia
Sfrancesa, Carnés, 2017: 110, 144).

> Las diversas investigaciones de Vilches de Frutos, Nieva de la Paz y Plaza-Agudo, entre otras, confirman la
proliferacién e importancia cultural que tuvieron las mujeres en el exilio.
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De hecho, Negrete Pefia habla de «memoria de género» (2016: 488) cuando se refiere a
los testimonios de mujeres. Ellas plasmaron lo que vivieron, afios mas tarde o desde el primer
momento, y lo hicieron, ademas, como portadoras de la consciencia de la memoria. Los
siguientes titulos y autoras solo son algunos de los muchos documentos que atn estan por
rescatat’: De Barcelona a la Bretaiia francesa (1939), de Luisa Carnés; Exodo. Diario de una refugiada
espariola (1940), de Silvia Mistral; Una mujer en la guerra de Espasia (1964), de Carlota O’Neill;
Memoria de la melancolia (1970), de Maria Teresa Leon; Un barco cargado de. .. (1972), de Cecilia
G. de Guilarte; Primer exilio (1978), de Ernestina de Champourcin; o Memorias habladas, memo-
rias armadas (1990), de Concha Méndez.

La literatura de las exiliadas, segun Martinez (2007: 36), es memorialistica episddica o de
experiencias personales. Efectivamente, y como es el caso de Silvia Mistral, autora en la que
nos vamos a centrar aqui, su diario del éxodo solo abarca un episodio de su historia, quizas
el mas importante, pero Gnicamente una parte de su experiencia vital. Asimismo, su otro
«diario» corresponde con la segunda categoria que propone Martinez y nos ofrece la memoria
en su faceta mas intima: la aventura de la maternidad y la alegria que esta comporta. ¢No es
esta evocacion de tono intimista y exploracion introspectiva una perfecta cuestion para poder
explorar en la modalidad diaristica?

Para cerrar la presente introduccion, debemos declarar el propédsito que, finalmente,
persigue este articulo: examinar la obra autobiografica de Silvia Mistral, FExodo. Diario de una
refugiada espasiola (1940) y Madréporas (1944), para asi, después, poder estudiar sus formas dis-
cursivas y, como se ha mencionado en paginas anteriores, plantear el caracter hibrido de

ciertas escrituras del yo.
2. La memoria de Silvia Mistral

Hortensia Blanch Pita’, mas conocida como Silvia Mistral®, nacié en I.a Habana (Cuba)

el 1 de diciembre de 1914 y falleci6 en México D. F. el 26 de julio de 2004. Su vida estuvo

¢ También hay que tener en cuenta los testimonios orales, pero en este estudio nos centraremos en los literatios.
Véase la nota 2.

7 La entrada que le dedican a esta autora en el tomo 111 del Diccionario biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y
revistas del exilio republicano de 1939 (2016), publicado por la editorial Renacimiento, recorre su biografia de forma
exhaustiva. Ademas, incluye dos apartados en los que se recoge la mayoria de su obra literaria y algunos de los
estudios mas sobresalientes sobre esta autora y su creaciéon (Aznar Soler y Lopez Garcia, 2016: 326-328).

8 El seudénimo de Silvia Mistral lo crea a partir de la figura de su madre (ya que le hubiera gustado ponetle ese
nombre [Lopez Gonzalez de Ordufia, 2012:105]) y de la de Frédéric Mistral, poeta francés del siglo XIX, porque

Sara Hernandez-Fernandez (2019): «Los diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Exodo. Diario de una refugiada espaniola (1940) y
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32.

15



cuadernos

de ‘Ueph

marcada por los viajes de un lado a otro del Atlantico: llegé desde Cuba a la Espafia de sus
padres en 1921, mas concretamente a Lugo (Galicia), pero en 1926 volvi6 a la isla del mar
Caribe junto a su familia debido a la dictadura de Primo de Rivera. Cuando llegé el afio 1931,
y con él la proclamacion de la II Republica espafiola, los Blanch Pita pusieron rumbo de
nuevo a Espafia y se asentaron definitivamente en Barcelona. Este ir y venir terminé cuando
llegd a México en julio de 1939 a causa de la Guerra Civil espafiola. Mistral formé parte de
ese grupo de refugiados espafioles que corrieron a la frontera francesa y luego se dispersaron.
Este via crucis tanto individual como colectivo afecté a su vida, provocando que la mayor
parte de su existencia girara en torno al exilio republicano. De dicha experiencia surge Fxodo.
Diario de una refugiada espaiiola (1940).

LLa memoria de Silvia Mistral —lo que no quiso olvidar y lo que no quiso que se olvi-
dara— esta recogida en este diario que abarca desde la caida de Barcelona en el 39 (Colmeiro,
2011: 21) hasta su viaje en el barco Ipanema, que la llevaria, junto a su marido Ricardo Mestre,
a México, su nuevo y definitivo hogar. Este extracto de su vida, de su autobiografia, es solo
un ejemplo mas de los testimonios de la tragedia del exilio; sin embargo, es un ejemplo muy
especial. Ademas de estar escrito por una mujer y dar asi una perspectiva distinta a la canénica
y patriarcal’, nos introduce de lleno dentro del campo resbaladizo que es el mundo de los
géneros autobiograficos: el hibridismo que a veces trae consigo la escritura del yo.

Mistral, mujer moderna, colaboré en varios noticieros espafioles como Solidaridad Obrera
v La Vangnardia (Colmeiro, 2011: 21; Plaza-Agudo, 2016: 193) escribiendo crénicas; publicd
articulos y cuentos en México y en otras revistas y periddicos de América Latina como Aven-
tura, Comunidad 1bérica, El Regional, El Libertario, Babel... Finalmente, la maternidad le llegd
tres afios después de su éxodo. Un viaje completamente distinto al anterior, en el que también
la memoria compone el eje principal del desarrollo de una escritura que gravita alrededor del
yo, lo encarna Madréporas (1944), otro diario que versa sobre la maternidad; y que presenta

un caracter lirico, si seguimos las palabras de Colmeiro (2011: 22).

en el momento en el que empezé a escribir y quiso utilizar otro nombre distinto al suyo estaba leyendo Mireia
(1859), de este autor (Tufién Pablos, 2018).

? Segun la investigadora Rosa Maria Grillo hay una gran «presencia femenina en la historia a través de la escritura
autobiografica» (2001: 324).
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3. Exodo. Diario de una refugiada espaiiola

Exodo. Diario de nna refugiada espasiola y Madréporas, de Mistral, son el objeto de estudio de
este articulo. A través de ellos ejemplificaremos lo que proponiamos al final de la introduc-
cién: mostrar que la memoria puede florecer en distintas formas textuales y que, asimismo,
la presencia de estas en el panorama literario conlleva un hibridismo de los géneros canéni-
cos. Estos dos «diarios» esconden un pequeno laberinto que nos hace plantearnos si verda-
deramente pertenecen a este género. Nos adentraremos primero en el que recoge el exilio y,
después, en el de la maternidad.

Exodo. Diario de nna refugiada espasiola fue publicado en México por la editorial Minerva
en 1940. Esta edicion no fue realmente la primera aparicion del testimonio: la revista Hoy de
México en 1939 fue sacando los capitulos seriados y mas tarde, con nuevas correcciones, se

publicé en la editorial'

. No fue hasta 2009 que Icaria reedit6 la obra, esta vez a cargo de José
F. Colmeiro. Finalmente, en 2011 reapareci6 en una coleccion del diario Prblico, recuperando
asf l]a memoria de la autora. Sin embargo, FExudo fue un libro que no se difundié mucho en
su momento, a pesar de que Mistral quiso que llegara a los lectores espafioles (Mistral, 2015b:
305)"". El hecho de vivir en México complic6 la difusién de este testimonio que la autora
consideraba esencial para conocer la verdad de los exiliados'.

Los escasos estudios que nos han llegado de FExodo plantean una dificultad para someter
esta obra a una categorizacion debido a la hibridez que encierra. No obstante, todas las eti-
quetas que se han planteado aportan una nueva dimension a la naturaleza de nuestro objeto
de investigacion: Colmeiro habla de una crénica de viajes, que es lo que dice la propia autora
(2011: 29); Jato plantea un diario o cuaderno de viaje (2015: 30-32); Samblancat Miranda se

adentra ya en la cuestiéon del hibridismo y defiende su condiciéon de cuaderno de bitacora,

diario-reportaje o diario-crénica personal de guerra, y anade, asimismo, que una parte de la

10 Colmeiro (2011: 55-62) en la introduccién de su edicién de Fxudo expone pormenorizadamente la cuestion
de la publicacién de esta obra.

11 Mistral se conformaba con que la gente leyera el diario, no le importaba el ganar dinero sacando una edicién
mas (Mistral, 2015b: 305), de hecho, quiso venderlo a precios populares (2015c: 313). La autora era consciente
de que lo que contaba en su libro era necesario para saber y no olvidar.

12 Es muy interesante ver las misivas que se enviaban Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral, recogidas por
Monica Jato en Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral (2015), donde
se observa el dia a dia de las autoras, pero también sus incertidumbres literarias y sus anhelos.
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obra es un libro de viajes (2000)". Martinez, por su lado, sefiala que se tratarfa de una «refle-
xi6n de un evento histérico traduciéndolo a lo cotidiano» (2007: 177). Finalmente, sacamos
a colacion la opinion sobre el diario que la propia Mistral da a Cecilia G. de Guilarte en sus
cartas en las que lo menciona tildindolo de documento personal de la época (Mistral, 2015d:
356), ademas de «testimonio retrospectivo de una experiencia» (2015c: 313). Tras plantear
este panorama, nos surgen las siguientes dudas: ¢cual de todas estas etiquetas es la acertada
o, por lo menos, la mas préxima a su condicién?, ;podemos realmente insertar esta obra en
una unica categoriar, ¢es posible que estas se planteen como nuevas formas discursivas en
las que germina la memoria?

Una de las cuestiones que llama la atencion cuando nos adentramos en Exodo. Diario de
una refugiada espasiola tiene que ver con el género diaristico y sus constituyentes. Las caracte-
risticas de los diarios, ya sean intimos o literarios, son comunes y ayudan a establecer limites
para considerar si una obra forma parte o no de este género. Primeramente, no son un relato
autobiografico completo (Dominguez Prats, 2012: 810) como bien ejemplifica la obra, ya que
su testimonio corresponde a un periodo muy especifico de la vida de Silvia Mistral. Esto,
entonces, nos conduce a afirmar que en cierto modo los diarios proponen una escritura
medias res (Luque Amo, 2016: 294).

Asimismo, aquello que singulariza a este género es su estructura y forma, que estan re-
gidas por la escritura cronolégica (Dominguez Prats, 2012: 812). De acuerdo con la clausula
del calendario de Blanchot, podemos afirmar que las entradas ayudan a que el diario tenga
una estructura, pero una estructura fragmentaria, tipica de las obras que se circunscriben a
este espacio literario. FExodo esta dividido en 27 capitulos que, a su vez, contienen entradas
diarias que van del 24 de enero de 1939 al 8 de julio del mismo afio. Al principio de la obra
hay mas regularidad de escritura, pero luego los lapsos de tiempo son mayores: a la entrada
del dfa 10 de febrero le sucede una elipsis temporal que se prolonga hasta el 16, fecha que
corresponde con el exilio de los republicanos hasta que se asientan en Francia, en la «Maison
du Peuple». A partir de ese momento, las pautas de escritura se vuelven mas regulares.
Cuando Mistral enferma, también hay un espacio temporal vacio que dura desde el 5 al 15
de mayo, dfa en el que ya deja de estar convaleciente. A pesar de que hay otras dos semanas
en las que suponemos la recuperacion total de la autora, se retoma la regularidad el 6 de junio,

cuando viaja para embarcar en el Ipanema junto a su marido y, por fin, llegar a México.

13 Se refiere a los ultimos capitulos de Exodo, cuando llegan a la Martinica.
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Los otros dos ejes del diario ya no tienen tanto que ver con la estructura como con el
contenido y el objeto-sujeto de la escritura'®: lo que ocurre en el tiempo inmediato y el yo,
centro del que nacen indiscutiblemente este y los demas géneros autobiograficos. Mistral en
Exodo va cristalizando la mayoria de los dias que pasan de su viaje al exilio de forma diaria,
en el sentido literal de la palabra. En las entradas que corresponden al 2, 3, 4 y 5 de febrero
de 1939, por ejemplo, vemos la condicién de inmediatez a la que acabamos de aludir: el
escuchar la radio de algunos de los refugiados, los bombardeos de los aviones fascistas, las
«caravanas de hombres, de mujeres y de nifios» (Mistral, 2011: 98), la entrada a Francia...
Hasta ahora la obra puede definirse como un diario canénico, ya que, como recoge Luque
Amo (2016: 293-294) con sencillez y acierto, tiene un caracter fragmentario, que lo hace
distanciarse de la autobiografia debido a las entradas diarias; también encontramos cotidia-
neidad, es decir, inmediatez, lo que remite al dia; y esta escrito i medias res. No obstante, el
yo y su experiencia personal, a pesar de establecerse como nucleo de la escritura, evolucionan
a un nosotros, a una colectividad. Si bien es cierto que explicitamente en la obra no es con-
tinuo este plural, sf hay que sefialar que el yo toma un aura de nosotros.

Antes de clarificar el caso tan representativo de Mistral, debemos tener en cuenta algunas
consideraciones mas en relacion con el sujeto. Como bien sabemos, el nombre por el que se
conoce a la autora realmente es un seudénimo, por lo que podriamos plantear un desdobla-
miento: «.’altérité s’accroit, lorsque le diariste, au lieu d’utiliser son propre prénom, s’en forge
un d’invention» (Didier, 1976: 148). Ahora bien, ¢el pacto autobiografico”, por lo tanto, se
rompe?, ¢ya no hay una identificaciéon entre el autor, el narrador y el personaje? Si el seudo-
nimo esta asentado como es el caso presente, sigue prevaleciendo todo lo anterior y la alte-
ridad no se cumple'. En palabras de Lejeune: «Le pseudonyme est simplement une différen-
ciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien a l'identité» (1975: 24).

El sujeto individual en Exudo es ya el hilo que vertebra la memoria de la escritora, ya el
de la narracién. En las primeras entradas el yo es claro y explicito: «Sa/ de casa, para dirigirme

al trabajo [...] Ya en la calle, me he encontrado con el mismo problema de siempre: no habfa

14 «Ce qui reste fondamental dans le journal, c’est que le diariste est perpétuellement a la fois sujet et objet de
son discours» (Didier, 1976: 116).

15 E] diario también cumple el pacto autobiografico segin Didier (1976: 147).

16 Al introducir la ecuacién A=N=P suponemos que no hay ninguna modificacién notable, sin embargo, esta-
mos ante un diario en el que el personaje principal se desdobla en un sujeto colectivo, un nosotros con apa-
riencia de yo. Es decir, que la P aparece en FExodo en algunos pasajes con el significante «yo» y entrafia un
significado «nosotrosy.
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tranviasy (Mistral, 2011: 71); «francamente, no dar¢ jamas una sola gota de sangre por defen-
der la Republica burguesa. Muchos diran que »s ideas no son practicas |...] yo fengo 7 mundo
creado a golpes de arado y entre surcos fangosos» (75); «yo he estado cuatro horas rompiendo
archivos y correspondencia. Un periodista aleman e dijo que todos estos autos de fe perso-
nales le recordaban los dias que siguieron al pronunciamiento de Hitler, tras el incendio del
Reichstagy (79); «eseribo estas notas en el estudio de El Recuerdo que antafio zenia miedo a subir
por la estrecha y oscura escalera [...] I7oy a partir. ;Cémo y a dénde? No lo sé'” (83). Este
sujeto nos aporta la experiencia de unos ojos en singular, pero es una visién muy particular
porque puede evolucionar a una colectividad de significado: «a las dos de la madrugada me
ha despertado la conversacion, en altos tonos, de un oficial. Me incorporo, sobre la paja, que
me aguijonea como si fuera un batallén de pulgas, y escucho lo que dice» (92); «estoy sola,
sin proteccion, en un pueblo triste. Me he abrazado a mi misma y he llorado largo rato, con
el llanto amargo de quien ha perdido la alegria de ver, de andar, de vivir, en una palabra»
(120-121). Gracias a estos ejemplos podemos diferenciar el yo diaristico —el que es cons-
ciente de la escritura y es singular— y el yo con una dimensién colectiva —el de la experiencia
compartida—.

No es hasta el final del capitulo tercero cuando encontramos definidamente el conjunto
al que Mistral termina perteneciendo. Desde que empez6 el diario solo tuvo que pasar un dfa
para sentirse parte de algo mas grande que ella misma: «nosotros: los muertos, los que nos
vamos en carros de dolor, y aquellos que se quedan para morir o continuar la lucha, poseemos
la razén» (87). La experiencia comun, por lo tanto, se configura en un nosotros debido a que
la voz es testimonial, y a que ademas el yo acaba diluyéndose en el plural. Duran Giménez-
Rico habla del reflejo del sujeto singular en un sujeto grupal y viceversa: «Como el poeta, el
autobiografo es un creador que tiene que recapturar el tiempo, dar forma a lo deforme, con-
vertir al uno en miltiple y a lo niiltiple en uno, transformar la imagen de uno mismo en un espejo
en el que se miran los otros, convertir la vida en palabras y las palabras en vida»'® (1999: 100).
En Exodo esto es un principio vertebrador muy claro porque se evidencia que hay un noso-
tros muy especifico que Mistral también integra y que corresponde al grupo social de los

refugiados espafoles republicanos: «nuestra vida parece un eterno viaje, en el invierno y en

17 LLas cursivas son mias.
18 LLa cursiva es mia.
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la noche» (Mistral, 2011: 94); «partimos nuevamente a la madrugada» (98); «y asi abandona-
mos Argelés y sus alrededores» (113); «a las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna,
en la via puablica...» (115); «nosotros llevamos en la mente una hilera de muertos» (139);
«estamos al fin de una etapa y en el pértico de una vida nueva, que renace, el alma se dilata
en una emocion nuevay (230).

Para finalizar este analisis, vamos a adentrarnos en la parte de FExodo en la que es inevi-
table no remitir a la hibridez. Es este caracter la causa por la que podemos hablar de las
multiples naturalezas que puede adquirir el diario en relacién con el contenido. Didier afirma
que el diario es un refugio (1976: 87-88), denominaciéon a nuestro parecer muy acertada, ya
que en el primer libro de Mistral vemos esta suerte de trinchera que ofrece la escritura de lo
personal, de la intimidad. Si bien es cierto que el contenido de este diario no es intimo, sigue
siendo una trinchera en la que resguardarse del temporal que le tocé vivir en su viaje al exilio.
Su memoria se nutre de una experiencia y un testimonio personal y colectivo que no es pri-
vado, sino todo lo contrario, a pesar de que primeramente fuera concebido para no ser pu-
blicado: «l.a escritura en forma de diario, que por su naturaleza misma niega la comunicacion
intersubjetiva, entra ahora en la comunicacion literaria. E1 mondlogo es ahora un mondlogo
que los demas escuchan; es mas, tiene lugar para que los demas lo escuchen» (Picard, 1981:
118).

Una pincelada del hibridismo de FExodo reside en lo que en paginas anteriores habfamos
indicado ya: el vaivén entre la historia y la literatura. L.a mimesis y la poesis conviven en este
diario mezclandose y confundiéndose o, a veces, diferenciandose con claridad. La parte de
historia que aparece visiblemente la encontramos mencionada, por ejemplo, en las huellas
que nos va dejando la autora sobre el panorama politico espafol (deemos periddicos france-
ses y por ellos nos enteramos de las rifias politicas entre Negrin y Azafia» [Mistral, 2011:
127]); sobre el destino de otros espafioles en los campos («de ese dinero, remito alguno a
compaferos que se pudren en los campos de concentracion» [131]); los acontecimientos bé-
licos de Espafia (dos ex combatientes internacionales nos hablan, con pasioén, de mil inci-
dentes de la guerra: los combates de Teruel, los bombardeos de Barcelona, la lucha en Madrid
y la retirada catalana» [139]); los barcos y su partida... Y, por ultimo, la parte de literatura, en
la que visualizamos cémo la ficcién y la realidad se combinan dando paso a un espacio de
creacion donde también habita lo testimonial (la noticia de la muerte de Machado que recoge
en el capitulo «Muerte del poeta» [133-135]; la convivencia de las refugiadas en la «Maison

du Peuple»).
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Luque Amo manifiesta que «en el diario, el Yo desarrolla su ambito intimo o privado,
entendiéndolo aqui como la intrahistoria del diarista, que se centrarfa asf en su mundo per-
sonal en contraposicién al mundo extetior, publico, histérico» (2016: 295). Exodo no se centra
solo en su mundo personal; de hecho, se centra poco en él, fija la mirada en los sucesos
histéricos, en los demas, y esto lo lleva a la esfera historica. ¢No es, por tanto, un diario?
Estructuralmente si lo es, como hemos clarificado anteriormente. Entonces, ¢es el contenido
lo que lo diferencia de los diarios canénicos? La hibridez de contenido con la que esta cons-
truido Exodo comporta una oscilacién que nos lleva a modificar la naturaleza del diario y a
considerar nuevas formas discursivas para el desarrollo de la memoria. Este género de las
escrituras del yo es el espacio ideal en el que desplegar y observar la variaciéon de contenido
que ofrece el hibridismo. Segiin Samblancat Miranda: «la voz intima de la estricta regularidad
cotidiana se transforma, a menudo, en la crénica de una experiencia personal convirtiendo el
diario en sede del reportajer” (2000); o en palabras de Didier: «mais bien souvent le journal |...]
devient le lieu du reportage. [...] On dirait que % journal devient journalistigne™ (1976: 188).
Aparte de los binomios colectivo-personal e historia-literatura, la obra también se beneficia
del caracter periodistico, mas concretamente de la cronica.

Precisamente la crénica cuenta con un «caracter hibrido*' (Lopez Alcon, 2014: 2) y con
una volubilidad perfecta para «adaptarse a las diferentes formas de contar un hecho —histé-
rico, literario o periodistico—», asi como una gran libertad de temas. No en vano los inves-
tigadores que mencionabamos anteriormente abogan por caracterizar parte de FExodo como
una cronica. La autora se asienta como testigo, y recoge y plasma los hechos debido «a su
presencia z sitw» (10): «partimos nuevamente a la madrugada. Hace frio. Como ha helado
toda la noche, los arbustos que crecen al borde, en las cunetas, tienen sobre las hojas una
blanca capa de escarcha» (Mistral, 2011: 98); «dan una lata de sardinas, cada veinticuatro
horas, para quince personas. Dos o tres nifios se mueren cada dia» (110); «es un local amplio
y limpio, donde los mineros hacfan sus asambleas. En la pared hay todavia un gran affiche de
propaganda pro-Espafa |...] Extendimos los jergones de paja por el suelo. Con maletas se
hacen armarios y tocadores» (122).

En sus cartas la propia Mistral habla de su ojo de periodista (2015a: 185) y, como sabe-

mos que trabajé en distintos noticieros y revistas, es indiscutible encontrarnos un gusto por

19 L.a cursiva es mia.
20 La cursiva es mia.
21 La cursiva es mia.
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la precisiéon de datos particular del ambito periodistico: «los aviones bombardearon Gerona
y sus alrededores. El balance ha sido de veinte muertos y cincuenta heridos» (2011: 94); «<no
se explica que establecido ya un porcentaje para los embarques, a base de la siguiente pro-
porcion: 33 por ciento para el sector republicano, 38 por ciento para los marxistas, 24 por
ciento para el sector confederal y 5 por ciento para los sin partido, se obre en desacuerdo
dando preferencia al sector comunista» (191); «por la tarde se sabe que han sido entregados
pasaportes a un millar de espafioles —994 para ser exactos—...» (195).

Asi pues, y recapitulando, el diario puede ser esencialmente una crénica (Didier, 1976:
177), pero también un reportaje de la situacién politica (189), por ejemplo. Exodo, efectiva-

mente, abre un abanico, un fresco del momento politico espafol:

[...] Un obrero metalirgico me dice:

—TFijese lo que pregunta el sefior Gamboa: «;Qué partido cree usted que ha dado
mayor contribucién a la guerra? sQué opinién tiene del seflor Negrin? ;Qué opinién
tiene de la Junta Casado-Besteiro?». Vamos a ver, ¢qué contesta uno a todo esto? A
mi, por ejemplo, no me simpatiza ningun politico, ni Negtin, ni Azafia, ni Prieto.
Sobre la Junta de Defensa, tengo una opinién personal: que debié formarse mucho
antes. ¢Se me va a negar, por ello, mi pasaporte y la posibilidad de rehacer mi vida,
en Méxicor Quiza si; por lo tanto, me veré obligado a mentir, a decir que Negtin es
el mejor de los hombres y el més perfecto de los politicos y que Casado, Miaja,
Besteiro y Mera, asi como los demds componentes de la Junta, son unos «traidores»
(Mistral, 2011: 191-192),

Hay escritores de crénicas que introducen dialogos, los reproducen, y «aportan un mayor
realismo a sus cronicas» (Lopez Alcon, 2014: 12). Estos dialogos en estilo directo son abun-
dantes a lo largo de todo el diario: «—¢Qué puede usted temer? —me dice ingenuamente»
(Mistral, 2011: 105); «por el sendero de la playa regresan del campo, escapados, algunos sol-
dados. Los que llegan al puente les preguntan: —:Esta lejos? —No mucho, dos o tres kil6-
metros, pero solo hay arena...» (106); «—A lo mejor nos llevan a Parfs —decfa uno. —No,
hombre, hubiera seguido hacia el norte. Mejor sera Marsella. —¢Y si nos llevaran a Espafia?
—pregunto un viejo campesino» (119).

Tras este paseo por el género diaristico de Exodo. Diario de una refugiada espariola, podemos
concluir que la amalgama de etiquetas que se le han ido asignando a lo largo de los distintos

estudios es solo un reflejo de lo que alberga su interior: un hibridismo que se aleja de lo

canonico y que nos conduce a reconocer otras formas con las que explorar la memoria.
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4. Madréporas

Madréporas, 1a otra obra de Mistral, en cambio, no cuenta con ese horizonte categorial
debido a las escasas investigaciones sobre ella. Colmeiro opina que es un diario lirico escrito
en prosa poética por el cual Mistral nos revela la aventura que supuso el nacimiento de su
hija Silvia, que vino al mundo en 1942 en la ciudad de México (2011: 22). La primera edicion
de este libro fue publicada en 1944 en ediciones Minerva y consiguié sacar una segunda
edicién en 1967 con Finisterre y hasta una tercera en 1985 con Leega Editorial. «Fue consi-
derada entre los doce mejores libros del afio en México y reeditada [...] con dibujos y vifietas
de Ramoén Gaya» (Aznar Soler y Lopez Garceia, 2016: 327). Este diario aborda, con mas pro-
fundidad, no solo el evento del nacimiento de su hija, sino la identidad femenina, la alegria
de la maternidad y su experiencia y como esta le ayuda a superar el exilio (Colmeiro, 2011:
22)*. Madréporas tiene algunas propiedades de diatio intimo, aunque no todas. A causa de
esto volvemos a considerar la hibridez que afecta en este caso mas a la forma que al conte-
nido. De hecho, la prosa poética con la que esta escrita la obra es una suerte de hibrido
también.

Para determinarlo como diario e intimo se ha atendido a las particularidades formales
del género y, ademas, al contenido. El inicio 2 medias res y el yo como sujeto son los elementos
ya vistos anteriormente que hallamos en este libro y que nos empujan a sopesar la naturaleza
diaristica. A esta se incorpora un contenido que no estaba presente en FExodo, pero en el que
reside aquello por lo que lo tildamos de intimo: la hondura de la maternidad, un tema escon-
dido por ser tan personal y profundo®. En el diario y su intimidad hay un reencuentro ma-
terno: «L’intimité conquise, c’est 'intimité utérine et maternelle retrouvée» (Didier, 1976: 91).
Si Exodo era un refugio, Madréporas, en cambio, es un espacio de descubrimiento de la propia
entidad a la que se llega a través del discurso interior (91). Mistral alcanza su yo pleno gracias
a su hija Silvia y a la memoria, porque, como expone Charles Taylor, «la identidad se cons-

truye con la memoria» (2006: 398).

22 En el diccionario biobibliografico que estamos manejando en el presente articulo tienen recogido el titulo de
Madréporas con un subtitulo entre paréntesis: «Maternidad en tres tiempos». Si bien es cierto que en la edicién
que estamos manejando no aparece este inciso, es una informacién muy esclarecedora para el desarrollo de este
apartado.

23 «Son escritoras [...] quienes abren la literatura a temas como la maternidad [...], son escritoras quienes nos
muestran relaciones entre mujeres (madres e hijas, hermanas, amigas...)» (Freixas, 2015: 135).
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Estructuralmente, el libro esta dividido en tres partes o tiempos («Primer tiempow,
«Flauta salvaje» y «Regazo vivow), cada uno con sus respectivas entradas. Nombramos asf a
los distintos subcapitulos, dado que «muchos diarios son concebidos como tales y no tienen
esa clausula temporal [...] esa misma estructura esta contenida en el propio concepto de
entrada. LLa entrada puede ser diaria o no serlo...» (Luque Amo, 2016: 277). A pesar de que
Madréporas no posee fechas explicitas que puedan llevarnos por los derroteros del diario ca-
nonico, si advertimos una escritura discontinua debido a que no hay una linealidad temporal
completa. No obstante, podemos visualizar una cronologfa que va hacia delante con algunos
saltos en el tiempo. Aunque no se puede especificar el tiempo pasado, el libro tiene un punto
de inflexién que coincide con el nacimiento de la hija de la escritora.

La temporalidad de Madréporas depende de los recuerdos del yo. Este pasado ayuda a
poder establecer dentro del presente de la escritura dos presentes distintos, que son el pre-
sente del embarazo y el presente de la condicion de ser ya madre, y los dos vienen de una
misma memoria, de ese mismo pasado. En general, en la redaccién de un diario la direccion
temporal discurre en el sentido contrario de la vida: del presente al pasado, es decir, desde el
momento de la escritura al momento vivido (Alvarez Calleja, 1989: 447). En la obra el pre-
sente es el tiempo mas utilizado, pero convive con el pasado también, creando entre los dos
un balanceo que se va mitigando mientras la lectura avanza. En «Primer tiempow, el pasado
se erige protagonista, ya que Mistral rescata de su memoria trozos de su antigua vida, de su
yo anterior al acontecimiento maternal. Habla desde el presente materno, que es el de la
escritura, pero los recuerdos de su yo mas primitivo desempefian el papel principal a causa
de la introspeccion que hace a su yo previo al materno, el que ya no le corresponde, con el
que, herido por el exilio, no termina de armonizar.

En «Flauta salvaje» se instaura el presente de la escritura en su totalidad. Este es el pre-
sente, asimismo, del embarazo, del parto y de la maternidad. Aparecen todos juntos, pero no
entremezclados: «jcomo se ha ido deformando la linea de ayer! Lentamente, como en una
disolvencia cinematografica, lo que antes fuera agil y esbelto se ha ido transformando en
torpe y combadoy» (Madréporas, Mistral, 1967: 33); «no te veo, pero sé muy bien, lo siento, que
estas aqui: revoloteando dentro de mi» (35); «al nacer tu, hija, borrandose mi forma combada,

vuelvo a ser un poco de lo que fui en apariencia» (40); «mi carne es nueva. Se esta abriendo,
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lenta, dolorosamente, para sefialarte el camino. ;No escuchas el gtito de su desgajamiento?»™
(42). Verdaderamente, solo hay una misma temporalidad, pero vivida en distintos momentos
o vista desde distintas perspectivas.

Por dltimo, en «Regazo vivo» culmina la alteracion de los tiempos a los que estamos
asistiendo con Madréporas. En este tiempo final, la presencia de Silvia hija es constante, por
eso el presente materno vuelve a establecerse como el principal: «Cae la noche sobre el pue-
blo y los platanos de la plazuela parecen cubiertos de una luz amarilla. TG duermes ya tran-
quila y feliz, y yo pienso [...] que acaso mi sangre haya servido para alimentar su brillantez»
(63). Sin embargo, los recuerdos a veces asaltan y traen consigo el pasado una vez mas: «apelé
nuevamente, terca y obtusa, a mi infancia. La recorr{ desde los linderos mas lejanos de mi
memoria. Galicia surgié ante mi como fondo a mis dfas mas felices...» (50).

Asi pues, aunque el presente sea el tiempo del diario, hay variedad (Didier, 1976: 159),
como acabamos de observar. Madréporas tiene su propia cronologia dentro de un contexto
muy claro y de un hilo que es manejado por el sujeto de la enunciaciéon y del enunciado. El
centro de la escritura es un sujeto que, en suposicion, «registra su dia a dia mediante entradas
a veces fechadas»® (Luque Amo, 2016: 297), y hablamos de suposicién porque, aunque no
hay una regularidad de redaccion explicita, si se observa el deseo de recoger el progreso y
crecimiento tanto de la autora como de su hija, pero, sobre todo, de la autora graczas a Silvia.

Esta construccion del yo a la que asistimos no es mas que la renovacién y reparacion de
la identidad de Mistral a través del tiempo de la maternidad y de la oportunidad que le regala
la intimidad del diario, sede donde debe tener lugar el desarrollo del yo (Luque Amo, 2016:
292). El sujeto de la escritora conlleva una identidad resquebrajada a causa del exilio y que
esta dividida en pecios, por eso podemos localizar distintas caras del yo: el sujeto «liricon, el
de la poeta, cargada de sentimientos y vivencias («el primer amor se me fue de entre las manos
como un pajaro herido. Huyé de mi vida mansamente, dejando un melancélico sabor de
fruta a medio madurar» [Mistral, 1967: 17]); el yo del pasado y de sus recuerdos (15 afios, 20
afios o «mujer a medio hacer» [14]), que aparece fantasmalmente y da paso al yo madre-mujer,
porque el ser mujer, entendido como entidad femenina plena y total, le llega cuando es madre

(«soy una madre mas, entre todas las mujeres de la tierra» [15]). Ademas, como en el caso de

2+ La ultima cita pertenece a la entrada en la que asistimos literariamente al parto. En ella observamos la unién
de verdad y ficcién, ya que realmente la autora refleja la remembranza de su alumbramiento ex presente, con todo
lo real y ficticio que eso conlleva.

2> La cursiva es mia.
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FExodo, hallamos un sujeto plural; sin embargo, no es una pluralidad en la que podamos au-
gurar una clase social determinada ni una experiencia conjunta como lo fue el viaje del exilio,
sino que encontramos un nosotras y un nosotros que reflejan una union sentimental, una
relacién de afeccion. El nosotras («tengo miedo, madre, miedo de que nosotras —mi hija y
yo— no podamos cantar para ti una doble cancién filial» [27]) esconde un todo, una entidad
completa, dos sujetos en uno; en cambio, nosotros —yo y él— («la primavera se ha hecho
eterna para nosotros, al llegar ti» [65]) es la reunién de dos sujetos que van juntos en armonta,
pero cada uno son un propio ser.

Madréporas alberga en su interior una caracteristica muy especial para ser, en principio,
un diario. A veces en este género observamos la utilizaciéon de la segunda persona del singu-
lar, creando asi una suerte de monologo interior, ya que de alguna forma establecemos un
didlogo con nosotros mismos a causa de un desdoblamiento (Didier, 1976: 151-152). No
obstante, lo que realmente posee este libro es un destinatario muy especifico y, ademas, ex-
plicito: un td que atafie a su hija Silvia, la receptora de todo Madréporas («y no tengo mas
premios ni dones que los que tu sonrisa, hija mia, quiera darme» [Mistral, 1967: 15]; «tu papa
me dijo...» [21]; «tG cambias tanto el orden de las cosas, que este afilo no tiene doce meses
para mi. Ya les contaremos a todos como se pueden vivir cuatro estaciones en nueve meses»
[36])*°. Durante todo el libro nos topamos con la aparicién de un ta real, no un yo desdo-
blado; por tanto, su hija Silvia es el narratario” de toda la obra. Si bien es cierto que podemos
encontrarnos otros receptores, en el trasfondo siempre hallamos a Silvia como destinataria.

Dicho esto, podemos adentrarnos una vez mas en el hibridismo y sugerir las siguientes
preguntas: ¢spodria ser Madréporas un diario y una epistola a la vez? ¢O tal vez una larga seudo-
carta dirigida a su hija? Las misivas que Mistral se enviaba con Cecilia G. de Guilarte encierran
fundamentalmente el mismo fin que su segunda obra: establecer un lugar donde se mitigara
la severidad del exilio y, a la vez, reconstruir el yo con la ayuda de un destinatario (Jato, 2015:
41). Madréporas esta constituida por una miscelanea en la que conviven el mondlogo interior

y el didlogo a la par que sucede en las misivas; por eso, nos aventuramos a proponer la teorfa

26 Hemos hallado otros sujetos de segunda persona del singular que también actian como receptores, pero sus
apariciones son contadas debido a que el td-hija es el mas importante y el motor de escritura del yo: el ti madre
de la autora («tengo un temor, madre, un temor que hasta ahora no osé contarte» [Mistral, 1967: 25]); y el ta
compafiero amoroso («yo necesito para mi hoguera una llama mas; la de tu mano sobre mi carne» [34]).

27 «l.a autobiografia necesita un narratario, entendido por tal aquel destinatario que justifica la propia existencia
del discurso como tal» (Villanueva, 1991: 208).
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de que este libro puede instaurarse dentro de los limites de la hibridez como un diario-epis-
tola, ya que, ademas, segun LLuque Amo, el hecho de que el inicio del diario sea iz medias res,
por un lado, «hace que se asemeje al género epistolar» (2016: 294); y por otro, el ta le da
estructura de correspondencia (Didier, 1976: 157).

La publicacion de esta obra intima supuso y supone el rescate de la maternidad, expe-
riencia femenina que acarrea emociones muy intensas. Colmeiro acierta al exponer que la
vivencia maternal «reafirma su identidad femenina como mujer y madre» (2011: 22). Ademas,
la alegria que su hija le aporta es solo un suefio hecho realidad: «l.a mujer que durante mucho
tiempo ha deseado y ha aguardado un hijo puede anticipar la maternidad con ardorosa ima-
ginaciéon, pero también debe realizar la mudanza de lo conocido a lo extrafio, proceso que
jamas se presenta sencillo» (Rich, 2019: 231); sin embargo, Mistral todo lo que parece arduo
y doloroso lo transforma en suavidad y ligereza, porque cuidar de su hija es cuidarse a si
misma. Los hijos, por tanto, son una extension de los padres, una suerte de desdoblamiento:
«en cuerpo y en alma, con aquel nifio porgue ese nifio es nna parte de mi misma»*® (66). Ser madre
convoca una trascendencia y una supervivencia a la muerte («morira algun dia mi cuerpo, con
mi alma [...] pero yo quedaré en ti por la sangre y por el nombre. Desaparecera de la vida lo
que clasifica mi carne y mi espiritu en el mundo [...] pero ahi quedaras td, Silvia, como una
continuaciéon mia en una silueta nueva...» [Mistral, 1967: 54]) que para la escritora residen
tanto en el nombre como en su hija entera. Estos sentimientos que le nacen gracias a ella le
ayudan a completar el proceso reconstructivo y, finalmente, a asentar su identidad («ahora
tengo un ayer y un hoy bien definidos. [...] Ahora no tengo otro cimiento que yo misma, y
en él reposox [59]). Consigue estar en armonia y agradecida con su entorno y consigo misma.

Los viajes marcaron la vida de la autora de todas las formas posibles, y esta obra no iba
a ser menos. Exodo es un viaje sin regreso en el sentido literal del término y Madréporas 1o es
en el sentido figurado: la travesia de la maternidad, la aventura que es dar a luz a su hija y,
sobre todo, el viaje interior consigo misma y su consecuente reconstruccion identitaria. La
obra en el plano mas evidente orbita alrededor de los recuerdos, las vivencias y sensaciones
de la maternidad, pero de manera mas tangencial también esta experiencia plantea una repa-
raciéon como mujer y como exiliada. Mistral le ofrece a su hija un lugar donde enraizarse

cerrando asi su ciclo del exilio.

28 Ia cursiva es mia.

Sara Herndndez-Fernandez (2019): «LLos diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Exodo. Diario de nna refugiada espasiola (1940) y
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32.

28



cuadernos

de ‘Ueph

5. Conclusiones

Tras esta aproximacion al diario y a unas de sus muchas representaciones, como lo son
las obras de Silvia Mistral aqui analizadas, llegamos, en fin, a las conclusiones. Ha sido la
memoria la que nos ha empujado una vez mas a adentrarnos, investigar y poner en claro un
género que, aunque suficientemente analizado por la teoria literaria, es capaz de regalarnos
nuevos rumbos. L.a memoria es un vasto mar donde nadar y bucear y al que volvemos una y
otra vez debido a que nunca podremos abarcar ni comprender su inmensidad. Gracias a ella,
el ser humano sigue creando recuerdos y escribiendo sobre ellos y preguntandose sobre si
mismo porque, como dijo Borges, «somos nuestra memoria».

Por un lado, Exodo. Diario de una refugiada espaiiola no es un diario canénico en su totali-
dad, a pesar de que estructuralmente si lo es. El contenido (historia-literatura, crénica) es lo
que hace despuntar a esta obra alejandola de alguna forma del género, ya que su excelencia
radica en el hibridismo, que nos proporciona un horizonte categorial muy extenso y a veces
dificil de limitar. Asimismo, y para cerrar este cuaderno de viaje, damos cuenta de que el
sustento de la memoria de la autora habita en la voz o testimonio colectivo e individual de
los exiliados republicanos espanoles y que se manifiesta a través de tres sujetos que conviven
en un mismo lugar: el yo diaristico, el yo colectivo y el nosotros.

Madréporas, por otro lado, tampoco es un diario convencional. De hecho, ni la forma ni
la problematica del sujeto se establecen acorde con lo esperado del género, pero, sobre todo,
es el descubrimiento de un destinatario explicito lo que lo aleja de los diarios y, al mismo
tiempo, lo que lo acerca a las misivas. Por eso, planteamos una naturaleza hibrida, porque se
construye conforme a los dos géneros en los que el sujeto se encuentra consigo mismo y con
otro a la vez: un diario-epistola. Aqui los recuerdos del yo edifican la temporalidad, asi como
la alegria de la maternidad y la figura de su hija Silvia cimentan poco a poco la renovacion y
reconstruccion de la identidad de la autora.

Mistral nos ha legado dos libros en los que hallamos espacios para plasmar la memoria
y la unién de distintas formas discursivas que concluyen en una hibridez que no puede pasar
desapercibida, ya que posibilita desconocidos campos de escritura. Exodo y Madréporas son
dos viajes fisicos, morales e intimos: uno, con México como destino final y el otro, con la
misma ciudad como inicio y asentamiento. Consciente o inconscientemente, la escritora pone
a México de broche final en sus dos obras porque es la tierra que la acogié y la que abrazé a

su hija ofreciéndole la oportunidad de tener un hogar:
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Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusién de empezar una vida deshecha por
los horrores de la guerra. Somos todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de
las cosas que quisimos formar y que se perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos
queda el alma, elevada y purificada por las angustias del exilio, el afan de recobrar lo
perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto fatal de la tragedia.
Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una intensa emocién
en mi corazén y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhéspitos de
Francia, el horizonte de una nacioén libre (Exodo. Diario de nna refugiada espasiola, Mis-
tral, 2011: 231).

Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. [...] Quiero que
conozcas el pais donde se abrié la corola de tu vida y que lo ames, con el amor
agradecido con que lo amo yo, desde que —viajera de otros cielos inhéspitos— pisé
el valle del Anahuac. [...]

T no serds aqui un elemento ajeno y desde ahora aprenderas a distinguir las voces
auténticas entre el falso barullo de las palabras, lo que existe verdaderamente sélido
y real tras de las pasiones disfrazadas de complejos; amandolo y comprendiéndolo,
siendo tu una mas entre todos, tendras la conciencia exacta de tu pafs: México (Ma-
dréporas, Mistral, 1967: 70-71).
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Resumen: Este trabajo examina la representacion del
espacio en relacién con el pasado en el cuento del escri-
tor exiliado Francisco Ayala «La cabeza del corderow, re-
lato que dio nombre al titulo del mismo libro, que fue su
obra mas censurada por el régimen franquista. Mientras
relata el pasado silenciado, Ayala también pone en cues-
tién la historia cominmente contada. En particular, la
alusion a la memoria se realiza mediante la presentacion
de varios espacios relevantes, incluidos un espacio fisico
—Marruecos— que denota el exilio y un espacio simbo-
lico relacionado con la pesadilla, causada por la cabeza
del cordero y el fantasma. Ademis, la exaltacién de la
memoria responde justamente a la pregunta formulada
por nuestro autor, Ayala, en el famoso ensayo «Para
quién escribimos nosotros» (1949).
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Abstract: This work examines the depiction of the space
for remembering the past in the exiled writer Francisco
Ayala’s short story «The Lamb’s Head», a story that gave
the title of the same book which was Ayala’s most cen-
sored work by the Franco regime. While retelling the si-
lenced past, Ayala also questions the commonly told
story. In particular, the allusion to memory is accompa-
nied with the representation of several relevant spaces,
including a physical space —Marruecos— reminiscent
of exile and a symbolic space related to the ghost. In ad-
dition, the exaltation of memory answers the question
planted by Ayala in his famous essay «For whom we
write» (1949).
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En la historia espafiola, el exilio ha estado estrechamente relacionado con cambios so-
ciales importantes. Segun Michael Ugarte, autor de Shifting Ground: Spanish Civil War Exile
Literature (1989), la historia del exilio en Espafia podria remontarse a la época del Cid, y la
Unidad Espafiola en 1492 también «se basarfa en el exilio»® (Ugarte, 1989: 8). También es
latente la relevancia de la escritura de los exiliados liberales del siglo XIX’. A la vez, nadie
puede negar el significado trascendental que suponen las obras creadas por los exiliados de
1939 para el discurso social en la contemporaneidad. El exilio, un estado causado directa-
mente por la violencia estatal, deberfa servir como una forma peculiar para hacer conocer el
pasado con miras a mejorar el futuro. Desafortunadamente, los escritos del exilio «tienden a
acostarse somnolientos alejindose de cualquier lista de obras altamente meritorias»* (Ugarte,
1989: 11-12). Tal y como sugieren estas palabras de Ugarte, las obras exilicas’, igual que sus
autores, suelen ser objeto de marginalizacion sin poder llegar facilmente al publico.

En particular, el exilio espafiol de 1939 se caracteriza por su llamativa intelectualidad.
Entre los exiliados espafoles, muchos eran intelectuales, escritores, cientificos, abogados,
médicos y artistas. Ademas, conviene recordar las reliquias culturales que los exiliados espa-
fioles han dejado en América’. También ha llamado mucho la atencién el hecho de que mu-
chos escritores exiliados en 1939 tuvieron sus obras marginadas —sin poder ser conocidas—
por un largo tiempo en Espafia. Esto se debe primero a la severa censura durante el fran-
quismo (1939-1975), que no permitié hablar ni de la guerra ni de la preguerra, temas referidos

con frecuencia en «las mejores obras» exilicas (Larraz, 2017: 167). Luego, después de la

2 Ugarte plantea que «Though it might sound paradoxical, one could argue that the political unity of Spain in
1492 was based on exile. The Moors had finally lost their only remaning Za/fz at Granada, the kingdoms of
Aragon and Castile lost their national boundaries, and most important, Spanish Jews were given the choice of
conversion or expulsion, both of which gave rise to a particular brand of exile» (1989: 8).

3 Por ejemplo, el Duque de Rivas (naci6 en 1791 en Cérdoba y en 1823 se exilié a Inglaterra), Leandro Fernan-
dez de Moratin (Madrid, 1760 — Parfs, 1828) y José Marfa Blanco White (Sevilla, 1775 — Liverpool, 1841), entre
otros.

4 Las palabras originales son «tend to lie sleepily at a distance from any list of highly meritorious works. Margi-
nality is far more a trademark...». La traduccion es mia.

> El uso del término exico es aceptado ampliamente por los estudiosos de la literatura espafiola del exilio. Es
dificil definir quién empez6 a usarlo por primera vez, pero un resumen hecho por Sebastiaan Faber sobre esta
area de estudio explica la amplia aceptacion del término. Faber afirma que: «Many attempts have been made to
define the “exilic-ness” of texts written in situations of displacement, but the arguments proposed have been
either too obvious or too stretched»; a continuacién menciona cémo Paul Ilie usé la expresion «exilic sensibility»
(1980: 2) y Gareth Thomas «exilic symptoms» (1990: 156), asi como la discusion de Michael Ugarte sobre el
exilio (1989: 19-20) (Faber, 2006: 16-17).

¢ Me limito a mencionar aqui instituciones intelectuales cuyo desarrollo contd con contribuciones incalculables
de los exiliados espafioles; por ejemplo, El Colegio de México (cuyo nombre original es La Casa de Espafia en
México) y la Editorial Fondo de Cultura Econémica, entre otras. Faber ha analizado el «archivo institucional
desplazado» del exilio (Faber, 2017a: 61) y asume que «el exilio intelectual republicano tuvo un gran impacto en
las instituciones académicas de Estados Unidos y Latinoamérica» (Faber, 2017b: 71).
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muerte de Franco, las obras exilicas seguian olvidadas por el llamado pacto de silencio du-
rante la Transicién. Dicha actitud colectiva sobre el pasado, segin Teresa M. Vilaros, consiste
en que los espafoles se dedicaron «con pasiéon desesperada a borrar, a no mencionan el
pasado franquista, hecho que tiene como fin «dejar la memoria del franquismo y con ella,
incomoda, la memoria de la Guerra Civil que a su vez borraria, en caida de domino, la me-
moria de las dos Espafias siempre antagonistas» (1998: 10). Resulta paradéjico el hecho de
que muchas de las obras de los exiliados aborden el tema de la memoria en medio de un
contexto de marginacion social, vinculado con este mismo pasado problematico.

Entre muchos autores merece recordar en estas paginas a Francisco Ayala (1906-2009),
quien ha formulado la pregunta candnica de la escritura exilica «para quién escribimos no-
sotros?» en su famoso ensayo homoénimo. El critico Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil
War Exile Literature (1989), lamenta la ausencia en Espafa de escritores exiliados tan famosos
como lo fueron en Alemania Bertolt Brecht, figura representativa del teatro aleman, y en
Rusia Vladimir Nabokov, escritor consagrado que luego se exiliarfa en EE. UU., y consigue
consolarse al examinar rigurosamente la creacion en el exilio de Max Aub, Luis Cernuda y
Juan Goytisolo’. La intriga me ha llevado a investigar mas sobre la literatura del exilio espafiol
de 1939 y, como resultado del estudio, quiero afnadir que Francisco Ayala merece conside-
rarse también una importante referencia para el estudio del exilio espafiol. Su relevancia como
intelectual publico se manifiesta especialmente en su representacion de la memoria y su preo-
cupacion por el destino democratico de Espafia, lo cual sera materia de estudio de este tra-
bajo.

Particularmente, este articulo analiza el cuento de Ayala «l.a cabeza del cordero» (1949)
y propone lo siguiente: a la pregunta formulada en «Para quién escribimos nosotros» res-
ponde «lLa cabeza del cordero» (1949) que escribimos para la memoria historica. Mientras
que el estudio del exilio espafiol de 1939 constituye parte imprescindible del discurso social
sobre la memoria histérica hoy en dfa, un rasgo relevante de la obra «lLa cabeza del cordero»
que merece sefialarse en especial es que «fue el libro de Francisco Ayala al que el Régimen
franquista opuso mayores barreras para ser editado y distribuido» (Larraz, 2009: 163).

Francisco Ayala (1906-2009) se exilié en Argentina como consecuencia de la guerra civil

espanola (1936-1939). Destacé como narrador y cultivo relatos cortos y novelas. Fue letrado

7 Juan Goytisolo no es un exiliado republicano de 1939, pero por su reflexion literaria sobre el tema de la
identidad, Ugarte ha seguido el concepto «inner exile» planteado por Paul Ilie para incluir a Goytisolo en el
analisis del libro Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature.
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de las Cortes desde la proclamacion de la Republica y en el comienzo de la Guerra Civil
ejercié como funcionario del Ministerio de Estado. Al caer la Republica, se exilié en Buenos
Aires y luego dejé Argentina para mudarse a Estados Unidos en 1950, dado que no soportaba
el peronismo. Su produccién muestra una diferencia notable antes y después de su exilio,
ocurrido en 1936. En aquel entonces tenfa unos 20 afios y habia escrito Tragicomedia de nn
hombre sin espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), donde se percibe una linea narrativa
convencional. Ademas, con E/ boxeador y un dngel (1929) y Cazador en el alba (1930) empezé a
abordar la prosa vanguardista. De acuerdo con las palabras del mismo autor, «[a] los veinte
afios, uno escribe porque le divierte; y ¢para qué mas justificacion?» (Ayala, 1949a: 7).

Sin embargo, después de unos anos de exilio «[a] los cuarenta, ya es otra cosa: hay que
pensatrlo, pues seria absurdo agregar todavia un libro mas a la multitud de los que, incesante
y desconcertadamente, apelan al publico, sin motivos que aspiren a valer como razonables
fuera del particular gusto y gana del autor» (Ayala, 1949a: 7). Con estas mismas palabras Ayala
inici6 el «Proemio» de La cabeza del cordero (1949), obra creada durante su exilio conformada
por cuatro relatos, titulados respectivamente «El mensaje», «El Tajo», «El regreso» y «lLa ca-
beza del cordero»’. Mientras que el titulo «El Tajo» alude al emblemitico tio espafiol, «El
regreso» indica la nostalgia del exiliado Ayala, cuya preocupacion por la democracia espafiola
se puede leer en todo «El mensaje» (alusion a la Guerra Civil) y especialmente en la memoria
representada en «lLa cabeza del cordero».

El relato «lLa cabeza del cordero» dio nombre al libro homénimo, que recibié «mayores
barreras para ser editado y distribuido... hasta marzo de 1974, veinticinco afios después de
su primera edicion en Buenos Aires, no pudo venderse legalmente en Espafia» (Larraz, 2009:
163). En este relato se narra que el joven José Torres, llegando al destino de su viaje de
negocios —Marruecos—, se encontr6 con Yusuf, cuya familia se identificaba como pariente
de la de José. Satistaciendo la curiosidad de la familia marroqui sobre los familiares espafioles,
José explico lo que habia pasado en su casa con la Guerra Civil. Durante el proceso, empezé
a recordar cada vez mas detalles y hasta se puso a reflexionar sobre la suerte de su tio Jesus.
Este habfa sido asesinado por los rojos y a su muerte José no habia salido en su defensa. La
memoria sobre el asesinato del tio Jesus no se desvela en el relato hasta que se presenta la
cabeza del cordero, comida-sacrificio que alude a su muerte. Esta alusién es de suma impor-

tancia en la narracion del relato, dado que varios detalles narrativos en relacion con ella —

8 Aunque en varias lecturas criticas se citan los cuentos como libro (por ejemplo, E/ regreso), en este trabajo uso
los simbolos «» para citar los cuentos de Ayala.
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incluidos la cabeza del cordero, el retrato ambiguo (retrato del antepasado de Yusuf, de José
y de su tio Jesus) y la pesadilla de José— simbolizan el ejercicio de la memoria, como iré
analizando en este ensayo.

En cuanto a la memoria representada en el cuento, Fernando Larraz ha hecho un analisis
interesante en su ensayo «El pasado y la memoria como fuentes de moral en La cabeza del
corderon. Segun él, tanto el lugar de origen de la familia Torres, Almufiécar, como el tiempo,
la profunda noche en la que el protagonista empieza a sentir repugnancia al regresar al hotel,
recordando su pasado durante la guerra, sirven para poner de relieve el tema moral del relato.
Se trata de valores morales tales como la culpabilidad de José por no haber intentado salvar
a su tio Jesus.

Con respecto a la cuestiéon moral planteada por Larraz, la retomaré mas adelante. Aqui
me interesa unicamente sefialar cémo la culpabilidad le permite a José recuperar su memoria,
que nos revela todo lo ocurrido durante la Guerra Civil en su casa natal en Almufiécar, pro-
vincia de Granada’. Almufiécar, segtin la natracion, es el origen de la familia de José y la
familia mora de Yusuf y, ademas, como apunta Larraz, representa un espacio simbdlico que
alude a las dos tomas de Almunécar, en 1489 a manos de los Reyes Catdlicos y en 1939 a
manos del ejército franquista. Ambos acontecimientos histéricos, como cualquier guerra,
conllevaron represiones violentas. Estas condujeron respectivamente a la expulsion masiva
de los moriscos, simbolizada en la experiencia de la familia Yusuf Torres, y el exilio de los
republicanos, representado en el destino desdichado del tio Manuel saliendo de Andalucia y
luego de Espafia, narrado también en el mismo relato. Esta conexion puede hacernos pensar
lo siguiente: si bien a Larraz le preocupa la alusion del espacio —Almufiécar— en este relato,
ha dejado de mencionar otro espacio que explica mejor la memoria representada en la narra-
cién ayaliana. Se trata de Marruecos, un espacio que se situa fuera de Espafa, pero que se
llena de connotacién exilica. Este espacio nos recordara, por un lado, el autoexilio de Juan
Goytisolo en Aftica, comentado por los estudiosos de la literatura del exilio'’, y por otro, la
discusion oriental de Edward Said, conocido critico de exilio.

Mientras que Juan Goytisolo pertenecié a una generacion exiliada posterior a Ayala y no

conviene una comparacion analoga entre ellos, Ayala y Said si coincidieron en realizar un

% Es interesante sefialar que nuestro autor Francisco Ayala también naci6 en Granada.

10 Se lo considera representante del autoexilio, y fue estudiado profundamente por expertos del estudio del
exilio como Ugarte, Paul llie en Lizerature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1939-1975 y Sophia A. McClennen
en The Dialectics of Exile: Nation, Time, Langnage, and Space in Hispanic Literatures.
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viaje transatlantico, dirigiéndose al mismo rumbo, al continente americano. El viaje trans-
atlantico inspir6 a Said a pensar en la relacion entre el exilio y el nacionalismo. En el libro
Reflections on Exile and Other Essays (1994) Said discuti6 la interrelacién entre el nacionalismo
y el exilio'; a su vez, para Ayala la experiencia del exilio sirvi6 como fuente de su reflexion
intelectual en el ensayo «Para quién escribimos nosotros» (1949).

Dicho ensayo, como es sabido, con la discusiéon de «la funcion que al intelectual le in-
cumbe en la actual sociedad y responsabilidad que puedan caberle por sus desastres y tras-
tornos» (Ayala, 1949b: 83), coloca a Ayala en un lugar de lider espiritual entre los exiliados.
Espiritual, porque ese liderazgo no se relaciona con motivos politicos, sino que se limita a la
dimension intelectual, dado que a Ayala no le gusta «adher[irse| a ningun grupo ni firm|ar]
ningun papel» y se dedica completamente a su tarea literaria (Julia, 1992: 52). Y lider, porque
Ayala, como analiza Larraz, ejercié una influencia importante sobre las siguientes generacio-
nes de escritores y «se convirtié asi en portavoz de un creciente sentimiento de angustia entre
los autores desterrados, expresado en el interrogante de “gpara quién escribimos nosotros?
Yo, espafiol en América, ¢para quién escribo?”’» (Larraz, 2007: 59).

Ademas, la preocupacion intelectual del Ayala exiliado, para criticos literarios como Se-
bastiaan Faber, se hace eco de la reflexion exilica de Edward Said —autor de «Intellectual
Exile: Expatriates and Marginals»'>. Faber sefiala que el pensamiento intelectual del exilio
muchas veces pasa por alto el refugio de las masas, y la intelectualidad exilica termina siendo
individualista. Es en este sentido como interpreta las palabras de Said, quien «sospecha de
cualquier discurso que exalte la identidad»™ (Faber, 2006: 30). No obstante, la colectividad
que le falta a Said la podemos leer en la literatura del exilio de Espafia. Ugarte califica el exilio
espanol del siglo XX como un «fenémeno» (Ugarte, 1989: 5). El rasgo colectivo de dicho
«fenémeno» se manifiesta, en particular, en la narracion exilica de la memoria, lo cual se
puede percibir también en la obra de Ayala. Por esta misma razén es pertinente mencionar
el ensayo «Para quién escribimos nosotros» antes de analizar su relato «l.a cabeza del cor-
dero». A la pregunta «;Para quién escribimos nosotros? Yo, espafiol en América, spara quién

escribo?» (Ayala, 1949b: 83), Ayala responde con «l.a cabeza del cordero», obra publicada en

11 Said comenté que «la interaccion entre el nacionalismo y el exilio es como la dialéctica de Hegel entre el
siervo y el amo, dos opuestos que se forman y constituyen mutuamente» (Said, 2000: 175). Las palabras origi-
nales son «the interplay between nationalism and exile is like Hegels dialectic of servant and master, opposites
informing and constituting each other». La traduccién es mia.

12 Se trata de un capitulo del libro Representations of the Intelectual (1994), obra representativa de Edward Said.

13 Las palabras originales son: «s suspicious of any discourse that exalts collective identity». La traduccion es
mia.
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el mismo afio, 1949. A su vez, la colectividad percibida en la palabra «nosotros» se manifiesta
vividamente en la memoria abordada por Ayala en el cuento «lLa cabeza del corderon.

Volvamos a observar coémo se representa la memoria en el cuento. Al recordar su pa-
sado, José sinti6 cierta repugnancia, causada por la cabeza del cordero. Se trata de un plato
tipico que se encuentra en Marruecos, un espacio fisico, y puede interpretarse como un plato
simbolico de la memoria del exilio. Si recordamos que el exilio de la familia marroqui tenfa
que ver con la toma de los cristianos en el sur de Espafia y la expulsion de los musulmanes,
no sera dificil imaginar la funcion ritual de este plato de sacrificio. Como un plato ritual, rinde
homenaje no solo a los antepasados de Yusuf Torres, cuya tumba José visita, sino también a
los tios de este ultimo, victimas de la Guerra Civil. En este sentido, la cabeza de cordero
ofrecida por la familia de Yusuf es un elemento de importancia que despierta recuerdos de
los muertos en la guerra.

La guerra es mencionada en este relato de forma directa en diversas ocasiones. Sin em-
bargo, la familia de José en Espafia prefiere olvidar esa historia violenta. El olvido en la casa
de José nos recuerda la actitud colectiva del pueblo espafiol hacia el pasado durante el fran-
quismo. Este le confiesa a Yusuf que «en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a
nadie le gustaba hurgar en el pasado de la familia; no habfa interés o gusto», ademas faltaba
«nterés hacia los antepasados» (Ayala, 1949a: 157). Y prosigue: «diez afios hacia atras nos
trasladamos a Malaga mi madre y yo, no habia vuelto al pueblo» (150).

Sin embargo, la presencia de la familia de Yusuf, que aparece de un modo fantasmatico,
cuestion que desarrollaré mas adelante, le recuerda a José el pasado. Aparte de la coincidencia
de tener el mismo apellido —Torres—, la semejanza fisica entre el joven Yusuf y Gabriel, el
sobrino de José, le recuerda a este cada vez mas a los familiares que fueron victimas de la
guerra. Gabriel, hijo del tio Manuel y miembro de las Juventudes Socialistas, habfa sido ase-
sinado, pese a su inocencia, por los nacionales. Ello se debe a un dibujo de la hoz y el martillo
en la carcel, no realizado por él, pero del que le tocé asumir la responsabilidad por sorteo;
ademas, el tio Manuel habia tenido que exiliarse: «mediante no sé bien qué trapicheos o so-
bornos, salir de Espafia y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya
vuelto a tener mas noticias suyas» (Ayala, 1949a: 178). Por otro lado, mientras José explica
con detalles lo ocurrido al otro tio —el tio Manuel—, la memoria de la muerte de su tio Jesus
yace en lo mas profundo de su conciencia. Pese a la peticion de su posible tia, la madre de
Yusuf Torres, José menciona la «espantosa suerte» del tio Jests solo «de pasada...» (187).

Como resultado, ella hasta confunde a Manuel con Jesus.
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Aun asi, el recuerdo de Jesus, que es la parte mas misteriosa disefiada por Ayala en este
cuento, es luego evocado por la familia marroqui. En el comienzo, José se muestra dudoso
sobre el posible parentesco y, frente a dicha duda, Yusuf explica que el vinculo ha sido medio
comprobado por su madre. Esta muestra un gran interés hacia los antepasados, lo que ense-
guida lleva a José a pensar en el tio Jesus, quien «habia tenido el capricho de los papelotes
viejos... [y] le gusta[ba] guardarlos» (Ayala, 1949a: 158). Esa manfa comun de la madre de
Yusuf y el tio Jesus, supone para José, a quien no le importa el pasado, un elemento de
fantasia (158).

La palabra «fantasfa» nos sefala que el encuentro de José con la familia marroqui se
puede interpretar también como el encuentro de José con el fantasma de su tio Jesas. Tal
posibilidad se comprueba en dos pasajes: primero, al llegar a la casa de la tia, José halla en los
hermanos de Yusuf «una insistente semejanza...con los [hijos| del pobre tio Jests» (Ayala,
1949a: 165); y luego la madre de Yusuf le ensefia un retrato, que le parece ser retrato justa-
mente de José. Este le hizo pensar en «[el] retrato, una fotografia de mi tio Jesus, viejo ya,
con su barbita blanca y su expresion altanera, pero ridiculamente disfrazado de moro, en una
Alhambra de bambalinas» (170). Ademas, el disfraz también se identifica en la seleccion de
sus nombres: Jesus y Yusuf (nombre marroqui). Las dos palabras contienen la misma canti-
dad de letras y silabas y hasta coinciden en el lugar donde cae el acento, lo cual enfatiza su
pronunciacién similar. La similitud entre estas dos palabras, nombres propios, confirma la
identificacion entre el tio Jesus y la familia de Yusuf. Sin embargo, en cuanto al misterio de
la suerte del tio Jesus, José no lo desvela hasta muy de noche, cuando empieza a tener la

pesadilla en la que finalmente se revela la cruel verdad:

salfa en seguida a relucir el viejo retrato «que hubiera podido ser mioy; detras de €,

la fotografia de mi tio Jesus disfrazado de moro, y por ultimo, indefectiblemente, el

desmonte maldito, mi tio asesinado, y yo parado ante su cadaver, disimulando cono-

cetlo y reprochandole, en medio de mi afliccién, la imprudencia de su caracter, aque-

lla su manera de ser que lo tenfa que destinar al poco lucido papel de victima (191).

En estas palabras se nota que José, al recordar ese pasado triste, siente cierta culpabilidad

por no haber salido en defensa del tio Jesus para proteger su interés profesional como jefe
del sindicato, tal como Larraz asume en su analisis. No obstante, merece sefialarse que, detras
del tema de la culpabilidad, Ayala nos esta enviando un mensaje no muy contado sobre la
memoria histérica de la Guerra Civil: los rojos también fueron verdugos de la violencia, dado

que «jpobre tio Jesus [, de personalidad decente, fue] asesinado por las hordas rojasl» (Ayala,

1949a: 193). Si analizamos la discusion sobre la memoria en el circulo cultural espafiol de los
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ultimos afios, notaremos que no se mencionan mucho los crimenes del bando rojo. L.a ma-
yorfa habla de la memoria destacando los crimenes de los nacionales y no muchas obras
reflejan la violencia en el bando contrario. En esta ultima lista estan las novelas (y sus adap-
taciones al cine) Pa Negre (2003) vy Soldados de Salamina (2001), entre otras. En este cuento de
Ayala también se atiende a la violencia del bando republicano al narrar como la brutalidad
roja fue responsable de la muerte del tio Jesus. Aqui se observan dos detalles interesantes: en
primer lugar, la narracién expone una combinacion del recuerdo personal (de la familia de
José) y la memoria colectiva del exilio y de los crimenes de guerra; y en segundo, sorprende
ver como Ayala habfa abordado la violencia en el bando republicano medio siglo antes, en
esta obra censurada durante mucho tiempo.

Tanto el suefio como el fantasma son elementos recurrentes en la representacion de la
memoria histérica, lo cual ha sido examinado exhaustivamente por muchos criticos como Jo
Labanyi (2003) y Paul Julian Smith (2001), entre otros. Lo que intenta resaltar este analisis es
la articulacion entre la memoria y la localizacion espacial. Es decir, encontrar el pasado en un
espacio virtual que se hace eco de la mencién del espacio del exilio —Marruecos—. La re-
presentacion del espacio en el cuento, basada en una interseccion entre la memoria (la evo-
cacion del pasado relacionado con la muerte del tio Jesus) y el exilio (la narracion del exilio
del tio Manuel), refleja la originalidad de Ayala. En este sentido, interesa notar que podria
interpretarse también como un tema vinculado al espacio la marginalizacién que ha estado
padeciendo la literatura del exilio, problema indicado por Ugarte. Es decir, la literatura del
exilio ha sido marginalizada porque no ha podido ocupar un espacio o un puesto merecido,
sin el cual no puede llegar al publico y llamar la atencién de los criticos.

Ademas, «la cuestionable literatura del exilion, tal como Ayala titula otro ensayo impor-
tante, parece relacionarse con el espacio también en cuanto nos preguntamos si la literatura
del exilio debe pertenecer a la literatura espafiola o a la literatura del pais de acogida, en
muchos casos paises latinoamericanos. Ayala propone transcender el espacio para entender
la literatura del exilio «no [como] la literatura espafiola, sino la literatura de nuestra lengua,
porque en verdad [todos] los grandes escritores de ella...pertenecian a la misma Republica
de las Letras» (1981: 65). Mientras tanto, la critica Mari Paz Balibrea resume el fenémeno del
exilio como «una crisis de naturaleza espacial» y reconoce que dicha naturaleza determina la
imposible separacion entre el espacio y el tiempo (2017: 146). Si bien Balibrea define este
tiempo inseparable del espacio como «temporalidad», Ayala representa el pasado enfatizando

el espacio, tal y como he analizado en este trabajo. El espacio descrito por Ayala en el cuento
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presenta un exotismo oriental que podria relacionarse con Said, autor de Orientalism (1979).
Sin duda, la configuraciéon del espacio del relato en una regién del mundo musulman —
Marruecos—, junto con todo lo que acompafia ese universo —la cabeza del cordero, plato
tipico en ese espacio—, permite entablar cierto dialogo entre Ayala y Said.

La narrativa exiliada de «l.a cabeza del corderow, escrita fuera de Espafia durante el fran-
quismo, anticip6 en gran medida la discusién contemporanea en torno a la memoria historica,
tanto en el ambito politicosocial como en el mundo critico. Si bien es verdad que los exiliados
republicanos abandonaron Espafia debido a la Guerra Civil, como resultado del golpe de
Estado dirigido por Franco, no todos se vengaron en sus escritos de esa memotia amarga'*.
Un ejemplo es Ayala, quien se inspir6 en el exilio para pensar en la continuacion estética de
la cultura espafiola y contribuy6 a la construccion de justicia y democracia. Como vemos en
este trabajo, Ayala muestra que los verdugos estan tanto del lado de los nacionales como del
opuesto. En el conflicto de los dos bandos, el tio Manuel perdi6 a su hijo Gabriel y tuvo que
exiliarse, igual que nuestro autor Ayala, mientras que el tio Jesus fue asesinado por los rojos,
historia escasamente referida o, mejor dicho, memoria escondida en lo mas recéndito de la
mente del pueblo espafiol, como en el caso de José. Esto pone de manifiesto que «el exilio
es uno de los nuevos fenémenos de la historia en los que el lenguaje es visto como una
herramienta mis eficaz para el cambio social y la accién politica»'® (Ugarte, 1989: 16). Con
respecto a dicho cambio politico y social, escritores como Ayala, al representar la memoria
de forma ficcional, muestran su preocupacion por estas cuestiones desde su caracter de inte-
lectual publico.

En este sentido, volver a leer a Ayala, representante del exilio espafiol de 1939, tiene un
significado conmemorativo que sirve para luchar contra el olvido. Si bien cada acto de con-
memoracién requiere un espacio determinado, el espacio representado en este cuento —
Marruecos—, como he analizado, es relevante para la memoria exilica de Ayala; mientras
tanto, la cabeza del cordero, plato tipico que encarna dicho espacio y esta caracterizado por
su funcion ritual de sacrificio, también contiene una connotacién conmemorativa, que a su

vez podria ser objeto de futuros analisis.

14 Un representante de los que escribian de forma directa e incesantemente dicha memoria amarga es Max Aub,
autor de La verdadera bistoria de la nmuerte de Francisco Franco (1960) y Teatro completo (1968).

15 Las palabras originales son «Exile is one of the new phenomena in history in which language is seen as a
more effective tool for social change and political action». La traduccién es mia.
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flicto de yoes vy, asi, configurar su identidad. De este
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«Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a Pamplona es
irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He vivido en el mundo de
mi propia cabeza, el verdadero mundo quiza, y contando poco con el mundo exterior (Elio
Bernal, 2002: 19). Con estas palabras Marfa Luisa Elio Bernal sumerge al lector en el relato
de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de respuestas: ¢quién soy?, scudl es mi lugar?,
¢qué sucedio?, ¢qué queda de aquello? Al igual que gran parte de los miembros de la segunda
generacion de exiliados por la guerra civil espafiola, Elio Bernal crecié escuchando en boca
de sus padres, profesores o amigos, que el regreso a casa era algo inminente. En Pasios menores,
Gerardo Deniz, compafiero de generacion de Elio Bernal, confiesa que, aunque no fuese un

tema habitual en su familia, s era algo normal para los de su generacion:

Jamas escuché a la hora de la comida —donde sélo éramos tres— el tema del re-
torno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de muchos
de mis compafieros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivian —reflejando
a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y siempre diferido, hacia
una nocién confusa— una entelequia en la cual me encuentro sentado en este mo-
mento, no sin asombro (2002: 36).

Fueron estos primeros afios de esperanza y ansiado anhelo de regreso a los que Wen-
ceslao Roces, en una entrevista con Ascensién Hernandez de Léon-Portilla, llamé «los afios
del optimismo irracional» (1978: 359). De ahi que muchos de ellos no quisieran comprarse
casas ni muebles, asf como tampoco crear ningun otro lazo vinculante con el nuevo pais que
pudiera entorpecer o dilatar el regreso a casa cuando llegase el momento. Este hecho afiadio,
segun Mateo Gambarte, «una nueva dimension al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido
y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de adaptacion al nuevo lugar y estado» (1996:
38). Este prometido pronto regreso provocd que Elio Bernal, asi como el resto de nifios y
nifias, quedara en una especie de limbo flotante que, con el paso del tiempo, dio como resul-
tado, en mayor medida, una falta de raices'. Era tal la situacion de su generacién que el propio

Max Aub escribi6 lo siguiente:

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo-
vimiento filoséfico irracionalista, con una Espafia de segunda mano, no acaban de
abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posicién politica

1 A esto contribuyd, entre otros aspectos, la asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a
las del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la continuacion del sistema educativo
espafiol), tal y como afirma Angelina Mufiiz-Huberman (1999: 156).
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sea inestable. [...] Tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo mas castizo, aso-
man, como es natural, los americanismos (1950: 15)2.

Fue la falta de identificacion nacional, la ambigtiedad en la que se movian, la ausencia de
un espacio propio mas alla de la imaginacién, lo que llevé a criticos como Angelina Mufiiz-
Huberman, también miembro de este grupo, a afirmar que buscaron refugio en el lenguaje
y, mas concretamente, en la escritura, para identificar nuevos patrones identitarios que les
permitiesen solventar su problemitica relaciéon con los conceptos de nacién/espacio y
tiempo, términos tradicionalmente considerados como elementos propios de la identidad
cultural de un individuo (1999: 159-160). De este modo, este ensayo tiene como objetivo
profundizar en el papel de la escritura como sistema reparador de la identidad. Para ello, voy
a atender, en primer lugar, a las teorfas sobre el papel de la autobiografia como sistema de
reparacién, especialmente a las teorfas de Aleksandra Hadzelek y Angel Loureiro; y, en se-
gundo lugar, al desarrollo de los conceptos de memoria y recuerdos, siguiendo los esquemas
de Paul Ricoeur, asi como a la relaciéon entre trauma y memoria establecida tanto por Cathy
Caruth como por Bessel A. van der Kolk y Onno van der Hart, a cuyos trabajos me remitiré
a lo largo de este articulo.

Ademas, este ensayo se suma a la tendencia actual de recuperacion patrimonial y visibi-
lizacién de la agencia femenina en la creacion del exilio republicano espafiol, tarea para la
cual son referencias recientes obras como Género y exilio teatral republicano: entre la tradicion y la
vangnardia (2014) y Tres aproximaciones al discurso identitario de las escritoras espariolas en el exilio
mexicano (2016)°. En la introduccion de esta ultima, Eugenia Helena Houvenaghel hace refe-
rencia a la dualidad a la que se enfrentan las escritoras espafolas exiliadas, puesto que retor-
nan, espiritual o fisicamente, a la patria; regreso que esta marcado por la relacién entre dos
espacios identitarios, Espafa y México, asi como por dos tiempos definitorios, el pasado y el
presente, todos ellos elementos claves del argumento de este trabajo (2016: 9). De este modo,

y a pesar de que, como explica Houvenaghel al hablar de los nifios de la guerra, «prevalece

2 El término «hispano-mexicano» fue acufiado por Arturo Souto en 1987 para hacer referencia a los nifios de la
guerra asentados en México. También se les ha denominado la generacién Nepantla, acufiado por Francisco de
la Maza, proveniente del nahuatl, que significa «en medio (cit. Tasis, 2004: pos. 333); y fronterizos, proveniente
de un poema de Nuria Parés («Canto de los mios» de Canto llano) que, posteriormente, popularizé Luis Rius en
su articulo «LLos espafioles en México: Historia de una doble personalidad» (1967: 6).

3 En la primera de las obras, resulta especialmente interesante —y vinculada al tema— la introduccién que
aparece bajo el epigrafe de «Exilio, paradigmas identitarios y agencia femenina: la renovacion de los discursos
narrativos y visuales del Teatro Espafiol del Siglo XX» (2014: 13-27).

Juan A. Godoy Pefias (2019): «la escritura como proceso reparador de la memoria: el retorno a los origenes de la escritora exiliada Marfa
Luisa Elio Bernaly, Cuadernos de Aleph, 11, pp. 45-65.

47



cuadernos

de ‘Ueph

un concepto identitario basado en la reconstruccién de la patria perdida», es decir, una iden-
tidad en la que el elemento nacional prevalece sobre otros aspectos, tales como el género, la
clase social o la religion, la obra de Elio Bernal ofrece una vision tnica del regreso a la patria
y el poder de la escritura desde una perspectiva femenina marcada por la maternidad, ya que
su primer viaje de regreso a su patria se produce de la mano de su hijo, Diego (2016: 11).
Aunque no es posible profundizar en la cuestiéon de género y la maternidad en este trabajo
por motivos de extension, invito a otros investigadores a llevar a cabo dicha reflexién para
contribuir asi a esa visibilizacion de la agencia femenina del exilio a la que hacfa mencién
anteriormente.

Marfa Luisa Elio Bernal cruzé la frontera francesa por el puerto de Le Perthus a media-
dos de 1938 con tan solo 12 afios, acompafiada de su madre y sus dos hermanas, y sin saber
si volverfa a ver algin difa a su padre, detenido el mismo dia del alzamiento franquista’. Tras
dos afios en Parfs, consigui6 reunirse con su padre y, en 1940, la familia reunida marché a
México D.F. Alli residi6é Marfa Luisa Elio Bernal hasta su muerte en 2009. Desde el momento
de su salida, vivié en una doble realidad configurada por los vestigios de un pasado espafiol
que segufan reclamando un lugar protagonista dentro de su vida en México. Este desdobla-
miento, al que me referiré con mas detalle a lo largo del ensayo, tiene un papel protagonista
tanto en su obra filmica, En e/ balcén vacio (1962), como en su obra escrita, Tiempo de lorar
(1988) y Cuaderno de apuntes (1995), recogidas estas dos ultimas en un dnico volumen en Es-
pafia, en 2002, bajo el titulo Tiempo de lorar y otros relatos. En 2017, su tnico hijo, Diego Garcia
Elio, publicé el guion de la que iba a ser una nueva pelicula de Marfa Luisa Elio Bernal junto
a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita bajo el titulo 170g de nadie’. No obstante,
para la realizacion de este articulo Gnicamente me centro en la edicién espafiola conjunta de
sus dos obras escritas publicadas en vida, Téezzpo de lorar y otros relatos, con breves alusiones a
su obra cinematografica, ya que la tematica de 170z de nadze no tiene relacion con el retorno y
el proceso de escritura de este.

Debido a la pronta edad con la que los miembros de la generaciéon hispanomexicana

marcharon al exilio, este grupo de nifios y nifias no posefa aun suficientes recuerdos que los

4 El propio Luis Elio narra el momento de su detencién en su obra Soledad de ausencia: entre las sombras de la muerte:
«—Venga con nosotros; queda usted a la disposicion del General Mola» (2002: 31). No obstante, una vez en
comisarfa, el capitin requeté Generoso Huarte lo ayud6 a escapar: «Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede
escapar por la puerta del cuerpo de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada» (2002: 32-33).

> Asi se conocen las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la Republica fuera de Espafia,
valorados en mas de cincuenta millones de délares. Segiin Mateo Gambarte, Indalecio Prieto encargé a la madre
de Marfa Luisa Elio Bernal que guardara en su casa este tesoro durante un tiempo (2009: 49).
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mantuviera anclados en la realidad espafiola’. A esta escasez de recuerdos hay que afiadir que
los pocos que tenfan fueron reelaborados a partir de la narraciéon de sus padres y profesores.
Esto derivo, por otro lado, en una idealizacién de Espafa, tal y como destaca Eduardo Tasis
Moratinos, a pesar de la ausencia de referencia visual que la palabra Espafia posefa para mu-
chos de ellos (2004: pos. 1451). No debemos olvidar que Elio Bernal, asi como Carlos Blanco
Aguinaga, Pascual Bux6 o cualquier otro miembro de la segunda generacion, son receptores
de un exilio heredado, ya que no fueron sus ideas politicas las que los llevaron a abandonar
el pais, sino las de sus padres, aunque bien es cierto que muchos de ellos adoptaron esas
mismas ideas durante su madurez, incluida Elio Bernal. Junto a la idea de un exilio heredado
y una Espafia idealizada, Angelina Mufiiz-Huberman sefiala como caracteristicas propias de
este grupo una escritura llena de «dualismos. Introspecciones. Melancolfas. Derrota, cinismo
o desilusion» (1999: 159). De este modo, Mufiz-Huberman afirma que es en «la recoleccion
y la transmision de la memoria» donde esta generacion encuentra su nacionalidad y donde se
siente libre (1999: 160). No obstante, es necesario afiadir que para llegar a este punto algunos
de los escritores, como es el caso de Elio Bernal, han tenido que realizar ese primer viaje de
regreso y, con él, afrontar los problemas causados por la falta de una identidad cultural fuerte
que los lleven a superar, en la medida de lo posible, sus traumas y, asi, entender lo peculiar
de su situacion. De este modo, dicho viaje de retorno se percibe como punto de inflexion
para acabar con la imagen del pasado y empezar a buscar una nueva identidad en la que la
escritura juega un papel clave.

En ese momento en el que Marfa Luisa Elio Bernal cruzé la frontera entre Francia y
Espafia a mediados de 1938 se activé lo que Giuliana di Febo ha sefialado como el binomio

memoria-identidad. Esta critica destaca que el hecho de traspasar los limites geograficos del

¢ En cuanto a la posibilidad de establecer, para los miembros de esta generacion, unos criterios de periodizacion
generacional claros, en funcién de sus edades, ha habido mucha controversia por parte de la critica. Mateo
Gambarte ha sefialado las fechas de 1924 y 1939 como parametros para delimitar a dicha generacién (1996: 9).
Por otro lado, Angelina Mufiiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (1999: 157), al igual que Enrique
de Rivas (2013: 30). Susana Rivero comparte la misma fecha para delimitar el fin de la generacién, aunque
establece su inicio un afio después, 1925 (1990: 33). También Roberto Ruiz da unas fechas a este grupo, con-
cretamente, las de 1920 y 1930 (1991:149). Es Fernando Larraz el critico que ofrece un abanico temporal mas
amplio, pues data a dicha generacién desde 1920 a 1942 (2011: 584). No obstante, creo que ninguna de las
fechas propuestas recoge la esencia de esta generacion: haber marchado al exilio siendo victimas de una guerra
civil, por decisién de sus padres y familiares, y sin una plena conciencia de lo que estaba sucediendo. Es por
esta razén que, en mi tesis doctoral, titulada «Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda
generacion de escritores exiliados por la Guerra Civil espafiola», propongo una nueva clasificacién que no esté
basada en el momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos nifios partieron al exilio. De este modo,
debe incluirse en esta generacion a todos aquellos nifios que lo hicieron con 16 afios 0 menos, pues, a partir de
esta edad, se le suponen al adolescente cierta madurez y cierta concienciacion de la realidad en la que vive.
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pais de origen implica la ruptura con el cordon umbilical de la madre; en este contexto, de la
patria (1997: 468). Por consiguiente, la nifia, fuera ya de Espafia, empieza a crear en su me-
moria una imagen de su pafs natal que, a medida que crece, va a configurar como parte de su
identidad. En este instante se produce la primera ruptura en el ser de la escritora pamplonesa,
quedando su yo, asi, dividido en dos: el yo-infantil, anclado a Espafia y al tiempo previo a la
guerra civil espafiola, y el yo-adulto, que va a desarrollarse en México y que se asocia con el
presente’. Tanto es asi que dicho momento también implica una nueva concepcion del
tiempo que, en términos de Mateo Gambarte, pasa de ser «tiempo contado a tiempo que
pasa. El primero es tiempo asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia perso-
nalidad. [...] El segundo, el tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusion
pasiva, en padecedor desencializado en puros recuerdos» (2009: 176). Es decir, mientras que
el yo-infantil corresponde a «tiempo contadoy, el otro, el yo-adulto, se asocia a «tiempo que
pasa», que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria. Podriamos decir que,
aunque el cuerpo de la narradora de este relato consiguié escapar de Espafia y establecerse
en México, el alma de la escritora nifia qued6 atrapada entre las rejas de la Espafia previa a la
Guerra Civil. A través de la escritura podemos ver como Marfa Luisa Elio Bernal empieza a
comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con su yo-infantil:
«Creo que podria volver en este instante a México, y creo saber por qué. Me estoy quitando
a mi{ misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en
quedarme vacfa» (2002: 27). No obstante, cabe preguntarse como es el proceso para llegar
hasta dicha conclusién. Para responder a esta pregunta voy a analizar, en primer lugar, la
toma de conciencia de su propia division en multiples yoes y el papel de la escritura en esta;
posteriormente, el poder de los recuerdos y la memoria en la fosilizaciéon de un yo imaginario;
y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la memoria trau-
matica en memoria narrativa.

A pesar del desdoblamiento de yoes que Elio Bernal sufre desde el momento en el que
cruza la frontera, la escritora no es consciente de ello hasta su retorno a su lugar de origen,
cuando comprende la imposibilidad de volver a Pamplona, ya que esta no existe mas que en

su propia cabeza (2002: 19). Estas palabras que, segin Mateo Gambarte, fueron las ultimas

7 Van der Kolk y van der Hart afirman que «many traumatized persons, however, experience long periods of
time in which they live, as it were, in two different worlds: the realm of the trauma and the realm of their
current, ordinary life. Very often, it is imposible to bridge these worlds» (1991: 448).
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en ser escritas, dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de su propio aferra-
miento al «mundo de su propia cabeza», es decir, a sus recuerdos, a su memoria y, por lo
tanto, a su yo-infantil (2009: 114). Aunque Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de
la autobiografia es permitir al yo presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de
nuevo (1998: 310), sucede todo lo contrario en este caso. Recrear dicho yo ofrece la oportu-
nidad a la escritura de darse cuenta de que no queda nada de él en la actualidad y que es el
momento de dejar nacer al yo-adulto. Por lo tanto, puede interpretarse que mas de treinta
afios mas tarde volveria a Espafia para buscar ese yo que aun sentia que era ella. Tiempo de
lorar es, por lo tanto, el reflejo de una convivencia entre los diferentes yoes que configuran
su identidad a lo largo de su vida, y de coémo estos yoes se van configurando y mutando,
especialmente a partir del viaje de retorno a Espafia por primera vez.

Segun la ya citada Hadzelek, la autobiografia se entiende como la «necesidad de autode-
finirse frente a la imposibilidad de definir la realidad» (1998: 309). Atrapada en un mundo de
recuerdos y traumas del pasado, Elio Bernal es incapaz de entender su posicion ante la so-
ciedad y su relaciéon con la realidad espafiola. Esta incomprension, segin las teorfas sobre
trauma desarrolladas por Cathy Caruth, solo se puede concebir como «a paradoxial relation
between destructiveness and survival» provocada por una traumatica experiencia (2016: 60).
La repetitiva vuelta al pasado se ha cosificado como un trauma situado entre la destruccién
propia que conlleva vivir en el recuerdo y la necesidad de supervivencia imperante en el
presente, que se refleja en la obra a través de la presencia de su hijo Diego. De este modo,
dar respuesta a esta situacion es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmacion
de este en unas cuantas paginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the
Subject in Modern Spain (2000), Angel Loureiro afirma a modo de conclusién que, debido a
que los exiliados han sido obligados a reubicarse ellos mismos y a reemplazar a sus yoes, no
es sorprendente que sus historias sean narrativas de reparaciéon. Dichas narrativas ofrecen
dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparaciéon como restauraciéon y reno-
vacion del yo y, por otro lado, la reparaciéon del yo como compensacion por su pérdida (2000:
181). En relacién con esto, Cathy Caruth afirma que el trauma «is always the story of a wound
that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not other-
wise available» (2016: 4). Tiempo de Horar y Cuaderno de apuntes parecen ser testigos fieles de la

primera categorfa a la que hace referencia Loureiro, la restauraciéon y renovacion de un yo.
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Aun asi, debe entenderse en este caso el término «renovacién» como sindénimo de «sustitu-
cién». El relato apunta al nacimiento de un nuevo yo a partir de la aceptacion de la muerte
del otro yo, tal y como queda reflejado a lo largo del articulo.

Elio Bernal habia vivido anclada a la memoria del pasado, a la imagen que habia confi-
gurado de Espafia en su propia cabeza. No obstante, como bien apunta Moénica Jato, volver
conlleva la produccién de unos nuevos recuerdos de Espafia que acaben con los existentes
(2009: 149). Prueba de ello es el siguiente fragmento que narra el regreso de Marfa Luisa Elio
Bernal y su hijo al pueblo de Barafain, cuyas tierras eran propiedad de su padre hasta el

momento del alzamiento:

Lo que me asombra es cémo ha cambiado. Aqui esta la ciudad universitaria y una
que otra fabrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. [...] Le pregunto al ché-
fer si ya no queda nada del pueblo. [...] En unos minutos estibamos ya en lo que yo
llamaba «el pueblow. Parecia que lo hubiesen barrido. Sélo quedaban en pie dos casas,
un granero y la iglesia, que dificilmente se reconocia (2002: 33).

De esta forma, el viaje a Espafia y la reescritura de este acaban con el pasado tal y como
habia sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese pasado significaba
también acabar con su yo anterior a la guerra. La Espafia existente en su cabeza era sustituida
por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo, y esto provocd que rechazase aquella

idea que habifa mantenido durante tantos afios, segun la cual la verdadera Marfa Luisa era la

Maria Luisa nifia:

Ahora que tenfa decidido irme, me parecia que en realidad no habia hecho nada y
que mi infancia era menos importante de lo que yo crefa, puesto que ella tomaba
toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que era ese preciso instante, esa cir-
cunstancia, la que me habia hecho también perderla. Posiblemente treinta afios de
angustias en mi vida se habfan concretado a mi idea de haber abandonado a esa nifia
que no era otra sino yo (2002: 73).

Volver a Espafia y, posteriormente, transcribir el trastorno que habia padecido durante
su estancia en México funciona como mecanismo para acabar con su yo infantil. Este proceso
consistia en la bisqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su casa en la Avenida
de Roncesvalles, el pueblo de Baranain, el preso de Elizondo— con el objetivo de entender

en qué medida su recuerdo habia impedido el nacimiento y el desarrollo de un yo adulto

arraigado en la nueva sociedad.
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Penetrar en el trauma causado a esa nifia era un paso necesario para dejar surgir a la
adulta que llevaba intentando nacer durante mas de treinta afios, y dicha penetracién solo
podia llevarse a cabo a través del viaje de regreso. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno
van der Hart definen los recuerdos traumaticos como «unassimilated scraps of overwhelming
experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed
into narrative language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized
person has to return to the memory often in order to complete it» (1991: 447).

Similar definicion ofrece Cathy Caruth, pero destaca un elemento que ha pasado desa-
percibido por los criticos holandeses, que no es otro que el término sudden. Caruth describe
el concepto de trauma como «an overwhelming experience of sudden or catastrophic events,
in which the response to the event occurs in the often delayed, incontrolled repetitive ap-
pearance of hallucinations and other intrusive phenomena» (2016: 11-12). Considero que es
tan importante destacar la palabra sudden porque hay que recordar que muchos de los nifios
de la segunda generacion, especialmente Elio Bernal, no eran conscientes de la realidad por
la que estaba atravesando el pafs y no fueron preparados previamente para una posible salida®.
De hecho, asi narra Elio Bernal la mafiana en la que, de repente, sin previo aviso, la despertéd
su madre para decirle que se marchaban unos dfas después de la detencién de su padre: «No
comprendo por qué han detenido a papa, siempre of decir que era muy bueno. [...] De ahi
en adelante todo cambiarfa, eso lo supe desde pequena, aquel dia en que mama nos desperto
muy temprano, hizo que nos vistiésemos diciendo que nos fbamos, pero sin decir a donde»
(2002: 61-61).

Por lo tanto, es la escritura el sistema que Elio Bernal utiliza para transformar esas ex-
periencias sobrecogedoras en «narrative language». El regreso se habfa producido en su
mente numerosas veces’. Sin embargo, este debia realizarse también de forma fisica. De este
modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y necesaria, que
iba acompanada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino de la escritura, puesto
que «the reparation continues in the act of telling itself» (Loureiro, 2000: 181). Siguiendo la
terminologia de van der Kolk y van der Hart, la escritura de este regreso es un intento de
convertir ]a memoria traumatica en memoria narrativa. L.a primera de ellas se refiere a un

sujeto que es incapaz de afrontar el recuerdo de un evento con el cual ain se encuentra

8 Moénica Jato también llama la atencién sobre la importancia de este final apresurado de la infancia y entrada
abrupta en la obra de Elio Bernal (2016: 239).

? Este es el tema de su pelicula Ex e/ baledn vacio (1962), a la cual haré referencia mas detalladamente en la segunda
parte del ensayo.
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enfrentado —la Guerra Civil y la salida de Espafia en el caso de Marfa Luisa Elio Bernal—,
puesto que su adaptacion en referencia a este episodio no ha sido satisfactoria y aun continia
haciendo esfuerzos para adaptarse. La segunda de ellas, l]a memoria narrativa, es una cons-
truccion mental que el sujeto utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista
cobren sentido (1991: 427-28). Por lo tanto, el viaje representd el enfrentamiento con la
realidad, la aceptacion de que esta no era como ella la habia concebido, y el punto de partida
para hacer del fendmeno del exilio una experiencia digerida. Asimismo, supuso la fecunda-
cién de un nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora
y que empez6 a cobrar forma en el momento en el que Elio Bernal asumi6 la redaccion de
Tiempo de lorar. De esta forma, la escritura y, junto a ella, el lenguaje era el medio organizador

del conflicto entre sus yoes, pues ella misma escribi6 posteriormente en Cuaderno de apuntes:

En el principio existia la Palabra,

y la palabra estaba con Dios,

y la palabra era Dios.

Ella estaba en el principio con Dios,

todo se hizo por clla,

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe (2002: 114).

A través de esta equiparacion entre «Dios» y la «palabray, Elio Bernal otorga a la escritura
el poder de la creacién de un mundo distinto; en su caso, un mundo en el que ella va pro-
fundizando a medida que escribe el relato de su regreso a Espafa y que le permite tomar
consciencia de su multiplicidad de yoes. La palabra y, por tanto, la escritura, se dibuja como
el sistema capaz de poner fin a su trauma y a los problemas identitarios surgidos tras el exilio;
es decir, se convierte en el leitmotiv de la «reparaciéon» de su identidad, en términos de Lou-
reiro.

Ahora bien, cabe plantearse cudl es el papel de la memoria y los recuerdos en todo este
entramado de lucha de yoes autobiograficos. Giuliana di Febo, en un intento de encontrar
puntos en comun entre los textos autobiograficos femeninos del exilio, afirma que la memo-
ria funciona «como c6digo ordenador de la experiencia que distribuye prioridades y relevan-
cias, que silencia y recrea precisamente en la medida en que se traduce en autoimagen» (2003:
308). Por lo tanto, es significativo analizar en qué medida la presencia de los recuerdos en la
mente de la escritora y la liberacion de estos a través de la escritura afectan a la funcion de la

autobiograffa como recurso paliativo del dolor.
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Si se presta atencion a las teorfas del critico francés Paul Ricoeur, existe una importante
fenomenologia a tener en cuenta dentro del area de la memoria y los recuerdos. En primer
lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento tnico y singular. .a memoria es la ase-
veracion de que existe un pasado. Sin embargo, solo es posible acceder a dicha memoria vy,
por lo tanto, al pasado, a través del testimonio, que se dibuja, asi, como nexo entre la memoria
y la historia. El problema esta en la fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de
este. Por eso, frente a la singularidad de la memoria, Ricoeur sefiala la importancia de los
recuerdos y la multiplicidad de estos (2003: 40-42). Entiéndase asf la memoria como concepto
abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho ac-
ceso es llevado a cabo por el recuerdo, cuya fiabilidad puede estar condicionada por nume-
rosos factores externos: circunstancias personales del individuo, distancia temporal con el
momento que se pretende rememorar, postura socioideoldgica o sentimental en relaciéon con
el hecho en si, etc. Esta casuistica en torno al recuerdo ha llevado también a Ricoeur a hablar
de dos tipos: por un lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontanea, deli-
berada, fruto de la afeccion; frente a este, se encuentra la anammnesis, conocida también como
«busquedar». Esta es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste en
la acciéon intencionada de rememorar sucesos del pasado (2003: 46-48). Sin embargo, dicha
rememoracion puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos que
el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la ultima de las opciones. Dejando
a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elio Bernal pudo llevar a cabo desde el
momento en el que dejé Espafia por primera vez, ella se sirvié de dos mecanismos artisticos
para llevar a cabo esa anamnesis.

El primero de estos mecanismos es la escritura, y posterior grabacion, del guion de la
pelicula En e/ balcén vacis". Esta es el intento fallido de un imaginario retorno al pais de origen.
A pesar de que la propia Marfa Luisa Elio Bernal confesara a James Valender y Paloma Ulacia

que la escritura de En e/ baleon vacio fue fruto del encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba

10 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre Ex ¢/ balcdn vacio para un estudio completo de la obra: Francie
Cate-Arries «War Through a Gitl’s Eyes, Exile in a Woman’s Voice: Cinematic Images of Memory’s Hiding
Places in En ¢ balcon vacio (1963)» (2003); el proyecto de investigacion AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats,
En el balcon vacio. La segunda generacion del exilio republicano en México, en el que se reedita la pelicula, se realiza un
documental sobre ella y se recopilan numerosos trabajos y entrevistas en torno a la obra filmica (2012); Eduardo
Mateo Gambarte, Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el baleén vacio de Jomi Garcia Ascot y
Maria Luisa Elio Bernal (2016); Cecilia Enjuto Rangel, «lLa mirada nostalgica del exilio en En ¢/ balcdn vacio (1962)»
(2013); José Marfa Naharro-Calderén, «Entre el recuerdo y el olvido del exilio: De En e/ balcon vacio de José
Miguel Garcia Ascot a Tiempo de Horar de Maria Luisa Elio» (1995); y Julia Tufién, «Bajo el signo de Jano: En ¢/
baledn vacion (20006).
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con su marido en 1960, realmente este periplo no fue mas que la semilla (2004: 352). En
aquel entonces solo escribi6 unos breves fragmentos que curiosamente leyé Alejo Carpentier,
pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de afeccion, en términos de Ricoeur.
Sin embargo, convertir lo que en principio parecia ser un simple recuerdo en una bisqueda
constante de los recuerdos que le ayudasen a entender la lucha entre Gabriela-nifia, pues asi
se llama el personaje que encarna la figura de Maria Luisa Elio Bernal, y Gabriela-adulta, es
el resultado de una busqueda activa en el baul de los recuerdos. La escritura de los guiones
de En el baleon vacio nace de numerosas horas de trabajo entre Jomi Garcia Ascot, Marfa Luisa
Elio Bernal y Emilio Garcia Riera, acompafiados de numerosas llamadas de apoyo del poeta
Emilio Prados. Ademas, para hacer posible su grabacion, contaron con la ayuda de todo el
circulo exiliado. Los actores no fueron actores profesionales, sino que eran también refugia-
dos o hijos de refugiados espafioles, como explica Charo Alonso (1999: 144). Pintores como
Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza donaron tres cuadros con cuya venta se recaudo dinero
para comprar la camara y material necesario para la grabacién. Esto desemboca en otra pre-
gunta a la que responderé al final del trabajo: ¢es esta pelicula, por lo tanto, una exploracién
de los recuerdos de un individuo, en este caso de Maria Luisa Elio Bernal, o de los recuerdos
de una colectividad, de los exiliados espafioles en México?

A medida que pasan los afios, muchos de los recuerdos se van debilitando y pasan al
plano del olvido. Lla mente es consciente de que existié6 un recuerdo, pues solo se puede
entender la ausencia de este si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se recuerda,
valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin embargo, en el
caso de Marfa Luisa Elio Bernal estaban funcionando, entre otros, dos fenémenos impor-
tantes en su configuraciéon. Por un lado, la poca cuantia de esos recuerdos que iban desapa-
reciendo con el paso de los afios. Manuel Duran, miembro también de la segunda generacion
de escritores exiliados, afirma, en primera persona, que «los nifios de la guerra» no habfan
acumulado suficientes recuerdos o experiencias que les permitiesen vivir ajenos al tiempo
(cit. Rivera, 1990: 20).

Por otro lado, criticos como Elizabeth Jelin (o el ya citado Paul Ricoeur) estan de
acuerdo en afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones «donde
la represion y la disociacion actian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones

y dramatizaciones traumaticas» (2002: 29). Estos hechos traumaticos generan unos vacios en
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la memoria que Marifa Luisa Elio Bernal intenta rellenar llevando a cabo una semirrecons-
truccion de su huida de Espafa a través de la pelicula En ¢/ baledn vacio. A lo largo de la
pelicula, Elio Bernal intenta recrear las escenas que vivié en su camino a México: la huida del
preso rojo por los tejados, el reencuentro con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para
escapar, donde vio colgando las cabezas de los hombres muertos, la entrada a la que fue su
casa en la calle Roncesvalles, etc. Ademas, como afirma Isabelle Steffen Prat, «el hecho de
que Marfa Luisa se interprete a si misma se puede percibir como un deseo de convocacion
directa de la memoria mediante la palabra, de unificaciéon ontolégica» (2012: 56). Sin em-
bargo, esta busqueda activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y
presente, su infancia y su situacion actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En
la Gltima escena de la pelicula, Gabriela-nifia se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras de
la que se suponia que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el reconocimiento entre
ambos yoes''. La pelicula es Ginicamente una reconstruccioén de la imaginacién en los escena-
rios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de la realidad espafiola de ese momento,
ya que dicha reconstrucciéon no se habia llevado a cabo en Espafia, sino que se enfrenta a sus
recuerdos de esta, por lo que no se produce una total asimilacion de su pasado en contraste
con los cambios del presente, provocando que sea asi imposible la realizacion tanto del pre-
sente como del futuro; asimilacién a la que conducirfa el buen de uso de la memoria ejemplar,
en términos de Todorov (2000: 34). Este concibe «la memoria ejemplar como aquella que
permite indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma
de aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporacion, era
necesaria la confrontacién con la verdadera imagen de la Espana del momento, ya que el
mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la catarsis
tan necesitada por parte de Marfa Luisa Elio Bernal. Por lo tanto, esta situacién provoca la
realizacion del segundo mecanismo de bisqueda activa del recuerdo al que se hacia mencién
anteriormente: el verdadero viaje de regreso a Espafia y su posterior escritura en Tiempo de
Horar.

Elio Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirma
sobre Tiempo de llorar: <V oy, todo lo que pasé lo voy a ir deshaciendo, borrandolo, para que

no haya pasado» (2002: 359). De esta forma, volver a Espafa significaba buscar en el pasado

11 José Marfa Naharro-Calderdn realiza un estudio en profundidad de la anagnorisis en esta pelicula en su ar-
ticulo de 1999 «En e/ baleon vacio de la memotia y la memotia de En e/ balcon vacion, Archivos de la Filmoteca: Revista
de estudios histdricos sobre la imagen, 33, pp. 150-161.
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las respuestas a las preguntas que aquella nifia llevaba haciéndose en su cabeza por mas de
treinta afios para poder crear unos nuevos recuerdos que facilitasen su insercion en el pre-
sente. No obstante, este ejercicio memoristico no resulta en un mecanismo de reafirmacion
de la imagen ut6pica e idealizada de una Espafa vista a través de los ojos de una nifia anclada
en el momento de su salida en 1938, como quiza hubiera esperado o deseado Elio Bernal,
sino todo lo contrario. Supone una constatacion de la realidad imaginaria en la que ella misma
habia vivido, es decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos.
De esta forma, se produce una aceptacion de la no-existencia ya de aquella Espafia y, por lo
tanto, la reafirmacién del poder del recuerdo como sistema para crear una realidad mas im-
portante que la realidad misma en determinadas situaciones traumaticas. Asimismo, la escri-
tora pamplonesa explica: «En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es
algo que uno inventa o cambia, es algo mucho mas exacto que la realidad, dispuesta siempre
a ser cambiadax (2002: 22).

Elio Bernal habia hecho de sus recuerdos de Espafia su razén de ser, pues, como afirma
en la obra, habia otorgado una importancia a su infancia y a la Guerra Civil que, tras el re-
greso, habfa comprendido que no tenfan para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible
comprension de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con vistas a
un presente fracasa con el fin de la primera de sus obras escritas: «“No llores, Marfa Luisa,
anda. Mira aqui estan tus hermanas.” “Marfa Luisa, ¢qué pasa?” “Pero, ¢por qué lloras? Di

2

algo.” “1Andal, deja de llorar.” “Pero di algo, ¢qué te pasa?” “tMamal, jMama! ;Por qué te has
muerto?”» (2002: 98). El viaje a Espana habifa funcionado para aceptar que la realidad no era
tal y como ella habfa pensado. Ahora, de vuelta en México, debia aceptar los cambios que se
habfan producido en su pais de acogida y que tampoco habfa asimilado completamente por
estar viviendo en el mundo del pasado. De hecho, en un momento de la obra, Elio Bernal
escribe: «Ahora vivo en México. Por eso pido en este momento que me ayuden porque no
me encuentro» (2002: 54). Es entonces cuando entra en funcién la segunda obra escrita:
Cuaderno de apuntes. Por lo tanto, Tiempo de lorar, por si sola, no consigue llevar a cabo esa
transiciéon de memoria traumatica a memoria narrativa, sino que esta obra es el inicio de un
proceso que busca una segunda parte en Cwaderno de apuntes.

Entre Tiempo de lorar y Cuaderno de apuntes han pasado siete afios. Durante este tiempo,

Elio Bernal ha estado un breve periodo de tiempo en un centro de salud, quiza, en parte,

fruto del trabajo memoristico que habfa hecho a través del viaje de Espafia y de la aceptacion
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de la realidad imaginaria en la que habia vivido. El momento del viaje supuso la ruptura total
con ella misma, una fragmentacioén entre lo que ella habia sido y lo que debia ser a partir de
entonces. Esto provoco otra crisis de identidad que resultara en una nueva busqueda activa
en el baul de la memoria. No obstante, dicha bisqueda ya no se remonta tnicamente al
pasado en Espafia, sino también a sus afios en México. Hasta ese momento la lucha entre el
yo-adulto y el yo-infantil habfa dado a luz una técnica narrativa basada en el desdoblamiento.
Durante Tiempo de lorar, las voces de estos dos yoes se alternan, aunque no de forma simul-
tanea ni equilibrada, para reflejar la dualidad traumatica surgida en su propia personalidad.
Véase el siguiente ejemplo: «“Os escondéis las tres y yo os busco.” Corremos cada una para
un lado, chocando con todo. A mi debifa serle muy facil encontrarme ya que siempre me
escondfa en los mismos lugares» (2002: 30). La voz infantil habla en presente de lo que pasé
hace mas de treinta afios. En oposicion, la voz adulta reflexiona sobre el juego con la familia.
Pero, con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior, dando lugar a una tripli-
cacion del yo, por lo que se puede encontrar no solo la lucha entre Marfa Luisa nifia y Marfa
Luisa adulta, sino también entre una Maria Luisa adulta, en México, serena y sin rastro de sus
traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y Marfa Luisa adulta, afectada aun por el esfuerzo

memoristico que supuso el retorno:

¢Pasé tempo? Sf pasd, no sé cuanto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahi estaba yo
—al fin caritativa, jah pobre de ti catitatival—, con una bolsa de caramelos y un
paquete de cigarros. Ve, anda, ve, si y ahi fui, y me abrieron las rejas y entré: ahi
estaba, la que lloraba y cantaba ahi, derecha, dignamente derecha en toda su locura,
dando un paso hacia mi. Me alarga la mano, «;cé6mo estisP», me pregunta, «te veo
muy bieny, «me alegro», y pronuncia mi nombre. «;Por qué sabes mi nombre?», qui-
siera decitle, si yo nunca me atrevi a mirarte a la cara, si estas loca, si ti no sabes y
me voy.

«Doctor, ¢se curd verdade» «De quién me hablar» «Ah, no, no, imposible de diag-
nosticar, es un caso incurabley.

Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe (2002: 112).

En este caso la escritora no se reconoce a si misma durante su estancia en el centro
psiquiatrico. En esta ultima frase, Marfa Luisa Elio Bernal se adentra en el proceso de cura-
ci6én iniciado tras la realizacién del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor del trabajo
mental que ha supuesto la confrontaciéon con la realidad espafiola y acepta la lucha que su
otro yo-adulto aun esta llevando a cabo a través de la terapia en el centro de salud. Se trata
del inicio de un proceso de unificaciéon de los dos yoes adulto que afloran en Cuaderno de

apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen en cuenta las palabras de Alicia
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Alted Vigil, segin la cual «el lugar de origen y el tiempo “detenido” en el momento de la
partida» solo afecta a aquellos que han vivido el exilio siendo adultos (2004: 247-248). Sin
embargo, este no es el caso de Marfa Luisa Elio Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes
resulta su ultimo trabajo en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin
de poder incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporacion, era imprescindible
afrontar los traumas que habfan coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra se cons-
truye a partir de una serie de minirrelatos en los que desaffa desde su locura hasta la propia
muerte, pasando por la confrontacion con la propia Guerra Civil, el poder del recuerdo, su
infancia y la propia escritura. A través de esta ultima, habfa conseguido darle al pasado el
lugar que le correspondia, resolver la lucha entre sus yoes vy, finalmente, incorporarse al pre-
sente. Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo; es decir, relatar sus
vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para poder
configurar una nueva identidad. Muestra de su plena recuperacion sera su obra 1oz de nadie,
en la que ya no aparece el relato traumatico de su desdoblamiento entre el pasado y el pre-
sente, entre su infancia y su madurez. De este modo, Elio Bernal ya ha integrado la experien-
cia del exilio como parte de su memoria narrativa, por lo que no siguen apareciendo esos

recuerdos traumaticos, lo que conecta con las teorfas de van der Kolk y van der Hart:

In the case of a complete recovery, the person does not suffer anymore from the
reappearance of traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral re-enact-
ments, etc. Instead the story can be told, the person can look back at what happened;
he has given it a place in his life history, his autobiography, and thereby in the whole
of his personality (1991: 447-448).

Ademas, el hecho de que también haya hablado posteriormente de esta experiencia en
varios medios de comunicacién, asi como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y
James Valender, sugiere la capacidad de la autora para integrar, finalmente, dicha experiencia
como parte de su memoria narrativa.

Antes de finalizar, es necesario responder a una cuestion vinculada con la narrativa de
Elio Bernal como un proceso de reparacion identitaria. ¢Memoria individual o memoria co-
lectiva? Segtn el gran teérico francés Maurice Halbwachs, el individuo no recuerda solo, sino

que necesita siempre al otro y a los codigos culturales compartidos para poder llevar a cabo

dicha rememoracién. Isabelle Steffen-Prat afirma en relacion con En ¢/ balcon vacio que las
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imagenes de esta «sugieren la progresiva desaparicion de la memoria individual y su sustitu-
cién por imagenes colectivasy (2012: 50). Por su parte, Tomas Segovia, en una entrevista
concedida en torno a la reediciéon que estaba realizando el grupo AEMIC de esta pelicula,
confesaba «Yo creo que la pelicula, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos
pareci6 que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda generacion,
sobre la experiencia infantil del exilio» (Fernandez, 2012: 365). Sin embargo, el papel de la
memoria colectiva a la que gran parte de la critica hace referencia al hablar de la pelicula no
cobra la misma importancia cuando se trata de sus obras escritas'”. Si se presta atencion
unicamente a la propia representacion de una memoria colectiva, la respuesta es sencilla: no,
no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en torno a la problematica personal
e individualizada de Marfa Luisa Elio Bernal, sin poder rastrear huella que permita extender
su labor memoristica al resto de los miembros de la segunda generacion. Aunque es cierto
que experiencias similares pueden encontrarse en el relato de otros escritores exiliados, bien
de la primera generacion, como Max Aub y Ernestina de Champourcin, o bien de la segunda,
como Emilia Labajos o Marfa Casares. Si, como afirma Paul Ricoeur, «la memoria colectiva
consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso
de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas» (2003: 19),
sin lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes.

Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que mencionaba al prin-
cipio del parrafo anterior. sQuién es el otro y cuales son los cédigos culturales compartidos?
La situacion de muchos de los miembros de esta generacion tiene varias particularidades, y
una de ellas es que, a pesar de estar en un nuevo pais de acogida, carecfan de contacto con la
realidad de este debido a la formacién de nicleos de exiliados en los que se movian con la
esperanza de un pronto regreso.

En el caso de Marfa Luisa Elio, esto no fue diferente, pues acudio a los institutos creados
por la Republica en México. Ademas, en el momento de la realizacién de la pelicula, fueron
también otros exiliados los que colaboraron en la creacion de la misma, pues su historia les
interesaba a ellos, pero no a la mayoria de los mexicanos. De esta forma, el otro constitufa,

en gran medida, Espafia, lo que contribuyé a la mitificaciéon de una imagen basada en los

12 Resulta interesante el articulo de Eduardo Mateo Gambarte «E# ¢/ baledn vacio: guiones, realizacion y repre-
si6ny», donde expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la que recopila los comentarios de los criticos del
momento sobre la pelicula, muchos de los cuales se mostraban de acuerdo con hablar de una memoria colectiva
en el film.
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recuerdos y el relato de los amigos y compafieros del exilio. En cuanto a los c6digos cultura-
les, sucedia algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedian del ambito espafiol y los
puntos en comun con la cultura mexicana eran escasos, lo que contribuyé también a su ais-
lamiento. De este modo, el viaje a Espafia era también un intento de buscar un conjunto de
codigos culturales que ella crefa que compartia —aunque no fuese asi— para poder entender
en qué medida la memoria colectiva habia influido en su propia memoria. Sin embargo, darse
cuenta de que tampoco tenfa en comun dichos codigos culturales con Espafia —pues, de
una forma o de otra, con el paso del tiempo se habfa ido «mexicanizando»— la ayudé a
entender que solo podria tener acceso al otro desde su posicion privilegiada, establecida mas
alla de las fronteras de una u otra sociedad. Y son la escritura y el lenguaje el medio que Marfa
Luisa Elio Bernal va a utilizar para alcanzar dicha posicion privilegiada.

En definitiva, la imposibilidad de reinsercién o reformulacion identitaria por parte de
Elio Bernal genera un trauma anclado en el momento de la partida de Espafia en 1938. La
beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una resolucién que armonice
la lucha de egos interiores. En e/ balcon vacio se dibuja como un primer intento fallido de
confrontacién con el mundo de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una
constatacion con la realidad de Espafia que le ayude a aceptar su situacion real, sino que esta
se basa en una simple recreacién imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio Garcfa
Riera. Sin embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera,
entre la realidad de Espafa y la existente en la mente de Marfa Luisa Elio Bernal, que no
corresponde mas que a la mirada de una nifia de 12 afios. Ademas, este viaje supone también
el paso de esa memoria colectiva, que puede interpretarse en la obra filmica, a una memoria
individualizada en la figura de la narradora. Asi, la reflexion identitaria en torno al papel de
la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su ubicacién en el pais de acogida que
tiene lugar en Tiempo de lorar y Cuaderno de apuntes conceden a la escritura un papel relevante
en la estructuracion de los yoes de la escritora pamplonesa. Es la redaccion del relato de su
experiencia del viaje de regreso a Espafia la que le permite ver con mayor claridad el lugar
que habia ocupado hasta ese momento el pasado en su vida, y la que le otorga la oportunidad
de comenzar una vida mas alla de la carcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se

habia encerrado.
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo des-
tacar las coincidencias biograficas de cuatro escritoras de
posguerra: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther
Tusquets y Carme Riera, presentes en cinco de sus tex-
tos: Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como
una ofrenda (1975), E/ mismo mar de todos los veranos (1978)
y Contra el amor en compasiia (1991). El «acto autobiogra-
ficon (Bruss, 1976: 33-92) consiste para estas escritoras
en interpretar una serie de hechos y rememorar experien-
cias guardadas en la recimara que resurgen paralelas al
acto de trasladarlas al papel.
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1. Introduccion

Engendered text o texto generado —en sentido literal—, término acufiado por Sidonie Smith,
es aquel texto que posee una marca, tanto de género como social (gender ideolsgy), incluso antes
de ser creado, y que puede proporcionar «una vision determinada del hombre y de la mujer»
(Smith, 1991: 93). En este sentido, las autobiografias escritas por hombres se diferenciarfan
de las escritas por mujeres. Si seguimos en esta linea, los trabajos tradicionalmente asociados
con la autobiograffa mas pura serfan los masculinos, que tendrfan como objetivo afirmar y
perpetuar la interpretaciéon de la mujer como lo o y, por tanto, de censurar las autobiogra-

fias creadas por ellas.

En consecuencia, las atribuciones de la mujer al género autobiografico se han con-
siderado tradicionalmente como tipos diversos de contaminacién, obras ilegitimas,
amenazas al mismo canon autobiografico; sus trabajos se tachan de anémalos y se
estudian en capitulos aparte o al final de capitulos, o bien se los silencia o alaba en
tanto en cuanto imiten modelos masculinos y perfeccionen, por tanto, la imagen del
hombre (Smith, 1991: 95).

Estas seran reprimidas por parte de la sociedad pues afirman, retinen lo que propiamente
se considera femenino: el silencio, la fragilidad, lo marginal o secundario, etc., e intentaran
que sean destruidas pues, de cierta forma, cuestionan el control masculino «robando el gé-
nero e intentando seguir siendo una mera representaciéon del hombre» (Smith, 1991: 94). El
filésofo Georges Gusdorf perpetia la idea que la critica tiene de este género al afirmar que
es de «interés caracteristico del hombre occidentaly (Gusdorf, 1980: 29-30). Al no expresarlo
en términos como znterés del hombre y de la mujer occidentales o interés del ser humano occidental es
légico que se piense —aunque sabemos que no es cierto— que no han existido autobiogra-
fias escritas por mujeres hasta finales del pasado siglo. De lo que si no cabe duda es que estas
mujeres occidentales han tenido la posibilidad de cultivarse en la autobiografia gracias a su
condicion privilegiada, ya sea por pertenecer a circulos culturales o ser econémicamente sol-
ventes, aunque esa misma condicion les haya resultado también un impedimento para de-
nunciar su insatisfaccién de clase.

El producto literario de la autobiograffa femenina da parte de la situaciéon de la mujer,
puesto que ellas, al contar sus propias historias, se muestran como individuos autoritarios
que se representan a s{ mismas y a la vez a otras mujeres, buscando «salir entre bastidores y

adelantarse, aunque sea por breves instantes, al centro de la escena» (Miller, 1980: 266). A su

vez, el mismo acto de ponerse a escribir sus experiencias vitales demuestra que ya se ha
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cometido un acto de vulneracién del orden social y cultural. Si atendemos al hecho de que
cualquier confesiéon escrita emana un eminente poder interpretativo, siguiendo las palabras
de Anna Caballé, este «se ve incrementado si lo que pretendemos es desenterrar la voz de la
mujer, silenciada histéricamente, con el proposito de reconstruir su identidad a lo largo del
tiempoy (Caballé, 1998: 111-112). LLas mujeres se apropian de la palabra y la utilizan como su
mayor instrumento, capaz de infligir dafio —el que sufren ellas durante siglos— y remediarlo,
contando esa mitad de la verdad, esa otra parte de la historia, durante demasiado tiempo
obviada. No exenta de razén argumenta Carolyn Heilbrun que «la “condicién” de mujeres
era mas femenina que humana, y apenas descrita o reconocida» (Heilbrun, 1991: 108), pues
durante afios, criticos como James Olney se han centrado solo en «por qué escriben autobio-
graffas los hombres y las han escrito durante siglos» (Olney, 1972: 7), obviando por completo
los trabajos de las mujeres. Las escritoras se sienten especialmente atraidas por el género
autobiografico, pues sienten por primera vez gusto en abrirse al mundo y en ser miradas por
otros. Tradicionalmente han sido los hombres los que han permitido mostrar su rostro ya
que «la naturaleza de las identidades publica y privada es para las mujeres, en ciertos aspectos,
lo opuesto de lo que es para los hombres» (Meyer Spacks, 1976: 59) y la concepcion de lo
que ha de ser manifiesto y lo que ha de ser intimo y personal se ha grabado a fuego las cabezas
de hombres y mujeres de muy distinta forma.

En Espafia, ademas de las autoras aqui estudiadas, cultivaron el género autobiografico,
sobre todo, las escritoras del siglo XX. LLa desaparicién de la censura facilit6 a las mujeres el
acceso a textos antes prohibidos y la opcién de poder producirlos y venderlos con relativa
facilidad. Empezaron a resurgir la autobiografia, los epistolarios, las memorias o los testimo-
nios, que revelaban las experiencias, individuales, colectivas y generacionales de un sinfin de
afios de oscuridad, represion y prohibiciones. Particularmente inclinadas a confesarse (Ro-
mera Castillo, 1991: 172-173)", autoras como Carmen Conde, Marfa Campo Alange, Mon-
tserrat Roig o Mercedes Formica escribieron volimenes en los que contaban sus vivencias

mas intimas.

1 Para la consulta de un analisis detallado de la autobiografia femenina en la segunda mitad del siglo XX espafiol
ver ROMERA CASTILLO, José (1991): «Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)», en La
antobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Anthropos, pp. 170-184.
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2. La autobiografia de mujeres

La inclinacién de Laforet, Moix, Tusquets y Riera por el género autobiografico no ha
pasado desapercibida por la critica, que encuentra en sus obras una analogfa de lo narrado en
Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar de todos
los veranos (1978) y Contra el amor en compasiia (1991) con lo personalmente vivido, y que se
ajusta a la definicion que Marfa Antonia Alvarez propone de la autobiografia, es decir, una
«forma literaria [...] en la que el escritor habla sobre sf mismo y los acontecimientos de su

experiencia personaly (Alvarez, 1994). De acuerdo con Alicia Redondo Goicoechea:

[...] ser muyjer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo
proceso de concienciacién que pide ser contado [...] de aqui la abundancia de auto-
biografias que muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito,
al ser tan diferente a lo que le enseflaron y que aprendié como formas ejemplares de
estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas (Redondo Goicoechea, 2011:
200).

Sabemos, por memorias, menciones en obras colectivas, entrevistas o testimonios de
familiares, que el paralelismo entre sus vidas y obras es evidente. Las propias autoras, mujeres
solitarias, distanciadas de sus familias, en especial de sus madres, con las que no mantienen
relaciéon, ya sea motivo de su orfandad o porque su unién no es en ningun caso amable,
reflejan en sus personajes sus circunstancias.

Una de las caracteristicas de la autobiografia es, como indica Bettina Pacheco, la de pre-
sentar a un «yo fragmentado» (Pacheco, 2004: 407). Ciertamente descubrimos hechos que
aparecen en las obras y que las autoras ya han vivido previamente: el primer acercamiento
con el sexo masculino truncado, la busqueda de la identidad y de la sexualidad, la soledad, el
fisico distinto, la inteligencia —casi siempre acallada— el interés por la lectura o la escritura,
etc. De igual forma, Pacheco observa como las autoras justifican sus actos y se explican a si

mismas incognitas que habfan quedado quiza sin resolver mediante personajes femeninos

que también se plantean dudas y que luchan contra sus conflictos:

El yo-mujer se focaliza en momentos precisos de su devenir y constantemente da
vueltas sobre s mismo, como en espiral, tratando de encontrar el sentido de lo acon-
tecido, de las caracteristicas de las relaciones asumidas a lo largo de la vida, de sus
beneficios y fallas, como en una busqueda de s misma que intenta encontrar a una
mujer que casi siempre se revela con una identidad en conflicto con el pasado, por
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el agobio de la pérdida, o con el presente dadas las dificultades que toda vida implica,
junto a las adicionales complica (Pacheco, 2004: 407-408).

En este sentido proponemos realizar una lectura del texto en la que tengamos en cuenta
su dimension ilocutiva, pues, «hace notar que puede servir varios propositos a la vez: auto-
descubrimiento, pero también correccion o destruccion de la imagen del “yo” concebida
desde fuera» (Ciplijauskaité, 1988: 18).

Tanto Nada como Te entrego, amor, la mar como una ofrenda y El mismo mar de todos los veranos,
presentan una voz en primera persona, que a la vez remite a la protagonista de la obra, «una
focalizacion desde lo femenino», como lo define Magda Potok (Potok, 2013: 51), que conecta
con la propension de las escritoras de posguerra de crear obras con narradoras-protagonistas
y que, ademas, también coincide con ser caracteristica de las autobiografias. Por otro lado,
Julia y el relato Contra el amor en comparia, aunque cuenten con narracién en tercera persona,
refieren vivencias de personajes principales femeninos que también aluden a las de las propias
autoras. Esto facilita que la historia se transmita desde una perspectiva subjetiva pero intima,
«que presta mas atencion a la vida interior que a los acontecimientos publicos» (Ciplijauskaité,
1988: 27). Si examinamos sucesos concretos, nos encontraremos con ejemplos que ratificaran
esta linea de confluencia autora-personaje.

En el caso de Carmen Laforet, como consecuencia de un accidente doméstico que sufrié
cuando todavia era una nifia, y que «le ocasioné una grave herida en el eséfago, a rafz de la
cual no pudo ingerir alimentos sélidos con normalidad hasta los ocho afios» (Izquierdo Lo6-
pez, 2013: 657), se empez6 a considerar, de acuerdo con las palabras de su propia hija, Cris-
tina Cerezales, una «nifia bastante feticha y como raquitica» (Cerezales, 2009: 242). Una de
las caracteristicas de Andrea, su personaje, es su aspecto fisico, que resalta de forma negativa.
Esta extremadamente delgada, no se peina, no le interesa la coqueteria, tiene mal color de
piel: «Me acordaba de un suefio que se habia repetido muchas veces en mi infancia, cuando
yo era una nifia cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas»
(Laforet, 2010: 238).

Continuando con esta misma linea comparativa, la forma en que se relacionan Andrea y
Laforet con los hombres refleja similitudes. Dice Natalia Izquierdo Lopez que Carmen La-
foret disfrut6 de una infancia «entre coémplices y atrevidos juegos con sus dos hermanos |[...],
los nifios y nifias de las casas de campo y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores»

(Izquierdo Lopez, 2013: 658). Esto permitié que percibiera igual a nifios y nifias y que se

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

70



cuadernos

de ‘Ueph

reforzaran «vinculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomia» (Izquierdo Lopez, 2013:
658). En este sentido vemos plasmada en Andrea la inclinacién por sus amistades masculinas
—en comparacion con las femeninas, que es tan solo una—, y especialmente en su amistad

con Pons y en sus visitas a solas, sin ninguna otra chica, al estudio de un miembro de su

grupo:

Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha alli. Tienen miedo a que se asusten del
polvo y que digan tonterfas de esas que suelen decir todas. Pero les llamé la atencién
lo que yo les dije que ti no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y
los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que te lleve esta tarde (Laforet, 2010: 186).
La casa de la calle Aribau cuya descripcion hace énfasis en la decadencia y la degenera-
cién del ambiente en el espacio de la narracion: «Su olor, que era el podrido olor de mi casa,
me causaba cierta nausea» (Laforet, 2010: 97), coincide con el hogar de la familia catalana de
Laforet, donde ella misma se instalaria al comenzar sus estudios universitarios. Destaca «el
entorno empobrecido, desquiciado y de mentalidad reaccionaria de aquella casa» (Izquierdo
Loépez, 2013: 659) porque asi es como lo manifestarfa ella afios mas tarde en su obra.
Carme Riera, en el prélogo al libro Moveable Margins (1999) se recuerda en la infancia y
regresa a su cabeza «la imagen de aquella nifia que rechazaba atemorizada los espejos porque
no era guapa como su madre [...]» (Riera, 1999: 24), y vuelve a insistir en el documental Esta
es mi tierra (2001) declarando que «quiza esta se obsesiona en mirar hacia fuera porque no
soporta los espejos». Como Coral Flora, que no se mira al espejo hasta el final de la narracion,
porque no se siente a gusto con su figura, Riera lleva a la historia un hecho de su propia
experiencia, la imposibilidad de verse reflejada y la necesidad de mirar hacia otra parte. Ade-
mas, la profesion de Carme Riera —que es el motor de su narrativa y pasiéon que cultiva
desde la infancia, pues «ee con friccion los libros prohibidos que coge a escondidas de la
biblioteca familiar, casi siempre cerrada con llave» (Riera, 2001)— se convierte en la aficion

de Coral Flora, que

[...] comienza a escribir a los ocho o nueve afios variantes de los relatos que le cuenta
la abuela y hasta pretende, para no tener que enfrentarse directamente con el hombre
de negro que todas las semanas la interroga detras de las pequefias rendijas del odioso
confesionario, confesarse por escrito (Riera, 1999: 25).

Elia, el personaje principal de E/ wzismo mar de todos los veranos, mantiene una complicada

relacién con su madre, que la castiga porque no ha conseguido fabricar de ella el producto
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deseado y la somete a lo largo de la narracién a una tortura emocional constante. Dice Tus-
quets en la recopilacion de relatos Madres e hijas (1996) de Laura Freixas: «Era inevitable que
tu mito, como todos, sufriera un deterioro, no solo porque mis ojos adultos no podian verte
como te habfan visto mis ojos de nifia» (Freixas, 1996: 91). En la novela, tanto la madre como
la hija de Elia, la tratan como a un ser inferior y la consideran incapaz de manejar su vida:
«[...] y me pregunto qué diablos pintos yo en esta genealogfa de virgenes prudentes, un esla-
boén torcido en una cadena irreprochable [...] la diosa y la doctora intercambiando opiniones
sobre la nifiita dificily (Tusquets, 1978: 22). Ser considerada por su propia madre como un
ser insignificante es el castigo que sufre Esther Tusquets «Pero si nuestra relacion se quebrd
[...] fue porque comprendi [...] que nunca por mucho que me aplicara, lograrfa tu aproba-
cién» (Freixas, 1996: 91) y que traslada a su personaje principal.

Por dltimo, Ana Marfa Moix, también en la recopilacién de Laura Freixas, sefiala el ca-
racter autobiografico de la mala relacién de su personaje, Julia, con su madre pues, segin sus
propias palabras: «tan dificil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no refleje
dolido recuerdo» (Freixas, 1996: 114). L.a dependencia que siente Julita hacia su madre incre-
menta el sentimiento de desamparo cuando esta se ausenta: «L.as lagrimas desbordaban sus
ojos. Siempre sucedia lo mismo: Mama prometia llegar a una hora determinada y se retasaba
infinitamente» (Moix, 1991: 62-63).

Nos encontramos, ademas, con trabajos que plantean una correspondencia entre otras
escritoras de posguerra y sus chuas raras, y que agregan peso a la posibilidad de abrir una
puerta al estudio de las novelas de posguerra como posibles autobiografias de las escritoras.
Nuria Capdevila-Argtelles (2005) manifiesta haber encontrado un sesgo autobiografico a la
caracterizacion de Celia ya que es «un trasunto de ella misma» y lo justifica teniendo en cuenta
a Martin Gaite (1987) cuando afirma que «las escritoras que cultivaron el tipo narrativo de la
chica rara eran asimismo consideradas “raras”™ (Capdevila-Arguelles, 2005: 273).

Janet W. Pérez (2009) y Debra J. Ochoa (2013) sostienen que Carmen Martin Gaite fue
propiamente una chica rara que «provefa el modelo basico utilizado para la mujer indepen-
diente e inconformista, siempre asociada con las artes o la literatura» (Pérez, 2009: 150), y
declaran que «se apropia del significado de la palabra rarz despojandola de su connotacion

histéricamente peyorativay” (Ochoa, 2013: 148).

2Traduccion de la autora.
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Asimismo, Anne Marie Poelen (2004) sostiene que «Dolores Medio era una “chica rara”,
puesto que era independiente, solidaria e inconformista» (Poelen, 2004: 395). La hispanista
agrega ademas que Medio era una mujer de ideas feministas que desestabiliz6 la hegemonia
imperante y «desafi6 al sistema patriarcal espafiol».

Las escritoras de posguerra tienen en comun la necesidad de narrar sus experiencias
personales desde una perspectiva femenina/feminista. No solo comparten experiencias pa-
recidas a nivel vital y personal, sino que también esas experiencias se plasman en un autobio-
grafismo en el que encontramos elementos comunes, como son la narracién en primera per-
sona, el personaje de la chica rara como protagonista de sus novelas, reflejo de su propia
personalidad o las dificiles relaciones entre madres e hijas.

La gran produccién de textos de mujeres desde la inmediata posguerra, momento en el
que el modelo franquista de obediencia comienza a quebrarse, es decir, el comienzo de los
afios cuarenta, hasta practicamente la muerte de Franco en 1975, prende con una red a las
escritoras, cuyas necesidades dejan de ser individuales para convertirse en colectivas. Las
escritoras, que durante la guerra eran tan solo nifias o adolescentes, se vieron obligadas a
madurar de golpe. De igual forma, ser ellas mismas chzcas raras les une por esta misma red de
rechazo a la domesticidad de la mujer. De acuerdo con esta idea, son mujeres que cuestionan
la realidad, que tienen juicio critico, que miran, observan y reaccionan, que no se quedan
calladas ante lo que consideran injusto, que se autoanalizan y analizan las situaciones de con-
flicto. En definitiva, son enemigas del sistema, pues desestabilizan la hegemonia burguesa
falangista y resultan molestas, incomodos e inoportunas.

En este sentido, después de comprobar que todas las obras en este trabajo analizadas
poseen un matiz autobiografico, intentamos confirmar varias cuestiones que enlazan las au-
tobiograffas femeninas con ciertas caracteristicas. Tenemos que aclarar que ninguna de estas,
aislada, puede entenderse como propiamente femenina. Sin embargo, encontramos que to-
dos estos trabajos reinen al menos dos o mas de ellas y esto si se considera sintomatico.

La primera es si, desde un punto de vista temporal, las narraciones autobiograficas que
nos ocupan funcionan con un tiempo circular (Béatrice Didier, 1981), «en el que apenas pasa
nada y (predomina la) escasez de acontecimientos» (Montes Doncel, 2005: 100). Segin Di-
dier, ]a memoria funciona en las mujeres en relacién con la percepcién que estas mismas

tienen del tiempo (Walsh, 2015: 139). El caso que mejor confirma esta teorfa serfa Nada —
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cuyo titulo ya es profundamente revelador—, que comienza de la misma forma en que em-
pieza. Andrea llega a Barcelona sufriendo una crisis existencial que nunca se resuelve, pues
de la misma forma se marcha a Madrid. La nada nunca se satisface ni para Andrea: «Me
marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su
plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba
nada» (Laforet, 2010: 303), ni para Carmen Laforet, que reflexiona sobre el fracaso de su
experiencia en la ciudad condal, de la que se marcha frustrada y «consciente ademas de haber
perdido dos afios sin que sus estudios consiguieran encarrilarse» (Caballé y Rolon, 2010: 131).

En la novela Ju/ia la protagonista narra los hechos en «una noche de insomnio» (Mayock,
2003), desde la misma posicion, ella tumbada en su cama: «Para qué levantarse de la cama?
¢Por qué no pretextar alguna enfermedad y quedarse en la cama toda la mafiana, todo el dfa,
todos los dfas?» (Moix, 1991: 189).

También en E/ mismo mar de todos los veranos descubrimos la circularidad. Precisamente es
el final de la novela lo que mas impacta. Cuando pensabamos que a lo mejor no era con Clara
con quien la protagonista encontrarfa el bienestar y la tranquilidad anhelados, pero que podria
tener otra oportunidad mas tarde, su marido le recuerda que nunca llegara a ser feliz y la

castiga por su infidelidad. De acuerdo con Geraldine Nichols,

[...] las lineas generales de la trama de E/ mismo mar... han quedado establecidas:
para que termine «bieny, el final tiene que ser triste. El (con)texto volverd a su estado
inicial, la muerte-en-vida de la protagonista, la historia de amor, paradigmatica y en-
tre paréntesis, pasara a la historia (Nichols, 1992: 74).
Volvemos al principio, que como hemos indicado anteriormente, también es el final. La tris-
teza de Elia no desaparece. Su insatisfaccion como mujer y como ser humano no se aminora.
En segundo lugar, centrandonos en la tipologia del yo, comprobamos cémo las autoras
se desmarcan de la concepcion canonica que de ellas se tiene para luego deformarse. Se sirven
de sus propios personajes para autorreflejarse (Nietszche, 1981) y, al mismo tiempo, adjudi-
carse una mascara (prosopon), pues «la prosopopeya da rostro y des-rostra» (Moret, 2008: 20).
Esto significa que a la vez que un personaje se figura, se disuelve a si mismo.
Las cuatro autoras de nuestro estudio, con el simple hecho de crear personajes reaccio-
narios y, por ende, ser ellas mismas mujeres reaccionarias, destruyen de manera consciente
su parte femenina. No podemos afirmar rotundamente que los hechos que en los trabajos

suceden transparenten una realidad exacta pero si que estas escritoras deciden examinar y
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cuestionar desde una posicion critica la realidad por la que caminan, creando protagonistas
femeninas que, como ellas, son objeto de controversia.

La teorfa de la desfiguracion, incluida por Paul de Man (1991) en un suplemento especial
de la revista _Anthropos (y aplicada aqui a la creacién femenina) afirma que la autobiografia es
propiamente la causante del falseo a la mente. En tanto en cuanto partimos de la base de que
la autobiografia es un texto ficcional, las autoras que estudiamos se valen de sus creaciones
para dar vida (o inventar) a antiguas presencias, a facetas pasadas del yo o que simplemente
habitaron en ellas en algin en punto de sus existencias.

En este punto no debemos olvidar que la autora, el sujeto y el yo de un texto han de
permanecer como categorias diferencias y no confundirse. LLa misma autora acaba convir-
tiéndose en un ser ficcional: «Al final se llega a la conclusion de que el nombre del autor no
hace referencia a una persona real sino que este excede los limites de los textos |[...]» (Fou-
cault, 1975: 608), al igual que el sujeto y el yo nunca podran asimilarse a la autora: «|...] el yo
nunca puede llegar a ser autor de su propio discurso en mayor medida de lo que cada pro-
ductor de un texto puede ser llamado autor» (Sprinker, 1991: 120).

No debemos pasar por alto la importancia de la alteridad, de los otros, dentro del relato
autobiografico. Mientras que en la autobiografia masculina el yo ocupa todo el espacio, sin
tener que recurrir a nadie mas para significar, en las femeninas siempre hay una visiéon coral,
o por lo menos, hay una implicaciéon de los demas mucho mas fuerte. L.as mujeres crean otras
figuras, como la de la madre, la de la amiga o la de la amante, o hacen autobiografia por
interpuestas personas. LLlaman a testigos para incidir en esa imagen poco favorable del yo, que
remite a la falta de confianza en las mujeres en si mismas, a su inseguridad, a su no-afirma-
cioén.

En este sentido, en todas las obras que nos ocupan, la relacion de los personajes feme-
ninos con los otros (mas bien las otras, pues la figura del hombre pasa a un papel secundario)
es vital. La escritura se convierte en intimista. No se entiende la categoria yo si no existe la
categoria #/. Andrea vuelca todo el peso de su existencia en Ena, «Me encogi de hombros un
poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocia Ena era mi preferida» (Laforet, 2010:
111). Julia en sus diferentes etapas evolutivas no puede vivir sin su madre, «Mama le mordia
las orejas, la nariz, le hacfa cosquillas. Julita se ahogaba, no podia contener la risa» (Moix,
1991: 18), su tia Elena, «Recordaba aquellos cinco afios como un largo y tranquilo paseo por

los bosques [...] y caricias de tfa Elena» (Moix, 1991: 118), la directora Mabel, «Una extrafia
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sensacion de dulzura la invadié y se arroj6 a los bazos de la senorita Mabel, estrechandose
contra su pecho» (Moix, 1991: 155) y Eva, «Durante aquellas horas de insomnio, se esforzo
por rechazar a imagen de Eva. Pensar en Eva le producia un dolor insoportable. Desespe-
raba» (Moix, 1991: 185). A Elia le trastocan Clara, «y después Clara yace a mi lado, desmade-
jada como un mufieco de estopa, jadeante todavia, pero relajada al fin [...]» (Tusquets, 1978:
155), su madre y su hija Jamentandose a ddo de una hija insensata y una madre loca, y me
pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogfa de virgenes prudentes [...]» (Tusquets,
1978: 22). Marina se refugia en Marfa, «Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el
amor iba descubriéndome a mi para hacerme suya» (Riera, 1991b: 56) y Coral Flora se ena-
mora de la vision que de ella misma devuelve el espejo «Su cuerpo le recordd a las Venus
rubenianas y le pareci6 atractivo» (Riera, 1991a: 71).

Por ultimo, la frecuencia de imagenes obsesivas se convierte en otro punto interesante
en las autobiografias de estas escritoras de posguerra. Todas ellas se esfuerzan en repetir
constantes (retrospecciones pasadas, quiza) preocupaciones que remiten a situaciones muy
concretas: la marginaciéon de la mujer, el temor a las opiniones ajenas, «T'e amenazaron en
nombre de la moral y de las buenas costumbres, te techaron de conducta corrompida, de
perversion de menores, recibiste anénimos llenos de morbosos insultos» (Riera, 1991b: 56-
57), el miedo al futuro o a hacerse mayor, «Y alli estaba. Como todas las mafianas, Julita habfa
regresado, Julita, sentada en el portal de casa, pequefia, delgada, los pies descalzos, las trenzas
deshechas» (Moix, 1991: 190), el hambre, «Recuerdo que me empezé a obsesionar el plato
de sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mi. El trozo de pan mordido» (Laforet,
2010: 201), la esquizofrenia, el cuerpo desfigurado, «Coral pretendié enfundarse de nuevo en
el traje de terciopelo sin conseguirlo. Casi rajoé las costuras y estropeé la cremallera [...]. En
cuanto al traje negro, te diré la verdad: lo desbordo» (Riera, 1991a: 65-67), 1a soledad patolo-
gica «pero ninguna de las dos me piensa de verdad, para ninguna de las dos existo de verdad»
(Tusquets, 1978: 29), etc. Este punto se une a la utilizacion de un estilo casi oral, con sobre-
saltos y rupturas, con puntuacion afectiva, exclamaciones y reticencias, que realza esas ima-

genes en todas las obras presentes.
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3. Conclusiones

El género autobiografico ha querido ser, durante siglos, desligado de la variable nujer
por miedo a que pudiera revelarse una realidad soterrada, un punto de vista siempre ignorado.
No fueron pocos los criticos literarios que desestimaron, negaron y menospreciaron las obras
de sus compafieras. Sin embargo, en el siglo XX las escritoras consiguen alcanzar la posibili-
dad de hacer, deshacer o disfrutar de su propia subjetividad de forma que pudieran dar res-
puesta a las inquietudes, a los sentimientos y a las emociones que emanaban desde lo mas
profundo de sus seres, provocados por las dificiles situaciones a las que se tuvieron que en-
frentar. Sus autobiografias, memorias, cartas o diarios refuerzan la identidad diferenciadora
de la mujer al tiempo que asientan su posicion de poder en un sistema en que sienten el
derecho a demandar respeto y legitimacion.

La autobiograffa ha demostrado ser un género-vehiculo a través del cual las escritoras
pueden manifestar de forma explicita sus miedos, inquietudes, soledades y represiones, para
convertirlos en una suerte de sororidad mediante la cual otras mujeres pueden sentirse iden-
tificadas.

La analogfa entre vida y obra de las cuatro mujeres aqui estudiadas se expresa de forma
firme y contundente, mostrando pinceladas de sus propias vivencias. Todas fueron chicas
solitarias e independientes, que no necesitaron de la compafifa de nadie para sentirse realiza-
das. Problematicas a la hora de establecer vinculos sociales y afectivos, en particular con los
hombres, hacia los que sienten cierto rechazo, anhelan disfrutar de una sexualidad diferente.
La identificacién con un «yo fragmentado» y, en consecuencia, el sentimiento de emancipa-
cién y de bisqueda de referentes alternativos, se ven reforzados por la escasa relacion fami-
liar, es especial con sus madres.

Los textos analizados cumplen con numerosas caracteristicas de la autobiografia. En
primer lugar, todos narran los hechos desde una perspectiva propia dando pie a que se genere
un ambiente intimista y personal. Ademas, las narraciones autobiograficas que nos ocupan
funcionan con un tiempo circular; el principio se une con el fin para demostrar que no hay
posibilidad de evolucién para sus personajes. Mientras que en la autobiograffa masculina el
yo ocupa todo el espacio, sin tener que recurrir a nadie mas para significar, en las obras

escritas por mujeres se tiende a proponer una vision compartida.

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

77



cuadernos

de ‘llleph

Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Carme Riera y Esther Tusquets resultan ser la viva
imagen de sus chicas raras, perfil que dibujan con cuidado y mimo extremo en sus novelas y

relatos.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALVAREZ, Maria Antonia (1989): «l.a Autobiografia y sus géneros afines», Epos, Revista de filologia, 5,
pp. 439-450.

BRuss, Elisabeth (1976): Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore,
Johns Hopkins University Press.

CABALLE, Anna (1998): «Memorias y autobiografias escritas por mujeres (siglos XIX y XX)», en Iris
M. Zavala (coord.), Breve bistoria feminista de la literatura espaiiola (en lengua castellana). V. La literatura

escrita por mujer (Del 5. XIX a la actualidad), Barcelona, Anthropos, pp. 111-138.

e Israel Rolon (2010): Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona, RBA Libros.

CAPDEVILA-ARGUELLES, Nuria (2005): «Elena Fortun (1885-1952) y Celia. El Bildungsroman trun-
cado de una escritora modernay, Lectora: revista de dones i textualitat, 11, pp. 263-282.

CIPLJAUSKAITE, Biruté (1988): La Novela Femenina Contemporinea (1970-1985): Hacia nna fz;bo/ogz:a de la
narracion en primera persona, Barcelona, Anthropos.

DE MAN, Paul (1991): «La autobiografia como desfiguraciény, en La antobiografia y sus problemas tedricos.
Estudios ¢ investigacion documental, Barcelona: Anthropos, pp. 113-118.

DIDIER, Béatrice (1981): L écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France.

FOUCAULT, Michel (1975): «What is an autor?», trad. J. Venit, Partisan Review, 42, pp. 603-614.

FREIXAS, Laura (ed.) (1996): Madres ¢ hijas, Barcelona, Anagrama.

GUSDORF, Georges (1980): «Conditions and Limits of Autobiography», en J. Olney (ed.), Autobiog-
raphy: Essays Theoretical and Critical, pp. 29-30.

HEILBRUN, Carolyn G. (1991): «No-autobiografias de mujeres “privilegiadas™: Inglaterra y América
del Notter, en La antobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacidn documental, Barcelona,
Anthropos, pp. 106-112.

IZQUIERDO LOPEZ, Natalia (2013): «Escritoras de la posguerra frente al espejo. Derrotas y conquis-
tas de algunas antiheroinasw, Revista de sociologia Papers, 98, pp. 655-675.

LAFORET, Carmen (2010) [1945]: Nada, Barcelona, Destino.

MARTIN GAITE, Carmen (1987): «La chica rara», en Desde la ventana: Enfogue femenino de la literatura
espaiiola, Madrid, Espasa Calpe, pp. 87-110.

MAYOCK, Ellen (2003): «Enajenacion y retérica exilica en Julia de Ana Maria Moix», Ciberletras, 10.

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

78



cuadernos

de ‘llleph

MEYER SPACKS, Patricia (1976): Imagining a Self, Cambridge, Harvard University Press.

MILLER, Nancy K. (1980): «Women’s Autobiography in France: For a Dialectics of Identification,
en Sally McConnell-Ginet, Ruth Borker y Nelly Furman (eds.), Women and Language in Literature
and Society, pp. 258-273.

MOIX, Ana Maria (1991) [1970]: Julia, Barcelona, Lumen.

MONTES DONCEL, Rosa Eugenia (2005): «Aportaciones a la critica feminista», Revista Kdina, 29, 1,
pp- 89-109.

MORET, Zulema (2008): Esas nifias cuando crecen, ;dénde van a parar?, Amsterdam, Rodopi.

NICHOLS, Getladine C. (1992): Des/ cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la Espania contempordnea, Ma-
drid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores.

NIETSZCHE, Friedrich (1981): La voluntad del poder, Madrid, Editorial Edaf.

OCHOA, Debra Joanne (2013): «The chica rara as Observer in Concha Al6s’s Los dien pdjaross, Ambitos
Feministas, 3, pp. 147-161.

OLNEY, James (1972): Metaphors of Self, Princeton, Princeton University Press.

PACHECO, Bettina (2004): «La autobiografia femenina en la Espafia contemporanea: hacia una poé-
tica de las diferencias», en Actas del X1V Congreso AIH, 3, pp. 407-412.

PEREZ, Janet (2009): «l.a evolucion de modelos de género femenino vistos a través de medio siglo
en los escritos de Carmen Martin Gaitew, Foro Hispdnico: Revista Hispanica De Flandes y Holanda,
34, pp. 133-152.

POELEN, Anne Marie (2004): «Dolores Medio ahuyenta las mariposas negras», Lectora: revista de dones
7 textualitat, 10, pp. 393-402.

POTOK, Magda (2013): «Pricticas discursivas en la escritura de mujer. Observaciones sobre la narra-
tiva espafiola contemporanea», Romanica Silesiana, 8, pp 48-58.

RIERA, Carme (1991a): Contra el amor en compaiiia y otros relatos, Barcelona, Destino.

—— (1991b): Te dejo el mar, trad. L. Cotoner, Madrid, Espasa Calpe.

—— (1999): «Una ambicién sin limites», en Kathleen M. Glenn, Mirella Servodidio y Mary S. Vis-
quez (eds.), Moveable Margins: The Narrative Art of Carme Riera, Pensilvania, Bucknell University
Press, pp. 21-29.

—— (2001): Esta es mi tierra — Escenarios para la felicidad, Documental RTVE.

REDONDO GOICOECHEA, Alicia (ed.) (1993): Relatos de novelistas espaiiolas (1939-1969), Madrid, Cas-
talia/Instituto de la Mujer.

ROMERA CASTILLO, José (1991): «Panorama de la literatura autobiografica en Espafia (1975-1991)»,
en La antobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Anthropos,

pp. 170-184.

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

79



cuadernos

de ‘llleph

SMITH, Sidonie (1991): «Hacia una poética de la autobiografia de mujeresy, en La autobiografia y sus
problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Anthropos, pp. 93-105.

SPRINKER, Michael (1991): «Ficciones del “yo”: el final de la autobiografian, en La autobiografia y sus
problemas tedricos. Estudios e investigacion documental, Barcelona, Anthropos, pp. 118-128.

TUSQUETS, Esther (1978): E/ mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Anagrama.

WALSH, Annie L. (2015): Telling Tales: Storytelling in Contemporary Spain, Cambridge, Cambridge Schol-
ars Publishing.

Andrea Santamarfa Villarroya (2019): «El matiz autobiografico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana Marfa Moix, Esther Tusquets y
Carme Riera, Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80.

80



— 5D SOUJDPEND

eph

MAS ALLA DE BESTIARIO: REFLEXIONES EN TORNO A
«AMANUENSE DE ARREOLA» DE JOSE EMILIO PACHECO

ERBEY MENDOZA

jmendozan(@uach.mx

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CHIHUAHUA

Resumen: La Editorial Planeta Mexicana ha incluido,
desde 2006 y a manera de postfacio, «Amanuense de
Atreola» de José Emilio Pacheco en su edicién de Bestia-
rio de Juan José Arreola. El texto es un homenaje escrito
en forma de memoria en el cual Pacheco relata la extra-
ordinaria creacion de Bestiario por parte de Arreola. El
presente trabajo lleva a cabo una serie de reflexiones en
torno al texto pachequiano y sus relaciones con la obra
arreolina desde distintas perspectivas complementarias.
En primera instancia, se aborda el texto pachequiano en
relacién con cuatro niveles distintos de conceptualiza-
cién histérica: crénica, relato, modo de tramar y modo
de argumentacion (White, 2014). Posteriormente, la dis-
cusion se centra en el género textual en relacion con su
caracter autobiografico (Trosbrog, 1997; Egan, 2001;
Lozano Herrera, 2006). Luego se aborda la relacioén del
texto pachequiano y su funcién paratextual con Bestiario
(Genette, 2001). Finalmente, se develan los mecanismos
literarios del texto y los efectos que producen (Berman,
2009; Popovic, 2006; Verani, 2006). Se concluye que,
ademis de contribuir a la conformacion de la memoria
cultural, la inclusién de «Amanuense de Arreola» como
postfacio de Bestiario 1o vuelve complemento necesario
de la obra, a pesar de su caracter derivativo.
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Abstract: «Amanuense de Arreola», by José Emilio
Pacheco, has been included as a postface in Editorial
Planeta Mexicana’s edition of Juan José Arreola’s Best/-
ario since 2006. Intended as a homage, the text is written
as a memoir in which Pacheco narrates the extraordinary
creation of Bestiario by Arreola. This paper presents a se-
ries of reflections on Pacheco’s text and its relations with
Arreola’s work from different and complementary per-
spectives. First, Pacheco’s text is discussed in terms of
four different levels of historical conceptualization:
Chronicle, Story, mode of Emplotment, and mode of
Argument (White, 2014). Later, the discussion focuses
on its textual genre regarding its autobiographical nature
(Trosbrog, 1997; Egan, 2001; Lozano Herrera, 2006).
Next, the paratextual functions of Pacheco’s text in Bes-
tiario are analyzed (Genette, 2001). Finally, the literary
mechanisms within the text are exposed to illustrate the
effects they produce (Berman, 2009; Popovic, 20006;
Verani, 20006). It is concluded that, besides its contribu-
tion to conform a cultural memoty, the inclusion of
«Amanuense de Arreola» as a postface in Bestzario has
made it a necessary complement of it, in spite of its de-
rivative nature.
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1. Planteamiento

En 1958, la Universidad Nacional Autébnoma de México publicéd Punta de plata, libro que
contenfa veinticuatro dibujos del artista Héctor Xavier, ademas de los textos que ahora com-
ponen el ya canénico Bestiario de Juan José Arreola. En 1998, la revista Tierra Adentro, en su
numero 93, publicé el texto titulado «Amanuense de Arreola. Historia del Bestzario» a cargo
de José Emilio Pacheco. En él, Pacheco narra la inusual génesis de los textos de aquel Punta
de plata de 1958. Mas tarde, el 9 de diciembre de 2002, la revista Proceso vuelve a publicar el
texto pachequiano. Cuatro afios mas tarde, en 2000, la Editorial Planeta Mexicana, bajo el
sello editorial Joaquin Mortiz, incluye, a manera de postfacio, el texto de Pacheco en su edi-
ciéon de Bestiario de Juan José Arreola. Cabe sefialar que esta edicién no incluye el trabajo
pictérico de Héctor Xavier, solo los textos de Arreola y el de Pacheco. Desde su publicacion
en 1958 hasta nuestros dias, la coleccién arreolina se ha ido posicionando como un nuevo
clasico de la literatura hispanoamericana al lado de otras obras del autor, especialmente Con-
fabulario. Prueba de ello son los incontables trabajos que, a lo largo de los afios, se han hecho
sobre ella. La obra de José Emilio Pacheco, a su vez, también ha recibido un gran reconoci-
miento por parte de la critica, la academia, y los lectores menos especializados. La inclusion
de «Amanuense de Arreola» en Bestiario no podtia sino contribuir a la difusion y el enalteci-
miento de la obra de ambos autores.

El presente trabajo pretende llevar a cabo una serie de reflexiones con respecto a algunos
puntos de relacién entre este homenaje autobiografico y Bestzario, obra en torno a la cual se
erige. Para ello, se propone una revision del texto desde distintas perspectivas complemen-
tarias entre si. En primera instancia, se examina a partir de cuatro niveles distintos de con-
ceptualizacion historica: crénica, relato, modo de tramar y modo de argumentacion. Poste-
riormente, se discuten algunos problemas en cuanto a género textual que plantea la obra en
su caracter de memoria. De ah{ se desprende, inevitablemente, la discusiéon respecto a su
funciéon paratextual. Finalmente, y con base en las conclusiones de todo lo anterior, se con-

sidera el aspecto propiamente literario del texto: sus mecanismos y sus rasgos definitorios
2. La historicidad

En «lLouis enormisimo cronopio, Julio Cortazar narra un concierto de Louis Armstrong

que el escritor argentino presencié en Paris el 9 de noviembre de 1952. El texto aparece por
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primera vez en 1967 en La vuelta al dia en ochenta mundos e incluye la siguiente nota: «Me parece
justo reeditar este texto que, a diferencia de los otros, es historia, cronopios verificables»
(2003: 13). El comentario aparece como un intento de llamar la atencion hacia la naturaleza
veridica de lo narrado. No obstante, lo mas notorio del texto no son los datos verificables
que se ofrecen, sino el caracter marcadamente poético del lenguaje con que se narran los
sucesos. Su historicidad, lo estrictamente verificable, se reduce a una serie muy breve de
datos: fecha y hora, lugar, participantes en el concierto (musicos), repertorio (y orden del
mismo) y otros detalles aparentemente menores. No importa: el hecho en si, el dato factual,
pasa a segundo plano. La experiencia y la manera de relatarla asumen preeminencia en el
texto. Son el texto. De forma semejante, «Amanuense de Arreola» reune una serie limitada
de hechos comprobables (refutables o no), algunos de los cuales son en apariencia irrelevan-
tes o menores. El mismo autor confiesa que no hay evidencia para demostrar el hecho central
que relata la composicion. Sin embargo, el tratamiento y la articulacién de los hechos, rele-
vantes o no, construyen el contexto que da tanto realce como credibilidad al hecho central.
La obra de caracter propiamente historico tiene, en realidad, una serie de paralelismos
con la obra literaria narrativa, pues es «una estructura verbal en forma de discurso en prosa
narrativa» (White, 2014: 9). El que hace historia selecciona estrategias conceptuales mediante
las cuales lleva a cabo su exposicién o representacion de datos. Con ello, el historiador lleva
a cabo una tarea ante todo poética, en su mas amplia acepcion (10). El interés de Pacheco
por la historia resulta muy evidente en su obra poética y en su narrativa, asi como en su
columna «Inventario» (Lozano, 2006: 139). Asi, mas que cuestionar o tratar de refutar los
hechos relatados por Pacheco (lo cual serfa un ejercicio perfectamente valido e inclusive ne-
cesario a la luz de los datos pertinentes), lo que se intenta hacer aqui es develar la naturaleza
de los componentes que constituyen el relato. Para ello partiremos de la identificacién y ca-
racterizacion de cuatro niveles distintos de conceptualizacion historica. La perspectiva desde
la cual partimos plantea una lista de niveles mas extensa, a saber: «1) cronica; 2) relato
(cuento); 3) modo de tramar; 4) modo de argumentacion; y 5) modo de implicacion ideolo-
gica» (White, 2014: 16). Por motivos de extension, no de importancia, se excluira el tltimo'.
El nivel de «croénica» se refiere a la organizacion de los hechos en el orden en el cual
ocurrieron (White, 2014: 16). Cabe destacar que, como ya se menciono arriba, Pacheco pre-

senta tanto datos mayores o de mayor significacion como datos en apariencia irrelevantes

! La indagacién en términos de implicacion ideolégica develaria aspectos relevantes del texto, como el posicio-
namiento politico de José Emilio Pacheco. No obstante, este aspecto supera las intenciones de este trabajo.
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para la memoria cultural. Se mencionaran, entonces, ambos. En primera instancia, cabe se-
fialar que el texto presenta seis apartados que dividen cronolégicamente la narracion. El pri-
mer dato expuesto es el momento en que Pacheco conoce a Arreola. Segun el relato, lo
conoce solo de forma textual, a sus quince anos de edad, mediante los dictados en clase del
maestro José Enrique Moreno Tagle (Pacheco, 2012: 60). Con ello, se expone que el primer
encuentro de Pacheco con Arreola no fue personal: lo ley6, no lo conocié en persona. El
siguiente dato abona el anterior: «IEn la lejanisima libreria del Fondo, que estaba entre México
y Coyoacan y frente a un paisaje de vacas y de burros, adquiri Confabulario y 1 aria invencion en
un solo volumen» (60-61). Estos datos aparecen en el primer apartado. Luego, al inicio del
segundo, se lee que en 1965 lo vio de lejos en el Teatro del Caballito, en los programas de
Poesia en Voz Alta (61). Inmediatamente después aparece la dramatizacién de un dialogo,
en el cual Carlos Monsivais, tras haber leido uno de sus cuentos aparecidos en publicaciones
estudiantiles, le dice: «—Deberias llevarselos a Arreola: va a publicar una nueva serie para
jovenes: los Cuadernos del Unicornio» (61). Tras responder Pacheco que no se atreve, pues
le da pena, Monsivais le propone concertar una cita y presentarselo (61). El relato continia
con el cumplimiento de la cita en un café en Melchor Ocampo que, segtn el autor, ya no
existe. En el relato, Monsivais no llega a la cita; sin embargo, Arreola aparece a los veinte
minutos acompafnado de su hijo Orso (62). Luego se narra una serie de datos; Pacheco sub-
raya que no le quedé mas remedio que autopresentarse y que Arreola pidié un Squirt. Segiin
la narracion, Pacheco entrega luego un félder con dos cuentos a Arreola. Arreola los lee y, al
terminar, le dice llanamente que los publicara. Pacheco, entonces responde: «—No sabe
cuando se lo agradezco [...]. Le suplicaria que [...] me hiciera usted el favor de revisarlos»
(62). Sin embargo, Arreola se limita a decir que no hay nada que corregir, que estan perfectos,
tras lo cual «Se levanté y se fue con Orso» (62). El apartado cierra con el siguiente dato: «En
noviembre de 1958 La sangre de Medusa aparecio tal y como la escribi [...] junto a los Sonetos
de lo diario de Fernando del Paso» (63). Estos sucesos registran el primer encuentro del autor
con Arreola.

El tercer apartado inicia con lo que puede leerse como una porcién de un dialogo entre
Monsivais y Pacheco. En él, aquel le explica a este que Arreola public su cuento sin modi-
ficaciones por haberle parecido de poca calidad y por la mala impresiéon que tuvo Arreola de
él: «Le caiste muy mal a Arreola» (Pacheco, 2012: 63). Posteriormente, el apartado menciona

las personalidades que fungieron como secretarios de Arreola. Al final de la seccién, Pacheco

Erbey Mendoza (2019): «Mas alld de Bestiario: reflexiones en torno a “Amanuense de Arreola” de José Emilio Pachecow, Cuadernos de Aleph,
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relata el cambio de actitud de Arreola para con ¢él y su llegada al departamento de Elba y
Lerma, en el cual se unio6 al «taller informal» de Arreola (64).

El cuarto apartado comienza exponiendo que Pacheco pasé los tltimos afios de su ado-
lescencia (hasta los diecinueve afios) en el taller. Posteriormente, expone que Arreola no
cobraba y que vivia de los derechos de sus libros y de una beca del Colegio de México que
Alfonso Reyes le consigui a él y a otros escritores. Luego agrega que, a su llegada, Daniel
Cosio Villegas suprimi6 las becas, con lo cual Arreola «se quedd sin ningun medio para man-
tener a su esposa y sus dos hijas» (Pacheco, 2012: 64-65). A continuaciéon, menciona un hecho
fundamental: «Henrique Gonzalez Casanova, entonces director general de Publicaciones de
la UNAM, acudi6 en auxilio de Arreola. Le comproé los textos de un libro futuro que se iba
allamar Punta de plata» (65). Luego agrega dos datos sobre Héctor Xavier: «muri6 en el olvido
y la miseria» y la nota —fuera de la cronologia— «en los sesenta y los setenta lo visité en el
edificio de Holbein [...]» (65). Retorna, después, a Arreola y a la secuencia cronolégica, y
expone que este gustaba de regalar «libros caros» y ofrecer «vinos y quesos franceses» en el
taller (65). Vuelve entonces al tema de la beca: «El adelanto, que era el pago total de la edicion,
se agotd en poco tiempon (65). Concluye con el siguiente resumen de datos: «Vencieron uno
tras otro los deadlines, los Gltimos plazos para la entrega, y del libro no habia una sola linea»
(60).

El apartado nimero seis retoma, a manera de resumen, la forma en que, en el taller,
pasaron de alimentos exéticos y costosos a otros mas modestos: «lLa alimentacion se cifi6 a
tostadas de camarén seco» (Pacheco, 2012: 67) elaboradas por la esposa de Arreola. La sec-
cién cierra con una divagaciéon en torno a ese platillo, sobre el gusto que ambos —Pacheco
y Rulfo— tenfan por él y sobre el arrepentimiento posterior por haber aceptado la generosi-
dad: «al engullir los prodigiosos milagros de camarén, despojabamos de su alimento a toda
la familia Arreola» (67).

El apartado nimero seis, el ultimo, relata la génesis de los textos que constituyeron Punta
de plata y, posteriormente, Bestiario. Inicia con: «El ultimo plazo vencia el 15 de diciembre de
1958 [...] si Arreola no entregaba los textos, la administracion de la UNAM exigirfa por
medio de sus abogados que devolviera el dinero» (Pacheco, 2012: 67). Acto continuo relata

y dramatiza un didlogo; a saber™:

2 En este punto es relevante seflalar una variacion entre esta version y la publicada en la revista Tierra Adentro.
Como puede notarse, Pacheco sefiala que la fecha en que Arreola comenz6 a dictar su obra fue el dia 8 de
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[...] el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las
nueve de la mafiana, hice que Arreola se arrojara en su catre, me senté a la mesa de
pino, saqué papel, pluma y tintero y le dije:

—No hay miés remedio. Me dicta o me dicta. Arreola se tumbé de espaldas en el
catre, se tap6 los ojos con la almohada y me pregunté:

—Por cudl empiezor Dije lo primero que se me ocurrid:

—Por la cebra (68).

La exposicion de datos narrada prosigue: «Entonces |...] el Bestiario comenzo a fluir de
sus labios» (Pacheco, 2012: 68). Luego agrega que «el 14 de diciembre escuché el final del
librow, y en el siguiente parrafo resume: «Henrique Gonzalez Casanova recibi6 el manuscrito
el dia sefialado. A comienzos de 1959 la UNAM edité Punta de plata con los dibujos de Héctor
Xavier (69). Como dato final agrega que no se conservaron evidencias de lo ocurrido: «Des-
truf los originales a medida que los iba pasando a maquina |[...]. Tampoco se me ocurrid
rescatar de la imprenta las hojas que contenfan sus modificaciones manuscritas» (69). Los
sucesos narrados terminan aqui. El texto no: aun resta un breve segmento.

Hasta ahfi llega lo relacionado con el nivel de crénica. En el siguiente nivel se organiza la
sucesion de datos de la crénica para conformar un relato que ordena los hechos y los presenta
como unidades de un espectaculo o un proceso de acontecimientos con un inicio, un medio
y un fin distinguibles entre si (White, 2014: 16). La crénica, como tal, es abierta, pues empieza
cuando el cronista inicia su registro de los hechos. Por ello, el paso de la secuenciacién de
datos de la crénica a la organizacion de los hechos en un relato, se lleva a cabo mediante «la
caracterizacion de algunos sucesos» en términos de motivos inaugurales, motivos de transi-
cién y motivos finales (6-17). Como puede apreciarse a partir de los segmentos citados arriba,
el texto de Pacheco se torna relato en la medida en que se codifica en un proceso completo
con un inicio, un desarrollo y un final. El autor teje su relato a partir de las relaciones entre
los sucesos que expone. El proceso es el de jerarquizar las significaciones hasta revelar una
coherencia formal comprensible en la serie de sucesos (White, 2014: 18). Asi, podemos dis-
tinguir claramente los motivos inaugurales, los de transicién y los finales.

Los motivos inaugurales estan constituidos por aquellos sucesos que se exponen en los
dos primeros apartados: desde que conoce a Arreola solo por sus textos hasta su entrevista

con él. Los de transicion se describen en los apartados tres, cuatro y cinco: su entrada al taller

diciembre a las 9 de la mafiana. La version de Tierra Adentro, publicada en 1998, ofrece datos distintos; a saber:
«Sea como fuere, el 7 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las 8 de la mafiana
[...]» (Pacheco, 1998: 7). Esta variaciéon no produce, sin embargo, cambios mayores en el relato. Mas adelante
se sefialardn otras vatiaciones menores.
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de Arreola, la compra a Arreola de un libro futuro (Punta de plata), la precaria situacién eco-
noémica de la familia Arreola, la urgencia por escribir el libro y el cambio de comidas costosas
por comidas econémicas dentro del taller. Los motivos finales aparecen en el sexto apartado.
El momento cuspide, el climax del relato, tiene lugar cuando Arreola comienza a dictar a
Pacheco. Lo anteceden el plazo del vencimiento y la exigencia, por parte de la UNAM y
mediante abogados, de que Arreola devolviera el dinero. Lo suceden las fechas de culmina-
cién del libro y su posterior publicacién. LLos motivos inaugurales estan caracterizados por
introducir antecedentes generales acerca de la admiraciéon que Pacheco siente por Arreola.
Establecen un aura de expectativa en la relacion entre el escritor novel y el consagrado. Los
motivos de transiciéon exponen una interaccion mas frecuente e intima entre los autores, con
la cual se permite al lector entrever, mas de cerca, las condiciones cotidianas de vida del autor
homenajeado. LLos motivos finales son de tres tipos: primero se genera suspenso y expecta-
tiva; luego se realza el momento climatico; y, finalmente, se relata el desenlace de vuelta a la
calma.

El modo de narrar (tercer nivel) resulta, en gran medida, la caracteristica mas sobresa-
liente del texto. La significacion y el sentido del discurso histérico dependen precisamente
de la manera de tramar y de argumentar que emplea el historiador (White, 2014: 18-31). La
perspectiva historiografica de la cual partimos plantea cuatro formas de explicaciéon por
trama, las cuales se originan en la tradicion literaria: el romance, la satira, la tragedia y la
comedia. Aqui es importante sefialar que «Amanuense de Arreola» entreteje dos tramas. Por
una parte, esta la trama del autor, José Emilio Pacheco; por la otra, la correspondiente a la
génesis de Bestzario, 1a trama arreolina. Si bien, como se dijo, ambas lineas estan entretejidas
y la primera no puede contarse sin la segunda, si es posible distinguirlas.

La génesis de Bestiario aparece tramada como un romance. Como tal, presenta «la tras-
cendencia del héroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre este y su liberacion final»
(White, 2014: 19). El romance es «un drama del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud
sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas, y de la trascendencia dltima del hombre sobre el
mundo» (19). Asi, Arreola aparece representado como un héroe. A pesar de las vicisitudes
econémicas y de su aparente bloqueo creativo, fue capaz de una hazafia mayor: dictar, en
muy poco tiempo, y «como si estuviera leyendo un texto invisible» (Pacheco, 2012: 68), una
obra que se ha vuelto canoénica. Por su parte, la experiencia vivencial de Pacheco aparece

presentada como una comedia. Como tal, en ella «se mantiene la esperanza de un triunfo
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provisional del hombre sobre su mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconci-
liaciones® de las fuerzas en juego en los mundos social y naturaly (White, 2014: 20). Las recon-
ciliaciones que se presentan son de «hombres con hombres, de hombres con su mundo y su
sociedad» (20); asimismo, al final «la condicién de la sociedad aparece representada como
mas pura, mas sana, y mas saludable como resultado del conflicto entre elementos al parecer
inalterablemente opuestos del mundo» (20). Se descubre que «esos elementos son, a la larga,
armonizables entre si» (20). Al inicio del relato, el autor se presenta a s{ mismo como un
joven ingenuo y torpe. El momento en que Monsivais le dice que le cayé muy mal a Arreola,
es una escena a todas luces risible, e incluso patética. No obstante, la situacion mejora para
luego complicarse hasta llegar al climax de la narraciéon. El atrevimiento del amanuense de
decirle en su cara al maestro que no hay de otra, y exigirle que le dicte, se resuelve no solo de
manera positiva, sino de forma extraordinaria y casi inverosimil.

Entre el tejido de estas dos tramas, puede distinguirse el modo de argumentacién que
emplea Pacheco, el cuarto nivel. La argumentacién historiografica puede ser de distintos ti-
pos, a saber: formista, mecanicista, organicista, y contextualista. Pacheco opta por la forma
contextualista. El historiador contextualista «procede aislando algun [...] elemento del campo
histérico como sujeto de estudio» (White, 2014: 29) y procede a identificar los hilos que
«unen el suceso a explicar con diferentes areas del contexto» (29). Cabe sefalar que «l.os hilos
son identificados y seguidos hacia afuera, hacia el espacio natural y social circundante dentro
del cual el suceso ocurrio» (29). Asimismo, se tienden los hilos tanto hacia atras como hacia
adelante en el tiempo, para identificar origenes, efectos e influencias (29).

Los origenes, los efectos, las influencias, asi como los mismos hilos que tiende Pacheco
para contextualizar esta génesis, son literarios. Pero mas que «historia literaria», como él
mismo sefiala en el sexto apartado (Pacheco, 2012: 69), son historia (incluso sociologia) de
la literatura: agentes, productos y producciones, instituciones y programas relacionados con
la literatura. Algunos de estos elementos, no obstante, no son de tipo historiografico; mas
que historia, son ensayo literario, en la medida en que no se narran eventos, sino que se
reflexiona acerca de diversos problemas.

El relato comienza precisamente con la construccion de un contexto, el cual, cabe sefia-
lar, establece una prolepsis. Asi, empieza después del evento final. El entorno relatado es

editorial: el autor menciona la Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. Pacheco dice luego

3 Cursivas en el original.
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que, en 1990, ley6é en dicha publicacion las siguientes palabras de Christopher Dominguez
Michael: «Fue amanuense de Arreola» (Pacheco, 2012: 59). Acto seguido, describe, sin narrar,
lo que aparece en forma de narracién en el dltimo apartado. En otras palabras, adelanta el
final del relato; desde el inicio revela el climax: «Todo se resume a una frase: Bestiario, obra
maestra de la prosa mexicana y espanola, no es un libro escrito: su autor lo dicté en una
semana» (59-60).

En términos generales, las relaciones entre agentes, productos y producciones, institu-
ciones y programas del mundo literario mexicano que nuestro autor describe, aparecen como
positivas. A pesar de que deja entrever que la situacion econémica mexicana en general (y en
la vida literaria en particular) era poco favorable, el autor resalta el apoyo que brindaron tanto
agentes como instituciones para el desarrollo de productos y producciones culturales a través
de distintos programas. De hecho, Punta de plata fue creado de esta forma. Pacheco no deja
de mencionar los nombres de los agentes y de las instituciones para destacar sus distintas
aportaciones®.

Las instituciones benefactoras que menciona son la Universidad de Guadalajara, la li-
brerfa del Fondo, Teatro el Caballito, El Colegio de México, Publicaciones UNAM y la misma
UNAM. Los programas que se mencionan son el homenaje a Arreola, Poesfa en voz Alta,
las becas a escritores del Colegio de México, y la compra por adelantado de Punta de plata.
Los productos y las producciones que encontramos son Antologia de la narrativa mexicana del
siglo XX, México en la cultura, 1a Revista de la Universidad, Cuadernos del Unicornio, y Memorias del
propio Arreola. Asimismo, aparece una referencia a Rubén Dario, Amado Nervo y a las cré-
nicas de La Nacion (Pacheco, 2012). A pesar de lo histéricamente inconexo de esta referencia,
Pacheco la utiliza a manera de comparacion: «Cuando Rubén Darfo estaba en malas condi-
ciones algunos amigos generosos, como Amado Nervo, le escribieron sus cronicas para La
Nacion de Buenos Aires». Sin embargo, para Pacheco nadie podia escribir como Arreola (68).

Al utilizar las tramas del romance y la comedia con una argumentacioén contextualista,

José Emilio Pacheco le da un significado y un sentido a su relato. Desde el contextualismo,

4 Entre los agentes (algunos de ellos ya mencionados) estan Christopher Dominguez Michael, José Enrique
Moreno Tagle, Erasmo Castellanos Quinto, Carlos Monsiviais, Sergio Pitol, Beatriz Espejo, Gaston Melo, Ray-
mundo Ramos, Rubén Broido, Miguel Gonzalez Avelar, Alfonso Reyes, Daniel Cosio Villegas, Henrique Gon-
zalez Casanova, Héctor Xavier, José Revueltas, Fernando Benitez, Juan Rulfo, Vicente Lefiero, Eduardo Lizalde
y Fernando del Paso (Pacheco, 2012). Aqui cabe incluir una nota con respecto a una variaciéon. En la version
de Tierra Adentro, Pacheco menciona tres agentes mas que no aparecen en la version de Bestzario: Catlos Fuentes,
Jorge Ibargliengoitia y Marco Antonio Montes de Oca. Todos ellos aparecen en la version como estudian-
tes/aprendices de José Enrique Moreno Tagle (Pacheco, 1998: 4).
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los sucesos se explican mediante la revelacion de las relaciones con otros sucesos en el en-
torno, por «la especificacion de las interrelaciones funcionales existentes entre los agentes y
las agencias que ocupan el campo» (White, 2014: 28). En términos de estas interrelaciones se
explica la compra por adelantado a Arreola de un libro por parte de Henrique Gonzalez
Casanova, quien fungfa entonces como director general de publicaciones de la UNAM (Pa-
checo, 2012: 65), precisamente cuando Daniel Cosio Villegas habia suprimido las becas que
Alfonso Reyes habia conseguido a algunos escritores (64). Asimismo, el contextualista per-
cibe el tiempo histérico como algo semejante al movimiento de las olas «en que algunas fases
o culminaciones son consideradas como intrinsecamente mas significativas que otras»
(White, 2014: 29). La culminacion de Bestiario en una semana, «ya con el agua al cuello» (Pa-
checo, 2012: 68), sobresale, precisamente como intrinsecamente mas significativa que otra
culminacion literaria en el entorno. Es en ese contexto que la hazafia se cumple. Asf como la
trama en forma de romance da a esta culminacién matices de hazafia heroica, la trama en
forma de comedia afiade tintes de humildad y modestia a la experiencia de Pacheco. Final-
mente, la especificacion de los distintos microcontextos descritos esboza su agradecimiento
con la comunidad literaria mexicana, presentada como una hermandad en la cual los unos

apoyan a los otros.
3. El problema de los géneros autobiograficos

En el contexto disciplinario de la tipologifa textual, se entiende por géneros a todos aque-
llos textos reconocidos y reconocibles por los miembros de la comunidad que los produce y
utiliza. Son productos textuales que se utilizan en contextos especificos con intenciones tam-
bién especificas. Asi, una de las caracteristicas definitorias de un género cualquiera es su fun-
cién, incluso cuando la funcién comunicativa del género en cuestion no sea exclusiva del
mismo. Otros géneros pueden compartir la misma funcién, lo cual ocurre no con poca fre-
cuencia (Trosborg, 1997: 13). «Amanuense de Arreola» es ante todo un texto autobiografico,
aun cuando tenga como foco central relatar la génesis de otro texto, Bestiario, y la excepcional
forma en que su autor lo dicté en apenas una semana. Pacheco lo narra como testigo directo,
desde su propia memoria. Por lo tanto, en el contexto de la tipologfa textual, el relato se lee

cOomo una memoria.
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En la crénica literaria, el cronista debe manejar con gran astucia los elementos de corte
menos factual de su relato para lograr la credibilidad. Para ello ha de servirse de cierto
dualismo que amalgama dos perspectivas aparentemente incompatibles: la primera y la
tercera personas (Egan, 2001: 105). Esta voz hibrida, la tercera persona, caracterizada por
presentarse ante el lector como un discreto testigo inquisitivo que reune la evidencia para
presentar los hechos, parece llevar las riendas del relato. Sin embargo, la primera persona, el
testigo autobiografico, es quien lo hace (108). La forma en que «Amanuense de Arreola» esta
relatado guarda una relacion tan estrecha con esta dualidad que pareciera emparentarlo con
la crénica literaria. No obstante, lo que hace el texto es servirse de este y otros recursos
propios de la cronica para entretejerse como un texto autobiografico.

Uno de los problemas de la memoria del testigo en el texto autobiografico es que no es
infalible. En otras palabras, en tanto que testimonio, da memoria del testigo no es una simple
camara registradora, neutral y objetiva» (Morales, 2013: 13). En este sentido, el trabajo de la
memoria de Pacheco «esta condicionado, en la eleccion y el sentido de lo que recuerda, por
multiples factores» (13). En el caso especifico de su relato, no es dificil distinguir que nuestro
autor se muestra visiblemente condicionado por su admiracion por Arreola. Sin embargo,
dada la naturaleza de lo relatado, sobre todo en cuanto a que no hubo, al parecer, mas testigos
que pudieran desmentir el suceso central, no podemos mas que asumir la veracidad de lo
expuesto.

LLas memorias, en tanto que géneros textuales, son reconocibles y distinguibles de otros
géneros autobiograficos. Se caracterizan por estar escritas en prosa, ademas de que «no per-
tenecen al ambito de la ficcién o a las figuraciones mediatizadas por la intencién poéticar»
(Morales, 2013: 14). De forma paralela a lo que ocurre con la autobiografia, tienen determi-
nadas condiciones de enunciacion evidentes. En ambos géneros «narrador biografico y autor
coinciden, son el mismo» (14), con lo cual difieren de la biografia y de la narracién de ficcion.
Ademas, el sujeto biografico, el narrador-autor, esta «habilitado, estructuralmente, para cons-
tituirse en testigo de lo que recuerda, y, por lo tanto y paralelamente, el discurso de la memo-
ria, en un testimonio» (14). Sin embargo, la memoria se distingue de la autobiografia en un
sentido cardinal: las autobiografias subrayan la vida individual del autor; narran, en cierta
forma, la historia de la personalidad del autor. Por su parte, las memorias no intentan cons-
truir «la trayectoria de una subjetividad, la historia de un sujeto privado, las peripecias de una

identidad “personal”» (15). En la memoria, el testigo «tiene conciencia de la importancia de

Erbey Mendoza (2019): «Mas alld de Bestiario: reflexiones en torno a “Amanuense de Arreola” de José Emilio Pachecow, Cuadernos de Aleph,
11, pp. 81-101.

91



cuadernos

de ‘Ueph

su testimonio para la sociedad en que vive, o, dentro de ella, de su interés para la historia de
tales o cuales practicas especificas (culturales, artisticas)» (15). Con ello, las memorias contri-
buyen a la conformaciéon de una memoria colectiva, una memoria publica (15). Desde esta
perspectiva, «Amanuense de Arreola» se constituye como una memoria.

Pacheco no intenta describir las peripecias de su identidad personal. Por el contrario, es
consciente de la importancia de su relato para la historia de la literatura mexicana e hispanoa-
mericana contemporanea. A través de su narracion, contribuye, precisamente, a la formacion
de una memoria colectiva, en la cual Bestiario esta recubierto por un halo de genialidad en
mas de un sentido. Un poco mas arriba, se mencioné que algunos de los segmentos de «Ama-
nuense de Arreola» no son de corte estrictamente historiografico; es decir, no relatan sucesos.
Estos segmentos, como se dijo, estan mas cerca del ensayo literario que del texto histérico
propiamente dicho. Se menciond, ademas, que algunos de estos mismos pasajes, son también
caracteristicos de la cronica literaria. Esta riqueza discursiva, en la cual se entrelazan recursos
de distintos géneros textuales, no hace otra cosa que enfatizar la importancia del relato para
la historia de la literatura, contribuyendo a la formacién de una memoria colectiva en torno
a Bestiario. Estos pasajes que hacen guifios a la cronica y al ensayo aparecen a modo de diva-
gaciones reflexivas que surgen durante la narraciéon de sucesos.

En el primer apartado, justo después de mencionar que Bestiario es una obra dictada por
su autor en solo una semana, Pacheco lanza la siguiente reflexion: «Otros hubiéramos nece-
sitado de muchos borradores para intentar aproximarnos a lo que en Arreola era tan natural
como la respiracion. A la distancia de los afios transcurridos, esta inmensa capacidad literaria
me admira tanto como entonces» (2012: 60). En el siguiente apartado, el nimero dos, Pa-

checo reflexiona sobre las siguientes cuestiones:

Nunca ha dejado de asombrarme nuestra irresponsabilidad. Un nifio o una nifia pa-
san una década de cinco horas diarias ante el piano antes de atreverse a dar un con-
cierto para los amigos de su familia. Nosotros hacemos un primer intento y nos
empeflamos en que nos publiquen, nos elogien y de ser posible hasta que nos paguen
(60).
Ambas reflexiones pueden leerse como observaciones de un jo francamente autobiogra-
fico, propio de la crénica literaria. Mediante este recurso, el narrador asume una postura

confesional, desde un punto de vista expresamente personal, en la cual se intercambia una

nocién de Verdad con mayuscula por la complicidad de una sinceridad falible (Egan, 2001:
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118-19). Asi, al dejatlo juzgar por si mismo, Pacheco vuelve al lector un complice que inevi-
tablemente acepta sus ideas. La primera reflexion le permite subrayar la importancia de dar a
conocer la genialidad literaria de Arreola. Con la segunda, logra enfatizar la ardua labor que
suponen las artes para llegar a la magistralidad y, con ello, sefiala el rumbo para la memoria
colectiva con respecto a como debemos pensar las artes en general y la obra arreolina en
particular.

Unas paginas mas adelante, en el cuarto apartado, Arreola vuelve a insertar varias diva-
gaciones/reflexiones. En la primera, al hacer referencia a la deplorable forma en que murié
Héctor Xavier, hace un llamado a la mencionada memoria colectiva para el reconocimiento
de la obra del pintor e ilustrador: «Me pregunto si alguna vez Héctor Xavier sera rescatado,
si hallara admiradores que hagan con él lo que otros hicieron por Revueltasy (Pacheco, 2012:
65). Mas delante, dentro del mismo apartado, aparece una reflexion a proposito de la inmi-

nencia de la fecha en que Arreola debia entregar el libro:

Ahora comprendo la angustia de Arreola. Mientras mas perentoria es la urgencia de
entregar un texto mas imposible se vuelve el sentarse a escribitlo. Se han publicado
volumenes enteros para explicar el lamado writer’s block. Todas las explicaciones son
plausibles y ninguna satisfactoria: temor al rechazo, deseo de perfeccién, ansiedad
de no estar a la altura de lo que se hizo antes, autocastigo al privarnos de la actividad
que mas satisfactoria nos resulta... Las hipétesis no tienen fin (66).
Este listado de posibles motivos para el bloqueo escritural, para la imposibilidad de crear,
enfatiza de nuevo la dificultad de haber dictado el libro en solo una semana. Cabe sefialar

que ambas reflexiones también se caracterizan por estar enunciadas a manera del yo franca-

mente autobiografico arriba discutido. Pacheco prosigue con su divagacion:

Edmund Wilson dice: No se debe tener piedad con el escritor que no escribe. Todo
es una falla del caracter y de la voluntad y no merece clemencia ni mucho menos
elogio. Me parece que el bloqueo es una situacién infernal, el precio que pagamos
pot habernos dedicado a escribir, y no me atrevo a censurar a nadie que se encuentre
en esas arenas movedizas (66).
Con estas palabras (también propias del yo autobiografico) concluye el apartado, aunque
no la reflexién. Sin embargo, el lector no lo sabra sino hasta el sexto apartado. En él concluye
sus consideraciones acerca del problema del bloqueo creativo: «Contra lo que se supone, el

bloqueo no es la imposibilidad de escribir, sino de sentarse a hacerlo» (Pacheco, 2012: 60).

Este es el ultimo segmento ensayistico antes del suceso climatico en el que Pacheco exige a
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Arreola que le dicte. En resumen, estas referencias, divagaciones y reflexiones en torno al
bloqueo creativo apuntan hacia lo mismo: por una parte, buscan subrayar la disciplina nece-
saria en la creacion; por otra, intentan enfatizar el talento y la genialidad de Arreola.

El relato cierra precisamente con un segmento de esta indole. Empero, a diferencia de
los anteriores, este ultimo bloque no se caracteriza por la enunciaciéon propia del yo autobio-
grafico de la crénica. En cambio, es mas proximo a un recurso mediante el cual el narrador
devela una humildad extrema que raya en una severa autocritica (Egan, 2001: 115-16). Su
construccion es a la vez sutil y escandalosa, ademas de jocosa y tierna, y en su brevedad nos
presenta una escena imaginaria que resume el homenaje. Es una escena futura que tiene como
centro al mismo Pacheco; sin embargo, este solo es el centro de atencién en la medida en
que su vida coincidié con la de su homenajeado: «Gracias a esos dias finales de 1958 siento
que mi paso por la tierra quedo justificado. Cuando entre al infierno y los demonios me
pregunten: —Y usted, ¢qué fue en la vida?, podré responderles con orgullo: —Amanuense

de Arreola» (Pacheco, 2012: 69).
4. La paratextualidad

En Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, André Lefevere sefiala que
existen individuos que, a pesar de no escribir literatura, la reescriben. Estos individuos se
encuentran entre el autor y el lector y tienen a su cargo la recepcion general, asi como la
supervivencia de obras literarias (1992: 1). Sus trabajos, sus reescrituras, se encuentran en
formatos reconocibles y, aunque no sea siempre evidente o consciente, tienen la intenciéon
de intervenir en la forma y en la medida en que un determinado publico perciba una obra o
un autor. Los ejercicios de critica, las resefias, las historiografias, las antologfas y las traduc-
ciones son solo algunos de ellos (Lefevere, 2000). Si bien Pacheco fue también, y principal-
mente, un creador, un autor de literatura, «Amanuense de Arreola» es, indiscutiblemente, un
texto de esta indole: una reescritura. Y su intencién primera, segin se ha venido mostrando,
es la de influir en la manera en que percibimos Bestiario de Arreola. Ademas de ser una rees-
critura, en términos de Lefevere, el texto pachequiano se inserta dentro de la categorfa textual

que se ha venido a reconocer como paratexto.
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Segun el mismo Pacheco, «Amanuense de Arreola» surgié como una presentacion: «no
me pareci6 indiscreto divulgarla dentro de un homenaje a Juan José Arreola en la Universidad
de Guadalajara (1992). El estaba presente y afiadié datos que yo ignoraba o habfa olvidado»®
(Pacheco, 2012: 59). Posteriormente, como ya se menciond, el texto aparecié en la revista
Tierra Adentro en 1998 (4-7). Luego aparecio en la revista Proceso, el 9 de diciembre de 2002
(78-79). Finalmente, desde 20006, aparece en Bestzario, de Juan José Arreola (59-69). Entre la
version de Tierra Adentro y 1a de Bestiario, hay una serie de diferencias. Sin embargo, son me-
nores y no alteran el texto de forma significativa. .o que resulta significativo es el paso de un
medio a otro.

«Amanuense de Arreola» es el titulo del relato. No obstante, el texto aparece, desde 2000,
en la edicién de Bestiario de la Editorial Planeta Mexicana de Joaquin Mortiz, bajo el rétulo
de «Postfacio». En apariencia, este difiere del prefacio solo en que, evidentemente, este ante-
cede al texto principal mientras que aquel es posterior a él. Sin embargo, el postfacio no tiene
las dos funciones cardinales del prefacio: «retener y guiar al lector, explicandole por qué y
coémo debe leer el librox. Asi, el postfacio se limita a tener «una funcién curativa, o correctivay»
(Genette, 2001: 203). En términos generales, constituye una invitacioén a dialogar con el lector
acerca del texto, por la obvia razén de que el lector ya lo conoce y ya solo resta compartir
impresiones (202).

Tanto el prefacio como el postfacio pueden haber acompafiado a la obra en su primera
edicién. Sin embargo, cuando aparecen en ediciones posteriores a la primera, tanto las fun-
ciones de uno como del otro cambian. Segin Genette, el prefacio ulterior (cuando se incluye
en ediciones posteriores a la primera) puede funcionar como lo que en inglés se conoce como
«afterthonghty (Genette, 2001: 204). Al aparecer de forma tardia, el prefacio y el postfacio ul-
teriores funcionan entonces de forma similar; constituyen, ante todo, una respuesta a las
reacciones iniciales del primer publico y de la critica (204). De esta forma, «Amanuense de
Arreolay, al aparecer de forma tardfa a modo de postfacio, funge como una invitacion a dia-
logar con el lector sobre Bestiario, a la vez que enriquece las reacciones que ya han tenido el
publico y la critica. Es importante hacer énfasis en lo que se ha venido sefialando: «Ama-
nuense de Arreola» no fue escrito con la intencién de aparecer como postfacio, ulterior o no,

de Bestiario. Su inclusion en la edicion arreolina es posterior.

> El dato aparece asf desde la version de Tierra Adentro (Pacheco, 1998: 4).
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Lo pertinente ahora es revisar su caracter de invitacién al dialogo: el modo en que mo-
difica la percepcion que se ha tenido de Bestiario. Pero hay otro punto a considerar: la forma
en que su inclusion como parte de esa obra modifica la concepcion que se tiene del mismo
José Emilio Pacheco y de su obra. En su caracter de invitacion al dialogo, «Amanuense de
Arreola» no intenta sefialar las virtudes literarias de Bestzario. No describe sus caracteristicas
sobresalientes ni ofrece dilucidaciones criticas. En sentido estricto, no reescribe la obra me-
diante interpretaciones ni pone al alcance de quien se adentra en ella alguna forma novedosa
de abordarlo. Sin embargo, si modifica la percepcion que de él tenemos. Bestiario es una obra
breve. Todas las obras de Arreola lo son. Aun asi, la asombrosa forma en que su autor la
creo, asf como la ingeniosa y aparentemente modesta manera de relatar el suceso por parte
de Pacheco, nos obliga a redimensionar la genialidad de su autor. No nos dice por qué la
obra es extraordinaria; nos cuenta la forma extraordinaria en que se escribié una obra que ya
sabemos que lo es.

Por otra parte, la idea que tenemos del mismo José Emilio Pacheco y de su obra también
se ve afectada. Quiza no en términos de modificacién, de cambio, pero si de confirmaciéon y
énfasis. La obra de José Emilio Pacheco recibié desde sus inicios un reconocimiento indu-
dable. La aparicién de sus textos, en momentos iniciales de su carrera, en antologias como
Poesia en movimiento (1966), asi como los mas recientes trabajos de critica y de investigacion
mexicanos, como José Emilio Pacheco: perspectivas criticas (2000), e interculturales, como José Emi-
lio Pacheco and the Poets of the Shadows (2001), han contribuido a dicho reconocimiento. A ello
se suman la vasta y significativa lista de premios y distinciones que acumulé a lo largo de su
trayectoria. Para 20006, afio en que «Amanuense de Arreola» aparece como postfacio de Bes-
tiario, Pacheco es ya un escritor consagrado. Sin embargo, la forma en que relata «Amanuense
de Arreola» lo hace ver como un individuo extremadamente sencillo.

Precisamente en el prélogo a José Emilio Pacheco: perspectivas criticas, Pol Popovic describe
este rasgo de Pacheco haciendo referencia a un «tejido humanistico que José Emilio ofrece
con toda modestia en su testimonio literario» (2006: 9) y a lo que llama «LLa fuerza del huma-
nismo de Pacheco» (10). Por su parte, Hugo Verani hace alusién a un rasgo de la narrativa
pachequiana en el cual «vivencias, acciones y reacciones humanas son transformadas en una
respuesta ética y estética» (2006: 11). Asi, la figura de José Emilio Pacheco se ha constituido
como la de un intelectual modesto con una gran sensibilidad y un gran sentido humanistico.

En Pacheco, ética y estética son las dos caras de la misma moneda. En «Amanuense de
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Arreola» no hace sino confirmar este retrato. La escena final hace todo esto de una manera
sucinta. De esta forma, a través de una charla con un amigo, Pacheco nos cuenta su relato.
Empero, la modestia con la cual lo narra nos deja la impresiéon de haber conversado con un
amigo de una gran calidez humana, con un intelectual contradictoriamente sencillo. Nuestra

percepcion de ambos se ve afectada positivamente. Queremos leerlos mas a los dos.
5. Los mecanismos del relato

Para concluir el discernimiento con respecto a los mecanismos de significado y funcioén
de nuestro texto, pasaremos, como acto final, a la indagaciéon de corte estilistico. Para ello
enfocaremos nuestra atencion en aquellos rasgos del texto que conforman una red de corre-
laciones sistematicas (Berman, 2009: 51).

En su narrativa de ficcién, Pacheco concebia las relaciones entre el acto creativo y la
cotidianidad de dos formas distintas. Una de ellas estaba ligada a la predisposicion imagina-
tiva. En la otra «la rememoracioén del pasado, contrapone la version objetiva y subjetiva de
una misma circunstancia vital, integrando el acontecer individual al imaginario cultural mexi-
cano» (Verani, 20006: 11). Nuestro texto, a pesar de no ser ficcion, comulga con esta vision
del texto narrativo. Pacheco contrapone hechos comprobables, como los referidos en sec-
ciones anteriores de este trabajo, con su version expresamente subjetiva de los mismos acon-
tecimientos. Con ello, logra integrar su testimonio vivencial, su experiencia personal, al ima-
ginario cultural mexicano, e incluso, como ya se sugirié anteriormente, al imaginario literario
internacional.

Por otra parte, la obra literaria de Pacheco tiene una serie de rasgos muy evidentes. Su
poesia se caracteriza por evadir «todo discurso grandilocuente, toda solemnidad, toda impor-
tancia» (Gordon, 1990: 255). El lenguaje es limpido y sin preciosismos ni pirotecnia verbal.
En sus poemas se lee «el tono coloquial de lo cotidiano» (255). Es una poesfa que puede
definirse como «una antipoesfa conversacional» (Torres, 2006: 119). Su narrativa, a su vez,
responde coherentemente a esta vision de la literatura: «El dialogo, la narrativa y el comen-
tario reflexivo» se presentan como «tres elementos fundamentales en los textos de José Emi-

lio Pacheco» (Popovic, 2006: 10). Precisamente estos tres elementos fundamentales son los
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que caracterizan «Amanuense de Arreola», con una pequefa variacion que sefialaremos mas
adelante.

Ya se describi6 arriba la construccion de la trama mediante el romance y la comedia. La
reflexién aparece expuesta mediante el tipo de argumentacién contextualista y a través de los
segmentos ensayisticos que se discutieron antes. Los dialogos con Carlos Monsivais, con
Rubén Broido y con el mismo Arreola, abonan a la verosimilitud de la narracion, y enriquecen
el relato con un toque de humor. Estos didlogos no son registros infalibles. Prueba de ello es
que el mismo Pacheco edité uno de ellos. En la version de Tierra Adentro, Carlos Monsivais
dice «—Perdéname. Lo siento: la cita fue un desastre» (Pacheco, 1998: 5). Ya en Bestiario,
encontramos que sus palabras son distintas: «—JLo siento. La cita fue un desastre» (Pacheco,
2012: 63). A pesar de esta nimia inconsistencia, la inclusiéon de estos dialogos y el lenguaje
con el cual estan construidos producen una amalgama en la que la objetividad histérica y la
subjetividad literaria son indiscernibles. Hasta aqui, podemos vislumbrar que las relaciones
entre estos tres elementos construyen el hecho central del relato. Tifien de verosimilitud y
realismo literarios su facticidad y validez histérica. Pero el texto estarfa incompleto sin el
final, el cual se construye a partir de elementos diametralmente opuestos.

Hay, como se dijo, otra tendencia en la narrativa pachequiana, la cual se caracteriza por
elementos que van mas alla de lo real: «En lugar de congruencia, Pacheco introduce hechos
inverosimiles que proyectan un orden estable y verificable hacia una superrealidad insolita,
consolidandose en el dominio de lo imaginario» (Verani, 2006: 11). Asi, Pacheco concluye su
relato con la escena final imaginaria y futura en la cual el escenario es el infierno y sus inter-
locutores son demonios. Este recurso no resta verosimilitud a todo lo anterior. En este relato,
como en sus narraciones de ficcién, «lo fantastico compensa carencias, pérdidas, suefios o
deseos» (29). Volvemos a la modestia del autor: su paso por la tierra esta mas que justificado
por su obra. Sin embargo, la cispide de su homenaje se encuentra ahi, en esa escena con la
que niega la grandeza de su propia obra para enaltecer la obra de alguien mas: «—Y usted,
¢qué fue en la vida» preguntan los demonios; a lo que Pacheco agrega «podré responderles

con orgullo: —Amanuense de Arreola» (Pacheco, 2012: 69).
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6. Conclusiones

Pacheco crea un relato personal para dar testimonio de los sucesos de la vida de otro
autor. Reciprocamente, relata a su vez su propia experiencia individual. Al aparecer como
postfacio de Bestiario, «Amanuense de Arreola» se vuelca sobre la obra que celebra. Al hacerlo,
el mismo Bestiario se vuelca sobre su postfacio y se apoya en él para erigirse aun mas alto. Asi,
Bestiario celebra el texto que lo celebra. Desde este punto de vista, el texto pachequiano se ha
vuelto parte esencial del texto arreolino. Si «Amanuense de Arreola» carece de sentido sin
Bestiario, este no significa lo mismo para la historia de la literatura sin aquel. A pesar de ser
un texto derivativo, secundario, accesorio, su aparicién como postfacio lo vuelve comple-
mento justo de la obra.

Como nota final, proponemos una ultima reflexion irénica: en Bestiario, el texto titulado
«Proélogo» no es tal, al menos no cabalmente. No lo es en sentido estricto por la sencilla razén
de que no cumple con todas las funciones que establece Genette: retener al lector y guiar su
lectura, dandole explicaciones de por qué leer el libro. Es, en realidad, un texto mas en la
serie, el inicial; tiene nombre de paratexto, pero no lo es enteramente. La diferencia entre él
y el resto la constituye precisamente la Unica caracteristica que si es propia de un proélogo:
esboza, de forma muy sutil, la manera en que el resto de la obra sera leida. Asi, Bestiario tiene
un prologo, a cargo de su autor, que no es lo que dice ser totalmente; y tiene un postfacio
que no lo era de inicio. Sin embargo, ambos «Prélogo» y «Amanuense de Arreola» son el

marco sin el cual la obra parecerfa, ahora, incompleta.
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Resumen: Esta investigacién es un acercamiento a Dia-
rio de muerte de Enrique Lihn bajo la perspectiva de los
textos autorreferenciales y su relacién con la memoria del
sujeto. Elegir el dltimo libro escrito por el chileno y ana-
lizarlo bajo la categoria de diario intimo —por el titulo
asignado— posibilita la confirmacién de algo que Lihn
venia exponiendo a lo largo de su obra: la imposibilidad
del lenguaje para expresar y, segun esta lectura, para fijar
la memortia. Diario de muerte, en ese sentido, nada com-
parte con un diario de vida, pues ni se limita a lo coti-
diano ni enuncia intimidades que pudiesen ser ahf{ res-
guardadas para la posteridad. Lo que sf hace es presentar
reflexiones, las del moribundo que escribe. A partir de
algunas interrogantes, desarrollaremos dos ejes: la rela-
ci6én del sujeto con la muerte y la querella del hablante
contra el lenguaje poético.
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Abstract: This investigation is an approach to Enrique
Lihn’s Dzario de muerte from the perspective of self-refer-
ential texts and their relationship with the subject’s
memory. Choose the last book written by the Chilean
and analyze it under the textual category of intimate diary
—by the assigned title— enables the confirmation of
something that Lihn had been exposing throughout his
work: the impossibility of language to express and, ac-
cording to this reading, to fix the memory. Diary of death,
in this sense, does not share anything with a diary of life,
since it is not limited to the daily nor does it enunciate
intimacies that could be protected there for posterity.
What it does do, is present reflections, those of the dying
man who writes. Starting from some questions, we will
develop two axes: the relation of the subject with death
and the complaint of the speaker against poetic language.
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1. Introduccion

El conjunto de textos que constituyen Diario de muerte (1989) representa el tltimo trabajo
de uno de los escritores mas importantes del Chile de fines del siglo pasado. Tanto por las
circunstancias en las que fue desarrollado como por el valor poético del mismo, es conside-
rado una de las cumbres de la obra lihniana y es innegable su influencia en la literatura pos-
terior de ese pafs.

Por lo mismo, ha contado con una amplia recepcion critica, ya que incorpora las tema-
ticas que el chileno hubo desarrollado a través de décadas de producciéon de una manera
lacida, pero a la vez conmovedora. La potente e identificable voz que atraviesa desde Nada
se escurre (1949) a La aparicion de la virgen (1987), en Diario de muerte tremola, se agrieta, y permite
ver a través de sus fisuras e incoherencias internas, hablando a través del lenguaje que se
escabulle y sobre todo a través de los silencios que lo franquean.

La lectura que presentamos germina en la pregunta acerca de si Diario de muerte es el
diario de vida de un sujeto enfrentado a la muerte y si, como tal, permite indagar en la me-
moria y el rescate vital-poético del diarista. Por lo mismo, comenzaremos sentando las bases
para responder el cuestionamiento sobre su pertinencia dentro del género autofigurativo,

para luego avanzar hacia lo que enuncia la voz lirica del desahuciado.

2. Marco tedrico

2.1. Géneros autorreferenciales; géneros autofigurativos

Como senala Puertas, el género autorreferencial «calificado de diversas maneras (auto-
biograffa, literatura del yo, escritura intima, literatura memorial o confesional) no posee una
denominacién que lo deslinde de algunas de sus modalidades y las incluye a todas» (2003: 2),
a lo que podemos agregar que como género textual tiene fronteras difusas, limitando entre
la literatura y la referencialidad. ILa primera problematica al acercarnos a él es, por un lado, la
definicion de qué es autobiografico, y por otro, la inclusién en un mismo género de subgé-
neros con caracteristicas diversas y no compartidas; por ejemplo, el orden cronolégico de un
diario de vida o la relevancia publica de la memoria (que generalmente versa sobre hechos o
acontecimientos de interés nacional o mundial), caracteristicas que no se aplican al subgénero

autobiografia.
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Aun asi, y puesto que nos encontramos ante un conflicto de nomenclatura e hibridez,
recogeremos el hecho de que todos estos subgéneros, llamense autobiograficos o autorre-
fenciales, poseen el caracter de autofigurativos, pues comparten la necesidad de un posicio-
namiento por parte del sujeto enunciante (hablante, narrador, autor) ya sea en el contexto
histérico social o en su area de trabajo, el mundo real o la simple busqueda de trascendencia
cronotopica.

Respecto a los conceptos de verdad) ficcion, 1o que hace de estos géneros un hibrido real-
literario, hemos de mantener una postura flexible, asegurarla de acuerdo al texto al que nos
enfrentemos. Sin embargo, resultarfa iluso creer en una verdad cabal dentro de la escritura
autofigurativa, por el mero hecho de su autorfa subjetiva, en cuanto todos y cada uno los
sujetos deseara representarse del modo que mejor le parezca, sobre todo si consideramos la
motivacién de este tipo de escrituras que, como sefiala Gusdorf acerca de la autobiografia,
«no parece que se haya manifestado jamas fuera de nuestra atmosfera cultural; se dirfa que
manifiesta una preocupacion particular del hombre occidental»y (1991 citado por Puertas,
2003: 5). Asi, parece ser que como espera que lo miren y lo recuerden a posteriori depende de
c6mo el individuo se mira, y de ese modo establecera el legado escrito sobre si mismo. Una
de las caracteristicas mas importantes es la peculiarizacion de su experiencia y del modo de
presentarla. Ia capacidad de singularizarse se puede explicar con que «todo autor invente una
forma propia, creandola de nuevo o mezclando las tradiciones mas dispares» (D’Intino, 1997
citado por Puertas, 2003: 430), por lo que una de las caracteristicas de las escrituras del yo sera,
reiteramos, lo heterogéneo de sus manifestaciones. No obstante, considerando elementos
netamente textuales, se hace posible un acercamiento a su categorizacion, admitiendo cons-
tituirlas como género o acto literario identificable, donde «os papeles y propésitos que lo
componen deben ser relativamente estables dentro de una comunidad particular de lectores
y escritores» (Bruss, 1991 citado por Puertas, 2003: 32).

En nuestro caso particular, la eleccion de Diario de muerte y su enfrentamiento al género
o tradicion del diario {intimo, nos lleva a exponer brevemente las caracteristicas de este tltimo,
de modo que podamos situar lo que el texto lihniano no es. Resumiendo lo que despliega
por extenso Puertas (2003), el diarista desarrolla un texto que presenta las siguientes caracte-

risticas:

—Es datado.

—Utiliza deicticos.

—Incluye datos verificables en la praxis.
—El registro lingiiistico es familiar.
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—Algunas de las anotaciones pueden considerarse confidencias intimas.

—LLas entradas presentan orden cronoldgico.

—Posee caracter fragmentario (no hay necesariamente un encadenamiento cau-
sal entre los registros).

—Permite la lectura discontinua (la lectura de un determinado dfa no obliga a la
de los registros anteriores, sin que la comprension se perjudique con ello).

El diario intimo comparte con otras autofiguraciones el que «se basa en buena medida
en la creencia del yo autbnomo, en el sujeto totalmente constituido que preexiste al lenguaje
con el cual inscribe su vida» (Eakin, 1994 citado por Puertas, 2003: 19), por lo que supone
una mayor estrechez en el pacto de verosimilitud, dando gran consideracion al grado de con-
fianza que mantiene el receptor, pues aun con la busqueda estética de estos discursos, pre-
pondera su caracter documental y su determinacion dentro de los escritos considerados viza,
estableciéndose entonces su valor en la correcta fusion entre individualidad historica y fic-
cionalidad. En ese sentido resulta curioso que algunos autores se pregunten sobre su estatus
como género literario (Gonzalez, 1999), y que asimismo respondan: «desde el punto de vista
de la retérica de los géneros, la autobiografia califica como un no-género» (Scrivano, 1997
citado por Puertas, 2003: 41) pues, a nivel tedrico, fingen la existencia de un espacio que ellos
mismos crean, produciendo la situacién comunicativa ficticia pero simulando, sobre todo en
el caso del diario intimo la, valga la redundancia, intimidad que desarticulan, situandose a
medio camino entre la realidad y la ficcion, entre verdad y verosimilitud.

Hemos de resaltar que uno de los valores performaticos, si se quiere, de los textos auto-
rreferenciales es la preeminencia que se le da al rescate de la figura y su memoria, pues, como
hemos dicho anteriormente, el sujeto se instaura a s mismo como individuo histérico a partir
de textos que cabalgan entre ello y lo ficticio. De esta manera, el trabajo de la memoria es
doble: primero, elige y salva los acontecimientos que lo autoconstituyen del modo que ha

preferido, para luego fijar en el receptor una imagen a partir de dichos sucesos. Es, podria

decirse, una cuestion de voluntad.
2.2. La figura de Enrique Lihn

Enrique Lihn Carrasco nacié en Santiago de Chile en 1929. Realizé estudios de dibujo
y pintura, y produjo una profusa obra interdisciplinaria —poeta, dramaturgo, novelista, cri-
tico, cuentista y dibujante—. Trascendiendo principal pero no unicamente en poesia, cuenta
con mas de treinta poemarios editados entre 1949 y 1989, siendo el ultimo, Diario de muerte,

escrito durante su agonia.
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Esa fértil y versatil obra y su constante preocupaciéon metaliteraria lo ubican como una
de las figuras clave de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en América Latina.
Lihn, perteneciente a la Generaciéon chilena del 50 (conformada por Enrique Lafourcade,
Guillermo Blanco, José Donoso y Jorge Edwards, entre otros), practicé la llamada poesia si-
tnada, la instalacion de la realidad (mediatizada por la escritura) en el terreno de lo imagina-
rio» (Espinoza, 2000: 151), postura que llevé hasta sus ultimas consecuencias en su ultimo
libro.

Hombre sociopoliticamente comprometido, dejé evidencias de su inquietud y filiacion
en B/ Paseo Abumada (1983), Noticias de un poeta en el exilio (1985) y La aparicion de la virgen (1987)
entre otras; ademas de haber sido un escritor del zusilio o exilio interior, como se ha denominado
a quienes, aun siendo disidentes, nunca salieron del «horroroso Chiler, sino que vivenciaron
la dictadura militar y desarrollaron expresiones que lograban traspasar la censura institucio-
nal.

Algunos de los temas recurrentes de su poética seran el viaje, segin Valdés «presente en
toda la obra de Lihn» (2008: 89), el acto de escritura, el metalenguaje y la figura de la muerte.

Estos temas aparecen en tres momentos claves de su obra:

1) Los mondlogos de Poesia de paso, donde la muerte adquiere voz y la vida es repa-
sada como en una pelicula retrospectiva que une en el presente todos los tiempos;
2) la figuracién de la muerte en la «viejecita» del poema «la risa abunda en la boca
de los jévenesy, en Pena de extraiamiento;y 3) Diario de muerte en su totalidad (Espinoza,
2000: 152).
Enrique Lihn muri6 el 10 de julio de 1988 en Santiago de Chile por un cancer en fase
terminal, circunstancia en la que fue dictado y manuscrito Diario de muerte. Meses mas tarde

se publico, a cargo de sus amigos Adriana Valdés y Pedro Lastra y por peticiéon expresa del

autor, bajo el titulo que él mismo le diera.
3. Problematizacion

Como sefialamos en la introduccién, nuestra lectura busca indagar en la memoria del
sujeto, partiendo del cuestionamiento sobre el género del diario intimo; en este caso, de un
poeta moribundo al momento de producir un texto versificado. Para organizar el analisis,
hemos establecido lineas de observacién, las cuales derivan en una discusién final sobre los
dos ejes que, a nuestro parecer, sustentan Diario de mmuerte: la reflexion del hablante sobre la

finitud y su reaccion hacia la palabra poética.
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3.1. Analisis textual

Diario de mmuerte esta conformado por poemas escritos entre fines de abril y la dltima
semana de junio de 1988 por un sujeto consciente de su desahucio. Son versos que testimo-
nian el ocaso de la vida del hablante lirico y sujeto factico y que se articulan como una revision
del pasado tanto vital como escritural. Enfrentarse a él es, indica Trivifios, «enfrentarse a un
acto de escritura extremo que indaga [...] en las coordenadas de nuestro mapa latinoameri-
cano de las ficcionalizaciones de la muerte» (1996 citado por Espinoza, 2000: 152). Dicho
acto escritural resulta conmovedor, pues evidencia una inquietante cercanfa entre autor y
sujeto textual, que se ve a si mismo en «un lugar equidistante entre los vivos y los muertos»
(Lihn, 1989: 58), y que desde ese terreno incierto dialoga bajo una unica certeza, la de estar
escribiendo sus ultimas palabras.

La revisién de su vida y la valoracion de la palabra poética como existencia son necesi-
dades que se escurren desde el texto, bajo el prisma nuevo e intenso de la muerte, que hace
reflexionar, revolverse e intentar un desprendimiento. Convoca, como se dijo, «una serie de
imagenes que corresponden a reflejos de poemas anteriores. Se traza, asi, una linea de fuga
que avanza hacia atras con una fuerza que solo puede propiciar esa escritura sobre la linea de

la muerte» (Espinoza, 2000: 153):

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendifa que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio

que solo fuera accesible mas alld de las matematicas a especialistas

de una ciencia imposible e igualmente valida |[...]

un lenguaje que viviera una fraccién de segundo a la manera del resplandor
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia

del dolor que del placer, con una sonriente

desesperacion (14).

La palabra que habla en Diario de muerte 1o hace desde la privacion del lenguaje; es una
palabra bruta y esencial, esto es, que tiene fin en si misma, restituyéndole intimidad (paradoji-
camente) al autor. Incluye una serie de paratextos, igual de inquietantes que los poemas que
acompafian, siendo los mas destacables: el titulo del poemario, que ironiza la situacion real
de escritura y tensa la tipologfa textual; la ilustracién de la portada, La isla de los muertos de
Arnold Bocklin, que, paradojalmente, ademas de tener una fuerte carga funebre, era un cua-
dro, narra Valdés, por el que Lihn manifestaba gran inclinacién, ademas de «una emocion

vivisima, asociada a los libros que vefa en su infancia» (1989). También se incluyen reproduc-

ciones de otras obras pictoricas a las que el autor se refiere y notas manuscritas de Lihn; una
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nota preliminar y otra nota explicativa en las que los editores-recopiladores explican el pro-
ceso de produccion y otros aspectos considerables de la serie. Resaltamos la falta de titulo de
algunos poemas y una no menor cantidad de palabras en blanco dentro de los versos, acom-
pafiadas de notas editoriales que precisan «espacios en blanco en el original» o «legibilidad»
en el mismo.

Todo lo mencionado refuerza la intensidad del texto, en el que se trasluce la conciencia
del fin cercano, de la proximidad con la muerte, la persistencia de la escritura y la finitud del
tiempo, que no fue propicio para rellenar esas palabras en blanco, corregir la ininteligibilidad

del manuscrito u ordenar cronolégicamente los textos, como se indica en el libro.
3.2. El sujeto que escribe

LLa imagen publica de Enrique Lihn, la opinién comun que le hace referencia, es la que
hemos presentado en el apartado 2.2., y que lo define como un artista multifacético, desta-
cando sobre todo su escritura licida, acida y escéptica. Sin embargo, aquel sujeto en Diario
de muerte se fragmenta, y se plantea preguntas que hacen flaquear su escepticismo. Se pregunta
«quién de todos en mi es el que tanto teme a la muerte» (47), se lamenta de su «necesidad de
confiar [en los médicos, los charlatanes| para deshacerse del miedo» (35); «Estoy tratando de
creer que creo / no es el mejor punto de partida pero al menos dudo de mi escepticismo»
(80). Como sefiala Espinoza, el hablante de Dzario de mmuerte se ha plegado al centro de «la
ciudad del yo», «plegamiento desde el cual se constituye la identidad del que se ha encerrado
a morir, y se crean las lineas de fuga que posibilitan, por una parte, las multiples relaciones
de la escritura y, por otra, cierran el camino de estas relaciones» (2000: 161).

Como dijimos, el Lihn descreido de antafio se vuelve corrosivo consigo mismo, cues-
tionando una de sus mayores seguridades: la literatura y su relacién con el lenguaje. Ello lo
veremos en un apartado posterior, centrado en las sacudidas de un individuo que escribe
desde una situaciéon dramatica en que «el autor real esta condenado a muerte por el cancer»
(Espinoza, 2000: 161), y que nos lanza a la basqueda del sujeto real, emplazado entre la vida

y la muerte, entre la verdad y la ficcion.
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3.3. Tipologia textual

Como venimos indicando, esta revision de Diario de muerte se establece en oposicion a lo
que es un diario de vida. Comenzaremos diciendo que, en este tltimo, el hincapié reside en
el rescate de la memoria y la cotidianeidad a través de la confianza en el lenguaje y en la
situaciéon comunicativa que se esta desarrollando, la escritura autofigurativa y la certeza de su
recepcion publica (en contraste con un diario intimo «anénimo» o amatenr); pero la contra-
posicion con el texto lihniano comienza incluso antes. Desde el titulo: cémo escribir un diario
de vida desde la muerte, como escribir desde la propia finitud si esta es irrepresentable. Ya
Freud lo sefialaba al preguntarse como reacciona nuestro inconsciente frente al cese de nues-
tra existencia. Su respuesta era «casi de igual modo que el hombre primordial» (1989: 297);
nuestro inconsciente es incapaz de creer, de representar nuestra propia muerte, pues no tiene
una experiencia propia —de primera mano— que la apoye. Asi, «se conduce como si fuera
inmortal» (297). Por ello, desde el titulo, Lihn tensa su propuesta: «el impedimento de escribir
la muerte es el impedimento de escribir un diario intimo, el absurdo, tal vez, de querer mos-
trarnos integros» (Ozuljevic, 2015: 24). Entonces, como indica Kazstelan (2011), «escribir la
propia muerte es escribir la imposibilidad de escribir la muerte», y —afiadimos nosotros—

la imposibilidad de escribir la vida. Con esa herida abre el libro:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacién con la
desesperacién

Las palabras que usamos para designar €sas cosas
estan viciadas

No hay nombres en la zona muda [...] 21).

Tampoco ocurre lo que podria esperarse de un texto escrito ad porfas de la muerte, el
rescate de lo que fue la existencia de quien enuncia. Diario de muerte lo que hace es tensar el
proceso mismo de escritura. Tensar la capacidad del lenguaje, develar su inutilidad en una
coyuntura —literalmente— de vida o muerte: «todas nuestras maneras de referirnos a las
cosas estan viciadas / y este no es mas que otro modo de viciarlas» (13).

A la vez, encarna rasgos de textos autobiograficos, como son la enunciacion del yo lirico
y su coincidencia con el yo real, la aceptacién de que ambos yo mueren en las mismas circuns-

tancias y que estas son (uno de los rasgos de lo autobiografico) hasta cierto punto extra-

textualmente verificables:
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El yo de los demas

se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan

como buenas samaritanas [...]

el [dictador] esta en su hospital como yo estoy en el mio |[...]
ahora sé muy bien que nuestros nombres quedaran enterrados
en un mismo y vacio libro negro (56).

No obstante, en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos sefialado respecto
al diario intimo como género: no se sabe si fue escrito dfa a dfa y textualmente no hay marcas
que lo indiquen; no es secuencial ni hay cronologfa en los registros; no hay presencia de
deicticos, no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico y temporal especi-
fico; no existen comentarios de la cotidianeidad ni confidencias, y no son acontecimientos
los que se presentan, sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto en-
frentado a la muerte; esta versificado, mientras que los diarios intimos son escritos en prosa;
en su gran mayorfa —mas del 70%— los escritos no estan enunciados en primera persona
singular, por lo que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente. Al contrario, se
destruye la voz, perdiéndose la identidad del sujeto que escribe, entrando el autor en su pro-
pia muerte (Barthes, 1994).

Expone Valdés que lo que otros diarios tienen de escandaloso, este lo tiene de estreme-
cedor: «los poemas que componen el libro, escrito en trance de muerte, van siguiendo las
reflexiones de un hombre desahuciado y lucido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta
Optica mira a la vez al pasado —toda una revisiéon de vida— y al futuro, opaco, un espejo
“lleno por fin de su nada™ (2009). Fue tal vez el diario de vida de Kafka el que supuso un
antecedente para Lihn; se trata de un diario intimo que, de igual modo que el del chileno,

result6 especialmente peculiar. Veamos un fragmento del trance final del Diario de Kafka que

muestra la singularidad de sus escritos:

[...] lo mejor que he escrito ahora se basa en esta capacidad de morir contento [...].
Para mi, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas
son secretamente un juego, es mas, me regocija morir la muerte del que muere |...]
(1995: 280).

Respecto de este sefiala Cordua:

[...] los diarios de escritores, contienen entradas mas sorprendentes [que lo prosaico
y banal| por su belleza y profundidad que las obras, revisadas y corregidas [...]. La
pregunta es, naturalmente, ;cémo es que un diario de vida puede convertirse en un
salvavidas en medio de las graves crisis de impotencia y descontento consigo mismo
port las que pasa un escritor? El diario, ¢no exige hacer precisamente aquello que se
ha vuelto imposible? [...] Que un escritor declare, como hace Kafka mas de una vez,
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que el propio diario de vida es lo dnico que tiene para darse apoyo y firmeza, podria
significar que también carece de algo que anotar en su diario (2010).

A partir de las diferencias en la tipologfa textual, y aclarando que Diario de muerte se ins-
cribe mas dentro del género lirico que en las escrituras del yo, queremos dejar asentadas las
preguntas sobre la pulsiéon del autor en la escritura de este libro. Partiendo de la premisa de
la autofiguracion y la autorrepresentacion o el rescate de la propia figura hemos mencionado
el concepto de woluntad, el querer dejar una imagen de si; entonces, ¢por qué dejar un libro de
agonia, de un sujeto fragmentado, temeroso, patético en el sentido profundo de esta palabra?
Nos dirigimos a la motivacién autoral. No son cuestionamientos usuales para enfrentar series
poéticas, pero el caso de Diario de muerte es lo suficientemente inusual como para permitirlos,
porque ¢qué motiva la escritura extrema de un poemario escrito en la agonfa? Sabemos que
la nuestra es una pretension inutil, que es imposible desczfrar el texto o imponer un significado
ultimo a los impulsos de su escritura. Hay un jo factico, historico, que se esta destruyendo, y
uno literario que se construye escindido, perplejo, afeado: «T'odavia aleteo / con el pescuezo
torcido y las alas en desorden» (59). El embellecimiento que suele realizarse en un diario de

vida aqui es inverso y exagerado

Es una mano artificial la que trajo

papel y lapiz en el bolso del desahuciado [...]

No va a firmar un decreto de excepcion que lo devuelva a la vida.
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas (51).

El enaltecimiento puede solo anhelarse: «Una muerte que embellezca a la victima a la
quinta potencia / sin afear al verdugo» (32), pues cuando el sujeto se mira a si mismo, lo que

ve es desahucio y vacio:

Casi cruzo la barrera

del espejo para ver

lo que no se puede ver:

el mundo coémo setia

sila realidad copiara,

y no al revés, el espejo

llena, por fin, de su nada (52).

Fija, mas bien, la vista en la muerte, pero cuando se refiere a esta, también duda. No hay

conclusiones, hay una serie de incertidumbres sobre las que crece el horror:

¢No setfa deseable recibir una comunicacion del mas all, con la
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un revolver invisibler (18).
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Quiero saber qué son los muertos, si son
no lo que hacen ni lo que dicen de otros
no las pruebas de su existencia, si existen (63).

Qué otra cosa se puede decir de la muerte
que sea desde ella, no sobre ella
Es una cosa sorda, muda y ciega (65).

Aqui, repetimos, no hay un diarista que hermosee o reivindique su vida. Esta no se men-
ciona, su revision es en ausencia. Como en todo texto literario, tampoco hay soluciones, nada
se enmienda ni se aclara. Blanchot indic6 en 1955, refiriéndose a los Diarios de Kafka, que
«[Solo] se puede escribir cuando se es duefio de si frente a la muerte y cuando se establecen
con ella relaciones de soberania. Pero si frente a ella se pierde la compostura, si es algo in-
contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un
grito torpe, confuso, que no emociona a nadie» (2002: 78). Lihn no solo conocia los diarios
kafkianos, sino que mantenfa una relacién textual con su autor, como se puede leer en La

musiquilla de las pobres esferas, en el poema que se titula «Kafkax:

Soy sensible a este abismo, me enternece

de otra manera la lectura de Kafka:

pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte |[...]
nuestro trabajo, ¢no es un exorcismo,

una respuesta al desafio oscuro? (1969: 79).

Tal vez esta es una de las claves para entender la escritura de Diario de muerte, el exor-
cismo, la respuesta al vacio, que Lihn venia prefigurando a lo largo de su obra, y que, en los
versos recién citados, resulta profético. Tanto el chileno como el checo compartian una vi-
sién de la escritura como algo vital, que redundaba en torno a la muerte: «Kafka siente pro-
fundamente que el arte es relaciéon con la muerte. ¢Por qué la muerte? Porque es lo extremo»
(Blanchot, 2002: 79). Agregamos a ello la postura licida y critica que Lihn sostuvo frente al

lenguaje, la insistencia en rechazarlo y a la vez servirse de él, dejando poemas que develaban

su inutilidad:

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto

y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable

mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa

zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser

cuando ya uno, qué alivio, estd muerto, olvidado ojald previamente de s{ mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es

su presupuesto (14).
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Apunta Blanchot refiriéndose a la escritura del moribundo: «el escritor que penetra esa
region [...] no descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos, lo que
en ¢él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie (2002: 24); en

palabras de Lihn, las «LLimitaciones del lenguaje»:

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaticas arabes)

ni un personaje ni una cosa ni un mMuerto

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana
de lo que ni yo ni td podemos decir

bloqueados por nuestros pronombres personales (28).

Morir, entonces, escribiendo, a pesar de lo limitado del medio, redactando un diario de
muerte que no guarda correspondencia con un diario de vida, nos vuelve a situar en la para-
doja esencial sobre la que se construye este poemario. Quiza acogfa Lihn la idea del escritor
que escribe para poder morir, que —tanteando lo imposible— anticipa y realiza lo que Blan-
chot llamo «experiencia de muerte» (2002: 88), la creacién de una obra desde la cual transitar
a la finitud. Esto se liga estrechamente con un triunfo sobre la agonia, no por el escrito en si,

sino por el autodominio frente a ella, el estoicismo de un duelo que de seguro se perdera,

pero con un gesto de soberanfa.
3.4. La muerte y la impugnacion a la literatura

Queda claro que todo el poemario gira entorno al deceso. Su descripcion siempre es
dubitativa, mas bien por exclusion. El sujeto se situa a sf mismo en la agonfa y no logra del
todo mirarse a menos que vea fragmentos. Tampoco logra enunciar verdades, pues pronto
se revela imposibilitado, por la desesperacion y por la imprecision del lenguaje, manido y
vaciado de significado. LLa muerte se representa siempre en minuscula y, al contrario de la
tradicion lirica occidental, pocas veces es antropomorfizada, sino que se conceptualiza, pues,

como advierte el autor, nada tiene que ver con nuestra imagen acostumbrada o usual:

Ahf, segin una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos

son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios

la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen

porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora
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Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto'
Quiza los médicos no sean mas que sabios y la muerte —la nifia
de sus ojos— un querido problema

la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere

su nédulo insoluble sellando una pleura, para empezar (13).

Las escasas veces que la antropomorfiza, la ginecomorfiza, es muerte hembra avida, vic-
timaria y verdugo, como se lee al inicio de la cita anterior o aqui: «la muerte fue la que se
disfrazé de mujer en el altillo / de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada [...]»
(16). Con una lucidez feroz Lihn escribi6: «lLa antropomorfizamos en el temor de que no sea
un sujeto sino la tercera persona, no persona, “éI” o “ella” (65).

Ademas, comprensiblemente y como hemos visto, para el poeta suele terminar develan-
dose «nada, humo, sombra» (16). La idea del Silencio también se reitera a lo largo del poemario,
pudiendo condensarse asi: «no hay nombres en la zona muda» (13), «fuera del lenguaje en
esa zona muda [...] cuando ya uno esta muerto, olvidado ojala previamente de si mismo»
(14), «qué otra cosa se puede decir de la muerte [...] es una cosa sorda muda y ciega» (65),
«la Calva aburre al nifio de su teta, ademas ella es muda como el cine de antanio» (71).

La zona muda, como lo expresa Lacan, es la Zona de la Muerte. Para el psicoanalista, es
«el momento de la no-palabra, en el que intentamos verbalizar a través de simbolos. El mo-
mento de la castracion de la vida y del lenguaje, donde enmudecen los deudos y el propio
muertoy (Ozuljevic, 2015: 24). Ahora bien, si la muerte es la gona muda, ;qué hace el mori-
bundo hablando/escribiendo? La pregunta retérica nos empuja no a una respuesta sino a un
efecto: si morir es entrar en lo inexpresable, escribir se volvera inservible y, como tal, frus-
trante, de modo que la rebelién no sera solo contra el morir, sino contra el ejercicio escritural,
contra su ineficacia, su nulidad.

Resulta importante citar uno de los textos mas potentes de Lihn, y que muchas veces se

ha considerado su ars poética. Publicado en 1969, casi dos décadas antes de morir:

Porgue escribi

Ahora que quizis, en un aflo de calma,
piense: la poesia me sirvid para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribf. [...]

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses [...]
Pero escribi y me muero por mi cuenta,

1 El subrayado es nuestro.
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porque escribi porque escribi estoy vivo (1969: 81).

De igual manera que leimos en «Kafkay, la practica escritural se ejercia como una praxis
vital, un gesto contra la muerte. Asf, si la pregunta fuese sobre la confirmacién de ese plan-
teamiento, la respuesta serfa negativa. El Lihn postrado descubre, impotentemente, que no
se trata de vivir porque se escribe, sino que se escribe porque se vive; cuando acaba la exis-
tencia, acaba la escritura. De ahi que en esta ultima serie poética el lenguaje se agreda, se site
en su inutilidad por medio de su uso (reiteramos la paradoja), pues es manifiesto algo ya
sospechado: el lenguaje en Diario de muerte es 1til solo para morir, y para morir no se necesita

lenguaje:

nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacién
Las palabras que usamos para designar esas cosas estan viciadas [...]
y este no es mas que otro modo de viciarlas (13).

La vida necesita muy poco del lenguaje
esta es una de las causales mas poderosas del Ego
de la muerte (21).

Aqui ya no es posible apoyar la vida en esa accién unica de la escritura, pues toda herra-
mienta conocida queda obsoleta en este nuevo lugar; aunque Lihn «valoraba la palabra poé-
tica como vida» (Valdés, 2009), la hebra de verdad que aparece al final de su escritura es una
que el autor ya habfa anunciado: «toda lengua es siempre extranjera» (Lihn, 1977: 65).

Esta incapacidad del lenguaje para construir la propia vida no es solo un problema de
Lihn, sino que es la cuestion palpitante de todo texto autorreferencial, que gira en torno a la
imposibilidad de expresar cualquier realidad individual, haciéndola inasible, indiscutible-

mente ficticia (Laguna, 2005).
4. Conclusion

Diario de muerte es un texto complejo en muchos aspectos. Se sitiia, como su autor, entre
dos mundos: el del género autorreferencial y el de la ficcion. En el primero lo instalamos por
poseer fines intransitivos, sin la necesidad de actuar sobre lo real; esto es, funcionando como
simbolo, produciendo asf la ruptura y la pérdida del origen de la voz. Dicho de otro modo,
no se inscribe dentro de las escrituras de constatacién o registro, sino dentro de los actos
performativos en que la enunciacién no tiene mas contenido que el mismo acto por el cual

es proferida (Barthes, 1994). En este punto, Diario de muerte funciona como un diario intimo,
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no representando sino solo enunciando, pues conoce la imposible emulacién del mismo
modo que «la vida no puede imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos
en tal caso» (18). Serfa, asi, un diario intimo no por las intimidades del poeta, sino por «ser
un registro circunstanciado, la crénica de una conciencia “intima, interior”» (Morales, 2001:
85).

Esa enunciacion no se condice con ninguna de las otras caracteristicas del diario de vida,
ni con ningun texto autobiografico, pero si con la autofiguracion, con ese autor que se mira
hacia adentro, una «autobiografia como género literario que posee virtualidad creativa, mas
que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis [...]. Un instrumento fundamental
no tanto para la reproduccién cuanto para una verdadera construccion de la identidad del
yo» (Villanueva, 1991: 108), aunque el yo del texto esté desapareciendo, como constata la voz
lirica.

Exagerando, se puede decir que un diario de vida, como género autobiografico en el
rescate de la memoria, suple muchas, pero malas necesidades. Se trata de un discurso puiblico
que pretende ser intimo, que posee una autofiguraciéon dudosa —pues el emisor escoge qué
contar y como hacerlo, en la medida de como quiera impactar en sus receptores—, lo que
amplia las posibilidades respecto a dénde ubicarlo en la ancha frontera ficciéon-realidad, exi-
giendo un altisimo nivel de compromiso en el pacto de lectura.

Diario de mmuerte se aproxima a la ficcionalidad del texto autobiografico solo en cuanto
esta basado en hechos referenciales reales. Comparte, por altimo, la necesidad de ser enten-
dido como un mensaje criptico que espera decodificacion; «la escritura se convierte en la
unica esperanza de salvacion, el autobiografo lanza su llamada de socorro, consciente de que
el texto cumplira su funcién cuando sea recibido por otras manos en cuya disponibilidad
conffa, y en esta isla de naufragos se transforma el espacio autobiografico» (Puertas, 2003:
49). Es de esta forma que solo la interpretacion del lector dotara de la condicién de autobio-
grafico al relato. En nuestro caso lo leemos como un acto de presencia previo a la ausencia
definitiva, un intento arcaico de «escribir para no morir [...] hablar para no morim (Foucault,
1996: 143), o, en boca de Lihn: «ellos hablan sin parar desgasandose y ¢l habla hasta la
muerte» (21).

Por ultimo, hay que decir que Diario de muerte se nos muestra como construido sobre una
serie de contradicciones, de espacios en blanco o negro a través de los cuales intentamos
penetrar en el texto, en la situacién de escritura, en el sujeto. La paradoja esencial la establece

el lenguaje: ¢existen palabras que sirvan para comunicar los aspectos esenciales? No. sQué se
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puede decir desde la muerte? Nada. ¢Qué se puede recordar, qué vale la pena recordar en la
agonfar ;Como se manifiesta la relaciéon del sujeto con su vida, qué memoria busca rescatar
el moribundo? Ninguna. Y, sin embargo, hay hallazgos en los vacios: el lenguaje colapsa, se
quiebra en esta como en otras situaciones existenciales. El individuo ofrece respuestas, emo-
cionalidad. No son aullidos ininteligibles, sino palabras conmovedoras que no se refieren al
afuera o al ayer, sino a aspectos que lo atraviesan, la incertidumbre atroz, «los pensamientos
negros» (31), las desesperaciones en plural y en singular, «...la de la muerte tiene que ser la
peor» (17), «el miedo a morir y la desesperacion de la muerte» (17), reflexiones que, aun en
cuanto abstracciones, a nuestros ojos son tanto mas importantes que la memoria real que un

individuo pudiere legar en su escritura final.
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1. Introduccion

Si un tema resulta preocupante en nuestros dias es el deslizamiento de la nociéon de
verdad, que, de ser un referente en el mundo externo, ha pasado a considerarse algo relati-
vo y a confundirse peligrosamente con el propio deseo o los mecanismos de la ficcion. Ya
Hannah Arendt (1972) venia sefialando desde tiempo atras la diferencia entre verdades
factuales y morales y como es la disolucién de la nocién de verdad en cuanto concierne a lo
factual aquello que debe preocuparnos. En la actualidad, numerosos filésofos advierten
sobre los riesgos éticos del pensamiento posmoderno, la necesidad de insuflar un sentido
critico a cuanto nos rodea y no cejar en el empefo de la defensa de verdades parciales; en-
tre ellos, Terry Fagleton (2005), Alain Badiou (2010), Marina Garcés (2017) o Joan Garcia
del Muro (2018).

Ahora bien, ¢qué sucede con la literatura en este contexto? En literatura ello no supo-
ne una novedad. De sobras sabemos que desde sus inicios la novela posmoderna se plan-
teaba un cuestionamiento de la novela como forma de conocimiento, en la misma estela
que el posmodernismo filoséfico planteaba la puesta en duda de cualquier metarrelato
(Lyotard, 1991). En este sentido, la novela posmoderna que se viene desarrollando desde
los afios 70 accede a un mundo donde se asume lo fragmentario, lo intertextual, lo hetero-
géneo (Saldana, 2012). Este proceso de fragmentarismo ha corrido parejo a un proceso de
hipersubjetivaciéon, con el auge constante y creciente de la literatura biografica (memoria-
lismo, diarios, etc.), asi como la narracién con «pacto ambiguo» (Alberca, 2007), donde lo
factual y lo ficcional se entremezclan, donde el narrador y el autor «soy yo y no soy yo»
(Genette, 2004: 161), llamémosle «yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010), «heterografia»
(Casas, 2012: 216) o «yo fabulado» (Casas, 2014). Si bien las novelas que analizaremos par-
ten de este suelo compartido, no es de la autoficcion en si de lo que queremos hablar, sino
de cémo algunas novelas hoy en dia, desde la «novela de ensayo-ficcion» (Pérez Vega,
2018), la «autobiografia novelada» (Santos Sanz Villanueva, 2018) o la «narracién autobio-
grafica» (Pozuelo Yvancos, 2018), estan construyendo «mundos posibles» (Dolezel, 1997)
que, al mostrarnos las huellas de su investigacion epistemoldgica, el intento mas o menos
fallido de conocer la realidad, nos acercan a otro tipo de verdad.

Dichas ficciones que hacen énfasis en lo sucedido y en la «verdad» que el protagonis-
ta/ alter ego del autor persigue, cumplen de algiin modo la férmula dictada por Alberca en su

puesta al dfa de la autoficcion, donde deslinda la autoficcién como puro experimento litera-
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rio evasivo del discurso «antificcionak, definido como «la predisposicion literaria a contar la
verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentaciéon de inventar que
pueden tener algunos autores de la autoficcion» (2017: 322). Asi, mas que la subjetivacion
de los hechos, lo que importa ahora es el proceso de investigacion, donde se muestra al
sujeto en singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad; como ha dicho Badiou,

«es siempre el acontecimiento lo que constituye su verdad» (2010: 160).
2. Una propuesta de estudio comparativo

Las tres novelas que se tomaran para el analisis han sido publicadas en Espafia durante
los afios 2017 y 2018 y son las siguientes: Uz final para Benjamin Walter (Alex Chico, Canda-
ya, noviembre de 2017), E/ asesino timido (Clara Usén, Seix Barral, abril de 2018) y E/ dolor de
los demds (Miguel Angel Hernandez, Anagrama, mayo de 2018). Si bien las tres novelas pre-
sentan rasgos estructurales y de estilo bien diferentes, hay en ellas dos elementos composi-
tivos fundamentales comunes: uno, que en todas ellas la trama gravita en torno al misterio
que alberga un muerto, que corresponde a una persona del mundo real; dos, que muy pron-
to se deja percibir que lo importante no es aclarar lo ocurrido, sino testificar como se desa-
rrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo hacia una verdad que pronto se revela
como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando para alumbrar alguna verdad del propio
sujeto. Asi, la novela-ensayo Un final para Benjamin Walter de Alex Chico nos presenta las
pesquisas del narrador-autor que decide pasar una temporada en Portbou para investigar lo
sucedido con Walter Benjamin en sus ultimos dias; pero en seguida sera la misma pobla-
cion la que sera el objeto de analisis del investigador, hasta que la figura de Benjamin, cada
vez mas borrosa, se confunda con un Portbou fantasmagoérico y poblado de seres fragmen-
tarios, como la misma conciencia del narrador, cuya percepcion del mundo se acaba bifur-
cando en un sendero de caminos hacia el pasado y reverberando en el presente, hacia un
futuro que se erige como un interrogante. Por otro lado, en E/ asesino tinido de Clara Usén
encontraremos una narracion-divagacion en torno al misterio de la muerte de Sandra Mu-
zarovski, actriz del destape en la transicion, alternada con meditaciones en torno al suicidio,
a Wittgenstein, y a los propios recuerdos de la narradora-autora como perteneciente a la
misma generacién. Ahora bien, el argumento da un brusco viraje y al final nos apercibimos
de que el asesino timido, esto es, el suicidio, es la sombra que atenaza no solo a Sandra
Mozarovski, sino también a la narradora y protagonista de las paginas Clara Usén en sus
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afios de juventud. Por dltimo, la novela de Miguel Angel Hernandez E/ dolor de los demis
ejerce una ultima vuelta de tuerca sobre las anteriores. También hay un muerto, pero en
este caso no se trata de personaje célebre alguno, sino del vecino y mejor amigo del Miguel
Angel adolescente, que ademas cometié un acto monstruoso e incomprensible, como es
matar a su propia hermana y después suicidarse. El Miguel Angel adulto decide investigar lo
sucedido en dos vias paralelas: en la indagacion en archivos y testimonios de cuanto pueda
esclarecer la verdad y, al mismo tiempo, profundizando en sus propios recuerdos, de modo
que penetrar en el misterio es penetrar en su propia psique y también en la manera como
ha podido convivir largamente con ello sin acabar de afrontarlo. La investigacion desembo-
ca en un punto tan ciego como iluminador acerca del dolor de los demas y el suyo propio.
Es cierto que este procedimiento narrativo de hurgar en torno a un hecho oscuro real
no es nuevo; hemos podido leerlo en autores como Capote, Carrere, Delphine de Vigan,
Cercas, Marfas... Pero lo que aparece como rasgo idiosincratico de las novelas citadas es,
por un lado, la cercania rotunda a lo autobiografico y a lo histérico; y, por otro lado —y
mas importante ain—, la densidad filosoéfica de las tres novelas, donde se nos expresa de
manera explicita la dificultad de hallar una verdad definitiva. En el contexto actual, donde la
posverdad esta resultando un caballo de Troya que amenaza con arrasar con todo, dichas
novelas pueden leerse como el reverso de la posverdad, como un intento de devolver a la
literatura un papel ético y moral que nos revele la dificultad de acceder al conocimiento y el
papel que queda a la disposicion de la literatura, en cuanto a penetraciéon en dichas ambi-

giiedades y apertura al otro. Como ha dicho Jacques Bouveresse:

C’est justement parce que la littérature est probablemente le moyen le plus appro-
prié pour exprimer, sans les falsifier, 'indétermination et la complexité qui caracté-
risent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel a nous apprendre
dans ce domaine (2008: 54).

Asi, en los discursos mediaticos el pacto lector supuestamente indica que nos hallamos
ante unos datos del mundo factual indudables, pero en realidad la objetividad acostumbra a
ser solo aparente, y al final se ofrece una verdad muy compacta y tranquilizadora pero sos-
pechosamente portadora de una visiéon del mundo subjetiva y relacionada con el poder, que
se nos quiere inocular como univoca, y nos invita a una «creencia espontanea», al decir de
Jean-Marie Schaeffer (2004: 40), engafiando de manera flagrante al lector.

En cambio, en estas novelas el proceso funciona exactamente al revés: desde una apa-

rente subjetividad —Ila primera persona, la fusiéon de la figura del autor con la del narra-
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dor— se accede a una busqueda objetiva de unos hechos, que viene apuntalada por dife-
rente material documental aportado —periddicos, referencias bibliograficas, material do-
cumental audiovisual, entrevistas a testimonios— y que, ademas, no esconde los claroscu-
ros inherentes a dicha bisqueda. Al final accedemos a una verdad muy parcial y minuscula,
pero que resulta convincente al lector, puesto que tiene, como dice Miguel Angel Hernan-
dez en su novela, «la estructura de la realidad y no la de la ficciéon. Esa estructura que se
corta sin venir a cuento cuando ain no se ha desarrollado, que nos deja sin saber lo que
pretendemos saber, que no resuelve lo que se habfa propuesto resolver» (286). Y es que,
como nos ha recordado Schmidt, «la realidad es siempre una construccion» (1984: 228), y

miente quien nos quiera hacer verla como algo univoco y acabado.
3. Entramados narrativos o como se construyen verdades parciales

Huelga decir que, mas alla de dichos aspectos comunes, cada una de las tres novelas
presenta su propio entramado narrativo que la hace unica, ejemplificando la importancia de
la concrecion en un sujeto y un tiempo determinados para que pueda advenir la revelacion
de verdades parciales (Bajtin, 1999; Ricoeur, 2004). Dicho andamiaje nos demuestra cémo
en este caso el pacto lector nos lleva hacia una «creencia construida» y un «fingimiento ladi-
co compartido» (Schaeffer, 2004): el mostrar las costuras del constructo narrativo nos re-
cuerda que aqui estamos en el mundo de la novela.

En primer lugar, la novela de Alex Chico Un final para Benjamin Walter presenta una es-
tructura de arenas movedizas: el narrador aparece en Portbou, describe su aclimatacion al
lugar, los paseos, los personajes que conoce. Poco a poco se va adentrando en los pasos de
Benjamin, trata de reconstruir la historia del pensador, vuelve a su ruta del exilio, a la carta
que escribi6 antes de morir, al acta de defuncioén, al Portbou de cuando era una ratonera en
medio de una Europa que se descomponia, pero no logra dilucidar si lo que sucedi6 a Ben-
jamin fue un suicidio o un asesinato. LLa muerte queda envuelta en «interminables circulos
de intriga», como fue la propia vida y obra de Benjamin. Asf, lo que en un principio era el
misterio de Walter Benjamin pronto es el misterio del espacio que se transita y del propio
Portbou —«pueblo limitrofe», «obra fronteriza»— y se acaba expandiendo a los lugares
abandonados en general, lugares de memoria, como el memorial de los republicanos en
Argeles o del otrora esplendoroso hotel Belvédére du Rayon Vert. El enigma de Benjamin
acaba siendo el enigma de cualquier ser humano, en un desplazamiento y amplificacion del
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interrogante, que alcanza los cuadernos multiples de Silvia Monferrer, la anfitriona del pro-
tagonista y la obra heterogénea de Benjamin. I.a misma conciencia del narrador acaba fun-
diéndose con el aura del espacio, desafiando el silencio que encierra la historia. «Una bio-
graffa no es mas que un retrato del bidgrafo» (237), se nos dice. Desde los abismos de la
historia, el narrador trata de reunir «esas piezas para darles algun sentido». Construir «una
especie de refugio que no se compone de realidad, sino de una representacion de la reali-
dad» (241). Comprender el presente desde la constataciéon de una ausencia: una grieta, un
angulo muerto, un agujero. Y en dicha busqueda no es posible desentrafiar lo tragico, pero
s{ se puede desafiar el silencio, «como un fondo eterno que lucha por no convertirse en
sombra pasajeray, reza el texto, citando siempre a Walter Benjamin (172).

En cuanto a la novela de Clara Uson, E/ asesino timido, en este caso la estructura es algo
diferente, de espiral: comenzamos desde un punto de vista peculiar, donde se entremezclan
la primera y la tercera persona. A continuacion, se producira un deslizamiento constante de
motivos a través de los cuales se construye la personalidad de la autora y su familia y la de
Sandra Mozarovski, actriz de la transicion y antigua amiga de su hermana, muerta en cir-
cunstancias extrafias. Pero la trama también se apuntala en la referencia al rey y sus tramas
ocultas y en la figura de Wittgenstein, tanto su vida como su pensamiento, y otros escrito-
res, y se va salpicando por la referencia al suicidio. La pregunta que realmente se hace el
lector a medida que avanza las paginas es: ¢a quién ataca el suicidio, ese asesino timido?
Damos por supuesto que gira en torno a la vida de Sandra, figura a la que se ha dado una
relevancia especial. O bien a Wittgenstein, cuya filosoffa se muestra como radical, y con un
gran historial de suicidios en su familia. L.a trama, pues, se mueve doblemente entre el polo
de saber como murié Sandra y el polo de entender a donde nos quiere llevar a parar la au-
tora y su preocupacion por el «asesino timido». En el cuarto capitulo por fin se ahonda en
la muerte de Sandra, documentada por los medios de la época. Se nos cuenta que «se cayod
por un balcén mientras regaba las plantas», explicacion harto sospechosa, posiblemente en
conexioén con la relaciéon que se le atribuia con el rey y su hipotético embarazo. Se profun-
diza en las fuentes contradictorias hasta acceder a la duda razonable sobre el suicidio. Pero
cuando ya creemos que vamos a acceder a una verdad definitiva, pasamos al «biopic de la
autora» en el quinto y dltimo capitulo: la fantasia donde se pone en escena la vida de la jo-
ven Clara Usén, en una pelicula interpretada por Sandra, y se desvelan los episodios de la
propia narradora de adiccion, locura e intentos de suicidio: «Fueron siete ambulancias y

siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis
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meses» (190). Y asi, cuando llegabamos al centro de la espiral, cuando crefamos que emer-
gerfa por fin la verdad sobre Sandra, nos rendimos a la evidencia de que el centro del enig-
ma lo constituye la propia Clara Usén. Sandra, finalmente, era la figura del otro donde en-
contrar un espejo para escenificar los propios demonios juveniles. Solo a través de Sandra
se puede mostrar lo apenas narrable, lo oscuro, lo vergonzante. E/ asesino timido, pues, es-
conde una confesiéon personal y un canto de amor a la propia madre. Nunca sabremos la
verdad sobre Sandra, pero sobre Clara Usén si sabemos que su madre la salvé de una
muerte prematurai.

La novela de Miguel Angel Hernindez se abre con una frase-revelacién: «Hace veinte
afios, una Nochebuena, mi mejor amigo maté a su hermana y se tir6 por un barranco» (18).
Su construccion narrativa se apoya mediante la escalada en dos tiempos superpuestos, una
escalada que no lleva tampoco a la verdad prometida, sino a la zona de sombra del sujeto
enunciativo. LLos tiempos que se combinan son dos: el pasado —Ila adolescencia del autor a
la que se retrotrae— y el presente de la investigacion. Curiosamente, se invierten las tornas
y el pasado esta narrado en un tiempo presente y en segunda persona, acercando los hechos
al maximo al lector, mientras la parte de la busqueda —la vuelta a la Huerta y a las tradicio-
nes: la romerfa, el bar Yeguas, como un pasaje parisino de Walter Benjamin, estertor de
otro modo de vida— esta narrada de manera mas clasica en una primera persona en pasa-
do, a modo de documental, en cuanto se explicitan todas las pesquisas y conversaciones
con sus paisanos. En todo ello se mezcla el estupor con el desvelar de un pasado que nunca
deja de estar presente. El acercamiento a la verdad se hace cada vez mas incisivo, hasta se
llega a decir: o que realmente me fascinaba era la experiencia de verme como el personaje
de una novela, escribiendo la realidad con mis acciones y encaminandome por fin a la bus-
queda de la verdad» (207). Sin embargo, el precipicio alcanzado va a ser portador de una
primera verdad sobre los hechos, pero que solo habla de la dimensién épica del relato que
se ha contado hasta ahora, «una tragedia romantica», como un cuadro de Friedrich, como la
misma guerra civil misma visto como algo irreparable. Y el intento de visualizar lo que
realmente ocurrio, la performance, la pose literaria, acaba viéndose como parodia y fracaso.
Las indagaciones van avanzando hasta descubrir la sombra de la hermana muerta y perca-

tarse de su importancia. Al final, cuando se halla en disposicion de consultar el informe

1 En la confesién final se dice «si bien soy timida, no valgo para asesina, incapaz de ahorcarme y sin nada que
perder, escribo» (222). Y también «creo un mundo de sombras para mi en el que me defiendo de la vida y en
el que me siento comoda, yo que soy solo una sombra» (224).
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judicial del truculento caso, se da cuenta de que da igual conocer a ciencia cierta lo que su-
cedi6 —«en el fondo yo no querfa saber»—, que lo importante era enfrentarse a sus pro-
pios demonios del pasado, poder acercarse a la parte del otro, al drama que supuso, a la
hermana muerta, la victima, quién sabe si violentada, y después tratar de asumir quién fue
su amigo, la parte de monstruo incluida. «Escrib{ para dejar constancia de este naufragio,
para volver a llegar al mismo lugar y perder de nuevo, para fracasar otra vez, quiza para
hacerlo mejor», se nos dice (296). Al final la literatura se erige como un vehiculo de comu-
nicacién y salvacion, puesto que las palabras, aunque no solucionan, ayudan a compartir el

dolor y expulsarlo del cuerpo.
4. La construccion del conocimiento desde el mismo interrogante

Hemos visto cémo en estos casos el espacio biografico se construye sobre una eterna
metonimia, sobre el desplazamiento del sujeto a lo largo del texto. Dicha subjetivacion se
produce ademas a partir de la investigacion sobre una tercera persona, que es el vortice que
ilumina el camino de conocimiento, una persona que es un enigma abierto que viene a ilu-
minar aspectos de uno mismo en la busqueda. «El rasgo basico de nuestra identificacion
con alguien —que esta, en general, oculto—, no es de ningiin modo necesariamente glamu-
roso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otrox», ha dicho Leonor Arfuch en
E/ espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporinea (2002: 63).

Mas alla de las tramas en si, lo que resulta mas seductor en los tres casos es el modo
como sus autores han sabido entrelazar las situaciones tangenciales con la conciencia de la
duda epistemoldgica que penetra la totalidad de la obra. Asi, en Alex Chico el tejido de la
novela esta penetrado por la obra de Walter Benjamin —también mencionado por Miguel
Angel Hernandez—, y en primer lugar se lee la ciudad de modo hermenéutico como un
paisaje poblado de citas, y el escritor es visto como flineur que se acerca y separa a su objeto
de estudio para poder entenderlo. Aparte de las citas implicitas, se dan las explicitas, como
«Todo conocimiento humano tiene forma de interpretacién», de Walter Benjamin (111).
Como en Benjamin, es asumida desde el principio la subjetividad del investigador, y su fra-
caso previo, por lo que importa sobre todo senalar el proceso concreto que ha seguido el

escritor. La siguiente cita aparecera dos veces:

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del
suelo actual conserva sus recuerdos se perdera lo mejor. Por eso los auténticos re-
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cuerdos no deberan exponerse en forma de relato, sino sefialando con exactitud el
lugar en que el investigador logré atraparlos (21, 506).

Por otro lado, la narracién es vista como sismégrafo que acaba conduciendo a un eco
de lo certero: «Narrar no es solo un arte, escribid. Narrar acaba en sabiduria. El sabio es
alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas» (133). En cuanto
a la obra de Clara Usoén, rebosa referencias al nihilismo de Beckett, el existencialismo de
Camus y, sobre todo, al sentido critico de Wittgenstein, en su duda sobre la relacién entre
lenguaje y realidad: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (36), nos dice en varias
ocasiones. Del mismo modo, se nos recuerda en la novela cémo para Wittgenstein «el len-
guaje pinta la realidad»; «percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla
del lenguaje y de sus conexiones légicas, de ahi que “los limites del mundo” sean “los limi-
tes del lenguaje”» (120). Dicha nocién de relativismo del lenguaje es traspuesta al propio
andamiaje de la novela, por lo que se afirma: «Yo también recelo de las abstracciones [...]
no creo, por ejemplo, en la UNIDAD de la novela, pienso, como Cervantes, que la novela
es “escritura desatada” y que en ella cabe todo» (124). Respecto a Miguel Angel Hernandez,
no ha querido aludir aqui a teorfas literarias, a diferencia de otras novelas suyas, pero si
vemos claramente su reflejo en algunos elementos, sefialando la dificultad del lenguaje para
nombrar la realidad: «Aun no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la
escritura nunca llega al fondo de las cosas» (188), duda que también aparece en el texto de
Chico: «A veces solo podemos aspirar a un minusculo gesto, una mueca que concentre
todo lo que no conseguimos articular a través del lenguaje» (100). Bajo estas palabras re-
verbera la duda que subyace desde los estructuralistas; a saber, el dictado de Barthes cuando
nos advertia de que la literatura hoy no puede consistir en la pretension de reflejar la reali-
dad en el sentido convencional, sino que ha de reflejar la «realidad irreal del lenguaje»
(1964: 420).

Desde la escritura se asume que hay cosas que no podremos saber, que escapa a la ca-
pacidad humana el control de cuanto cobija la existencia: «En ocasiones se escribe para
aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber» (Hernandez, 2018: 285); o, como
dice Chico citando a David Mauas: «buscar y no encontrar es también una respuesta» (Chi-

co, 2017: 131).
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5. La narrativa como moral literaria

Ademas de la duda sobre el lenguaje, en dichas novelas se percibe un retorno a la
creencia en la palabra como motor ético y moral.

El contexto de la posverdad actual, donde se usan masivamente las técnicas de publi-
cidad y marketing, donde las verdades «emanan de un yo —o de multiples yoes— multipli-
cados y enormes» (Catelli, 2017: 142), donde las conciencias vienen invadidas por totalita-
rismos suaves que requieren nuestra participaciéon pasiva (Bodei, 2009), se ha visto respal-
dado por gran parte de la filosofia contemporanea (Rorty, 1991, Vattimo, 2010), que ha
identificado la antigua nocion de verdad con dogmatismo y al rechazar los obvios peligros
del dogmatismo se ha despreciado también la nocién de verdad. En cambio, otros pensa-
dores como Joan Garcia del Muro (2019) o Terry Fagleton denuncian este vacio moral,
pues «conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas moderadamente
racionales» (2005: 119).

Por otro lado, recordemos voces contemporaneas que reclaman la conjuncion de la fi-
losoffa y los acontecimientos mas concretos o la literatura. Alain Badiou (2010: 66) ha di-
cho: «necesitamos una filosoffa mas determinada y mas imperativa, pero que sea al mismo
tiempo mas modesta, mas distante del mundo y mas descriptiva. Una filosoffa que entrelace
la singularidad del acontecimiento y de la verdad». Y Martha Nussbaum (2007: 1296) ha
sugerido la necesaria alianza entre filosoffa y literatura, mediante la cual «podriamos esperar
encontrar, ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados
por el reloj —algo analogo a la caida deliberada— la aspiracion a la graciax.

Y ¢de qué modo el discurso literario puede ser portador de una verdad filoséfica? :No
sera precisamente a partir de la narracion construida desde la subjetividad, vista esta en la
honestidad de su duda epistemoldgica, y no desde el constructo ficticio aceptado como
realidad sin fisuras? Eagleton ha explicado como el proceso de autorreflexion es aquel que

alberga de modo mas nitido lo subjetivo y lo objetivo:

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo objetivo al mun-
do. Lo subjetivo es el dmbito de los valores, mientras que el mundo es una cues-
tién de hechos. Y como estas dos cosas se atnan resulta a menudo mistetioso. Sin

embargo, una forma en la que convergen es en el acto de autorreflexion (2005:
145-140).

Desde este punto de vista, la construccién biografica como ordenacién lingtiistica es

capaz de dotar a los hechos de una orientacion ética. «El espacio biografico [...] no sola-
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mente alimentara “el mito del yo” [...] sino que operara [...] como orden narrativo y orien-
tacion ética» (Arfuch, 2002: 29).

En estos textos, pues, no se trata de temas politicos, pero si se hace politica en la lite-
ratura, como querfa Adorno (1980), desde la ausencia explicita de ideologfa, en el sentido
que indica Ranciere (2005), dejando que los diversos discursos con su esfera particular de
experiencia ocupen el espacio publico. Recordemos también con Adorno que la obra de
arte es, por tanto, centripeta y centrifuga a la vez, un retrato de su propia imposibilidad
(Eagleton, 2006: 433). La forma sera asi portadora de un pensamiento, obra en construc-
cioén e irresoluta, que se reconstruye de sus cenizas. El mostrar la naturaleza humana en si

misma deviene un acontecimiento moral y politico:

Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra naturaleza como un fin gozoso en si
mismo. Y como nuestra naturaleza es algo que compartimos con otras criaturas de
nuestra clase, la moralidad es una cuestiéon intrinsecamente politica (Eagleton,
2005: 134).

6. Conclusiones

En definitiva, y volviendo a los textos que nos interesan: hemos hallado aqui discurso
subjetivo y objetivo, personal y universal, expresivo y critico. Se nos ha animado a descu-
brir el velo de las apariencias, buscar explicaciones més alld del silencio de la historia’, se
nos ha invitado acceder a la otredad, la locura en uno mismo’; también a acercarnos a la
otredad de los demas, de uno mismo, y a saldar cuentas con el propio pasado®. En las nove-
las estudiadas, pues, se observa la creencia en la palabra, que puede escenificar una bisque-
da genuina de sentido, albergar una identidad y un conocimiento del mundo siempre en
construccion.

En oposicién a una sociedad extremadamente utilitarista, donde todo presenta un ob-
jetivo, donde se disfrazan las verdades para la consecucion de intereses politicos, las obras
comentadas albergan una funcién ética en el modo de subvertir el acceso a la verdad, mos-

trando su parcialidad, y alumbrando una experiencia humana en su concrecion y subjetivi-

2 Como en la referencia de Alex Chico a Imre Kértesz: «aparentar que no se sabe nada porque asi nos aho-
rramos tener que dar explicaciones» (122).

3 «Yo no soy yo. Soy otray, «El infierno soy yo» (Usén, 2018: 207, 25).

4 «Entenderas por vez primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escri-
ben en un cuaderno y las que se dicen al oido. Las que se guardan en el alma y las que tardan media vida en
llegar» (Hernandez: 395).
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dad. Es cierto que las novelas no presentan «ninguna leccion moral» concreta (Chico, 2017:
226), pero la autorreflexion, la reflexion acerca del destino ajeno, haciéndola un aislamiento
comunicable, como querfa Marfa Zambrano, promueve la conjunciéon milagrosa entre objeti-
vo y subjetivo, que dara una orientacioén ética a la vida humana, extrayéndola de su ostra-
cismo.

En un momento de crisis del modelo de verdad y de crisis de la teorfa literaria estruc-
turalista, la busqueda de nuevos caminos que puedan despertar la conciencia del lector co-
mo ser en el mundo o, dicho de otro modo, la fe en el poder del lenguaje, la invitacion a la
perplejidad, como ha indicado Compagnon (1998: 312), es la tnica moral literaria que pue-

de salvarnos.
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1. Introduccién: metaficcion y metalepsis como elementos posmodernos del cine de

Almodoévar

Sefala José Luis Sanchez Noriega al comentar en Universo Almodovar las caracteristicas

del cine posmoderno dentro de la Posmodernidad que

la transparencia narrativa del cine clasico queda abolida de manera definitiva por-
que todo filme exhibe sin pudor las costuras de su confeccién, de manera que la
suspensioén de incredulidad por la que el espectador se sumerge con inocencia pri-
migenia en el texto audiovisual queda suprimida en funcién de otro tipo de inmer-
sién, mas sofisticada, que adopta otras credulidades en funcién de las hibridaciones
(2017: 115).

Esta exhibiciéon de las costuras y la eliminacion de la suspension de la incredulidad a
través del sofisticado artificio se lleva a cabo en infinidad de ocasiones en varias artes con la
metaficcion, el metalenguaje, la metalepsis de autor o ficcional que tan en consonancia es-
tan con la puesta en entredicho del estatuto de la realidad en la Posmodernidad de la que
hablamos. Esta metalepsis ficcional, segiun la terminologia de Genette, que transforma su
significado desde la figura retorica clasica, es la «transgresion, figural o ficcional, del umbral
de la representacion» o «transgresion deliberada del umbral de znsercidm» (2005: 10). Los jue-
gos metadiegéticos o la superposiciéon de niveles narrativos en el cine son ejemplos claros
de la autoconsciencia representacional que el cine posmoderno denota. Ademas, esta meta-
lepsis de autor puede tener en algunos casos una intima relacion con la autoficcion'.

En no pocas ocasiones se ha sefialado la importancia de la metaficciéon en el cine de

Pedro Almodévar® como parte de su caracter postrnoderno3. Este modo metaficcional se

construye mediante varias vias: 1) la intertextualidad, en diversas formas; 2) la presencia de

1 «Es posible identificar una faceta de la metalepsis “en verdad del autor”; cuando este parece ubicado entre
dos obras, una contenida en la otra, pero también entre su propio universo vivido, extradiegético por defini-
cién, y aquel intradiegético de su ficcion. Este matiz extra de la metalepsis del autor resulta fundamental para
la descripcién de la tendencia especular de la autoficcion, pues el reflejo del autor en la obra incluye, entre sus
atributos, el caracter de autor de una(s) obra(s) que, a su vez, puede(n) reflejar, de modo parcial o total, la
obra que la(s) contiene. O sea, no solo se trata de un personaje que se identifica con el autor —gracias a lo
cual el autor parece introducirse en la ficcion—, sino de un personaje autor, cuya labor creadora se convierte,
entonces, en un factor esencial» (Herrera Zamudio, 2007: 95).

z Ejemplos de ello pueden ser Navarro-Daniels (2002), D’Lugo (2002), Gonzilez Alvarez (2013) o Sanchez
Noriega (2017: 207-210). Gonzalez Alvarez escribe: «en el caso de Pedro Almodévar tal respuesta posmoder-
na se encauza mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metaficcionales y en diver-
sas instancias tanto emisoras como receptoras» (2013: 126).

3 «Adjetivar al director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas surgidos en los
ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridacién y reescritura de géneros, la ironia, la intertextualidad y el
metacine, las identidades en trdnsito o la artificiosidad y la fascinacion visual» (Sinchez Noriega, 2017: 13.

Vid. también pp. 113-118).
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personajes que se identifican como creadores, que se definen normalmente por la estrecha
relacién entre sus vidas y sus ficciones; y 3) los distintos niveles de ficcién o narrativos, a
veces muy complejos.

En Dolor y gloria, por poner un ejemplo de esta complejidad, el narrador implicito o
meganarrador, en terminologfa de Gaudreault y Jost (1995: 54-57), pretende asimilarse con
el narrador explicito y protagonista de la pelicula, autor empirico de E/ primer deseo, la peli-
cula que el protagonista crea en la trama del film, y, ademas, mediante referencias biografi-
cas, a la persona real Almoddvar; por dltimo, a través de estrategias diegéticas y estilisticas,
pretende que identifiquemos el narrador implicito con la imagen autorial* o marca Almo-
dévar —Ila idea proyectada e interpretada por el publico que unifica una serie de obras bajo
una instancia creadora con un mismo nombre—. Asi, el meganarrador nos habla de si
mismo en cuanto creador a través de la metaficcion y de su idea de la creacién y la autorfa,
que en las propias peliculas lleva a cabo a través de esos recursos metaficcionales y narrati-
vos. Este film es una autoficcion especular en tanto el doble ficticio del autor es también un
autor, y en la diégesis principal aparece el producto de la accion creadora de ese personaje,

lo que lleva hacia la wise en abyme (ver Herrera Zamudio, 2007: 100).
2. La autoconfiguracién autorial en Almodoévar

Podemos ver en varias peliculas esta creaciéon metafictiva y autoficcional como un pro-
ceso de autocreacion como director-narrador-fabulador, como «Autorm en mayusculas. Y es
que el director se mostr6é desde los inicios de su carrera como un creador muy autocons-
ciente, practicando el se/f-fashioning, la autoconfiguracién autorial, tanto dentro como fuera
de sus peliculas. De la misma manera que a los personajes creadores de sus films los define
la relacion entre ficcién y realidad y él mismo mediante los niveles de ficciéon se muestra
como creador en sus obras, esta relacion creacién-vida y esta autoconsciencia configuran a
Almodévar como autor, como creador, en tanto que, dentro de la légica evolucion, es po-
seedor de un estilo, un modo de contar y de concebir la autorfa, una marca registrada, lo

«almodovariano», lo que le ha llevado a «Ser un Asunto»’, a crear el «Universo Almodévary

4 Para el concepto de imagen de autor en las nuevas corrientes de analisis del discurso, ver Maingueneau
(2009 y 2015). Podria equipararse con el concepto de autor postulado de Nehamas (1981, 1986 y 1987).

> Este concepto de autoconfiguracion autorial lo tomamos de Stephen Greenblatt (1984).

¢ 1id. Mufioz (2009). «<Almodévar es un autor. Es decir, es uno de esos directores que tienen un estilo defini-
do, perfectamente reconocible casi en cada uno de sus planos. Es mas, es de los pocos que ha conseguido
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(Sanchez Nortiega, 2017: 13), a cumplir con la funcidn-autor’. Encarna asi Almodévar de for-
ma reconocible esta idea en tanto garante del sentido y estilo unificadores de un conjunto
de obras que se relacionan por un mismo sello autorial, lo que se manifiesta también en lo
que observa Marvin D’Lugo: «la promocioén comercial de una serie de productos confec-
cionados bajo la rabrica del autor cinematografico, “un film de Almoddvar”, que, desde
Matador (1986), circulan como la marca de consumo al estilo de los filmes de Hitchcock o
de Bufiuel» (2002: 81). Esto esta en la base del éxito comercial internacional de un autor
que aparentemente nacié muy apegado a lo local, en un Madrid tan reconocible como tni-
co.

Habria que afiadir los cameos que hace en varias de sus peliculas, juego de niveles na-
rrativos, autorreferencialidad y autoconsciencia que ayudan a configurar su figura de autor y
de «asunto», que a veces se lleva a cabo de forma directa, con su figura, y, otras, indirecta,
mediante la presencia de su madre real en algunas de sus peliculas®. Esta presencia concreta,
fisica, en el contenido de sus obras es una manera de hacer presente el cuerpo del autor, no
solo su nombre o su marca. El cuerpo como elemento visible en un conjunto de niveles
narrativos de distintas capas de realidad y ficcion sirve para corporeizar materialmente el
corpus y unir asf al creador (individuo real) con su obra. La presencia de la enfermedad en
Dolor y gloria, que imposibilita la creacion del autor, es la mejor muestra de la unién indiso-
luble de cuerpo y corpus. Asi, «sus peliculas y el andamiaje de su celebridad en la prensa
sirven para hacer resaltar la férmula especial de su concepto de la creatividad artistica. Es
uno que se vale de la actividad literaria que coincide metaféricamente con su propia autoi-
dentificacién como “autor” cinematograficon (D’Lugo, 2002: 79). Las peliculas Los abrazos

rotos y Dolor y gloria siguen esta linea metaficcional en todos sus elementos, como veremos.

crear un adjetivo, la mejor constatacion de la existencia de un mundo propio, tanto en tematica como en
estilo» (Garcia Gémez, 2018: 469).

7 Ver para el concepto de funcidn-antor Foucault (2010).

¥ Conocemos esta identificacion autobiografica y muchas otras por cantidad de paratextos epitextuales (ver
Genette, 2001: 295-348) de Almoddvar como autor empirico (entrevistas, conversaciones, coloquios publicos,
etc.). La presencia de la figura materna como remanente autobiografico y huella autorial es decisiva en el cine
de Almodévar. Ademas de la intervencién como actriz en varias de sus peliculas, el autor la introduce de una
forma u otra en Todo sobre mi madre, en la escena en que la madre lee a su hijo, en Voker, con el regreso al
pueblo («Ella es el origen de todo, porque [Io/ver] es una evocacion de los didlogos internos que mantengo
con ellay [La vangnardia, 2005]), o en La flor de mi secreto'y Dolor y gloria: «Yo hice, deliberadamente, un retrato
idealizado de mi madre en La flor de mi secreto. En esta pelicula [Dolor y gloria] esta la madre joven que saca
adelante a la familia (Penélope Cruz) y la que encarna Julieta Serrano» (Montano, 2019). Dolor y gloria es la
culminacién de este homenaje a la figura materna: no solo concede la importancia decisiva que tuvo en su
vida a través de las consecuencias de su muerte para él, desoladoras, sino que recrea sus momentos juntos en
la infancia y las conversaciones que el autor quiso haber tenido con ella antes de morir. En su ficcionalidad
habitual, esos didlogos filmados son metaficcionales, pues versan en ocasiones sobre la reaccién de su madre
hacia sus peliculas, en uno de los mejores momentos del film.
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3. Almodoédvar fabulador

En este mundo de la creacién almodovariana que transcurre desde la escritura del
guion, la seleccién y direccion de actores, el vestuario, los decorados, la musica, el montaje,
etc., literatura y cine se unen en la figura del fabulador, que lo que quiere es contar historias.
El estilo literario de algunos de sus dialogos, los entramados narrativos a veces tan comple-
jos que parecen novelescos, la intertextualidad, los personajes relacionados con la literatura,
y el juego de niveles narrativos hacen de Almodévar un ejemplo de buenas relaciones entre
cine y literatura, demostrando que la adaptaciéon de una novela para el cine no es la unica
forma de aunar ambas artes’. Y es que «en el director manchego ha confluido el nudo gor-
diano en el que se abrazan literatura y cine; el de la narratividad, el de la fabula, el de la fas-
cinacién por contar, por imaginar historias, el de los cuentos de Calleja infantiles, el de la
ficcion irreprimible» (Garcfa-Abad, 2004: 362). La cualidad de director o creador literario,
narrativo, con mente de escritor, se ha sefialado en mas de una ocasién, a veces como ele-
mento positivo'’ y otras no tanto''. En cualquier caso, este elemento literario ha sido defi-
nido como caracteristico de su estilo de autor: «Victor Fuentes, Alejandro Varderi y Almei-
da apuntan, entre otros, hacia implicaciones literarias para entender tremendo éxito, la ori-
ginalidad de la poética filmica de Almoddévar (Garcia-Abad, 2004: 362-363).

Su aficién por la literatura fue algo temprano, como él mismo cuenta'?, y probable-

mente lo que le impulsé también a la creacion. La lectura intensa, sobre todo de los autores

? También ha hecho uso de esta modalidad, por ejemplo, en Carne trémnla, adaptacién de una novela de Ruth
Rendell, o en Julieta, adaptacion de tres cuentos de Alice Munro. Es significativo que sea precisamente un
libro de Alice Munro, Escapada, el que aparece en plano detalle en el inicio de su pelicula La pie/ que habito, en
manos del personaje de Marilia, quien se lo lleva a Vera, que finalmente acabara escapando, como presagiaba
el titulo de Munro.

10 Juan José Millas sefialaba por encima de cualquier otra, la cualidad de un director, Almodévar, con una
“cabeza de escritor, porque antes de traducir su experiencia en imagenes las hace pasar por la criba de la escri-
tura, como Hitchcock o Woody Allen”» (Garcia-Abad, 2004: 364).

11 «El esmero excesivo que dedica a la escritura es un reproche que se le hizo a Almodévar [...] a proposito
de La flor de mi secreto (1995); los dialogos de la pelicula, efectivamente, han sido considerados “demasiado
literarios” [J. L. Sanchez Noriega]. Preciso es sefialar que casi todo en esta obra remite a la literatura. Mas alla
del propio asunto |[...] estd el enfoque narrativo que recuerda sobre todo a las letras: se parece a los mejores
procedimientos literarios» (Jaime, 2000: 297).

12 «sLeia también mucho? Si, siempre. Tenia yo nueve afios cuando compré los primeros libros. [...] A partir de
ah{ mi relacién con la literatura fue muy apasionada, a través de los autores franceses, sobre todo. Inmediata-
mente después, cuando me vine a Madrid en 1968, era el momento del boom de la literatura sudamericana en
todo el mundo, lei compulsivamente y tenia mucha mds informacién acerca de la literatura» (Strauss, 1995:

18-19).
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latinoamericanos de ese momento, los del Booz”, hizo de catalizador para que Almodévar
se decidiera a contar historias, al principio mediante el cine con cortometrajes y a través de
la literatura, que también practicaba en sus inicios. Asi, su oficio como director cinemato-
grafico —la escritura literaria la dejé mas adelante—'* se fue consolidando con las dotes del
fabulador, con el impulso intacto de contar historias que tuvo desde los primeros momen-
tos: «Desde que yo cojo la camara de Super 8, mi primera intencién siempre es la del fabu-

lador, del narrador de historias» (Strauss, 1995: 16).
4. Personajes creadores en el cine de Almoddvar

Como comentabamos antes, y como sefiala Marvin D’Lugo (2002: 79-80), muchos de
los personajes de Almodévar son escritores o creadores. En Peps, Luci, Bom y otras chicas del
monton (1980), su primer largometraje, Pepi quiere ser escritora e intenta escribir la historia
de sus amigas Luci y Bom para grabarla, aunque este proyecto no llega a ningun sitio y Pepi
se dedica a un tipo de creacion comercial, escribiendo anuncios televisivos de «Bragas Pon-
te», en una doble definicién comercial-artistica de la autoria. En Entre tinieblas (1983), el
personaje de sor Rata de Callejon es, a escondidas, una escritora de novelas sensacionalistas
que publica gracias a su hermana bajo el seudénimo de Concha Torres y cuyas obras se han
convertido en auténticos best sellers en el pais. En ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984),
Lucas —el escritor y director Gonzalo Suarez— y su mujer son escritores; él va a casa de
una prostituta para documentarse y escribir una novelita porno, pues cree que se leen mu-
cho y su editorial le ha rechazado su obra Memorias de un dictador, y ella lleva diez anos escri-
biendo una comedia. En Ia /ey del deseo (1987) Pablo es director de cine” y guionista; de él
explica Almodévar: do que mas me interesaba cuando empecé a escribir la historia era la
relacién del director con el proceso de creacion, el modo en que su vida impregna absolu-
tamente su trabajo y este vampiriza su vida. El personaje casi vive para contar historias»

(Strauss, 1995: 82). Esto mismo es lo que pasa en Dolor y gloria (2019), cuyo protagonista, el

13 (The writers of the “Boom” who gave back to Spanish-language narrative a love for telling stories, for the
mixing of reality and fantasy, that originated with Cervantes. The young Manchegan director brings that same
fascination with the power of the storyteller to the film screen» (Victor Fuentes, en Garcfa Abad, 2004: 363).
' (He escrito casi todos los dias de mi vida, pero me siento un escritor frustrado. [...] Al final, creo que el
ejercicio frustrante de todas estas disciplinas (a las que afiado la de fabulador nato, siempre quise contar histo-
rias y no esperé a que me dieran permiso para hacetlo), como decia, el ejercicio frustrante de todas estas dis-
ciplinas me ha venido bien como director» (Investidura, en Garcia-Abad, 2004: 361).

15 Aunque «su oficio se ve no en el acto de filmar sus creaciones, sino en su identidad como guionista, po-
niendo su profesion de escritor creativo encima de la de un técnico de la imagen» (D’Lugo, 2002: 85).
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director de cine alfer ego del mismo Almodévar —la imagen, incluso la microgestualidad del
trabajo actoral de Antonio Banderas es una autorreferencia autorial—, no encuentra el sen-
tido de su vida al no poder seguir rodando ni escribiendo por culpa de los dolores'’.

En /A/lame./ (1990), Max Espejo, director de cine, graba con Marina una pelicula de te-

rror; ademas, como explica Sanchez Noriega,

el formato de cine en el cine adopta mayor complejidad en la secuencia en la que Ma-
ximo Espejo se excita con la contemplacién de una pelicula en la que aparece Ma-
rina, la cual, a su vez, se excita al ver otro filme en un televisor... de manera que se
retuerce la mise en abyme con un paralelismo donde, al final, ¢/ deseo se alimenta no de la
realidad, sino de la contemplacion (en otro) del propio deseo [...]. El simbolismo otorgado al
apellido Espejo adquiere mayor sentido en este fragmento netamente especular
(2017: 105-106).

En Kika (1993), Nicholas, el escritor americano, crea la novela Me enamoré de un farsante,
en la que un escritor mata a su mujer. Redacta mas novelas sobre crimenes, destinadas a ser
best sellers, hasta que sabemos que €l asesiné a su esposa como en la primera novela y que la
narracion que le deja a Kika antes de morir es, cambiandole el titulo, su autobiograffa de
asesino en serie, en una mezcla brutal de ficcion y realidad. En La flor de mi secreto (1995),
todo gira en torno a la literatura: L.eo es una escritora de ficciones sentimentales bajo el
seudonimo de Amanda Gris, a la que por su situacion personal (la deja el marido, es al-
coholica y esta sola) solo le sale escribir novelas negras. En Todo sobre mi madre (1999), Este-
ban, el hijo de Manuela, quiere ser escritor. En Hable con ella (2002), Marco, novio de Lydia
y amigo de Benigno, es periodista y hace libros de viajes. Y en La mala educacion (2004), Ig-
nacio crea relatos y Enrique es director de cine.

En casi todas estas obras la vida de estos personajes y sus ficciones van de la mano y
se entrecruzan. Ocurre asi sobre todo en Peps, Luci, Bow y otras chicas del montin, donde Pepi
quiere crear a partir de la biografia de sus propias amigas, a las que explica que deben actuar

sus personajes. También sucede en La /ey de/ desed'’; en Kika, en la que «volvemos a la para-

doja de la relacion entre el arte y la vida que fue la base de la autoria elaborada en torno a

16 Respecto a esta dependencia extrema hacia el oficio dice el director en una reciente entrevista: «Hay mu-
chas peliculas que hablan de directores en crisis. Pero si hay una que conecta con Dolor y gloria es jArrebato!, de
Ivan Zulueta. Y no es por las referencias a la heroina, sino porque en las dos peliculas estd muy presente la
vampirizacién que produce el cine, que te traga, te devora y te lleva a un lugar donde todo lo demas desapare-
ce» (Montano, 2019).

17 Dice Almodévar que «el director se ve en su vida personal contagiado de su caracter como director, y como
director no permite que las cosas sean como son sino que las impone, las dirige, las crea y se las inventa. Es
decir, que se convierte casi en el creador de su propia vida. Esto, que es una especie de deformacién profe-
sional, es algo que siento muchas veces. Un director que acostumbra a escribir sus historias adquiere una
especie de sabiduria acerca del devenir de las cosas, lo que es mas propio del escritor» (Strauss, 1995: 84). Para
un analisis de la antoficcion en La ley del deseo y La mala educacion vid. Sanchez Noriega (2017: 32-34).
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los videos biograficos de Pepi (Pepz, Luci, Bom y otras chicas del montén) y luego el entramado
del conflicto entre Pablo Quintero y Tina en La /ey del deseo en torno al aparato cinemato-
grafico» (D’Lugo, 2002: 87), pues Nicholas pone en practica los crimenes que ha escrito en
sus novelas, o narra los asesinatos que ya ha llevado a cabo; en La flor de mi secreto, donde la
trayectoria vital de Leo y su faceta de escritora discurren por el mismo camino; y en La mala
edncacion, donde el relato «La visita» cuenta en su primera parte la historia real de los chicos
y en el final y la filmacién de la pelicula pretende dar un remate a lo que les ocurrié de ni-

fios, en parte en forma de venganza hacia el Padre Manolo.

5. Personajes creadores entre realidad y ficcion en Los abrazos rotos'y Dolor y glo-

ria

En Los abrazos rotos, Mateo/Harry Caine es también director de cine en una época y
guionista y escritor en otra. Como en las anteriores peliculas sefialadas, su vida y su crea-
cién estan tejidas juntas, marcadas la una por la otra. En 1994, en el rodaje de la comedia
Chicas y maletas, se enamora de la que sera la actriz principal, Lena, cuyo amante, Ernesto
Martel, sera el productor de la pelicula. La venganza del amante al enterarse de la historia
de amor de ambos se realiza a través de la creacion: destruye la pelicula, espacio de origen
del amor de Mateo y Lena, montandola a su gusto, con las peores escenas y ordenando
quemar el resto de cinta. También el montaje que hace Harry catorce anos después con las
cintas recuperadas de Chicas y maletas le sirve como redencién, como ese acabar (aunque sea
a ciegas)'® que le permite volver a ser él mismo, Mateo, y recuperarse y cerrar esa parte de
su pasado para poder continuar su vida, a pesar de la ceguera, que no desaparecera, pero
que deja de ser simbolo del dolor que permanece.

LLa actuacion reciproca de realidad y ficcion se aprecia también en Los abrazos rotos en
su doble sentido: la realidad interviene en la ficcién porque Lena se rompe la pierna, de
modo que Mateo se ve obligado a cambiar el final de la pelicula; y la ficcion moldea la
realidad, porque como hemos dicho la ficciéon en la que se desarrolla Chicas y maletas es el
espacio donde Mateo y Lena se enamoran. A cambio de acabar la pelicula, Lena se queda
con Ernesto, que la ha maltratado y a quien odia, y el montaje de las escenas de la Lena

ficticia sirve a Harry para cerrar su historia y recobrarse como Mateo.

18 «lLo importante es terminarla. Las peliculas hay que terminarlas, aunque sea a ciegas» (Mateo en un didlogo
al final de la pelicula).

Cristina Gutiérrez Valencia (2019): «Metaficcion y autoria en Los abrazos rotos y Dolor y gloria, de Pedro Almoddvars, Cuadernos de Aleph, 11,

pp. 132-153.

139



cuadernos

de "I’Ieph

En Dolory gloria (2019), el protagonista, Salvador Mallo, es un director de cine, trasunto
del propio Pedro Almodévar'’, como hemos dicho, que tras haber llegado al éxito mundial
se ve recluido, presa del dolor, la soledad y la depresion que le produce el no poder escribir,
rodar ni trabajar en general. Ademas, compone piezas a medio camino entre el relato —el
personaje dice que no es un relato—, la pieza dramatica —el personaje dice que no es una
obra teatral— y la confesion autobiografica, que Alberto Crespo, el actor que protagonizo
su pelicula Sabor, con quien se reencuentra treinta y dos afos después, interpreta como
monologo dramatico para relanzar su carrera. Salvador no quiere que su autoria aparezca
de ninguna forma y cede tanto los derechos como el espacio autorial de la firma al actor.
Esta voluntad de ocultamiento choca con la autoficcién™ y el contenido autobiografico
tanto del mondlogo, interpretado en el espejo del otro que es el actor, como de la propia
pelicula —por mas que el director diga: «Dolor y gloria no es autoficcion, pero es cierto que
la pelicula parte de mi mismo» (Almodévar, 2019: 9)—.

La autoria de su escrito, sin embargo, no se puede borrar, pues el protagonista real de
su historia autobiografica de amor y adicciéon ve la humilde obra teatral independiente y se
reconoce —y reconoce al autor— en esa historia, con la ayuda de la mascara del actor, que
estaba ya conectado al director por Sabor, su pelicula de hacfa 32 afios. La vida, la realidad
del relato, no solo ancla al creador con su obra a su pesar, sino que posibilita que el autor
sea creador de nuevo, propiciando un encuentro sanador que cierra viejas heridas. Salvador
se decide por fin a acudir a médicos para controlar su dolor, dejar la heroina y volver a ro-
dar. Todo gracias a esa obra escrita que quiere repudiar como obra menor, no artistica, que

es presentada en un pequefio teatro de Madrid por un solo actor en horas bajas.

' No es casual que el personaje se llame Salvador, e incluso esta eleccion del nombre tiene relacién simboli-
camente con la autoficcién. En una reciente entrevista Almodévar declara: «en mi pelicula senti la necesidad
de salvar a Antonio [Banderas, quien interpreta el personaje de Salvador], porque, si lo salvaba a él, también
me salvaba a mi» (Montano, 2019).

20 En la autoficcion cinematografica la identificacién entre autor (guionista y director) y personaje dependera
del nombre y/o imagen, no solo de la homonimia entre ambos como en la autoficcién de obras literarias
(Herrera Zamudio, 2007: 53). En este caso no hay identificacién por el nombre, pero si, de manera bastante
clara, por la imagen, ademas de cumplir con otros aspectos del «protocolo de identidad» (homonimia indirec-
ta, por los datos personales; funcién vocal con el narrador en voz en ozer; funcion actoral con los rasgos tema-
ticos de identidad, personalidad y universo, y el rasgo metadiegético por su responsabilidad en el segundo
relato que es E/ primer deseo) (Herrera Zamudio, 2007: 59-69).
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6. Entre el éxito comercial y el cine de autor, la pseudonimia

La oposicién entre obra artistica/obra comercial, best seller, la vefamos ya en Pepz, Luc,
Bom y otras chicas del montén en la doble creaciéon de Luci de la biograffa de sus amigas y los
anuncios disparatados de bragas que le daran de comer; en ;Qué he hecho yo.. .7, donde Lucas
quiere escribir una novelita porno porque sabe que se venden mucho; en Entre tinieblas,
donde sor Rata escribe lo que sabe que son obras sin ningin valor artistico, pero que, sin
embargo, se convierten en grandes éxitos; en Atamel, el director de cine Maximo Espejo
define la pelicula E/ fantasma de medianoche como un subproducto de terror que le esta sa-
liendo bastante personal; en Kika, donde Nicholas utiliza su instinto asesino para escribir
best sellers sobre crimenes y accede a trabajar para el reality de Andrea como guionista; en La
flor de mi secreto, donde la capacidad creadora de Leo se ve coartada por la editorial, que le
exige aquello que se vende, etc.

En Los abrazos rotos el trabajo como director de Mateo, hombre cuyas obras artisticas
son importantisimas en su vida, choca con la idea que repite en un par de ocasiones Judit
de aceptar encargos porque necesitan el dinero: «Id pensando en el préximo guion. Algo de
fantasfa o de terror para nifiatos, es lo que mejor se vende»’'. Mateo/Harry, sin embargo, se
mantiene como un autor comprometido con su arte y su libertad creadora, que se manifies-
ta en la propuesta de escribir un guion sobre el hijo de Henry Miller y otro improvisado y
disparatado sobre vampiros que crea con Diego. En Dolor y gloria este compromiso con el
arte se ve en la forma que adquiere la carrera consolidada del director, a quien se le dedican
homenajes y estudios, y cuyas peliculas se estrenan remasterizadas —recordemos el titulo
de la obra, Dolor y gloria—. El director es incapaz de crear en ese estado porque su com-
promiso con sus peliculas es absoluto y necesita de la plenitud de su fuerza fisica y mental
para dedicarse a la creacion.

En algunas de las peliculas de Almodévar aparecen también los pseudénimos artisti-
cos: Amanda Gris, Concha Torres, Huma Rojo, etc. El pseudénimo que utiliza Mateo
Blanco, Harry Caine, pasa de ser un elemento ludico, que ademas viene de lejos en Almo-

dévar®, a ser el elemento que le permite a Harry sobrevivir, pues, como dice él mismo du-

21 Dialogo de la pelicula.

22 L : . .. , .
«Uno imagina que usted mismo pudiera tener ganas de tomar un seuddnimo para rodar pelicntas. .. {Si! Muchas veces he

tenido esa tentacién. Sobre todo porque es una especie de lucha contra el tiempo. Utilizar un pseudénimo
significa empezar de nuevo. [...] Incluso llegué a pensar en el seudénimo Harry Cane. Porque, si lo pronun-
cias rapido, se oye Hurricane, jhuracan! Pero mi hermano me lo prohibié» (Strauss, 1995: 184).

Cristina Gutiérrez Valencia (2019): «Metaficcion y autoria en Los abrazos rotos y Dolor y gloria, de Pedro Almoddvars, Cuadernos de Aleph, 11,

pp. 132-153.

141



cuadernos

de "I’Ieph

rante una conversaciéon con Judit ain en el hospital, «Mateo ha muerto». El dolor empuja a
Mateo a la necesidad de ser otro y ya que, como dice Almoddvar, «utilizar un pseudénimo
significa empezar de nuevo», «Harry Caine» se convierte en su unica salida durante esos

catorce afios. La pelicula comienza con el siguiente dialogo:

—:Cémo te llamas?

—Harry Caine. Antes me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven
siempre me tentd la idea de ser alguien mas ademas de yo mismo, vivir una sola vi-
da no me bastaba, as{ que me inventé un pseudénimo: Harry Caine, un aventurero
que por avatares del destino se convirtié en escritor. De momento le hice firmar
todos los guiones y relatos que escribi. Durante afios Mateo Blanco y Harry Caine
compartieron la misma persona: yo. Pero hubo un momento en que de modo
abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me converti en mi pseudénimo, un es-
critor hecho a si mismo por si mismo. Solo habia un detalle que no habia previsto,
Harry Caine serfa un escritor ciego.

En la mitad del breve mondlogo aparece el plano de unas manos tecleando en una
maquina de escribir. Este objeto se torna simbdlico cuando se identifican realidad y ficcion,
como si se escribiera la propia vida, y se carga de significacion cuando vemos que es un
elemento que se repite en las peliculas de Almodoévar (Peps, Luct, Bow: y otras chicas del montin,
La ley del desed™, 1a flor de mi secreto, 1a mala educacion).

La ceguera provocada por el accidente en el que muere Lena le arrebata a Mateo las
imagenes, que son parte de su materia de creacion™, de forma que solo le quedan las pala-
bras, y no puede ser ya el creador Mateo, director de cine, solo el guionista y escritor. El
auténtico, el autor, ha muerto en el accidente, queda el falso, el pseudénimo, que de diver-
timento pasa a ser refugio y desaparece en el acto final de creacion, que le hace recuperar a
Mateo su identidad. Lo contrario ocurre en Dolor y gloria, donde el autor desaparece como
creador sumido en la melancolia y los dolores crénicos, pero que renace gracias al reen-
cuentro con su pasado, de una forma encadenada: vuelve a ver al actor protagonista de su
pelicula Sabor treinta y dos afios después, cede a este un relato-monologo-confesion que ha

escrito sobre su gran amor del pasado, el actor lo interpreta como mondlogo dramatico en

un teatro y el hombre amado ve la representaciéon una noche, se reconoce, reaparece mo-

? da maquina de escribir aparece solo [el libro es de 1988] en la primera y la sexta pelicula de Almodévar.
En la primera, Pepi aprende a escribir a maquina para hacer el guién o el cuento de la vida de Bom y Luci. En
La ley del deseo, 1a maquina es el instrumento maligno a través del cual se teje la red de equivocos y engafios
que conducen a la tragedia final: las cartas falsas y las verdaderas, el guion, todo sale de ella y ella acaba cayen-
do en el vacio de la noche para estallar como una pequefia bomba cuando ya nada tiene remedio» (Vidal,
1988: 259).

2 «lLas imagenes son la base de su trabajo. Vivir en la oscuridad supongo que para ¢l es la muerte» (Judit en
un didlogo de la pelicula).
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mentaneamente en la vida del autor y esto lo ayuda a tomar la determinacién de sanar para

poder volver a crear, volver a ser un autor.
7. Niveles narrativos en Los abrazos rotos

El complejo aparato de niveles narrativos es otro de los elementos importantes de la
metaficcion en Los abrazos rotos, como ya habfamos visto en La mala educacion. Jordi Costa
(2008) ve en la escultura moévil de la encrucijada donde tiene lugar el accidente el simbolo

de todo ese entramado narrativo y de pasiones que se entrecruzan:

E/ Jugnete del Viento de César Mantrique, situado en la rotonda de Tahiche (Lanzaro-
te), preside la encrucijada clave en el complicado laberinto narrativo de Los abrazos
rotos: no es imprudente considerar que Almodévar puede haber visto en la escultu-
ra el perfecto simbolo de esa cosmologia de afectos, obsesiones, amores condena-
dos, traiciones y otras pasiones otbitales que da forma a su pelicula. [...]. Los abra-
zos rotos, por su parte, es una manifestacion extremada de lo que podtia llamarse el
Barroco Almodovariano —concepto que quizas hallé su plenitud en Hable con ella'y
La mala educacion—, un juego de mdscaras, tiempos, niveles narrativos y registros
estéticos.

Fuera esta la intencionalidad simbdlica de Almodévar o no, la imagen nos sirve para
explicar la complejidad de esos diferentes niveles, con distintas formas y en movimiento. La
creacion dentro de la creacion la apreciamos desde el principio: los titulos de crédito mues-
tran a los dobles de los actores principales mientras diferentes trabajadores del rodaje en-
tran y salen del plano. Estos dobles de luces son sustituidos por los actores principales,
Penélope Cruz y Lluis Homar, en un momento del rodaje donde no estaban actuando,
mostrandonos asi Almodévar su propia creaciéon en un acto de autoconsciencia®. Ya ve-
mos aqui dos niveles narrativos: la pelicula muestra a los actores que haran de personajes
ficticios en la pelicula y, en un segundo nivel, a los dobles de esos actores. Habfa utilizado
antes Almoddvar imagenes donde mostraba la propia creacion de la pelicula: ;Qwé he hecho
yo...7 comienza con la voz de Almodévar dando explicaciones a Carmen Maura, la actriz

protagonista, y una camara desde lo alto muestra otra camara y el equipo de rodaje, donde

esta el propio Almodoévar (Allinson, 2003: 31).

2> «Estas imagenes fueron grabadas, sin que los protagonistas lo supieran, por la cimara de video que se co-
necta a la cimara de Panavision con la que se graba la pelicula. [...] Elegi estas imagenes para empezar la
pelicula porque son imdgenes usurpadas y furtivas que ya establecen el cine como territorio donde transcurri-
ra gran parte de la acciény (Pressbook, 2009).
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A partir de esos créditos iniciales, nos sumergimos en el mundo del director y escritor
Harry Caine/Mateo y de sus creaciones. La primera que vemos, como guion en la maquina
de escribir, es Madres paralelas —de la que Harry afirma: «me gustaria anadir un epilogo fi-
nal—, pelicula cuyo cartel”® veremos después en la pared, en el momento en el que Mateo
conoce a Lena. Pero la creacion principal que vertebra Los abrazos rotos es Chicas y maletas,
comedia que apreciamos en muchos niveles: presenciamos como Mateo corrige el guion en
su despacho, las pruebas de fotografia, o el propio rodaje con Lena, la protagonista, ha-
ciendo de personaje principal en Chicas y maletas; ademas, el productor, Ernesto Martel,
amante de esta, manda a su hijo que filme un documental sobre la grabacién de la cinta, el
making-of, para vigilarla, y vemos cémo él graba dentro y fuera del rodaje, aunque el director
se lo haya prohibido, en una continuacién de la ficciéon en la realidad.

No solo observamos la filmacién del rodaje de Chicas y maletas, sino que vemos al pro-
ductor revisando diariamente las imagenes del making-of —del rodaje de la pelicula y de la
relacién Mateo-Lena, como un making-of de su vida— con una lectora de labios que le recita
sin inmutarse lo que pronuncian las imagenes. Gracias a esto Ernesto descubre la historia
de amor de Lena y Mateo. Lena, que ve a Ernesto hijo grabarle tras estar con Mateo, se
encara con ¢l mientras la camara graba, hasta que decide dirigirse a Ernesto a través del
objetivo, sabiendo que €l la vigila a través de ese medio. Estas imagenes las vemos en la
proyeccion que Ernesto hace mas tarde en su casa. En el momento en el que ella se dirige a
¢l en la grabacion, Lena entra por la puerta y ella misma pone voz a su imagen. Asf une los
dos niveles narrativos: Ernesto escucha a la Lena de verdad que tiene a sus espaldas y la
observa en la pantalla, ella lo deja y le dice que lo desprecia por partida doble. Tras esto, él
empuja a Lena por las escaleras y, al romperse esta la pierna, tienen que cambiar el guion de
Chicas y maletas, haciendo que la realidad quede representada en la comedia, donde deciden
rodar lo que acaba de ocurrir, repitiendo la imagen en los dos niveles narrativos.

Al acabar de rodar vemos cémo Mateo selecciona las tomas buenas de su comedia, de
forma que observamos en otro nivel las imagenes de la pelicula rebobinando, a camara
rapida, etc. La cinta y la vida de Mateo se unen en un plano en que la cinta gira rebobinan-

do y Mateo baja la escalera de caracol girando en un plano cenital.

26 La aparicion de carteles de otras peliculas, ficticias, propias o futuras, es una constante en el cine de Almo-
dévar: lo podemos ver en La ley del deseo con E/ paradigma del mejillon, en Hable con ella con Amante mengnante, en
La mala eduncacién con La nuit de Madrid, La abuela fantasma (hace mencion a olver [20006], en todo lo referente
al personaje de Carmen Maura. En paratextos diversos el propio autor indica esta conexion) y Los amantes
pasajeros (que apareceria posteriormente en 2013), en Los abrazos rotos con Chicas y maletasy en Dolor y gloria con
Sabor.
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8. Metaficcion en Dolor y gloria

Dolor y gloria también presenta una metaficcionalidad en varios niveles: en primer lugar,
el recurso del cine dentro del cine se encarna en Sabor, el éxito cinematografico pasado que
la filmoteca reestrena y cuyo cartel decora la pared de la casa de su actor protagonista. No
vemos escenas de la pelicula, pero su intrahistoria se nos relata indirectamente por parte de
su director. Este explica, en compafifa del actor protagonista, a través del teléfono en ma-
nos libres a una filmoteca abarrotada de publico que le espera tras ver la pelicula, que su
enfado y ruptura con el actor tuvo que ver con que este incumpliera la promesa de no to-
mar heroina en el rodaje —el personaje era un cocainémano, lo que para el director supo-
nfa el temperamento contrario a la adiccion a la heroina—. En el reencuentro el director se
trasmuta en el actor, puesto que de la mano de este empieza a fumar heroina —de hecho,
el relato se da bajo el influjo de la droga—, mientras que el actor se transforma en el direc-
tor, dado que se apropia de su monologo —titulado precisamente La adiccion— y lo inter-
preta como suyo sobre las tablas. Solo el pasado, encarnado en el personaje de Federico,
resuelve el nudo enmarafiado de las dos historias y devuelve a cada personaje a su plano.

Por otro lado, la ficcién se inserta en la narracion filmica que contemplamos a través
del mondlogo La adiccion, escrito en el pasado por el director y encontrado por el actor en
el ordenador del primero. La adiccion del titulo, sin embargo, no se refiere a la suya propia,
sino a la de Federico, el viejo amor a quien tuvo que abandonar por sus problemas con las
drogas. El relato, ademas, habla precisamente del olor de los cines de la infancia, donde se
fragua todo, elemento que Almodévar menciona en varios paratextos epitextuales”; por
ello, esta serfa una nota autoficcional mas —puesto que el autor empirico se proyecta fic-
cionalmente en la obra para problematizar la referencialidad del yo autorial (ver Casas,
2018: 69)— que se suma a la metaficcion.

Otro registro de la metaficcién, quiza menos explicito, es la presencia en este largome-

traje de las peliculas anteriores de Almodévar®. Los didlogos con la madre hablando sobre

27 «Yo desde mi infancia establezco una relacion directa entre el cine y la orina, porque los nifios orinabamos
detras de la pantalla, de modo que el cine en mi infancia olia literalmente a pis» (ver Reviriego, 2019). Es
importante entender aqui el contexto epitextual del protocolo de identidad de la autoficcién cinematografica
(ver Herrera Zamudio, 2007: 78), puesto que este tipo de paratextos van a coadyuvar a la identificacion entre
autor y personaje (especialmente cuando no son homénimos, como aqui), y van a tener una funcién enfatica
de esta identificacion.

28 Lo han sabido ver bien Noel Ceballos (2019) y Alberto Corona (2019).
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si le gustaba o no salir en sus peliculas y la autoficcién®™ y lo que opinaban sus vecinas tanto
de ellas como de aparecer en ellas™, la vuelta a la infancia que aqui vemos en la mudanza a
Paterna y las figuras del nifio y su madre —Penélope Cruz—, la vuelta al pueblo y los gru-
pos de mujeres familiares y vecinas —como en gQué he hecho yo.. .2, La flor de mi secreto y 1 ol-
ver—, con las mujeres lavando en el rio mientras cantan, el primer deseo y el primer cine, el
colegio de curas y la consciencia autobiografica —como en La mala educacion—, el protago-
nista director de cine y la metaficcion del cine dentro del cine —como en La /ey del deseo, Ia
mala edncacion y Los abragos rotos'—, incluso algunos de los actores —Antonio Banderas,
Penélope Cruz, Cecilia Roth, Julieta Serrano—, cuya apariciéon aqui es un modo velado de
insertar su filmografia en esta revisitaciéon de su carrera.

Mas alla de estos elementos, la metaficcion en Dolor y gloria se escenifica y condensa en
la escena final: tras decidir buscar solucién a su estado, el director quiere volver a crear,
reinicia su actividad con el proyecto cinematografico llamado E/ primer desed?, azuzado por
el hallazgo del dibujo que el albail le hizo de nifio con la carta que le escribié. En el mo-
mento en el que vemos un plano de una de las imagenes de su recuerdo, la madre, de joven
—Penélope Cruz— con él mismo de nifio durmiendo en la estacién en su camino a Pater-
na, el plano se abre, se ve la pértiga del micréfono y descubrimos que la escena es el set de
rodaje, donde vemos dirigir al director. Al menos parte de la pelicula que hemos visto, la
que nos cuenta que el autor no es capaz de crear pero si de recrear el recuerdo, la memoria
de infancia, es la propia creacién que consigue escribir y filmar, E/ primer desea”, y que solo
se nos desvela como tal metaficciéon en la tltima escena de la pelicula. Pasado y presente,

autoficcion de primer grado —E/ primer deseo— y de segundo —Dolor y gloria— se encuen-

29 «Madre: No pongas esa cara de narrador. No saques esto en ninguna de tus peliculas. No me gusta que
salgan mis vecinas. {No me gusta la autoficcion!

A Salvador le divierte oir a la madre hablar de autoficcion.

Salvador: jPero qué sabes tu de autoficciénh (Almodévar, 2019a: 155).

30 «Madre: [...] A mis vecinas lo les gusta que las saques, piensan que las tratas como unas catetasy (Almodoé-
var, 2019a: 155).

3 «lLos abrazgos rotos (2010), ese metalingtiistico salto sin red, podria haber acompafiado a La /ey del deseo y La
mala educacion como final de una trilogfa sobre cine dentro del cine, [...] habfa algo en su juego de espejos
estructural» (Ceballos, 2019).

32 «Cuando Salvador encuentra en una galeria de segunda una acuarela —el retrato que un joven albaiiil le
hizo en la cueva de su infancia— recuerda vividamente 50 afios después la pulsion del primer deseo. Y vuelve
a sentir que esa historia deberfa ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por
nombre E/ primer deseo). Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de
cada una de mis 21 peliculas. Y esa necesidad imperiosa de narrar E/ primer deseo le salva la vida» (Almodévar,
2019b).

3 Hl titulo es también autorreferencial, en cuanto la productora que formaron Pedro y Agustin Almodévar se
llama El Deseo, con la que ha producido todas sus peliculas desde 19806, y precisamente su primer film con la
productora, de 1987, se titula La /ey del deseo.
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tran en el mismo metraje, especialmente en esta escena final reveladora: «reconciliar pasado
y futuro, o vida y arte, en un plano final perfecto. No exactamente un testamento. Una
summa» (Ceballos, 2019).

Hay una imagen que es una representacion en doble grado —representacion de repre-
sentacion—, que es el dibujo que hemos mencionado. Al ser el nifio y su madre actores de
la pelicula que estamos viendo, y no recuerdo del protagonista, el dibujo de tal escena no
puede ser sino representacion ficticia, que queda en un plano de la realidad no resuelto: no
sabemos si el dibujo es obra del actor o del pintor. La imagen final nos sitGa ante la wzise en
abyme que abarca toda la pelicula ya visionada y nos hace releer y revisar mentalmente todos
los niveles narrativos con caracter retroactivo, de manera que seguimos viendo y pensando
la pelicula a través de la disoluciéon de la linealidad que supone esta escena metaficcional

final.
9. El cine dentro del cine

En Los abrazos rotos, una vez huidos a Lanzarote, Mateo y Lena ven en una pequefia te-
le Te querré siempre, la pelicula de Rossellini™, un nuevo nivel narrativo mediante el cine den-
tro del cine, que Almodovar ya habfa utilizado en otras ocasiones: en sQué he hecho yo...?,
Toni y la abuela —Chus Lampreave— ven un fragmento de Esplendor en la yerba; en Mata-
dor, aparece el final de Duelo al sol, clave en la pelicula; en Kika, Ramoén ve un fragmento de
E7 merodeador, que le hace darse cuenta de que Nicholas fue quien matd a su madre; en La
mala educacion, Ignacio y Enrique nifios ven en el cine una pelicula espafiola, Esa mujer; en
Hable con ella, Benigno ve E/ amante mengnante, pelicula muda creada por Almoddvar para la
ocasion, como sustituta de la violacion de Benigno; en La pie/ que habito, el protagonista ve
siempre a su rehén a través de una pantalla, y cuando el hijo de la guardiana le pregunta por
esas imagenes esta responde: «es una pelicula, vete ya». También utiliza otro tipo de repre-
sentaciones, como el teatro o la danza en este mismo nivel narrativo, como con Ur tranvia
llamado deseo en Todo sobre mi madre, que ademas marca la vida de Manuela, y las representa-
ciones que abren y cierran Hable con ella, asi como el mondlogo La adiccidn, mencionado al

hablar de Dolor y gloria.

3 Ya en 1988 decia Almodévar: «Hay directores que son claves para mi. Rossellini es uno de ellos» (Vidal,
1988: 92).
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En la escena de Lena y Mateo de Los abrazos rotos, sin embargo, se construye un nuevo
nivel de representacion, que hace identificarse a Lena y Mateo, los protagonistas, con la
pareja de Te guerré siempre: visitando las excavaciones en Pompeya el matrimonio protago-
nista del film de Rossellini ve a la famosa pareja abrazada sepultada por la lava. Lena y Ma-
teo se fotograffan abrazados en el sofa mientras ven la pelicula. Quieren permanecer siem-
pre en el abrazo, como en el fotograma que contemplan, a través de la fotografia, pero la
imagen sera destruida en pequefios trozos con todas las demas, las cuales Diego, catorce
afios después, intentara reconstruir —igual que esta pelicula, que intenta reconstruir el se-
creto de Harry y de su madre—.

Mateo hace fotos en una playa de Lanzarote y, al revelarlas, se fijjan en una pareja abra-
zada que en el momento de tomar la instantanea no habian visto, como el protagonista de
Blow up, de Antonioni. Mateo, entonces, intenta escribir [/ secreto de la playa del Golfo, un
relato que contara la historia de los protagonistas del abrazo furtivo en la playa, yendo de
nuevo a un segundo nivel narrativo. Se complica ademas este nivel, porque Lena le dice:
«esa pareja somos nosotros» y Almodoévar cuenta en el pressbook de la pelicula (disponible
en su lanzamiento en la pagina oficial de la productora El Deseo) que eso le ocurri a él,
que fue quien hizo la foto en esa playa y quiso escribir la historia del secreto de esos aman-
tes, que sera esta pelicula, la de Mateo y Lena.

Hasta Lanzarote llega Ernesto hijo, quien realizaba el making-of y graba la escena de su
ultimo beso —repetida después en un primer plano pixelado que Diego ve y cuenta a Ha-
rry— y el choque. Vemos asi la continuacion de la historia del protagonista de la pelicula a
través del visionado de otro personaje del documental sobre el rodaje de la pelicula que el
protagonista habia creado. El choque, donde LLena muere y Mateo se queda ciego, rompe el
abrazo al que se refiere el titulo y su grabacion ayudara a recomponer la historia para noso-
tros y para Harry, Diego y Judit, que sabran que Ernesto hijo no fue quien se chocé contra
ellos.

Chicas y maletas aparece: en primer lugar, como imagen, ademas de en el rodaje, en el
documental de Ernesto sobre la grabacion del film y en la seleccion de escenas de Mateo en
1994, en las fotos de esta que Harry hace sacar a Diego del cajon; como pelicula fallida —Ia
que mont6 Ernesto Martel como venganza con las peores escenas— cuyos carteles obser-
vamos en los periddicos de Lena y Mateo en Lanzarote y que vemos por television mien-
tras Diego y Harry la ven-escuchan; en segundo lugar, como creacién en su montaje final,
ya con nuevas tecnologias; y, en tercer lugar, como la buena comedia que pudo ser, monta-

da por Mateo ya ciego —nosotros vemos el fragmento y vemos cémo Mateo, Diego y Judit
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lo contemplan—, que corresponde con un corto que Almodoévar grabo, que no habia he-
cho para la pelicula (pressbook) y que es un guifio a Mujeres al borde de un ataque de nervios.
Ademas, hay una similitud-oposicién entre el siguiente guion que ha pensado Harry
sobre el hijo de Henry Miller, que perdona y se enorgullece de su padre a pesar de lo que le
ha hecho y cuya historia cuenta a Judit después de haberla leido en E/ Pais —segundo nivel
de ficcion— y la pelicula que quiere hacer Ernesto, Ray X, una vez muerto su padre, como
venganza, para borrar su nombre. Esta pelicula que quiere hacer, para la que ya tiene prota-
gonista, es en gran parte la que nosotros estamos viendo, aunque no la haya grabado. Al
final Harry va a su casa y Ray X lo graba, terminando as{ el documental sobre Mateo Blan-

co.
10. Intertextualidad

Otro elemento importante de la metaficcion muy presente en las peliculas de Almodoé-
var son las referencias intertextuales de libros y peliculas. Ademas de la férmula del cine
dentro del cine que hemos visto antes, los personajes citan o hablan de obras de forma
directa, como en Los abrazos rotos con Ascensor para el cadalso, donde Harry le pide a Diego
que busque en la estanteria, y Peeping Tom, que Mateo utiliza para referirse a Ernesto hijo,
siempre con su camara, en este caso, o en Dolor y gloria con Cimo acabar con la contracultura de
Jordi Costa. Las propias escenas remiten de modo indirecto, a veces mas velado, a escenas
de otras peliculas®, como el fragmento final que ven de Chicas y maletas remitiendo a Mujeres
al borde de un ataque de nervios, o la escena en la que Ernesto tira a Lena por la escalera, que

Almoddvar comenta en el pressbook:

Recuerdo las escaleras por las que se arroja Gene Tierney embarazada en Leave Her
to Heaven (John M. Stahl), junto a F/ de Luis Bufiuel, la mejor pelicula sobre la lo-
cura de los celos. Recuerdo a Richard Widmark atando con un cable telefénico a
una silla de ruedas a una mujer paralitica y empujandola desde lo alto de una esca-
lera, porque la mujer se negd a revelarle el paradero de su hijo, en E/ beso de la mmer-
te de Henry Hathaway, un thriller, y un Richard Widmark, escalofriantes. La escale-
ra de E/ acorazado Potemkin de Eisenstein es la madre de todas las escaleras, sin du-

% Jesus Rodriguez realiza un analisis de las referencias a peliculas norteamericanas, especialmente los melo-
dramas de los 50 (de los que pasa al «almodramax, término tomado de Vicente Molina Foix) en las peliculas
de Almoédovar (2004); sobre todo en el capitulo 3, «la cita hollywoodiana», Javier Herrera repasa la cualidad
apropiacionista, «cleptémana», de la poética filmica de Almodévar, llena de intertextualidades cinematografi-
cas, con un anexo final que recoge todos los «plagios» y referencias hasta Los abrazos rotos (2014); en las entra-
das «cine (citado)» y «cine en el cine» de Universo Almoddvar se puede ver un minucioso repaso de todas las
referencias cinematograficas (Sanchez Noriega, 2017: 94-112).
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da, la secuencia de escaleras mas impresionante que el cine haya dado desde que
existe. También es memorable el tributo que hace Brian de Palma en Los infocables
de Eliot Ness. Y la grandeza operistica de la escena final de E/ Padrino 111, o la gran
escalera roja en la que Vivien Leigh pierde a su hijo en Lo gue ¢l viento se levd. O
Norman Bates y Baby Jane (Anthony Perkins y Bette Davis en Psicosis y ;Qué fue de
Baby Jane?, respectivamente).

11. La autoria cinematografica: mas alla de la palabra

La utilizaciéon de toda esta metaficcion le permite a Almoddvar hablarnos de la com-
plejidad de la creaciéon cinematografica. A pesar de ser el guionista de sus peliculas y de ser
considerado por muchos como un autor y un director muy literario, nos muestra aqui que
la creacion en cine no se puede nutrir solo de eso. Por eso, en Los abrazos rotos, Harry, al
que solo le quedan las palabras y no puede hacer mas que escribir, esta incompleto como
autor, le han robado las imagenes —no hay mas que ver la potencia visual y colorista de la
mayoria de peliculas de Almodévar—. También por eso Salvador en Dolor y gloria, que no
puede rodar, aunque si ha continuado escribiendo en su ordenador, esta instalado en la
desesperanza. El rodaje de Los abrazos rotos muestra como de importante es la direccién de
los actores —la escena en la que gufa a LLena mientras corta los tomates—, la seleccion de
los protagonistas, la improvisacion ante los imprevistos —la pierna rota de Lena— vy, sobre
todo, la seleccién y el montaje de imagenes, que se convierte en elemento clave de la crea-
cién del autor’’, como vemos al destrozar Ernesto Martel la pelicula seleccionando las peo-
res tomas y haciendo él el montaje. En este esta gran parte de la autoria y es en gran medida
lo que da identidad al autor, como a Mateo, que la recupera cerrando su pasado mediante el
montaje definitivo de su comedia con las escenas buenas y su ordenaciéon personal. Almo-
dévar mezcla asi los guiones de estructuras complejas y los dialogos refinados de escritor
con la potencia visual casi violenta de lo almodovariano, con escenas inolvidables. Dolor y

gloria, al fin y al cabo.

36 Sanchez Noriega sefiala otras referencias filmicas de la pelicula (2017: 97).
37 Almodévar mismo dice: «El montaje es uno de los procesos que mas me interesan y que mas me divierten.
[...] El lugar donde verdaderamente se gesta la narracion de la pelicula es la mesa del montaje» (Strauss, 1995:

122-123).
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12. Conclusion

Almoddvar mezcla en una gran parte de su filmograffa la metaficcion con la autofic-
cion a través de la intertextualidad, el uso de personajes que son creadores, la identificacion
entre autor empirico, meganarrador y personaje y, por ultimo, el salto entre diferentes nive-
les narrativos con metadiégesis y el uso del cine dentro del cine. Todos estos elementos son
muy caracteristicos de su filmografia posmoderna y se conjugan con especial densidad y

claridad en Los abrazos rotos y Dolor y gloria.
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1. Introduccion

Convertido recientemente por sus coetaneos en una especie de gufa, si no de patrén o
dechado literario, Francisco Casavella fue uno de esos anémalos novelistas en los que con-
vergen la virtud de arriesgar sin recelo y la capacidad de transgredir poco mas que lo justo y
necesario. En una carta necrologica enviada al programa I."hora del lector, Juan Marsé lo recor-
daba como «un hombre que no confundia la literatura con la vida literaria, por mas guifios y
falacias que ésta le dedicara» (Cuenca, 2015)' y, ciertamente, esa idiosincrasia de outsider per-
miti6 a Casavella la sazén de una novelistica particular, ajena a las exigencias editoriales de
su tiempo. También su caracter intemperado, excesivo en ocasiones, contribuyé en gran me-
dida a forjar un mito de novelista decadente, mito que Casavella avivé desde su escritura
autobiografica. La necroldgica firmada por Ramén de Espana, algo desafortunada en sus

modos?, da cuenta de este talante:

Mentirfa si dijera que la muerte de Francisco Casavella me ha cogido por sorpresa.
[...] La dltima vez que lo vi fue en la puerta de un videoclub del Eixample. Sus
excesos habian detivado en un serio aviso y los médicos le habfan prohibido el al-
cohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al
futuro sin entusiasmo. [...] Lo de Paquito, francamente, se parece mucho a un sui-

cidio protagonizado, eso si, por alguien que no tenfa ninguna prisa en morirse.
Ahora bien, dejando de lado estas morbosidades biograficas, dificilmente la «inquerida
bohemia», como la llamase Rubén Darfo, podria haberse mantenido al margen de la obra
escrita por Francisco Casavella. En efecto, desde E/ #riunfo (1990) hasta Lo gue sé de los vampiros
(2008) se observa un parentesco literario que sobrepasa la mera casualidad. Mas alla del inevi-
table estilo analogo, caracterizado por el uso insumiso de jergas y modismos y por la igual

nivelaciéon de referencias culturales y contraculturales, las novelas de Casavella se leen, unas

y otras, como sucesivos experimentos de un mismo proyecto revisitado. El propio autor fue

1 En el mismo texto, Marsé califica a Casavella como «uno de los escritores de ficciéon mas dotados de su
generacion, con un pulso narrativo y un desgarro en el tratamiento muy notables». El programa en cuestion,
presentado por Emili Manzano en TV3, reuni6 aquella noche (15 de enero de 2008) a Joan Riambau, Lluis
Izquierdo, Jordi Costa i Miqui Otero.

2 Una semana después, aparecia en E/ Periddico de Catalunya una carta al director firmada por el editor Joan
Riambau, el filésofo Xavier Antich y los escritores Javier Pérez Anddjar y Emili Manzano. En ella, se quejaban
conjuntamente del «alarde de desconsideracion y de actitudes redentoristas con que Ramén de Espafia le per-
dona la vida que ya no tiene a nuestro amigo Francisco Casavella escudandose en una superioridad moral».
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consciente de esta continuidad y asf lo manifestd en Las #rece formas de observar un mirls’, en

alusion a la relacion subyacente entre E/ dia del Watusi'y Lo que sé de los vampiros:

Ahora mismo estoy escribiendo otra novela. El tema es casi idéntico. Ella misma, en
su desarrollo, en el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero proceso de es-
critura, me ird dando sus variaciones. Porque, contra toda mirada superficial, aunque

el tema sea el mismo, el argumento es muy distinto y yo soy otro (2008: 926).
Aunque Francisco Casavella se abstenfa en esa ocasiéon de concretar dicho parentesco,
una lectura comparada revela no pocos aspectos especulares entre una y otra novela. Bajo la
forma de novela de aprendizaje, en ambos casos el autor dispone a un joven picaro que
emprende unas hazafias de dudosa condicion moral: frente a Fernando Atienza y su bus-
queda esperanzada del mitico Watusi, Martin de Viloalle inicia un viaje por Europa con el
objetivo de hallar a su hermano Gonzalo. Si el primero convertfa su biografia en discursos
politicos y en el guion de un manga japonés, el segundo la utilizarfa para caricaturizar en sus
dibujos a la sociedad italiana del siglo XVIII. Pepito el Yeyé y el caballero Welldone acom-
pafian a sendos protagonistas y ofrecen un contrapunto narrativo que, mas que cervantino,
se articula «desde el legado de nuestra picaresca, [pues| picaros y vagabundos son deforma-
ciones o contrafiguras del primitivo peregrino espiritual» (Rodriguez Fischer, 2008). La ver-
satilidad del género picaresco permite en cada caso vertebrar una critica al relato historico
dominante, sea la Transicién espafiola o bien el Siglo de las Luces, mediante la revelacion
conspiranoica de unos hechos alternativos* que se enredan y se deshilan con suma maestria.
En resumen, E/ dia del Watusi y Lo que sé de los vampiros comparten, si no el género pro-
piamente, cercano al pastiche en ambos casos, sf un gusto picaresco que se remonta a la
escritura de E/ triunfo (1990), alentada, segin su autor, por una obsesiéon autobiografica: «re-
crearme en los aflos que acababan de transcurrir empezo a convertirse en una obsesion. Fue
eso lo que me llevo a la escritura» (Casavella, 2008: 917). De hecho, en E/ triunfo se revelan,
como supo ver Masoliver Rédenas (2004: 500), muchos de los ingredientes que luego madu-
rarfan en Un enano espasiol se suicida en Las 1egas (1997) y, sobre todo, en E/ dia de/ W atusi. Sirva
de ejemplo su estructura deliberadamente picaresca: Palito emprende una confesion literatu-

rizada con el fin de testimoniar las formas desalmadas de la violencia en manos del Gandhi

3 Texto muy poco citado, pero muy revelador del arte narrativo de Francisco Casavella. Noétese que el titulo
procede del poema Thirteen Ways of Looking at a Blackbird de Wallace Stevens, si bien Casavella (2008: 92) lo cita
a partir de William Faulkner. El texto se incluye en Casavella (2008: 915-927).

4 Casavella se anticipé narrativamente a los alfernative facts, sintagma puesto de moda por la consejera del presi-
dente de los Estados Unidos, Kellyanne Conway, en enero de 2017, en sintonia con la posverdad y las fake news.
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y del Nen, respectivos lideres de dos bandas urbanas que siembran el panico en el Raval
barcelonés. Ambos mafiosos parecen ser, en su seno literario, bocetos de Celso, el cacique
que en Los juegos feroces se contrapone como antagonista al Watusi. El relato confesional de
Palito se cruza con el resentido testimonio del Gandhi, pero es el primero, el texto propia-
mente picaresco, el que prevalece como forma de la novela. Tanto es as{ que Casavella cierra
E/ triunfo con la interpelacién a un narratario, un personaje innominado con reminiscencias
lazarillescas y del Pascual Duarte: «Y usted tiene que salir de aqui ahora mismo y contarle a
la gente lo que yo le he contado a usted» (1990: 152). E/ triunfo esconde, incluso, el germen
de lo que luego serfa la escena inicial de un hipotético Watust flotando en el puerto de Bar-
celona. Leemos, asi, como el Gandhi pide a sus secuaces «una dltima condicion: necesitaba
un muerto de un metro sesenta y cinco de altura, moreno y muy joven, flotando en el puerto»
(1990: 122). Frente a esta escena, se construye de forma simétrica la vision del cadaver que
encuentra Fernando Atienza, a quien «e han rapado, le han sacado los zapatos y los panta-
lones, han dejado la cazadora con el lema Watusi 65 y una W cosidos a la espalda» (2016: 51).
Las novelas de Francisco Casavella, por tanto, comparten un mismo fondo picaresco rees-
crito y reinterpretado en sucesivas ocasiones.

El gusto por este género no es un fenémeno exclusivo del autor, sino una forma literaria
retomada en puntuales ocasiones a lo largo del siglo XX desde que Pio Baroja la rescatase en
sus Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)°. De hecho, Casavella recordaba
haber leido esta novela durante la convalecencia de unas anginas infantiles, pero poco mas
que una vaga sensacion permanecia en su recuerdo: «Aquel libro era fabuloso. De todos
modos, si he de ser honesto, sélo recuerdo el encanto moérbido de tres palabras: “Ministro
de Fomento™ (2008: 622). Mas que el picaro, lo que habria impresionado al nifio lector era
una burocracia que, anticipandose a E/ proceso de Franz Kafka, impedia a Paradox devenir en
inventor. Asf pues, la novela picaresca remitfa en el imaginario de Casavella a la desigualdad
social generada, en términos marxistas, por las relaciones entre fuerzas productivas y posee-
dores de los medios de producciéon. La dialéctica entre amos y picaros seguiria este mismo
patrén social desde los origenes del género hasta la relacion entre Fernando Atienza y sus
empleadores (Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo, Tomas del Yelmo...). No es casual,

entonces, que tanto la lucha de clases como la consecuente derrota del proletario hayan sido

> Remito, por ser el estudio mas completo y actualizado sobre la novela picaresca contemporanea en Espafia, a
Eustis (19806).
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conceptos esgrimidos por ciertos criticos, como Enrique Tierno Galvan (1974) y Jenaro Ta-
lens (1975), en la interpretacion de la novela picaresca.

En cualquier caso, el conocimiento lucido de la picaresca contemporanea no debid ha-
cerse patente en la conciencia creativa de Francisco Casavella sino por medio de E/ gran
momento de Mary Tribune’. Juan Garcia Hortelano daba vida en esta novela, en palabras de
Ramon Buckley, al «primer gran picaro de la narrativa espafiola actual» (1982: 120). No en
vano, los aspectos que Casavella rememoraba de su lectura proyectaban, de forma premedi-
tada o bien inconsciente, la concepcion del género que él manifestarfa en sus novelas. En
primer lugar, recordando la solapa de la edicién, incidia el autor en el «ajuste de cuentas con
una burguesia banal» (2008: 44) prometido por la sinopsis. Otra huella que pervivia en su
memoria era la del «narrador innombrado, brillante, comico, patético y canalla» (2008: 45),
todos ellos adjetivos que enlazan con la voz irreverente propia del género picaresco. Tam-
poco le pasé desapercibido el «kamancebamiento» del narrador con Mary Tribune, factor clave
en la identificaciéon que Buckley (1982: 125) hiciera de la novela como un tributo al «caso»
lazarillesco’. Pero si algo realmente habia inmortalizado esa lectura en la memoria de Casa-
vella era el catartico descubrimiento que supuso para él en tanto que escritor, pues en ella
aprendi6 que «la magia de la novela es crear vida. Introducirte en un universo del que, aunque
te importe qué va a ser de él, sobre todo te haga desear que no se acabe nunca» (2008: 45).

Si, en efecto, Pio Baroja y Juan Garcfa Hortelano forman un primer sustrato picaresco
sobre el que Francisco Casavella idearifa sus novelas; Saul Bellow y Thomas Pynchon, en su
reinterpretacion de la picaresca dickensiana, le acercarfan a un nuevo modelo mucho mas
consciente y actualizado. Asi pues, pese a la irreverencia y la ironfa de las que Casavella hiciera
gala al ser entrevistado por Jordi Costa, se podria atisbar cierta premeditaciéon en la confesion
de los supuestos «plagios a Bellow, a Pynchon, a Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol»
(2008: 934) que entrafaria E/ dia del Watusi. En Las aventuras de Angie March, Bellow recrea los

aprendizajes de un nifio judio que nace en el seno de una familia pobre y debe sobrevivir a

¢ En un articulo autobiografico titulado «El gran momento» (2008: 43-45), Casavella recordaba el impacto que
le produjo descubrir a un escritor con sus mismos apellidos, Garcia Hortelano, y como esta casualidad lo habia
convertido en lector de E/ gran momento de Mary Tribune.

7 «El fortuito encuentro del protagonista-picaro con una turista americana, Mary Tribune, y su posterior rela-
cién, constituyen “el caso” que el autor pormenorizadamente nos relata. [...] El picaro moderno de Hortelano
decide abandonar su puesto de trabajo como funcionario publico y vivir a costa de la rica turista americana
Mary Tribune» (Buckley, 1982: 125). En términos similares lo recuerda Casavella: «Un tarambana madrilefio,
insatisfecho de los senderos por los que ha transitado su vida [...], sufre un aparente cambio radical en su vida
al aparecérsele un hada madrina en forma de americana prototipica. Cualquiera de sus deseos (no trabajar, por
ejemplo), se cumple por obra y gracia de la tal Mary Tribune» (2008: 45).
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los dictados de sucesivas figuras autoritarias. El primer titulo que el autor barajé para su obra
tue el de 1Vida entre los maquiavelos, siendo estos los empleadores que contratan a Augie antes
de sufrit, como en el Gugmdin de Alfarache, sus muchas pillerfas®. Segtiin Francisco Casavella,
Saul Bellow es el autor que mas habilmente «explora la insuficiencia de lo contemporaneon,
no solo en el ambito moral referido, sino también en las desigualdades civiles, «para dar salida
al exuberante potencial de generosidad que habita en algunos seres, y la terrible y divertida
paradoja que hay en ello» (2008: 222). En cuanto a Thomas Pynchon, dltimo componente
en este deliberado name-dropping, no parece descabellado considerar toda su literatura como
una acumulacién presuntuosa de tramas picarescas. De todas formas, en esta ocasion preva-
lece no el aspecto picaresco de su obra, sino el conspiranoico, pues también Casavella (2008:
261, 747) lo contempl6 al analizar La subasta del lote 49 y Mason & Dixon.

Antes de ver como todas estas fuentes afectan a la estructura compositiva de E/ dia de/
Watusi, hace falta afiadir un ultimo apunte sobre el género, en relacién con lo que Cabo
Aseguinolaza ha acufiado como «neopicaresca». Bajo este epigrafe, el critico reune todo ese
acervo de novelas que, sobre todo en los afios de la Transicion, acudieron «al referente pica-
resco para acoger, de modo mas o menos oblicuo o translaticio, segin los casos, una reflexién
sobre la historia inmediata» (2007: 80). Este fenémeno, identificable en Ultimas tardes con Te-
resa de Juan Marsé o en Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azua, pervive en
las siguientes generaciones de escritores y, en especial, en los contemporaneos de Francisco
Casavella. Desde esta 6ptica generacional, sus novelas estarfan por tanto encuadradas en la
misma 6tbita que La mala muerte de Fernando Royuela’, Green de Manuel Garcia Rubio, De
Madrid al cielo de 1smael Grasa, Los Living de Martin Caparrds o Trifero de Ray Loriga. Todas
ellas presentan a adolescentes insolentes, embaucadores o farsantes que utilizan su embuste-
rfa innata para sobrevivir en circunstancias siempre adversas. A menudo, sobre todo en es-
critores algo mas jovenes, este mismo patron se asocia a la narracion de musicos o escritores
frustrados que transitan por la vida a la espera de la madurez, igual que ocurre en [Zento y

Joyas (segunda parte de E/ dia del Watusi). Serfa este el caso de Grillo de José Machado, Mensaka

8 Parkinson de Saz (1979) ha estudiado sucintamente la relacion entre Las aventuras de Augie March y la novela
picaresca. Por su misma aplicacién en Fernando Atienza, conviene recordar la cita de Heraclito con la que
Bellow inicia y determina toda la novela («caracter es destinow, dice), pues «sus aventuras, y sobre todo sus
desventuras, son el resultado en parte de su debilidad de caracter» (1979: 1182).

% La relacion entre La mala muerte y El dia de Watnsi 1a dibuja Cabo Aseguinolaza (2007) en uno de los mejores
analisis que se han hecho de la novela de Francisco Casavella.
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e Historias del Kronen de José Angel Mafias, Literatura universal de Sabino Méndez o Rompepistas
de Kiko Amat.

Mediante esta sucinta crénica del mundo picaresco que rodeo a Francisco Casavella, he
querido demostrar la rotunda coherencia con la que su escritura ensay6 los recursos propios
del género. La exposicion de tales coyunturas ha de servir, en adelante, para el estudio minu-
cioso de la forma autobiografica en E/ dia del Watusz, sin perder de vista los posibles modelos,
bien clasicos o bien contemporaneos, que sugieren sus lecturas testimoniadas. Recurro, por
tanto, a una perspectiva critica a medio camino entre la comparativa y la funcionalista, segin
la clasificaciéon de Cabo Aseguinolaza (1992), pues solo anteponiendo la faceta de Casavella

como lector puede entenderse su vocacion imitativa de la picaresca.

2. La forma autobiografica en EI dia del Watusi

2.1. Entre el tiempo y el relato

La trama de E/ dia de/ Watusi puede resumirse con la misma simplificaciéon que Francisco
Casavella ingeni6 para presentar el Lagarillo de Tormes: serfa «la historia de una justificaciény»
en la que el protagonista, sea Lazaro o Fernando Atienza, «habria encontrado un modo cabal
de glosar su autobiograffa» (2008: 281-282). Precisamente esa vinculacion de la picaresca con
la ficcién autobiografica fue uno de los aspectos que mas remarcaba el novelista en relacion

con la verosimilitud que esta forma conferfa al relato:

El Lazarillo abre un nuevo camino en la literatura europea: el de crear un personaje
que, relatando en primera persona, se expresara como se supone deberfa hacerlo de
viva voz. [...] Esta innovacion atafie directamente a una nueva dimensién de la na-
rrativa que se extiende hasta nuestros dias: la de hacer «auténtica» la narracién, aun
a sabiendas de que tales episodios jamas han ocurrido en la vida, por llamarle algo,
«real» (2008: 283).

La verosimilitud del Lazgarillo de Tormes, tan problematica para la critica del siglo XX,
venia infundida por la incardinaciéon del género picaresco en la dimensién autobiografica.
Esta misma situacioén, pero abandonando el equivoco producido por la convergencia entre
personaje narrador y personaje narrado, se traslada modernamente a la novela actual y prin-
cipia en ella una nueva problematica. Luis Villamia apunta, a propésito de este tema, que «las
complejas implicaciones derivadas de la autobiografia» impregnan sus manifestaciones con-
temporaneas, de modo que «conviven en un mismo plano la pseudo-confesion (o, mejor, la
confesion de una mentira) con la auto-revelacion, que se trata ademas de la forma mas usual
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de la novela actual para indagar en el pasado» (2011: 50). Ante la coincidencia de esta defini-
cién con los principios esenciales de la autoficcion, conviene remarcar que la forma autobio-
grafica de la novela picaresca carece de la pretension de paradoja que si define a la autoficcion.
En cualquier caso, no pretende este ser un trabajo tedrico sobre los principios compositivos
de la novela picaresca; por ello, remitimos al lector al impecable estudio de Cabo Aseguino-
laza (1992) y, en lo que afecta al género en su desarrollo contemporaneo, a los apuntes de
Villamia (2011).

Retomando unas y otras nociones, la concepcion de E/ dia de/ Watusi como autobiografia
ficcional no dista mucho de aquella justificacion clasica, ni tampoco del cruce moderno entre
confesion y autorrevelacion. En efecto, la escritura que emprende Fernando Atienza, y cuyo
resultado es la trilogia formada por Laos juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible, se
justifica con una doble diégesis, a la manera del Lazarillo de Tormes. En un prélogo fechado
en 1995, el mismo Atienza ofrece a sus lectores, antes incluso de poder apelar siquiera a un
lector, los enigmaticos motivos que le han impelido a la escritura de sus memorias. Toda la
escena, narrada desde una 6ptica cinematografica, parece una burda satira de Scorsese y del
cine americano. Tanto el tono como la minuciosa localizacién del encuentro sugieren esta

analogfa:

Llego ala cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme
verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los nifios tiritan
de frio y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de
atracciones... Algin original dice que esos lugares son un negativo burlesco del In-

fierno (2016: 27)10,

No tarda mucho el narrador, tras esa distraccion dantesca en el parque de atracciones',
en recordar su propia condiciéon de relator, pues, segin anticipa, «merecen un prologo la
circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe» (27). Con esta modalidad
de la escritura, la del informe, Casavella pretende homenajear y al mismo tiempo distanciarse
de la forma autobiografica que esgrimiera la picaresca clasica, definida habitualmente como
confesion o incluso como didlogo (cfr. Cabo Aseguinolaza, 1992: 70-73). Ahora bien; el gé-
nero discursivo del informe puede entenderse desde perspectivas muy diversas: como un

tipo de texto de circulacién académica, como un texto técnico vinculado normalmente a una

10 En adelante, cito segun la edicién de Anagrama (Casavella, 2016), especificando solo el nimero de pagina.
11 No serfa destacable el guifio dantesco si no fuera porque también al principio de Viento y joyas se hace refe-
rencia al espacio mitolégico de la Commedia: «Durante la época en la que permaneci en el barrio, |[...] vivir alli
me daba mal fario, el presagio de eternizarme en un arido purgatorio» (248).
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disciplina practica o, segun apunta el DLE, como la «exposicion total que hace el letrado o
el fiscal ante el tribunal que ha de fallar el proceso». Quien le solicita el mencionado Informe
a Fernando Atienza es Javier Trueta, un empleado de la empresa Top Security que, bajo la
direccién del empresario Roberto del Pistacho'?, se dedica a informar a las altas esferas del
poder de todo lo que requieren saber. En una conversacion que roza lo esperpéntico, Trueta
solicita a Fernando Atienza una labor que, si en un principio parece precisa, no lo sera tanto

cuando el narrador la emprenda. Dice asi:

Quiero un informe sobre todo lo que puedas averiguar acerca de José Felipe Neyra.
Su origen, ese lapso de tiempo juvenil que no controlamos... Cémo ditfa: la evolu-
cién de su identidad secreta. [...] Y, sobre todo, qué actividades suyas fueron descu-
biertas por David Trabal para que hicieran a este acreedor a una tragedia cardiovas-
cular (41).

La primera pregunta que se atreve a formular Atienza, en la linea autoparédica que man-
tendra toda la novela, concierne al nimero de paginas que el informe debe contener. Trueta
le quita importancia a esa pregunta —no asi Atienza, que insistira a lo largo de la obra en su

. 13 . . , . , . ,

magnitud "— y le indica, eso si, un importante detalle que ain complica mas esta estructura
lazarillesca: «Hazlo bien. Déjame en buen lugar ante el Lector, con mayuscula», pide. Ante la
duda de su interlocutor, Trueta aclara que «siempre hay un Lector. Y este Lector es alguien
importante que manifesté mucho interés en que fueras el informador cuando tu nombre salié
en las reuniones» (43). Desde este prologo, con todas las incognitas narrativas que deja sin
resolver, Fernando Atienza se autoimpone la labor de redactar el Informe, «un trabajo sobre
un personaje que no existe para que un llamado Lector calibre lo que un tonto como yo
averigua acerca de hechos importantes sobre los que nadie, nunca, debe saber nada» (44). Si
en la picaresca clasica el personaje que solicita a I.azaro su narracion es también el lector de
ese relato, Casavella disocia esa misma funcién en dos personajes distintos: uno, Javier
Trueta, es quien encarga el acto narrativo; y otro, el Lector, sera el narratario explicito a quien
Atienza apele en incontables ocasiones.

Como se detalla a continuacion, todo este Informe consiste en el extenso y ordenado

relato que Fernando Atienza hace de su vida desde 1971 hasta el presente de la narracién, en

12 No nos interesa para nuestro estudio picaresco el hilarante episodio inicial en el que un falso Roberto del
Pistacho (el verdadero permanece en la carcel) regala juguetes navidefios a los huérfanos que lo esperaban en
el mirador del Tibidabo. Este episodio, magnifico como parodia critica de la corrupcion politica en aquellos
afios, ha sido debidamente estudiado por Naval (2013), incluyendo sus posibles fuentes periodisticas y sus
consecuencias nocionales en la imagen literaria de la Transicion espafiola.

13 «El Lector habria comprobado que mi relato de ese dia del Watusi ha sido minucioso» (215).
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1995. Queda la duda, sin embargo, sobre la concepcion del informe en tanto que género
discursivo, pues, segun lo visto, la teorfa no valora su morfologfa como narrativa ni mucho
menos como autobiografica. Debido a su ausencia de tecnicismos y de un marco académico,
no es aventurado afirmar que E/ dia de/ Watusi, pese a la insistencia de su narrador, dista con
creces del género informativo. Como mucho, teniendo en cuenta la peticion de Javier Trueta,
Fernando Atienza podria definir su escrito como un informe juridico solo si pretende hacer
de él una acusacion contra el misterioso José Felipe Neyra. Si bien esta parece ser la preten-
sion de Trueta en su peticién inicial, no concuerda con la voluntad memorialistica del autor
de dicho Informe. Asi, tanto la explicitacién de la palabra «informe» en la peticion de Trueta
como la naturaleza sumisa de Atienza desencadenan una especie de trampantojo literario en
el que lo que se presenta repetidamente como un Informe no deja de ser otra cosa que una
autobiografia, la confesion de toda una vida.

En tanto que autobiograffa, es posible que E/ dia de/ Watusi sea la novela picaresca que
mas insiste en el aspecto temporal de la narracion. A lo largo de las novecientas paginas de
su Informe, Fernando Atienza aclara una y otra vez las coordenadas temporales de los hechos
que narra, bien sea mediante la mencién directa de fechas y afios concretos o bien a través
de referencias a acontecimientos histéricos. Respecto a esta segunda técnica de construccion
temporal, Marfa Angeles Naval ha puesto de relieve cémo Casavella recurre a la hemeroteca
periodistica para mezclar historia y ficciéon en un intento de sembrar «la confusion total entre
los acontecimientos politicos, la ficciéon politica urdida a través de los medios informativos y
la ficcion novelesca» (2013: 165). Intercalados en las desventuras de Fernando Atienza, el
lector descubre episodios veridicos como el asalto al Banco Central, el fin de los barrios de
barracas en la zona de Montjuic', la legalizacién de partidos politicos o el asesinato de los
abogados laboralistas de Atocha. Incluso en puntuales momentos de la novela se alude a
personajes famosos que copaban los diarios en aquellos afios, como Mario Conde, los can-
tantes José Feliciano o Leo Ferré y los politicos Jordi Pujol y Leopoldo Calvo-Sotelo.

Sin embargo, la memoria personal es selectiva y no todos los afios tienen cabida en el
relato ni todos transcurren con la misma prolijidad. Algunos criticos supieron ver, en relacion

con esto, que en Los juegos feroces se recreaba «el estrato mitolégico de la novela, sobre el cual

14 Tas coordenadas espaciotemporales con las que Casavella singulariza las barracas en la novela nos permiten
trazar una hipotesis: si se hallan en Montjuic y su existencia termina en torno a 1972, estas debfan pertenecer a
los barrios clandestinos de Tres Pins o Can Valero. En algiin momento de la novela, Atienza denomina a su
barrio «Ciudad sin ley» y, en efecto, asi eran conocidas las barracas de Damunt la Fossa.
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habria de sustentarse toda su parabola» (Echevarrfa, 2003), o, ya en relacién con su género,
«el componente mitico que nutre de grandeza toda historia de iniciacién» (Turpin, 2003). En
efecto, sorprende la amplia extension que abarca el afio 1971, para cuyo transcurso el autor
empleo toda la primera parte de la trilogfa. En contraste, [zento y joyas concentraria el resto
de los afios setenta, desde 1972 hasta 1978, y E/ idioma imposible, aun con mayor aceleracion,
abarcarfa los afios de la mas estricta Transicion, entre 1979 y 1995. Este lugar preeminente
que el narrador confiere al anio 1971 se halla en consonancia con su recuerdo como el dltimo
bastion de la infancia.

También el anénimo autor del Lagarillo de Tormes dedicaria una mayor extension a refle-
jar el desengafio de la visién mitificada del nifio'®, producto en su caso de la convivencia con
el amo ciego y con el clérigo de Maqueda. Poco después de recibir el porrazo contra el ve-
rraco de piedra, el joven Lazaro pronunciaba la frase que mejor ejemplificarfa este proceso
de maduracion: «Paresciéme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como
nifio, dormido estaba» (Andénimo, 1987: 23). En sintonfa con esta reflexiéon, Fernando
Atienza bautizarfa con el epigrafe de Los juegos feroces a la primera parte de su Informe, en
referencia a las «miradas y juegos feroces que terminaban a los diez afios para saltar sobre
asuntos mas graves que simulaban ser otra casilla de la rayuela y se descubrian como la ilega-
lidad en cualquiera de sus formas» (56). En efecto, el 15 de agosto de 1971 abandonaba
Atienza los juegos infantiles y descubria, con un cadaver de por medio, los entresijos de una
sociedad que hasta entonces desconocia. «Ese dia no me resolvié como persona», comenta
el narrador, «me planteé como personaje de modo convulso, y ni yo ni el mundo que vefa
supimos solucionar el problema» (51).

Con apenas trece afos, la muerte de Julia conferfa a la vida un sabor inédito. El Celso,
peligroso cacique y padre de la difunta, removerfa desde esa madrugada cielo y tierra para dar
con el culpable, papel que habia recaido presuntamente en el Watusi, a quien nadie habfa
visto en persona. Solo dos testigos, ahora en fuga, podian esclarecer el caso o contar, como
minimo, lo que pudieran haber presenciado: Fernando Atienza y Pepito el Yeyé. La bisqueda

de un misterioso Watusi por parte de los dos muchachos y, a su vez, su huida del Celso y de

15 Si en el Lagarillo de Tormes la infancia anterior al protagonista (la vida familiar con la figura materna y el
«astimado Zaide») se resuelve en apenas dos paginas del primer tratado, en E/ dia de/ Watusi ocupa una vaga
reminiscencia que interrumpe la narracién: «mi memoria se impregnaba en ocasiones de vagas resonancias de
la presencia de mi padre» (84). Consciente de esta elipsis narrativa, mas adelante la soluciona con ironfa: «No
he creido necesario remontarme en este Informe a periodos tan remotos como la primera infancia, el escalén
blanco. Lo hago ahora. Mi lactancia duré...» (115).
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Dofia Pilar, extenderia la narracién de ese inico dfa en las mas de doscientas paginas que
forman la primera parte de la trilogfa. Narrativamente, la fijacién en Los juegos feroces por el
relato de un dia permite su catalogacién como novela circadiana, a inspiracion quizas de Carpe
Diens de Saul Bellow o de La caida de Madrid de Rafael Chirbes.

Lo que interesa en el plano narrativo no es tanto el empobrecimiento moral de los pica-
ros como las situaciones que los han conducido a la inmisericordia de su presente; situaciones
que, en el caso de Fernando Atienza, se concentran en el dfa del Watusi. En este sentido,
Cabo Aseguinolaza (2007: 18) sefiala que «narrativamente, la infancia se mide por sus conse-
cuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicacion de acontecimientos o decisiones pos-
teriores como su presencia se ve justificada». Este serfa, en efecto, el papel preciso que Los

Jjregos feroces camplirfa con respecto al resto de la trilogfa: el asentamiento de un ideario mitico
que, de tan repetido, se torne en leccion y obsesion para el protagonista. La difunta Julia y su
amiga Dora, el Topoyiyo, el Lio Grande de la Playa, el Superman, el enigmatico Pasaje de la
Galera, el palacete de L.a Alameda y su anfitriona, La Francesa... Todos ellos son los ele-
mentos que, relatados mediante la forma episédica que caracteriza a la novela picaresca,
constituyen un fondo mitico que reaparecera evocado en los dos libros siguientes. Vale la
pena notar coémo Francisco Casavella se sirve de las mayusculas para diferenciar tipografica-
mente entre los componentes del ensueno y los episodios restantes, carentes de trascendencia

en la memoria del narrador.
2.2. La ficcion al hilo de 1a memoria

El personaje del Watusi se articula desde la memoria de Fernando Atienza como el hilo
que ensarta todos esos episodios en una misma preocupacion. Asf lo expresa, de hecho, el
protagonista en numerosas ocasiones: «El dfa del Watusi siguié mas alla de mis convicciones,
como un eco alto unas veces, como un murmullo simplén la mayorfa. No podia dominarlo
y hasta me divertia con ello. Por eso el dia del Watusi sigue teniendo importancia para mi
después de tanto tiempo» (506). Ahora bien, la obsesiéon por el Watusi no era fortuita, sino
que habfa nacido afios atras, durante la mitica jornada, gracias a las «calamitosas fantasfas de
Pepito» (119), cuya mente pretenciosa engrandecerfa al personaje con toda una retahila de
historias. «El Watusi es un baile de Nueva York, tio. Un baile de cuando el Watusi estuvo

alli. En el Harlem espafol, companero» (105), sefialaba en un principio, aludiendo a su eti-
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mologfa musical'®. M4s adelante, el episodio épico del Lio Grande de la Playa (141-144) na-
rrado por el Topoyiyo vendria a entronizar al Watusi en el imaginario de un inocente Fer-
nando Atienza. Como en la idolatria de todo héroe, la admiraciéon del Watusi por parte de

Atienza pasaria, indefectiblemente, por un estadio de identificacion:

he sido ninguno y aquel mediodia buscaba a mi otro ninguno. El que mataba y bai-
laba. [...] El que asustaba. El que sacaba a la gente fuera de si. Todos los que pasaban
por mi lado se encargaban de decirmelo. «sDénde estara? ;Qué hard? Te salvara.
Me decfan que pensaba en él, que fuera él, que me atreviera (123).

No solo eso, sino que Atienza afirma incluso que habria jugado, durante el dfa del
Watusi, «a inventar el amigo del héroe en que hubiera podido convertirme» (250). Con un
informe (251 y 257) estructurado ahora si desde la concepcion paradigmética del género'”,
Atienza confiere definitivamente una historia, quizas real o quizas mitica, al personaje del
Watusi. Para dotar de consistencia al relato de su personaje, el narrador recurre a las mismas
técnicas que Casavella esgrime en la confeccién de su novela: la referencia a episodios y a
personajes histéricos (como la guerra de Marruecos o la Segunda Guerra Mundial), la inclu-
siéon de otros deliberadamente miticos (el Camarada Claqué, de nuevo con mayusculas) vy,
finalmente, la ficcionalizacion de la realidad. En este caso, rompe deliberadamente la verdad
histérica mediante la inclusiéon de un poema de Vicente Huidobro titulado «Camarada Claqué
esta mirando el cielo». Pese a la imitacion de las técnicas vanguardistas y pese a las circuns-
tancias verosimiles en las que se insiere la composicion del poema'®, no existe ningdn rastro
del mencionado texto en los archivos del poeta, de modo que es uno mas de los muchos
juegos que Casavella incluye en su ficcion.

Una vez finalizado —pero no concluso— el mitico dfa de su aventura juvenil, Fernando
Atienza emprende una nueva vida en el barrio de la Sagrada Familia y logra un puesto de
trabajo, por mediaciéon de su nuevo padrastro, en la sede del Banco Comercial Ciudadano.

Tras un tiempo relegado a la conserjerfa del edificio, el dia en que se impone la retirada de

16 E1 watusi fue un baile popular en la ciudad de Nueva York, en el que Ray Barretto se inspiraria para su disco
homonimo de 1965. Si bien la melomania de Francisco Casavella hace situar en esta idea el origen del nombre,
también aparece en una de las primeras paginas de E/ gran momento de Mary Tribune, cuando Bert, Tub, Andrés,
Pablo y José Marfa ironizan sobre la visiéon que el narrador ha tenido de un negro que lo atacaba en su propia
casa. Le incriminan, ante la narracién de los hechos, si se trata de un pigmeo o bien de un watusi.

17 Casavella es consciente de que su autobiografia ficcional dista mucho de ser un informe, y por ello empieza
asi el unico capitulo que si se aproxima al género: «:Es esto un Informe, Lector?» (251).

18 Lo habria recitado Huidobro en la emisora La Voz de América, para la que trabajé como corresponsal en el
Paris liberado.
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los simbolos franquistas Atienza es redescubierto por el director general del banco, don To-
mas del Yelmo, en una escena de lograda comicidad en la que este ultimo ejercita sus muscu-
los con un busto del dictador. En poco tiempo, el protagonista se convierte en el pedén —
«azarilloy, lo llama Ballesta (337)— de un grupo de prestigiosos banqueros que comparten
el suefio de fundar el Partido Liberal Ciudadano. Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo y
Tomas del Yelmo, todos con apellido armamentistico, son los tres personajes que se reparten
en Gento y joyas la potestad sobre el picaro; a ellos se les suman, eso si, otros individuos
periféricos que también determinaran sus acciones, como son Jaime de Vilabrafim y Tina
Alarcén.

En E/idioma imposible, apartado definitivamente del proyecto politico, Fernando Atienza
recurre a la bohemia como tnico método de subsistencia. Elsa Basora, «una version entre
punk y yonqui de la Maga de Rayuela» segin Echevarria (2003), sera en esta ultima parte el
apoyo principal del picaro, pero también su perdicion. Tras probar suerte en el mundo de la
musica, solo la aparicién de Victoria Llinas, regenta de una galerfa de arte, concede tempo-
ralmente a Atienza una estabilidad que el destino se encargara de arruinar. A lo largo de todos
estos acontecimientos, sin embargo, el Watusi sigue presente una y otra vez, ya no como
recuerdo, sino como mitomania del narrador. En tres importantes ocasiones, durante su pe-
riplo politico y artistico, Fernando Atienza ejecuta ante distintos narratarios la revelacion de
su pasado. Tina, Ballesta y finalmente Elsa son los interlocutores seleccionados para cumplir,
en esos casos, la misma funcién que el innominado Lector desempenia respecto del Informe.
Se trata de tres autobiograffas dentro de la autobiografia, de tres relatos ensartados en la
narracion, pero todos son en ultima verdad el mismo relato, el dia del Watusi. De esta ma-
nera, Casavella estructura una mise en abyme en la que los sucesivos relatos forman parte de
uno mayor, el Informe, que es en esencia igual a ellos.

Tina Alarcon sera la primera en escuchar el relato confesional sobre el dia del Watusi
(en 422-424) pero, a diferencia de los proximos narratarios, ella no especula con ninguna
interpretacion de los acontecimientos. En cambio, se limita a considerar que «si las cosas
salen bien, no hay que darle mas vueltas al asunto» (423), y quizas sea por ello, porque la
historia de Atienza no termina mal, por lo que Tina se apropia del relato sobre el Watusi en
cuanto tiene ocasion de sacarle partido. Siguiendo su carrera de publicista, Tina convierte la
narrativa del Watusi en uno de los primeros anuncios cautivadores, al estilo americano, de

los que se emitieron en la television espafiola. Se trata, pues, de la primera metamorfosis del
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Watusi, que poco a poco empezaba a perder su bagaje y se convertia en un mito sin forma,
relacionado en este caso con productos de limpieza.

No mucho después (488), Fernando Atienza volverfa a revelar sus origenes en un ejer-
cicio memorialistico con el que correspondia al ejercido poco antes por Guillermo Ballesta.
Este, pese a su pragmatismo, esgrime la primera interpretaciéon que encontramos, dentro del

relato, sobre los propios hechos ficticios:

Mi idea es que los que mandaban tomaron el crimen como un pretexto y luego lo
ocultaron para que nadie supiera sus intenciones. Otras intenciones, quiero decir.
Obraban segun la marcha de los acontecimientos. Se entregaban a sus reflejos. El
caso es que mataron dos pajaros de un tiro, no sé cémo, ni qué pajaro. ;Qué querian
de verdad? Niidea. ¢Quién fue el verdadero asesino? No lo sé. Eran muy astutos alla
en tu barrio. No hacia falta que nadie les hablara de los chivos expiatorios (493).

Antes de que el protagonista pueda reaccionar a este sagaz analisis, Ballesta lo acusa
asimismo de ser quien «pintaba las W en la pared de Les Feuilles» (493). En efecto, en paralelo
a su actividad politica Atienza se habia dedicado a pintar grandes W por toda la ciudad, en
un intento nostalgico de reencontrarse con el mito del Watusi. Ahora bien, la autorrevelacion
del narrador ante Ballesta no termina aqui. Pocas paginas después, la singular autobiografia
de Fernando Atienza se convierte en un ufano discurso de Jaime de Vilabrafim con el fin de
persuadir a sus posibles votantes y camaradas. En efecto, esta serfa la segunda metamorfosis
del Watusi, primero como anuncio de detergente y ahora como propaganda politica, sin con-
tar las ocasionales pintadas urbanas que Atienza venia practicando por toda Barcelona.

Ya en E/idioma imposible, durante una época de desfase en la que Atienza se dedicaba al
trafico de drogas en discotecas de la zona alta, la consideracion de su propia historia biogra-
fica parecia haber perdido todo el valor que le concediera en un principio. Quizas debido a
la usurpacion de su memoria por parte de Tina y de Ballesta, ahora el narrador habia inte-
grado al Watusi en la urdimbre de una ficciéon biografica tras la que escondifa los hechos
verdaderos: su padre, segin dice, habria sido un guardia civil ascendido en provincias «como
premio a su intervencion en la batida que terminé con el famoso criminal Watusi, nada que
ver con ese monstruo ridiculo que sale en el anuncio de la tele» (605). Solo asfi, recurriendo a
la mentira, lograba evitar que su memoria acabara en manos ajenas convertida nuevamente
en un producto del mercado. De todas formas, el auténtico relato no permanecia en el olvido:
Atienza narraba a oyentes an6nimos una historia adulterada del Lio Grande de la Playa (615-

618), pero su publico no la consideraba mas que un vano ejemplo de «realismo magicon.
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Serfa Elsa la tltima en oir la crénica del dia del Watusi antes de que Fernando Atienza
tramase definitivamente otra ficcién, como supuesto hijo de un juez, para aparentar norma-
lidad ante Victoria Llinas y su familia. Tras su incredulidad inicial, Elsa propone una nueva

interpretacion complementaria a la de Ballesta:

Mira... Se quieren cargar al Watusi ese... Muy bien. Como son unos bestias, fingen,
fijate bien en lo que te digo, fingen que se han cargado a la Julia esa que te gustaba,
pero no te atrevias. [...] Se querfan cargar al Watusi y buscaron un pretexto fuerte,
port asi decitlo. Y la nifia esa calientapollas, la Julia, al dia siguiente estaba tan con-
tenta. A lo mejor es que se tenfa que ir de viaje y aprovecharon... (678).

Asi, la insatisfaccion experimentada por Fernando Atienza en las sucesivas autorrevela-
ciones culmina en una narrataria que, pese a su estrecha vinculacién emocional con él, se
niega en rotundo a creer su relato, y asi se lo espeta: «;Cémo vienes tu y me dices en la cara
que todo eso pasaba con Franco vivo? ¢Qué era estor ¢El fabuloso reino del crimen de Dis-
neylandia?» (678). Poco después, Atienza desvaloriza definitivamente su memoria al conver-
tirla en un producto lucrativo, igual que hubieran hecho anteriormente Tina y Ballesta. Aso-
ciado con el ingenioso Marti Oliver, el narrador se convierte durante los afios de la movida
madrilefia en el cantante de un grupo avantpop (700-701, 712-714) y decide, tras el éxito de
esta experiencia, convertir su relato autobiografico en el guion de un cémic japonés produ-
cido por Yamamoto Inc. (703-709) bajo el titulo de E/ guardidin del limite.

En resumen, el ingenio y la astucia de diversos personajes habrian convertido para en-
tonces el relato memorialistico de Fernando Atienza en el anuncio de un detergente, en un
eslogan politico”, en un grafiti, en una cancién y también en un manga famoso. Lo que
empez6 como un episodio fosilizado y engrandecido en la conciencia mitémana de un ado-
lescente, termina configurando en E/ dia de/ Watusi el imaginario cultural de los afios de la
Transicion. Toda esta indefiniciéon y omnipresencia del Watusi acusa, en cierto sentido, la
influencia del Tristero, una supuesta agencia de correos que Thomas Pynchon utiliza de

forma muy similar en la arquitectura narrativa de La subasta del lote 49"

19 Ta reminiscencia de su incursién politica quedaria fosilizada, en la ficcién casavelliana, en «carteles de un
partido reorganizado con el logotipo de una gaviota en vuelo, una W deshecha ya en tiempos del Partido Liberal
Ciudadano» (580).

20 Ia relacién entre el Tristero y la literatura conspiranoica serfa una preocupacion recurrente en la critica de
Casavella (2008: 261-264, 747-748).
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2.3. La picaresca y la construccion del mito

Desde la atalaya de la memoria, Fernando Atienza se permite contrastar el mito del dia
del Watusi con lo que denomina el Dia de Mafiana, concepcion arbitraria de lo que vivirfa o
querria vivir el personaje pasada la vertiginosa frontera de 1971. Bajo ese pretencioso mar-
bete, el joven Atienza escondia su visiéon preconcebida de la vida adulta, una vida idealizada
que se demoraba en llegar. Quizas alterado por el caracter retrospectivo del relato, el narrador

evocaba sus ensofiaciones infantiles como si de una pelicula se tratase:

Yo conduciria el automévil de los hombres que dejan huella, yo usaria las colonias
que vuelven irresistible y me calzarfa con impecables mocasines que me trasladarian
de inmediato a alcazares publicitarios. Setfa jefe de algo. [...] Era, a su manera, el
ideal de un mundo sereno donde no habia sitio para la enervada y absurda inventiva
del Yeyé, el aguijon de esa culpable mitad aventurera que yo rechazaba por imposible
y por inutil (68-69).

En efecto, Atienza descubriria el éxito social durante su convivencia con Guillermo Ba-
llesta, para quien trabajaba como chéfer y secretario; ese éxito, sin embargo, se verfa truncado
cuando Tomas del Yelmo urdiera una trampa contra Ballesta y su picaro. Es entonces cuando
se quiebra la primera concepcion del Dia de Mafiana, infundida en su origen por la conciencia

e las desigualdades sociales. Hasta entonces, el narrador se habia querido ver como «el bai-
de las desigualdad iales. Hasta ent ,el d habf id 1 bai
larin, el ligero, el que esta dispuesto a volar, al que todos los pajaros advierten para que no le
pillen y siga volando» (157)*'. Mas adelante, el futuro se asocia con el papel fundamental de

uillermo Ballesta, hasta el punto de afirmar que «él era mi Dia de Mafiana, el que ejercia
Guill Ballesta, hasta el to de afi 1 i Dia de M , el i
poder sobre mi persona, el que movia los hilos» (570). De una u otra forma, el narrador
parecia confesar su deseo de intercambiar roles entre picaros y amos, de hacerse con el poder.
No obstante, el verdadero desarrollo de los acontecimientos no irfa por ese camino: mucho
después, cuando ese Dia de Manana se convierte en presente, Atienza lo vincula con la apa-
ricién de Victoria Llinas, «una chica guapa e inteligente y un nuevo destino. El Dia de Mafiana
reaparecido» (724).
A medida que se acerca el Dia de Mafiana, las referencias a este futuro son cada vez mas

escasas, hasta practicamente desaparecer en E/ idioma imposible. Ello conduce a situar en ese

21 La imagen del Watusi, proyectada en esa descripcion, se asocia recurrentemente en la novela al motivo nietz-
scheano y dionisfaco del baile. Dos de los epigrafes que Francisco Casavella antepone a E/ idioma imposible
insisten en esa asociacion: «El bailarin siempre tiene razén» (Nietzsche) y «Soy el juez, pero sé bailar» (Prince
Buster).
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tramo de la historia, el que se extiende de 1979 a 1995, el futuro que el joven Atienza pro-
yectaba en un tiempo indeterminado. De hecho, las constantes prolepsis intercaladas en el
relato no conectan con el tiempo de su presente, sino con los acontecimientos vividos esos
afios junto a Elsa y a Victoria Llinas. Llegando al Pasaje de la Galera, tras una breve diserta-
cion sobre el temor en la filosofia de Andrénico de Rodas, Atienza evoca a Elsa mucho antes
de que el lector (o el Lector) tenga conocimiento del personaje: «ni cuando evité a Elsa,
tumbado en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas» (148-149). De hecho, en
esa ocasion el narrador cierra la prolepsis con la referencia onomastica a otros personajes
que no aparecerfan sino mucho después: «madre, Flsa, Victoria, Elena y, por qué no, Gracia,
Francis, Marta» (149). Mas adelante, Atienza rememora un «parque donde otra chica, afios
después, me contarfa historias en largos amaneceres, y una tercera chica, muy importante
para el Lector de este Informe, tuvo un paro cardfaco en Navidad» (537). Elsa y Elena Llinas
se esconden, cuando el lector atn las desconoce, tras esa habil prolepsis motivada por la
memoria.

No hay que olvidar, en este sentido, que Fernando Atienza escribe, como Guzman de
Alfarache o como Lazaro de Tormes, desde la atalaya de un futuro que le permite revivir
mediante la narraciéon todos y cada uno de sus recuerdos. Para diferenciar ambos tiempos, la
critica contemporanea trabaja sobre la distincion del punto de vista que teorizara Francisco
Rico (1970), separando los roles del narrador y del personaje narrado que convergen en la
estructura tipicamente picaresca del personaje que se narra a si mismo. Pero lo que interesa
ahora, en relacion con E/ dia del Watusi, es poner de relieve los principios compositivos de

este paradigma:

El yo-narrador es capaz de crear, con ciertas limitaciones, una imagen de si mismo y
también de moldear el yo-personaje segin sus intenciones. Pero el yo de la situacién
narrativa depende de algo externo a si; esta prisionero de un conjunto de relaciones
que configuran una situacién social e ideolégica (Cabo Aseguinolaza, 1992: 61).

Ya se ha visto, al principio de este apartado, como es Javier Trueta quien solicita la
escritura del Informe que termina constituyendo la autobiografia de Fernando Atienza. El
uso de la palabra, por tanto, se le impone al narrador en una situacién previa a la narracion,
y todo el relato queda enmarcado a instancias de su transmisiéon a un segundo personaje. No
obstante, y a diferencia del Lagarillo de Tormes,la orden que recibe Atienza implica unicamente
redactar un Informe sobre José Felipe Neyra. Fl, en un ejercicio de insumisién y de reivindi-

cacion de la libertad creativa, opta finalmente por la forma memorialistica como cauce de sus

Dario Luque Martinez (2019): «lLa memoria del picaro. Sentido y estructura de E/ dia del Watusi de Francisco Casavellan, Cuadernos de Aleph,

11, pp. 154-175.

171



cuadernos

de ‘Ueph

ideas. Eso si, mantiene la apelacién a un narratario, el Lector, como se le habia pedido de
inicio.

Este Lector parece esconder en un principio a un personaje intradiegético, tal vez uno
de esos poderosos que tanto rencor suscitaban en el protagonista: «Si existo para ellos, squién
soy?» (555). En efecto, esta es la lectura que hace Fernando Atienza en el capitulo inicial de
la novela y la que, aparentemente, mantendrfa durante el primer libro. «No deja de rondarme
por la mente la posibilidad de que el Lector me haya conocido en un pasado mas o menos
remoto» (108), sefiala, antes de dirigirse directamente a su narratario para indagar —en
vano— sobre su identidad: «:Me has conocido, Lector?» (108). Poco después alude también
al impaciente estudioso de este Informe» (161), sobre quien hace numerosas presuposicio-
nes con las que Atienza intenta formarse una imagen del Lector. En un posible guifio a la
polémica que entrafia el narratario en E/ Buscin, Fernando Atienza se interroga también por
el género de su interlocutor: «Como habra supuesto el Lector, y mucho mas si el Lector es
Lectora...» (166). Mas adelante, incluso, finge adivinar las reacciones del narratario ante los
hechos relatados, bien la risa («<Un momento, Lector. Yo también me eché a reir cuando
encontré en mi cabeza ese pensamiento trascendente, esa relacién» [589]) o bien la duda
(«Tanto alarde sembrara en el Lector la duda sobre si me cref alguna vez “el capricho de las
nenas™» [618]).

Todo este recurso conativo, con el que Atienza expulsa al lector momentaneamente del
relato autobiografico para devolverlo al marco de su informe, se complementa con algunas
reflexiones metaliterarias sobre el acto narrativo en potencia. En un gesto de autodefensa
literaria, Francisco Casavella se sirve de estos guifios para ironizar sobre los posibles defectos
de su estilo en boca del narrador: «Visto desde su lado patético, el unico eje de esta historia
es mi plomiza capacidad de reiteracion» (312). Si, como sugiriera Darfo Villanueva, «llevar
hasta sus ultimas consecuencias el planteamiento comunicativo basico de un relato picaresco
exige un narratario que reclame necesariamente la confidencia de una historia personal y la
ausencia de otra voz que la del picaro en el concierto novelesco» (1984: 358), Fernando
Atienza superarfa con creces esas ultimas consecuencias del género al romper incluso el
molde de su propio Lector y fundirlo con el de un personaje intradiegético. En E/ idioma
imposible, a lo largo de una infiltracién del presente en la memoria relatada, Atienza contra-
pone a Elsa con la figura grotesca de Olga, a quien habfa conocido en una rave durante la
escritura del Informe. A lo largo de las siguientes cien paginas, este nuevo personaje comparte
la funcién de narratario con el habitual Lector: «Mira, Lector, Olga, mirad» (635). Como Olga
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afirma llamarse también Paca, Atienza vincula ambos nombres en un posible guifio al episo-
dio de E/ gran momento de Mary Tribune en que el protagonista se encuentra, también de fiesta,
con una «falsa Olga» (sic) que se convierte en interlocutora y, sobre todo, en confidente
temporal. La asociaciéon del Lector con Olga-Paca se mantiene hasta que, tras relatar la
muerte de Elsa, Fernando Atienza afirma que «la unica tarea que resta es burlarme de ti,
Lector (694), de nuevo en singular.

La preocupacion por la identidad del Lector da entonces comienzo a una nueva concep-
cién del narratario en la que su principal caracteristica serfa, en esencia, la ausencia de carac-
terfsticas. Esta indefinicién principia entonces «la confluencia entre el Lector ficticio y el
lector real del texto, que se siente interpelado en numerosas ocasiones» (Naval, 2013: 153).
La evolucion del narratario en E/ dia de/ Watusi se convierte, en este punto, en un factor
fundamental para la interpretacion final de la novela. Pese a haber insistido una y otra vez en
su ignorancia respecto a la identidad de este personaje, Fernando Atienza desmiente dicha
postura: «En esos momentos, Lector, aunque sé que lo sabes, o quiza no lo sabes, porque,
como supondras, sé perfectamente quién eres, y posees una percepcion de los matices senti-
mentales tan grosera como los mios» (728). Ahora, de hecho, se toma la confianza suficiente
para presuponer los conocimientos de ese narratario al que antes ignoraba: «Obviaré men-
cionar de lo que era director en esa época David Trabal porque sé que el Lector esta al tanto»
(768).

Gracias a unos poemas de Elena Llinas se produce, por fin, la anagnorisis del Lector:
«NEYRA. Lo que yo cref un personaje vacio, Lector, eras ta. [...] Fuiste ti quien de algin
modo esta en los sétanos de mi vida. Encarnaste la derivacion del Watusi y te convertiste en
mi sombra. Y yo fui la tuya, de algin modo, desde mi escondite inofensivox» (871). De esta
forma, Casavella logra unir todas las piezas del informe en una revelaciéon que recolecta los
mitos diseminados por toda la novela. El punto de gracia, en sintonfa con las dos interpreta-
ciones que Elsa y Ballesta hicieran del dia del Watusi, viene dado por la lectura de La sociedad
palpable, el contrainforme, segun lo llama Cabo Aseguinolaza (2007: 91), de un conspiranoico

Gaspar Pérez:

el delirio global de un loco que sugiere la existencia de un ente de poder infinito
junto a una explicacién plausible de su invisibilidad. En otras palabras, exige de
modo desesperado la existencia de un dios. Un dios al que llama Magia Telepatica.
O Los que Saben. O Nuestros Amigos. Un dios que se divierte y juega excitando la
paranoia de «os que se han dado cuenta». Un dios encantado de desinformar orga-
nizando pistas falsas o equivocas. Un dios que, en un momento determinado, soy
yo, Fernando Atienza (867).
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Francisco Casavella se aprovecha finalmente de la ambigiiedad que genera la estructura
de la novela picaresca. La resolucion de los aspectos que el relato habia silenciado, como la
identidad del narratario o la de José Felipe Neyra, principia ahora nuevas ambigtiedades que
permanecen sin resolver. Por ejemplo, desconocemos por qué Fernando Atienza pretende
ignorar esas identidades a lo largo del relato, teniendo en cuenta que su revelacién ocurre no
en el presente narrativo, sino en la crénica de sus memorias. Tampoco se resuelve la situacion
previa a la narracion ni se ofrecen datos relativos a Javier Trueta o a Roberto del Pistacho
que puedan facilitar la interpretaciéon de su episodio. En tltima instancia, parece paraddjico
que, si Atienza conoce la vacuidad del Lector y la inutilidad de su Informe, emprenda con
semejante compromiso la escritura del relato.

La convergencia final entre narrador y narratario también contribuye a distanciar la no-
vela del esquema paradigmatico de la picaresca. En su lugar, teniendo en cuenta que ahora
no es mas que el relato dialégico de unas memorias, £/ dia de/ Watusi se descubre como una
ficcion autobiografica que se sirve de mecanismos picarescos (como la forma confesional, la
apelacién a un narratario y la estructura enmarcada) para, como mucho, parodiar este género
y llevarlo a sus ultimas consecuencias. Todos y cada uno de estos mecanismos, como he
intentado demostrar a lo largo de mi estudio, aparecen deformados en comparaciéon con el
paradigma clasico del género, marcado por el Lazgarillo de Tormes y sus imitadores. A inspira-
cién de otras novelas contemporaneas que deforman a conciencia los recursos de la pica-
resca, Francisco Casavella subordina en E/ dia del Watusi el género de la autobiografia a unos
intereses personales que llevaba ensayando desde los principios de su obra narrativa. «Re-
clamo la memoria, no del sufrimiento lejano, sino de la infamia préxima» (2008: 939), habfa

dicho Casavella, tratando de justificar su fijacion por las historias picarescas.
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Resumen: El presente trabajo analiza una serie de obras
teatrales de Ramén Marfa del Valle-Inclan en las que se
puede apreciar el uso del «telurismo parddicon: con él se
construye una ficcién distorsionada para rememorar la
historia de un pueblo. Este pasado esta influido por el
contexto histérico de la época, en especial, por el desas-
tre del 98. Valle-Inclan afronta el conflicto de los rege-
neracionistas a partir de una caricaturizacion de ciertos
prototipos de la sociedad y de la literatura: de este modo
propugna una nueva forma de ver tales elementos, in-
fluido por la nocién de voluntad. Tal influjo aparece tam-
bién en otros ambitos culturales, como el cientifico. Este
permite conectar a Valle-Inclan con la figura de Santiago
Ramon y Cajal, quien en su obra literaria desarrolla una
vision optimista de la voluntad; precisamente, al contras-
tarlas, se podran evidenciar sus semejanzas y sus discre-
pancias: si bien Cajal conffa en las virtudes del avance
cientifico y la educacién para configurar una voluntad
ética que luche contra el retroceso de la sociedad espa-
fiola, Valle-Inclan se sirve del «telurismo parddico» para
rememorar una voluntad basica, que no parece tener nin-
gun tipo de limitacién, pero que se revela marcada por el
fatalismo.

Palabras clave: Valle-Inclan, Ramén y Cajal, Literatura
telurica, Voluntad, Rememoracion.

Abstract: The present work analyzes a series of Ramén
Marfa del Valle-Inclan’s plays in which the use of «pa-
rodic tellurism» can be observed: with it a distorted fic-
tion is built up to recall the history of a nation. This past
is influenced by the historical context of that time,
mainly the so-called «Disaster of 98». Valle-Inclan con-
fronts the conflict of the regenerationists by means of
caricature of certain prototypes of society and literature.
In this way he defends a new way of seeing such ele-
ments, influenced by the notion of willpower. That in-
fluence also appears in other cultural fields, such as sci-
ence. This enables the connection of Valle-Inclan with
the figure of Santiago Ramoén y Cajal, who develops an
optimistic vision of willpower in his literary work. When
contrasting the two authors, their similarities and dis-
crepancies can be easily evidenced: although Cajal trusts
in the virtues of scientific advancement and education to
configure an ethical willpower that would fight against
the regression of Spanish society, Valle-Inclan uses «pa-
rodic tellurism» to recall a willpower, which does not
seem to have any kind of limitation, but which appears
to be marked by fatalism.

Keywords: Valle-Inclin, Ramén y Cajal, Telluric litera-
ture, Willpower, Recollection.
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1. Introduccioén. El telurismo parédico

No se puede decir con seguridad que Ramén Marfa del Valle-Inclan comenzase a escribir
sus Comedias birbaras pensando en superar de modo consciente los arquetipos mas notables
de la literatura espafiola. Sin embargo, en el crepusculo de esta etapa, e inmerso en la creacion
de la estética esperpéntica, la aparicion de Cara de Plata (1922), Gltima de las Comedias barbaras
en escribirse, pero primerisima en el arco cronolégico de la saga, supuso que el dramaturgo
gallego se replantease el papel que sus creaciones representaban dentro de su mundo ficticio
y dentro de la tradicion literaria espafiola (Serrano Alonso, 2010: 260-62).

Las Comedias bdrbaras se han solido incluir en lo que Ruiz Ramoén, entre otros, llamé
«ciclo mitico» (2001: 95), derivado de la «vision mitica» de Diaz Plaja (1972); esta nomencla-
tura fue la que Doménech también utilizé en sus estudios introductorios y todavia sigue
vigente en las dltimas investigaciones sobre la obra de Valle-Inclan, como la tesis doctoral de
Pablo Landin Martinez (2016). El «ciclo mitico» reuniria las cinco obras que Valle ambient6
en Galicia: Aguila de Blasin, Romance de 1.obos, El embrujado, Cara de Plata y Divinas Palabras
(Landin Martinez, 2016: 15). No obstante, podria proponerse otro tipo de etiquetas para
estudiar estas obras valleinclanescas: en este trabajo se propone la utilizacion del sintagma
«telurismo parodicow, principalmente, por la raigambre galaica tan decisiva en la configura-
cién del texto, pero también por otras razones que ahora se enumeran.

La primera de ellas es la de la tesis que Valle-Inclan defendifa en su ensayo esotérico La
lampara maravillosa (1916): la posibilidad de acceder a una verdad intuitiva (Sauquillo, 1999:
77), ya que las obras que compondrian este ciclo presentarfan una ficcion distorsionada que,
no obstante, funcionaria a modo de rememoracion histérica. Ademas, cabria indagar en la
unica acepcion reconocida del sustantivo «telurismoy: «la influencia del suelo de una comarca
en sus habitantes» (RAE, 2019), a la que se podrian afiadir, en el caso de Valle, otras dos
acepciones: «la influencia del suelo de una comarca en el transito de un modelo de sociedad
a otra» y «la influencia de la filosoffa de Schopenhauer y Nietzsche en la configuracion de un
marco mitolégico nacional que explique como los arquetipos tradicionales trascienden el de-
venir de una sociedad, provocando una decadencia de la misma y una lucha de voluntades».
La primera viene motivada por el examen critico de Pedro Lain Entralgo sobre las Comzedias
barbaras: «el contenido de la obra literaria de Valle-Inclan [...] se halla orientado en torno a

dos polos, funcional y complementariamente trabados entre si: Galicia y el universo mundow.
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La vida gallega se asemejaria al Antiguo Régimen (Lain Entralgo, 1998: 77) y la vida occiden-
tal serfa aquella «que dramaticamente se revela en el naciente transito de una sociedad feudal,
en cuanto que integrada solo por sefiores rurales, siervos de la gleba y mendigos, a una so-
ciedad moderna, ya socialmente justiciera» (1998: 78).

La segunda definicion vendria del contexto social, cultural e histérico de inicios del siglo
XX, que todavia seguia sacudido por las polémicas derivadas de las teorfas evolucionistas de
Darwin, que dieron lugar a la lectura sociolégica de las mismas por parte de Spencer. Senala
Delrue (2015: 420) que las ideas del filésofo inglés tuvieron gran eco en los escritores finise-
culares, junto con las teorfas raciales del marqués de Gobineau. A esto hay que afiadir el
impacto de Degeneracion (1893), obra de Max Nordau publicada en Espafia en 1902, con pro-
logo de Nicolas Salmerén (Rodriguez Garcfa, 2015: 28). Y, al mismo tiempo que la filosoffa
alemana asombraba a literatos y cientificos, el estado de animo colectivo sufrié un gran golpe
con la Guerra de Independencia de Cuba, que supuso la pérdida definitiva de las colonias.
Esta confluencia de hechos y circunstancias dio lugar a que se produjese una ruptura con la
literatura anterior a través de nuevas propuestas estilisticas. Una de las mas destacadas fue la
del grupo de «os Tres», formado por Baroja, Maeztu y Azorin, que presentaron «una con-
ciencia aguda del problema de Espafa, muy influenciada por las campanas de Costa y la
ideologfa del regeneracionismo» (Delrue, 2015: 422) y cuyo estilo se caracterizé por la so-
briedad. Otra serfa la propuesta de Valle-Inclan, de Iéxico y usos fraseolégicos vigorosos y
llamativos, en la que también se aprecia el poso de un individualismo deudor de Nietzsche y
Schopenhauer, pero con la que procura «un abordaje total a las realidades sociales y humanas
para posteriormente estilizarlas idealmente, “reflejandolas distorsionadamente” en dramas y
prototipos» (Couceiro Dominguez, 1998: 124). Estos prototipos, tomados de la tradicién
popular y literaria, mostrarfan en el telurismo parddico la «degeneracién» de una estirpe y la
lucha de voluntades que se produce en dicho proceso. Precisamente, esta importancia de la
parodia provoca que no se incluya E/ ewbrujade en dicho ciclo, pues a pesar de la indetermi-
nacion que sufria el término «tragedia» a manos de Valle-Inclan, podria considerarse como
tal (Santos Zas, 2017: CVII y ss.); ademas, el dramaturgo gallego no sitda esta fabula drama-
tica dentro de una circunstancia concreta y, al revés que las demas piezas, el espacio esta

bastante mas restringidoz.

2 Para un analisis de dicha obra, desde una perspectiva comparatista con Shakespeare o Lorca, y de estos aspec-
tos que se mencionan, véase Landin Martinez (2016).
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En las obras que se adscriben a este proceso teatral también cobré importancia la sub-
version de los modelos literarios anteriores: la imagen del don Juan, el concepto de honor
propio del teatro renacentista y barroco, asi como algunos tipos celestinescos se metamorfo-
sean cuando Valle recrea el ambiente gallego del dltimo tercio del siglo XIX. Esto podria
obedecer a la configuracién de una tercera via respecto al desastre del 98: frente a la «euro-
peizacion» defendida por Ortega y la «espafiolizacién» unamuniana, se afrontarfa el trauma,
ya abandonado el culto al modernismo, mediante la caricaturizacion de los elementos tradi-
cionales atavicos para conformar, a través del recuerdo, es decir, de la memoria, una refor-
mulacién de los mismos elementos, pero marcados por el fatalismo, como se aprecia en esta

carta de Valle Inclan dirigida a Rivas Cherif de 1924:

Yo y mis personajes no sabemos que hay enciclopedias. Creo cada dia con mayor
fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino un
fatalismo del medio, de la herencia y de las taras fisiologicas, siendo la conducta
totalmente desprendida de los pensamientos. Y en cambio, siendo los oscuros pen-
samientos motrices consecuencia de las fatalidades de medio, herencia y salud. Sélo
el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal pensante. En esta Comedia
Barbara (dividida en tres tomos: Cara de Plata, Agnila de Blasén y Romance de lobos),
estos conceptos que vengo expresando motivan desde la forma hasta el mas ligero
episodio (8).
Este proceso amplio culminarfa en el esperpento, pero se iniciarfa en este conjunto de
obras, junto con otras como E/ embrujado, que se han incluido en el ciclo mitico, pues al ser
la Galicia finisecular una tierra de aldeanos y caciques es el espacio donde se podria examinar

el proceso de «degeneraciony, el lugar en el que la memoria revivida podria dar una serie de

respuestas a la emergencia nacional.
2. Cajal y Valle-Inclan, «productos del ambiente»

Aunque en un principio el afan de cambio que recorri6 la Espafia de la Restauracion se
debia a los krausistas (Calvo Carilla, 2008: 154), la independencia cubana provocd una ex-
5 5 P |
pansion de las reivindicaciones a todo tipo de posicionamientos politicos: el mundo literario
fue prueba de ello, pues el desastre del 98 motivd una reflexion sobre el pais, desde el pro-
p b p p > p
gresista Galdos hasta el muy conservador Menéndez Pelayo. Estos debates en el ambito lite-

rario también se estaban dando en la otra parte fundamental del campo cultural: el de la
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ciencia. El politico e histélogo Luis Simarro o el cirujano Alejandro San Martin, ambos con
importantes hallazgos cientificos en su haber, participaron en tertulias como la del Café Suizo
(Lopez Pifiero, 1995: 130), y en estos encuentros se debatia acerca de la efervescencia inves-
tigadora que estaba dando lugar a nuevos descubrimientos.

En este contexto es donde surge la figura de Santiago Ramoén y Cajal, que llegara a ser
premio nobel de medicina en 1906 y que, ademas, elaboré una llamativa obra literaria y pe-
riodistica. En ella, especialmente en su cuentistica, si bien bastante diferente de la de Valle,
se aprecia el uso de la caricatura y una fina ironfa que le conectan con el creador gallego, asi
como un examen de los tipos y prototipos que conformaban la Espafia de la época. Los ejes
de la obra de Cajal, para estudiosos tan dispares como los profesores de literatura Helene
Tzitsikas (1965) y José Luis Calvo Carilla (2008) o historiadores de la ciencia como José Maria
Loépez Pinero (1995) y Juan Antonio Fernandez Santarén (2000), fueron la patria y la volun-
tad. De hecho, en la segunda ediciéon de su texto ensayistico mas trascendente, Reglas y consejos
sobre investigacion cientifica, se afiade un post-scriptum en el que se aborda la complicada situacion
nacional y se enfatiza aiin mas el discurso centrado en la regeneracion. La impronta filoséfica
queda patente en el subtitulo del ensayo: Los #nicos de la voluntad, nombre con el que se editd
en gran parte de las ediciones de Austral. A esto se le puede anadir que para preservar los
caracteres positivos de la nacion «derivados de la configuraciéon geografica y ambientaly (T'zi-
tsikas, 1977: 17), Cajal participase en proyectos como el de la revista Ioluntad (1919), publi-
cacion que se definfa como garante de los «ideales de la raza» y en la que, por cierto, también
public6 Valle-Inclan.

Cajal «se esforzé por conocer personalmente, durante sus primeros afios en Madrid, a
las mas importantes celebridades de la politica y la cultura» (Lopez Pifiero, 1995: 132). Asisti6
como oyente a algunas clases de Salmeroén, Giner de los Rios o Menéndez Pelayo, tal y como
sefialé su dltima secretaria, la exiliada Enriqueta Lewy (1987: 82). A partir de las clases de
Salmeroén, de quien tenfa buen concepto y del que admiraba su capacidad de reflexion (215),
seguramente pudo Cajal ahondar en la nocién de degeneracion. De hecho, tanto don San-

tiago como los literatos coincidian en la tesis, anticipada por Nordau, de que

el efecto que las coyunturas histéricas como las vividas en este petiodo tienen en los
hombres supone una condicién enfermiza que, lejos de cifrarse en sintomas especi-
ficamente fisicos, constituyen también una afeccién emotiva y moral que desvirtda
los mecanismos de comprension y asimilacién de lo real (Rodriguez Garcia, 2014:

30).
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Sin embargo, el fatalismo finisecular no arraigé en Cajal. El y sus contertulios del Suizo
se deslindaron de gran parte de sus correligionarios al «apostatar» de uno de los grandes
referentes filoséficos: «Abominamos de la soberbia satanica de Nietzsche» (Ramoén y Cajal,
1981: 145). El aragonés postula la voluntad desde una perspectiva optimista, marcada por la
fe en el progreso y en la ciencia. Como hombre de accién cree que el atraso que asola a
Espafia puede ser superado. De hecho, manifiesta que la causa es la falta de educacién, no
un proceso de degeneracién o decadencia (1950: 618 y 620)°. Sin embargo, para ello sera
necesaria una retrospeccion critica: al igual que Costa, «Cajal sugiere volver a escribir la His-
toria de Espafa para limpiarla de todas esas exageraciones con que se agiganta a los ojos del
nifio el valor y la virtud de su raza» (Lewy, 1987: 171). El cajalismo fue producto de su tiempo,
y, por ello, tanto el investigador como Valle-Inclan convergfan en una idea derivada del evo-
lucionista y filésofo Haeckel: «el hombre es un producto de cooperacion entre el medio y la
materia organica» (Tzitsikas, 1977: 9). De hecho, la influencia de tal sentencia se observa en

algunos parlamentos de los personajes secundarios de las Comedias barbaras:

LA CURANDERA.- Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravio. Solamente
los canes tienen la bendicién de Dios Nuestro Sefior.

LIBERATA.- {Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las piernas, que no
puedo moverme.

LA CURANDERA.- Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su dentallada
serfa peor. Como son loas lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su saliva ni
safla ni virtud, porque las dos sangtes, al juntarse, se pelean, y sucede que pierden las
dos.

UN VIEJO.- Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de uno solo
de los padres, tal y como acontece con nosotros los cristianos.

UNA VIEJA.- Tengo oido, que también sucede por veces heredar aquella condicién
de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra,
y no he visto en los dias de mi vida criatura a quien mas le tirase andar por los altos
(Aguila de blason, Valle-Inclan, 1994a: 83-84).

3 Ayala mantiene que las Reglas y consejos pondrian de manifiesto como Cajal «aprovecha su teoria de la perfecti-
bilidad del cerebro humano para ponerla al servicio de su ideario regeneracionista» (1998: 44) ante la idea de
que «los espafioles estin desmoralizados, sufren un problema de voluntad por falta de orientacién» (Ayala,
1998: 44) que explicaria el atraso cientifico, heredado de épocas pasadas, que, no obstante, no ocultarfa la iden-
tidad multiple y vigorosa del espafiol (Ramén y Cajal, 1950: 618-619). Resulta de interés este matiz cajaliano,
porque, a pesar de alejarse de términos como «degeneracién» o «decadenciay, su vision es incluso mds incisiva:
«Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dindmicos que implican estado anterior de agotamiento, decaden-
cia o regresion. Importa, pues, desde luego, dilucidar este importante punto: ¢es exacto que en orden a la filo-
soffa y la ciencia, hemos decaido verdaderamente?» (Ramoén y Cajal, 1950: 618). Al comparar a Cajal con Valle-
Inclan, se conecta esta demora cientifica con el proceso de degeneracién o decadencia social asumido por parte
del mundo literario, maxime si se tiene en cuenta la posterior trayectoria de Valle-Inclan en la que desarrolla el
teatro granguiiolesco, un teatro deudor del proceso de degeneracion o atraso, que, como indica iﬁiguez Egido,
influira en literatos como Agustin de Foxa y permitira a Valle-Inclan usar «el horror para criticar un tipo moral
concreto» (2020: 41).
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Los lobos, trasuntos de los sefiores feudales, son continuadores de un proceso iniciado
en la Naturaleza, pero que asume las modificaciones del medio. En dicha tension habita este
telurismo parédico de Valle-Inclan. De ahi que, al abogar por la reescritura de la Historia
resulte de interés confrontar la vision cajaliana del problema nacional, marcado por una vo-
luntad capaz de voltear el atraso, con la memoria distorsionada de Valle-Inclan, imbuida de
fatalismo. Pero los dos coinciden en que se esta dando la disyuntiva de como encuadrar el
tiempo en el ser, en términos heideggerianos. Para comprobar sus afinidades y sus divergen-
cias, se estudiara como Valle-Inclan, sirviéndose del telurismo parddico, rememora una vo-
luntad de la que hacfan gala ciertos tipos sociales mediante la reconfiguracion de algunos

conceptos como el honor, la salvacién y el destino.
3. ¢Voluntad moldeable?

Estudiar a Valle-Inclan a través de la voluntad se debe a que el uso que de ella hacen los
personajes valleinclanescos también establece la forma de recordar y retener el pasado. La
reconstruccion de la Galicia feudal por parte de Valle-Inclan esta en consonancia con el ana-
lisis de la peculiaridad espafiola. De ahi que, por ejemplo, las obras del telurismo parédico
no solo presenten una afinidad estética, sino que sean la conjugaciéon de un mismo universo,
tanto en espacios como personajes, al uso de Galdés. Precisamente, este marco general con-
figura, segun Iglesias Feijoo, un teatro mitico de estética idealista que poco a poco va prepa-
rando el terreno de una vision totalmente deformada de la realidad, una realidad creada en
escena (1991: 31). La deformacion de la realidad —o, mas bien, de la memoria— se congra-
tula de su literariedad y parece limitarse a desempenar el papel de la parodia. Véase el mo-

mento en el que, en Cara de plata, Montenegro y el Abad de Lantafiéon pelean por Sabelita:

EL ABAD.- [Rey Faradn, vengo por mi ovejal

EL CABALLERO.- jMiralal

EL ABAD.- {Mal pensé de ti, barbaro Montenegro, mal y con safia! Nunca tan bajo
que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con ellas!

EL CABALLERO.- {Clérigo bellaco, de ningun hijo de puta es manceba mi ahijadal
EL ABAD.- Habla ti, impudica mozuela.

SABELITA.- De nada soy culpada.

EL ABAD.- ¢Quién aqui te trajo, pues te han visto arrebatada en un caballo? [Tu
liviandad declaral

EL CABALLERO.- Yo la trajel

EL ABAD.- {Vade retro!
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EL CABALLERO.- ¢De qué te espantas?

EL ABAD.- (Tt la robaste?

EL CABALLERO.- Si.

EL ABAD.- ¢Con qué mira?

EL CABALLERO.- Porque mis soledades acompafiase.

EL ABAD.-Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja de mi corte (Valle-

Inclan, 1994b: 117).

Valle-Inclan no se cifie a ningtn tipo de ideologfa, pero relata el derrumbe del sistema
de valores que trae como consecuencia la reestructuraciéon que vivié Espafia desde mediados
del siglo XIX. Y el sostén argumental de sus obras es el uso de la voluntad por parte de los
personajes que, por lo general, viviran en una degradacion ética. Tal cuestion conformara su
destino o, mas bien, confirmara un destino previamente anunciado. En este punto, Valle
diverge de la mirada cajaliana. Para el cientifico aragonés, la voluntad es una herramienta
moldeable. Comenta en sus Reglas: «A la voluntad, mas que a la inteligencia, se enderezan
nuestros consejos; porque tenemos la convicciéon de que aquella [...] es tan educable como
esta [...]» (Ramoén y Cajal, 1950: 487). Por tanto, la voluntad no serfa el mero desear, sino la
concrecion de lo deseado, y no serfa una herramienta del determinismo.

Sin embargo, los personajes de Valle-Inclan, en un primer momento, no son capaces de
crear otro tipo de perspectivas. La voluntad de poder que conocen, la de las pasiones, parece
determinar la memoria de lo que son. La propia estructura en jornadas y escenas de las obras,
asi como la gran cantidad de espacios en que trascurre la accion, propicia la construccion de
una nebulosa de tintes oniricos en que la sensacion de irrealidad es muchisimo mas acusada

por el caracter anacrénico del mundo que representa:

He asistido al cambio de una sociedad de castas [...] ylo que vino lo vera nadie. Soy
el historiador de un mundo que acabé conmigo. Ya nadie volverd a ver vinculeros y
mayorazgos (Rivas Cheriff, 1924: 8).

Esa rememoracion de los vinculeros y mayorazgos no llega a la denuncia social del es-
perpento, ya que Valle-Inclan solo parece interesado en la representacion literaria de ese re-
cuerdo de una sociedad estamental. El interés de su creacién esta en el potencial dramatico
de las voluntades poderosas e inmorales, llenas de vitalidad e incluso de disciplina, pues dis-

ponen a su antojo del medio en el que viven. Incluso el propio Cajal, en su libro de aforismos,

Charlas de café, reconoce que quien esta en una posicion predominante —aungque él la sitia
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en un plano intelectual— tiene mayor posibilidad de imponer su voluntad sin ningun tipo de

traba moral:

jQué de caudal de intelecto y voluntad disciplinados nos atesoran los renombrados
farsantes politicos y los grandes estafadores!... Y al revés, jcuanto candor y hombzia
de bien encierra el corazén de los ignorantes!...

Con razén nota Le Bon (que contradice en esto su definicién de la educacién) que
los premios otorgados a la virtud por la Academia Francesa (y por la Espafiola) son,
generalmente, obtenidos por analfabetos. Analogas desoladoras reflexiones hace
Nietzsche, el sombrio y antipatico apologista del amoralismo y la voluntad desenfre-
nada (Ramén y Cajal, 1950: 1085).

Cajal, un optimista nato, reconoce en este fragmento que el poder conlleva voluntad,
mas insiste en la tesis de la «educabilidad». De ahi que pudiera desprenderse de tal idea que
la voluntad «debia servir a la patria para hacer progresar a la sociedad» (Salvador Salvador,
2020a: 49), y se opusiera a Nietzsche, defensor de una voluntad sin barreras éticas, la que
Valle-Inclan vuelca en su Galicia dramatica. Sin embargo, en estas piezas quienes mandan no
son los politicos, sino los hombres de abolengo. Por esta razén, uno de los valores mas
presentes en la memoria colectiva del telurismo parddico es el honor, que, ademas, habia
articulado el teatro espafiol desde la Himenea, aunque Valle-Inclan hace uso de él a través de

una fusion genérica que recupera la tradicion humanistica de La Celestina (Arlandis, 2016:

198).
4. Degeneracion del honor

Los autores aureos echaron mano del honor en cuanto «cédigox»: para algunos criticos
este se entremezclaba con el cuidado de la reputaciéon familiar, la virtud y la limpieza de
sangre, aunque dependerfa también del tipo de género dramatico (Losada Gaya, 1993; Are-
llano, 2015). Ademas, en el caso de los hidalgos era capital su dimensiéon de «nobleza», con-
ferida por el nacimiento (Mendoza Garcfa, 2015). Surgié asi una vigorosa tradicion literaria
de la cual, como convencion teatral, Valle-Inclan hizo uso en lo que respecta a algunas de

sus peculiaridades, aunque «degenerandolas»’. El exceso inherente al Barroco ofrecfa una

4 De hecho, la rememoracién degenerada a la que somete el honor Valle-Inclan podria relacionarse con una
lectura a partir del género literario y disociarse del componente ideoldgico, tal y como sefiala Arellano (2015).
Este especialista indica cémo la faceta cémica del cédigo es negociable (2015: 33): la evolucién del comporta-
miento de los personajes del telurismo parddico podtia inscribirse en tal asercion.
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vision barbara del mundo, una parafernalia que excedia la realidad, pero que, dentro del pa-
decimiento cristiano calderoniano, tenfa pleno sentido. Mas, en las Comedias bdrbaras, a pesar
de la idealizaciéon del concepto, se le arranca su condicion de principio y es ridiculizado a
través de la supersticion y la vanagloria’.

Asimismo, es interesante indagar en la influencia que tuvo el Barroco espafiol en los
pensadores alemanes de fines del XIX y principios del XX, que devolverfa una vision reno-
vadora de los temas fundamentales de dicho movimiento a los artistas y filésofos hispanicos.
Schopenhauer defendia en E/ arte de hacerse respetar que el honor caballeresco era una conven-
cién imaginaria a través de la cual se originaban unas relaciones humanas de corte caricatu-
resco, ademas de violentas (2004: 28). Quizas el honor limitase la posibilidad de captar el
notimeno, es decir, el conocimiento esencial del yo, y en el teatro barroco, debido a la desme-
sura de tal c6digo, se harfa imposible tal conocimiento. Es decir, se imposibilitarfa la voluntad
en cuanto deseo consciente. Valle, como otros autores noventayochistas, tomarfa como
punto de partida algunas de las reflexiones de Schopenhauer: el honor barroco debe quedar
deslegitimado para que se dé la nocién fenomenolégica de la voluntad, es decir, «un ciego
afan, un impulso o pulsién carente por completo de fundamento y motivos» (Schopenhauer,
2005: 34). El honor, por tanto, debia ser ridiculizado y no suponer un obstaculo como en el
teatro barroco. Valle-Inclan romperia con las coordenadas tradicionales del teatro prece-
dente, lo que también explicarfa «su cerrada hostilidad al realismoy, al teatro de «burguesa
sensibilidad» (Iglesias Feijoo, 1991: 35): el honor, en sus obras, no vale mas que la propia
vida, como muestra en la escena final de Divinas palabras.

Sin embargo, en ocasiones la ruptura del cédigo (ideologico) del honor parece obedecer
a una adscripcion del autor gallego al «arte por el arte»: el componente critico todavia per-
manece diluido en la condicion estética, por lo que la hipertrofia de gran parte de los perso-
najes tiene mas que ver con la consolidacién de un artefacto teatral. Un ejemplo de ello seria
la escena cuarta de la jornada tercera de Cara de Plata, en la que Fuso Negro sorprende, subido
en los tejados de la casa, a Pichona LLa Bisbisera y a don Miguel. Su decir es puro artefacto y

anticipa la quiebra del c6digo que desencadena el drama final:

CARA DE PLATA.- ¢No estabas para casar, Perico?
LA VOZ DE LA CHIMENEA.- {Touporroutéu! jCuatro cuernos llevo en el bonete! {Ca-
bra negra, si nos concertamos, te pongo un candado de fierro!

5 Idealizacién, que no absoluta admiracion. Sefiala Doménech que «Valle-Inclan no era muy entusiasta del Ba-
rroco» (1994: 10) aunque reconoce que es muy probable que tomase elementos de dicho teatro, como el uso
amplio del término «comediax.

Julio Salvador Salvador (2019): «El telurismo parddico de Valle-Inclan: rememoracion de la voluntad mediante un toque cajaliano», Crader-

nos de Aleph, 11, pp. 176-194.

185



cuadernos

de ‘Ueph

CARA DE PLATA.- ¢Quién te burl6 la moza, Perico?
LA VOZ DE LA CHIMENEA.- Un gallo turqués que se meti6 por el medio (Valle-In-
clan, 1994b: 134).

Pero esto no menoscaba la simpatia que parece sentir el dramaturgo por sus creaciones,
quizas motivada por la conciencia que toma de si mismo como cronista de una historia que
jamas volvera. Este juego con el honor propicia que introduzca tanto en las Comedias birbaras
como en Divinas palabras el tipo literario del don Juan mediante los personajes de Montenegro
y de Séptimo Miau. Este no es juzgado, sino que sus acciones son el motor dramatico, guiadas
por una voluntad libertina y causantes de todo tipo de males. Con Montenegro se parodia el

concepto del honor para aumentar los efectos de sus mas bajos instintos. Véase el final de

Aguila de Blason:

DON GALAN.- ;Ad6nde it con la catga de nuestros pecados?

EL CABALLERO.- No sé...

LIBERATA. - {La noche es fiera, Virgen Santisimal

DON GALAN.- Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO.- T4 eres una estrella porque eres un alma de Dios. .. Pero esa mujer
es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un lobo salido... (Valle-Inclan,
1994a: 176).

Es interesante este punto, porque Valle-Inclan intercala en la voluntad la idea del mal
como principio reinante en la Naturaleza. Ramoén y Cajal, en un registro mucho mas serio,

meditativo, comentaba algo al respecto en sus Charlas:

Discurren muy sutilmente filésofos y tedlogos sobre el origen del mal. Sin remontar
el vuelo a las regiones metafisicas ni desvelarnos intentando concertar antinomias,
paréceme indiscutible que la causa préxima del mal es la necesidad inexorable de
nutrir y exaltar nuestra vida a expensas de otras vidas altas o bajas. Dirfase que el
Principio modelador del mundo organico, decidido a sacar la célula del callején sin
salida de la planta, abriendo con ello deslumbradoras perspectivas al progreso, or-
dené al primer protoplasma animal la ley cruel de sacrificar al vegetal; por donde el
mal resulta consecuencia ineluctable de la evolucién. Siguié después la inmolacién
del animal por el animal y la del hombre por el hombre (Ramén y Cajal, 1950: 1093-
1094).

Una reflexiéon que se ve corroborada en sus Cuentos de Vacaciones®. Al comentar «El fa-
bricante de honradez», cuento en el que, tras un experimento realizado por un médico, un

pueblo al que se le anula la capacidad de delinquir, acaba suplicando por volver a su «estado

¢ Publicado el mismo afio que el opusculo cervantino Psicologia de Don Quijote y el quijotismo (1905), en el que Cajal
desarrolla parcialmente la idea «[...] del dolor como motor vital, la inevitabilidad de que el mal coexista con el
bien» (Salvador Salvador, 2020b: 221), al reflexionar sobre los efectos en el Quijote de la estancia de Cervantes
en la carcel sevillana.
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original», Helene Tzitsikas sefiala que para Cajal «el mal, por lo tanto, no es castigo; es la
condicién indispensable, el estimulo y el impulso para el progreso del mundo» (1965: 46). Sin
embargo, aunque el mal sea inevitable, para Cajal la ética funciona como contrapeso de la
voluntad. En cambio, en el telurismo parddico la ética solo aparecera, al principio, como
mero accidente, cuando las voluntades entren en confrontacion.

Prueba de ello sera el honor de Montenegro, de indole caballeresca, una de las fuerzas
conformadoras del personaje. El patriarca de los vinculeros es una figura defensora del sis-
tema feudal todavia imperante en sus pazos gallegos, especie de aristocrata-cacique que ha
superado la moral cristiana y que se erige como un superhombre que desprecia la moral,
carga anodina que impide el triunfo de la voluntad. Asi pues, Montenegro podria interpre-
tarse como un personaje que justifica su periplo al ser consciente de que simboliza la cispide
del modelo social vigente. En ese sentido, podria llegar a parecerse a la figura del sabio del
relato anteriormente mencionado, «El fabricante de honradez», y al de «A secreto agravio,
secreta venganzay, supuestos estandartes del progreso intelectual: «el sabio es un ser terrible-
mente egofsta. El mundo cree que trabaja para la humanidad cuando en realidad trabaja para
ganar su propia gloria» (Tzitsikas, 1965: 36). Cajal muestra como el Dr. Mirahonda y el Dr.
Forschtung se sirven de la ciencia para intentar lograr la estabilidad social, pero, aunque el
relato finalice satisfactoriamente para ambos, se introduce un epilogo en el que se ha creado
un proceso de «degeneracion» favorecido por el comportamiento de los cientificos. Al igual
que los dos protagonistas cajalianos, el comportamiento de Montenegro produce una para-
doja: su moral demoniaca logra mantener la vigencia de ciertos principios caballerescos —
como dice Greenfield, tiene «un profundo sentido de honor y un gran orgullo de la casta»
(1972: 66)— pero sus acciones favorecen la expansion de la degeneracion que don Juan Ma-
nuel percibe en su estirpe. Los hijos de Montenegro son epigonos mucho mas nietzscheanos;

se acercan a la tesis que comenta el fil6sofo aleman en sus Fragmentos postumos:

Poseemos el libertinaje del espiritu con toda inocencia, odiamos los modales patéti-
cos e [sic] hieraticos, nos deleitamos en lo mas prohibido, casi no reconocerfamos
ningdn interés en el conocimiento si en el camino hacia ¢l tuviéramos que aburtirnos
(2008: 53).

Precisamente, esta voluntad desaforada es la que permite una mayor intercalacion entre

el mal y el honor, lo que casa con otra maxima cajaliana: «Aseméjase el honor a la pintura al

pastel, que no puede sufrir el menor roce sin deteriorarse» (Ramoén y Cajal, 1950: 1087). La
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voluntad refiere asf una memoria absolutamente degenerada que no parece ofrecer salvacion
ni progreso alguno a ninguno de sus constituyentes. LLa inmolacion del animal por el animal
y del hombre por el hombre. Mas Montenegro sufre por este deterioro: la bajeza moral de
sus hijos, que incluso profanan los lazos familiares, es el resorte elegido por Valle-Inclan para
introducir la posibilidad de un cambio, de una conversiéon. El comportamiento de su estirpe
le sobrepasa y su voluntad parece hallar un limite en el libertinaje ético de tintes nietzschea-

nos:

EL CABALLERO.- {Yo he sido siempre el peor hombre del mundo! Ahora siento que
voy a dejatlo, y quiero arrepentirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las
tinieblas donde el alma vivia, y para que mi linaje, donde hubo santos y grandes
capitanes, no lo cubran mis hijos de oprobio, acabando en la horca por ladrones, les
repartiré mis bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... Ahora pro-
bemos entre los dos a levantar la sepultura... {Quiero ver a mi muertal... jAcaso me
hable! (Romance de lobos, Valle-Inclan, 1994c: 107)".

5. Destino y salvacion

Walter Benjamin daba cuenta de la analogfa entre tragedia y destino en el teatro barroco:
el honor, principio rector del mundo, da lugar a un sacrificio heroico gracias al cual la comu-
nidad se independizaria de las potencias (Jarque, 192: 116-118); es decir, a pesar de que se
pueda considerar un destino aciago, dicho teatro acepta como alternativa la salvacion. Una
posibilidad de redencién que Valle-Inclan también incorpora a su telurismo parddico, aunque
este parte de una interpretacion caricaturesca del honor ante los efectos deshumanizadores
de la voluntad.

Esta opcion de redencion para sus personajes no es casual, ya que es un factor decisivo
ala hora de entender la estructura dramatica: la degradacion de los personajes va adquiriendo
cada vez mayor presencia y determina hasta la «perspectiva tematica» o «visién»® que se pro-
duce entre el lector-espectador y lo representado: no se duda de la perspectiva, de la vision

teatral que se ofrece del mundo dramatizado, de tipo externo, y, por tanto, de la existencia

7 Doménech sefiala como el propio adjetivo «barbaro» que califica a las comedias tiene una significacién de
corte nietzscheano y deudora de Swinburne y de Sade. Barbaro serfa sinénimo de «primitivo, fuerte, violento,
noble, espontaneo, sencillo, puro» (1994: 11).

8 Segiin Garcia Barrientos: «Perspectiva serd |...] la tension dialéctica irreductible entre dos polos: la objetividad
y la subjetividad, la identificacion y el extrafiamiento del publico» (2017: 176). Siguiendo su metodologfa, seria
la recepcion dramatica que se tiene del modo dramatico de representacion y que puede ser externa —sin iden-
tificacion con la visién de los personajes— o interna —con identificacion de la visién que se tiene de la fabula
y la de un personaje— (Garcia Barrientos, 2017: 175-181).
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de una supuesta objetividad. Sin embargo, Valle hace uso de escenas de perspectiva interna,
es decir, de escenas de tipo subjetivo que provienen de la mente de los personajes: en A:gm'/a
de Blasén tendriamos la aparicién del Nifio Jesus, o en Divinas palabras la escena del Trasgo
Cabrio, potenciada por el tipo de acotacion que se incorpora, que describe esta secuencia

erOtico-onitica:

E/ cabrio revienta en una risada y desaparece del campanario, cabalgando sobre el gallo de la veleta.
Otra veg se trasmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de la luna, con rumor de maizgales.
Mari-Gaila se siente llevada en una rafaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, va suspendida
en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo las faldas la sacudida de una grupa
lanuda, tiende los bragos para no caer, y sus manos encuentran la retorcida cuerna del Cabrio.

EL CABRIO.- {Jujutuji!
MARI-GAILA.- ¢Adénde me llevas, negro?
EL CABRIO.- Vamos al baile (Valle Inclan, 1991: 305).

La problematica de estas escenas se hace patente a la hora de representarlas, pues su
funcionalidad radica en confundir al lector-espectador: desprenden un componente determi-
nista muy fuerte, mas no se descarta totalmente la salvaciéon de los personajes, a pesar de que
el uso por parte de estos de la voluntad indique lo contrario.

Resulta particular el caso de Divinas palabras: 1a pérdida del honor de los Gailos viene
aparejada con el —momentaneo— triunfo demonfaco de Miau, quien destruye la figura tri-
partita cristiana y provoca que tanto la adultera como el sacristan aceleren su proceso de
perdicion: ella vuelve a la casa conyugal, y la actitud del sacristan ante el descubrimiento
publico de los amores indebidos de Mari-Gaila anticipa la quiebra del honor. La obra parece
asumir la dicotomia de los atormentadores-atormentados de Schopenhauer, comentada por

Cajal:

Extremadamente severo y esquematico mostrése Schopenhauer al comparar nuestro
mundo con un infierno poblado de atormentadores y atormentados. Sin negar algin
fundamento al aserto, lo cierto es que nuestro vetusto planeta sugiere antes la idea
del limbo que la del infierno. Moramos en un lugar de hastio, donde los mas se
aburren, mientras los menos se dedican a aburtir... cuando no se atreven a mortificar
(Ramén y Cajal, 1950: 1108).
Como indica don Santiago, la sociedad se parece mas a un limbo que a un infierno. Si se
traslada tal idea al marco telurico y parédico de Valle-Inclan, escenificada en la reconversion

de sus personajes libertinos, se tiene que el dramaturgo ha de proponer una salvacion, aunque

venida a menos, en la que aparentemente se cumpla el destino, pero, al mismo tiempo, se
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rompa con el proceso de degeneracion. En el caso de los Gailos, Valle-Inclan prepara el
terreno para la salvacion a través de las divinas palabras. El final de la obra, de corte alegérico,
no deja de ser la simbolizacién de lo contradictorio: aunque se transgrede el cédigo del honor,
la salvacion de los personajes parece radicar en quitarle importancia y asumir la monotonia
del matrimonio (Baamonde Traveso, 2001: 12). De hecho, Valle se sirve de las palabras que
Cristo pronuncia ante la mujer adultera para salvar el matrimonio de los Gailos, porque
¢quién puede tirar la primera piedra?

Quizas la respuesta se halle en las Comzedias barbaras. La salvacion de los Gailos es mucho
mas repentina que la de Montenegro, quien, en Romance de lobos, sufre un proceso paulatino
de transformacién al descubrir un limite ético. Las Comedias bdrbaras, por tanto, podrian in-
terpretarse como una trilogfa en la que se narra una liberacién que culmina con la muerte del
héroe, don Juan Manuel, muerte que, al subvertir el ambiente degenerado en el que vive,
cumple con el destino. El desarrollo del personaje principal deviene asi en una «[...| reduc-
ci6n al absurdo de la tesis nietzscheana del superhombre» (Lain Entralgo, 1998: 85). La vo-
luntad absoluta no estarfa al servicio del individuo, segiin Valle-Inclan, sino al de consagrar
la memoria de un colectivo, lo que, en ultimo sentido, le llevarfa a unos postulados mas
cercanos a los de Cajal. Por ello, la transformaciéon de don Juan Manuel no tiene efectos solo
en el plano individual, sino también en el comunitario, al asumir como propios hijos a los
menesterosos a los que cuidaba su difunta mujer. El hallazgo de la voluntad ética le fuerza a
repensar la relaciéon con sus subditos, tan llenos de bajas pasiones como él, pero sin el escudo
de su origen social. Mas, aunque Montenegro reniegue de su estirpe de sangre, todavia cree
en la existencia de las élites: «Pero Juan Manuel —ultimo resto de su conciencia sefiorial—
esta convencido de que los pobres no son capaces de conseguir por si mismos la justicia que
merecen» (Lain Entralgo, 1998: 80-81).

En apariencia, al mantener ese resto, solo cabe un tnico destino posible: la muerte. Y
Valle-Inclan concluye la epopeya del héroe de forma grotesca: don Juan Manuel muere a
manos de su hijo Mauro. Sin embargo, el dramaturgo gallego parece insinuar, desde la tergi-
versacion de un mundo que existié, desde la construcciéon de una rememoracion parddica de
una voluntad de un sistema social pretérito, que el fenémeno de la salvacion es contradicto-
rio: ges este fruto de la debilidad del ser humano o surge de una voluntad heroica? En esa

indefiniciéon Valle se siente comodo, y su vision de la degeneracién de todo un pueblo, de
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toda una estirpe, no deja de ser el reverso caricaturesco, aunque no antagoénico, de la siguiente

sentencia de Cajal:

Afirma W. James que el destino moral del hombre es llegar a colaborar en la obra de
Dios. Destino nobilisimo vy, en el fondo, exacto, cuando se trata de sabios ilustres,
inventores geniales o de escultores de pueblos. Mas la diatia experiencia nos revela
esta verdad decepcionadora [sic]: la mayoria de las personas, en vez de secundar la
voluntad divina, colaboran incansablemente en las tentaciones del diablo (Ramén y
Cajal, 1950: 1113-1114).
No obstante, hay que tener en cuenta que en su obra literaria el propio Cajal dejé cons-
tancia de pareceres muy contrarios entre si; de hecho, esto quizas refuerce la interpretacion

de que la posibilidad de salvacién cajaliana se entienda como el desarrollo de una voluntad

de poder positiva con una fuerte carga ética.
6. Conclusiones

En conclusion, el telurismo parddico de Valle-Inclan rememora un mundo marcado por
una lucha descarnada de voluntades. Este uso de la voluntad como configuradora de una
determinada memoria, pero también, como creadora de otro tipo de sociedad, es lo que sirve
al dramaturgo para renovar la tradicion literaria y universalizar un escenario, un gpos, tan
concreto como el de esta Galicia teatral. Sus personajes, como indica Serrano Alonso, se
dejan llevar por tres pasiones: mundo, demonio y carne (2010: 260), con las que destruyen el
marco tradicional del concepto del honor. Sin embargo, algunos de ellos acaban desarro-
llando una voluntad ética con la que intentar romper con un pasado corrupto. Este proceso
que Valle-Inclan desarrolla en sus personajes puede trasladarse a una lectura de la sociedad
de su época: la voluntad ética, que aparece en algunos textos literarios cajalianos, posibilita
que una sociedad atrasada o, incluso, en degeneracion o decadencia, como podia ser la Es-

pafia finisecular, todavia tenga una posibilidad de salvacion.
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Estrenada en Espana el pasado 27 de septiembre, la tltima pelicula de Alejandro Ame-
nabar surge de su indagacion en la historia de la guerra civil espanola a raiz del descubrimiento
de que este conflicto determiné en buena medida las circunstancias de su propio nacimiento.
No tardé mucho en llegar hasta la cronica del altercado en la Universidad de Salamanca, el
incansablemente invocado y recreado «Venceréis, pero no convenceréis» atribuido al enton-
ces rector, Miguel de Unamuno, a partir de aquel 12 de octubre de 1936. La mitificaciéon de
este episodio ha querido ser rebajada numerosas veces, desde aquel articulo de José Marfa
Peman en el ABC del afio 1964 hasta las recientes investigaciones de Severiano Delgado
Cruz, bibliotecario de la Universidad de Salamanca, sin que ninguno de estos intentos haya
menoscabado sustancialmente la circulacion popular de un relato con no poca dosis de le-
yenda.

En esta ocasion, Amenabar se propone representar la atmosfera de la Guerra Civil desde
los inicios del golpe de Estado y su desarrollo hasta la tensa intervencion de Miguel de Una-
muno en el Paraninfo. Lo cierto es que lo hace queriendo cumplir con las dos necesarias
dimensiones, cada vez mas dificilmente separables, mirando de frente al rigor histérico sin
dejar de hacer necesarias concesiones a todo lo que no cabe dentro de él. Gracias a ese rigor,

aunque desemboque en alguna decisién inquietante, como la puntual mezcla de imagenes de
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la pelicula con una secuencia real, o la casi caricaturizacion de ciertos momentos y personajes,
esta obra cinematografica tiene importantes aciertos, como el abordaje de la evolucion estra-
tégica del bando sublevado, cuyo liderazgo, solo después de meses de cautelosa espera, re-
caerfa sobre Franco, quien decidirfa prolongar la duraciéon de la guerra para, ademas de ganar
el pafs, arrasarlo. Gracias a las concesiones a ese rigor, en esta pelicula caben la redencion y
el herofsmo en un protagonista tozudo que comete errores que decepcionan a sus allegados,
a sus admiradores e incluso a si mismo. Se traza progresivamente un retrato suficiente y
entrafiable del escritor bilbaino, pese a no lograrse una psicologia del todo convincente del
personaje, que nada entre lo cascarrabias y el sentimentalismo sin llegar a veces a ninguna
parte. Mientras dure la gnerra es una pelicula que, a pesar de sus limitaciones, funciona.

Seguramente en buena medida con fines promocionales, Alejandro Amenabar y su
equipo fueron insistiendo a lo largo de sucesivas entrevistas en dar a esta pelicula la entidad
de fabula sobre la historia espafiola reciente, dando a entender siempre que podian que nues-
tra convulsa actualidad la debemos a que los espafioles siguen divididos en dos bandos, como
en 1936. Busca ser, entonces, un relato de memoria histérica, plenamente contemporaneo y,
de algiin modo, moralizante. LLa Espafa que presenta esta pelicula, observada a la luz de esta
declarada intencion, parece una sociedad intimamente fracturada, pero la falta de hondura
analitica y de herramientas que nos ofrece este discurso —el promocional sumado al de la
pelicula misma— acaba caracterizando ese mal casi como ancestral, cerril e irresoluble. Ame-
nabar se vale de la figura de Miguel de Unamuno para construir un personaje de autoridad,
finalmente ecuanime y profundamente espafiol. A partir de él, propone y ensalza una suerte
de camino intermedio conciliador que, a ser posible, no ofenda ni al espectador ni al oyente
de la entrevista, lo cual consigue al proyectar —también de la mano de sus entrevistadores—
el fantasma de la Guerra Civil sobre nuestra actualidad como un riesgo que urge descartar.
«Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele / hacernos panicos y cruelesy, escribia Luis
Rosales.

Precisamente en pos de esa lectura como fabula, como espejo antiguo pero vivo en el
que mirarse, los primeros segundos de la pelicula nos muestran una bandera que ondea al
viento, en la que distinguimos tres franjas horizontales, pero que al aparecer en blanco y
negro nos suspenden momentaneamente en la incerteza. No sabemos si esta pelicula sobre
la guerra civil espafiola comienza en la actualidad, en tiempos de la dictadura franquista o en
época republicana. Finalmente, el color tifie la escena y resulta que aun es morada la franja
inferior. De la mano de un Unamuno interpretado por Karra Elejalde, Amenabar nos con-
ducira linealmente desde los primeros sintomas de la sublevacion militar hasta la ceremonia
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del «Difa de la Raza» en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. El contexto histérico y
el argumento —incluso puede que la intencién de la obra, como hemos visto— imprimen
un cierto juego de extremos en los personajes que trasciende lo ideolégico y que vertebra
todo el relato. Los dos bandos de la Guerra Civil no solo evocan una facil identificacién con
la realidad contemporanea espafiola en la mente del espectador, sino que, replicado en dis-
tintos niveles, este binarismo es capaz de crear un juego de espejos, de senderos que se bi-
furcan para volver a cruzarse mas adelante. Las fuerzas se van compensando y desplazando,
proponiendo un escenario sostenido en un equilibrio dinamico. Asilo observamos, por ejem-
plo, con los personajes de Atilano Coco y de Salvador Vila, perfectos contrapesos del prota-
gonista, colocado en medio de ellos. Uno, pastor protestante y el otro, profesor universitario
y apasionado republicano, confluyen en una especie de punto intermedio que se encuentra
en la democracia, el republicanismo y, en definitiva, en la amistad que los retune, a pesar de
sus diferencias, cada tarde en el Café Novelty. Por otra parte, y también a ambos lados del
protagonista, se encuentran sus dos hijas, Marfa y Felisa. La primera se muestra muy franca
y exigente con la postura de su padre, al que reclama una mayor valentia a la hora de posi-
cionarse en contra del bando sublevado. Felisa, mucho mas conservadora, prefiere que Una-
muno evite cualquier conflicto para que él y su familia puedan vivir sin sobresaltos, mostran-
dose incluso partidaria de las ideas de los militares rebeldes. En este y en el anterior caso,
Miguel de Unamuno juega un papel de interseccion entre un lado y el otro. Los famosos
cambios de opinién —de bando— suponen un componente fundamental, pues el dina-
mismo, la flexibilidad y el sentido comun del personaje abren en el mismo corazén de la
pelicula esa posibilidad conciliadora, la tercera via que Amenabar propone como solucién a
este esbozo de la aritmética sociopolitica espafnola.

En el mismo sentido, la estructura de esta obra cinematografica descansa en buena me-
dida sobre una oposicion que permea distintas capas del relato y que llamaremos «accién/in-
telecto». El bando de la accién viene representado, en general, por la Junta de Burgos y, en
particular, lo encabeza —y reivindica— el personaje de Millan-Astray, militar sublevado, mu-
tilado de guerra y personalidad destacada entre sus filas que apoya y favorece el liderazgo de
Franco, quien sera definido por el protagonista como «un pobre hombre». Al otro lado, el
bando del intelecto, la Junta de la Universidad de Salamanca, muy inteligentemente mostrada
en cierto punto del metraje tras un plano que reune a la mencionada Junta militar. Este se-
gundo bando lo encabeza el perfecto contrapunto de Millan-Astray, esto es, Miguel de Una-
muno. Este sencillo pero interesante disefio complementario alcanza su mayor expresion en
una de las escenas finales de la pelicula, cuando el militar y el rector intercambian unas breves
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y tensas palabras antes del acto que culmina la pelicula. ILa oposicion se explicita en las pala-
bras de Millan-Astray: «ustedes, los intelectuales» y «nosotros, los matones». El «matén» re-
procha al «intelectual» que mientras ellos se juegan la vida y la integridad en primera linea de
combate, los otros permanecen resguardados en sus casas y sus libros. Por supuesto, rela-
ciona la condicién de intelectual con la de cobarde, por lo que cierra su discurso con un
directo y conciso: «Sea valiente». Como era de suponer, Unamuno apostilla: «El valor no solo
se demuestra en combate». El protagonista y los personajes que lo rodean construyen en este
relato alternativas al heroismo bélico y suponen un canto a la defensa del pensamiento como
verdadera accion, a la labor intelectual entendida como herramienta util de posicionamiento
e intervencion ante la injusticia. Con todo, la sensacion constante que percibimos es la de un
fracaso digno pero, al fin, resignado. Asi parece sentirse Unamuno cuando sale del Paraninfo
de la mano de Carmen Polo; asi se busca que se sienta el espectador ante las palabras que
cierran escuetamente la pelicula: tras tanta zozobra y valentia, el escritor morirfa enfermo
poco después del tenso suceso y el mando de Francisco Franco se prolongarfa durante el
resto de su vida, mucho mas alla de la duracién de la guerra. La reflexion acerca de esta ultima
circunstancia, lanzada frente al propio titulo de la pelicula, lo impregna todo de ironfa dra-
matica.

Veremos que los propios amigos del protagonista bromean con él a proposito de la
asimilacion de la intelectualidad a la pasividad y lo hacen a costa de sus siestas. Algo enfadado,
el escritor responde que incluso dormido esta mas despierto que cualquier otra persona.
Unamuno, que se queda dormido con libros en las manos, no solo reivindica —y alcanza—
su forma particular de valentfa, sino que es verdadero estandarte de una sabiduria muy con-
creta: una meditativa, templada, honesta. Pero el suefio también conduce al personaje al
mundo de los afectos y los anhelos. De esta forma, buena parte del trasfondo sentimental de
Unamuno intenta lograrse a través de sus suefios, que consisten en breves flashbacks que lo
transportan repetidamente a un escenario bucélico en el que él es muy joven y lee sus libros
bajo un sol brillante en brazos de su amada y difunta Concha. Aunque estas pequefias rafagas
resultan escasas para llegar a crear lo que se proponen, se intuye bien el objetivo: mostrar un
modelo de intelectualidad no solo alejado de la cobardia y la pasividad, sino ademas encar-
nado de valentfa y humanidad. El Unamuno de esta pelicula quiere ser mas que un sabio que
acaba haciendo algo valiente: es también un ser humano vulnerable, enamorado y —como
le recuerda a su nieto Miguelin— siente con los demas. Armado y caricaturizado con su
baston, su zxapela y sus puntuales grufiidos, no solo se duele por si mismo y por su esposa, a
la que echa de menos, sino también —y muy vivamente— por la pérdida de Salvador y
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Atilano, desaparecidos a rafz del levantamiento militar, y desde su posiciéon querra hacer lo
posible para ayudar.

Si la pelicula cuenta con un simbolo concreto en la linea de lo que hasta aqui venimos
analizando, es el libro y, especificamente, el papel. Durante un simulacro de bombardeo,
mientras Marfa y Felisa van hasta el refugio, Unamuno se niega a resguardarse y permanece
en su biblioteca palpando y buscando libros en la penumbra, en actitud hambrienta y ner-
viosa. Cuando dos nacionales se llevan a la fuerza a Salvador para fusilarlo, el libro que este
llevaba en las manos cae abierto al suelo y el viento mueve desordenadamente sus paginas
bajo la apesadumbrada mirada del escritor. Cuando la Junta de la Universidad se retne para
redactar el informe en apoyo al golpe de Estado, Unamuno, enfurrufado en la otra punta de
la sala, pasa bruscamente las paginas del periddico en sefial de protesta. Aunque acaba fir-
mandolo, primero repasa linea a linea el documento, desahogando sobre la forma su descon-
tento con el contenido: «jUstedes destrozan el castellanol». No se nos escapa que la evolucion
ideoldgica que caracteriza al Unamuno de Amenabar y al del imaginario popular queda sutil
y elegantemente representada a través de unas pocas figuritas de papel que el protagonista va
modelando en sus ratos libres, como haciendo un guifio al uso de este recurso en Blade Runner.
Entre distraido y reflexivo, don Miguel parece disfrutar convirtiendo cualquier cuartilla que
encuentra en un animal de papel, dejando valiosas pistas al espectador: la primera figura que
veremos surgir de sus manos es la de un burro, coincidiendo precisamente con su momen-
taneo apoyo al Golpe de Estado. Las ultimas seran un pajaro cuyas alas, debidamente accio-
nadas, se mueven y un leén, figura que su nieto Miguelin llevaba reclamandole toda la peli-
cula, al igual que buena parte de sus seres queridos venian exigiéndole coherencia y valentfa.
Amenabar debe de saber que, a principios del siglo XX, Miguel de Unamuno sacé a la luz
una curiosa obrita titulada Apuntes para un tratado de cocotologia, esto es, «la ciencia que trata de
las pajaritas de papel» (1969: 38). A veces con ternura, pero siempre cargado de satira e ironfa,
el escritor parodia en esas paginas cierto método y ejercicio intelectual, al tiempo que da con
un terreno fértil para, a través del simil, problematizar acerca de las grandes cuestiones hu-
manas, jugar con ellas, algo que, en efecto, es posible «mirandonos en las pajaritas como en
espejow, afirmacion que, a su manera, se refleja en la pelicula. El autor de este particular
tratado y el protagonista de Mientras dure la guerra utilizan el papel para dotar de materialidad
al pensamiento y literalmente, palparlo, examinarlo, llevarlo en los bolsillos. Quiza sea esa la
grandeza que Amenabar quiso imprimir en este personaje: que se toma en setio lo que otros
consideran ocioso, pasivo o infantil, esto es, las pajaritas de papel y, con ellas, el pensamiento
y la sensibilidad. Unamuno convive con sus pajaritas hasta el momento mismo en que las
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circunstancias le exigen una accion directa y una toma de partido definitiva. Mientras Millan-
Astray y el resto de participantes de la celebracion del «Dia de la Raza» vociferan sus consig-
nas en el Paraninfo, el rector, deliberadamente contenido, se dispone una vez mas a doblar
una de sus cuartillas. Pronto descubre que lo que crefa un papel en blanco es la carta que la
esposa de uno de sus amigos habia escrito tras la desapariciéon de su marido, con la esperanza
de que alguien influyente como Unamuno pudiera entregarla y hacer saber que su detencion
habfa sido un error. Tras varios intentos, esta empresa se revela imposible y el miedo y la
culpabilidad atenazan al personaje. Porque siente con los demas —como le decfa a Miguelin
y a todos nosotros—, esas desgarradoras palabras escritas no podian transformarse sin mas
en otra pajarita de papel y es este convencimiento el que lo empuja a tomar la palabra y a
romper definitivamente con la neutralidad.

No cabe duda de que Mientras dure la gnerra esta llamada a formar parte de nuestro ya
amplio imaginario sobre la guerra civil espanola. Lo hace, ademas, persiguiendo el atractivo
afiadido que puede otorgarle una extendida lectura casi didactica que la presenta como espejo
de la sociedad espanola actual y sus conflictos. En este sentido, habra que preguntarse si la
propuesta de Amenabar esta a la altura de la fabula sobre la valentia que ha entonado a partir
de la figura del escritor e intelectual Miguel de Unamuno. Sea como sea, se trata de una
pelicula interesante, con un lenguaje simbolico sencillo pero rico, emotiva y cargada de bue-
nas intenciones. Por ahora, su popularidad y su éxito en taquilla la han llevado a vencer.

Quiza dentro de un tiempo sepamos mas claramente si llega a convencer.
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Poeta en Nueva York es una de las obras mas complejas, ricas y variadas de la produccion
poética de Federico Garcia Lorca (1898-19306). Este poemario, escrito mayoritariamente du-
rante la estadfa del poeta en la ciudad estadounidense y en la capital cubana, I.a Habana (junio
de 1929-junio de 1930), es uno de los mas cripticos del universo lorquiano, no solo por la
dificultad interpretativa de su potente imagineria surrealista, sino también por la complicada
historia textual que contiene. L.a controversia en torno al manuscrito original se generd de-
bido a la publicacién de sus dos primeras ediciones, aparecidas simultaineamente en mayo de
1940 en Nueva York por la editorial Norton y en Ciudad de México bajo la recién fundada
editorial Séneca, dirigida por un exiliado José Bergamin. Bergamin tuvo en su posesion el
manuscrito de Poeta en Nueva York, puesto que se lo entregd el propio poeta antes de su
partida a Granada y posterior e inesperado fusilamiento. Esto impidi6 al autor participar en
la edicién de su obra, si bien habfa dejado marcadas una serie de pautas a seguir para su
correcta publicacion. De este modo, las circunstancias que rodearon al manuscrito lorquiano
generaron una serie de controversias en torno a su historia textual, que provocaron distintas

posiciones respecto a la estructuracion del libro: unos abogaban por la estructura establecida
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por Bergamin en su primera publicacion, otros por la escision del libro en dos, Tierra y luna 'y
Poeta en Nueva York.

Esta polémica mantuvo a los criticos en posiciones diferenciadas durante afios, sobre-
poniéndose la postura unitarista del libro. ILa edicién de Marfa Clementa Millan en Catedra
de 1988 sigue esta pauta y analiza brevemente la historia textual del poemario. Con la publi-
cacion en 2015 de la ediciéon de Galaxia Gutenberg se consigue disipar esta polémica para
siempre, ya que se trata de la primera edicién basada en el original entregado por Lorca a
Bergamin, desaparecido durante afios. Andrew A. Anderson anota y fija el original lorquiano,
haciendo una edicién segun el mencionado documento.

El 30 de diciembre de 2016 tuve el honor de entrevistar al respecto al bidgrafo e hispa-
nista Ian Gibson, experto indiscutible en Lorca y su biograffa. En la entrevista le interrogué
sobre cuestiones relacionadas con el poemario neoyorquino, al igual que sobre su vida per-
sonal y carrera literaria. Ia entrevista se ha reconstruido a partir de la grabacion realizada el
30 de diciembre de 2016 en Madrid. Se han interpretado y condensado los principales aspec-
tos mencionados en ella, ya que la duracion de la entrevista —dos horas— y la grabaciéon —
cincuenta minutos— supondrian una transcripciéon demasiado extensa para esta publicacion.
También se ha resumido para evitar redundancias y concretar los puntos mas importantes de
ella. Cabe mencionar, debido a su naturaleza, la informalidad y espontaneidad de la entrevista.

Pregunta: Marfa Clemente Millan, editora de los poemas neoyorquinos para Catedra,
remarca notablemente en su introduccion al poemario el desasosiego que motivo a Lorca a
escribir estos poemas, utilizando la imagineria surrealista. ;Piensa usted que el dolor fue causa
motivadora de esta «poesia social vanguardista» o mas bien un deseo de cambio de estética
por el autor, influenciado quizas por las vejaciones de su circulo de amigos (Dali, Bufiuel,
etc.) y las etiquetas obtenidas por la critica y el circulo poético espafiol («poeta de los gita-
nos»...)? ¢Fue este poemario, segun usted, un reto personal o un producto sensorial?

GIBSON: Sabemos poco, la memoria quedd desperdigada y olvidada con su asesinato.
No obstante, sabemos que cuando Lorca publicé el Romancero gitano en agosto de 1928, mu-
chos de los romances ya se conocfan oralmente, porque a Lorca al parecer no le gustaba ver
impresos sus versos, queria recitarlos, ¢l se consideraba un juglar. El quiere ser el poema,
comunicar el poema directamente. Empez6 a escribir los romances en 1922-1924 y esos
poemas ya iban circulando por el pafs y cuando se publica el libro es un best seller; no ha
habido jamas un best seller comparable en la poesia espanola. Tuvo un éxito feroz, el titulo le
molesto en seguida, porque le denominaron «el poeta gitanow, y no eran gitanos, eran simbo-
los de la psique andaluza y quizas espafiola. Dalf le escribe diciendo que «su libro es una
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mierda, es un asco», lejos de la elite surrealista. Salvador le envia un «pleito poéticox, quiere
que cambie hacia una orientacién mas surrealista. No obstante Lorca ya habfa realizado pro-
sas de indole surrealista, eso si, sin ninguna etiqueta surrealista o vanguardista. Federico esta
acorde con su época, tiene sus «antenas de percepciony» y esta en contacto con su momento.
El éxito, por lo tanto, le deprime y encima coincide con una ruptura amorosa con el escultor
Emilio Aladrén, quien fascina a Lorca. Emilio no era homosexual y fue la raiz de la desespe-
racion de Lorca en aquel momento. No obstante, todo esto no es nuevo en él, yo creo que
nace con una angustia interior, porque ya se refleja en los primeros poemas y en las primeras
prosas. Esta siempre presente el tema de la pérdida del amor [...] y la fama. La fama es muy
peligrosa para gente con secretos, mas aun tratindose de un homosexual. La fama le llega
casi de la noche a la mafana con la publicacién del Romancero gitano: hay una segunda edicion,
una tercera edicion. Dali le pregunta en el afio 34 sobre como va el Romancero gitano, a lo que
Lorca responde que ya hay 60.000 ejemplares vendidos, algo inaudito para aquella época.
[...] Federico piensa que perdié para siempre a Emilio, y también ha perdido a Dali, quien
esta en Parfs con Bufiuel. Dalf le fascina, todo su entorno, él y Cadaqués. El amor con Dali
fracasa, es imposible, y esto le genera una angustia terrible. La gente que le conocfa bien,
como dijo Aleixandre, sabia que tras ese «ave alegre que recita sus poemas» se esconde un
Lorca profundo, nocturno, lunar. De este modo hubo una crisis, si, aunque ya hubo crisis
anteriores a esta. Bl no puede tener su propio espacio, no puede vivir su vida independien-
temente, libre, incluso cuando logra una minima independencia en Madrid sus padres se mu-
dan a la capital y viven con él en la calle Alcala. [...] Y luego claro, estan las circunstancias.
Si don Fernando de los Rios no fuera a la Columbia University aquel verano, tampoco irfa
Lorca a Nueva York. Va porque don Fernando, que es intimo amigo de la casa Lorca, habla
con el padre y este, al ver que Federico esta deprimido, le propone el proyecto de irse con él
a Nueva York. La universidad de Columbia tiene un departamento muy grande de filologfa
hispanica, tiene incluso a estudiantes esperando su llegada. El no llega a Nueva York como
un completo desconocido, sin calor de nadie. Tiene todo a su favor. Tiene un campus espe-
rando con los brazos abiertos: Federico de Onis, Angel del Rio, le estan esperando, estan
esperando al autor del Romancero gitano. 1.e nombraron incluso director de los coros hispani-
cos de la Universidad y dirige el concierto de invierno de 1929. Otro aspecto fundamental
del viaje a Nueva York es que él sabe que le esta esperando Cuba. El sabe que ya esta invitado
a Cuba, si se cansa de Nueva York, se va a Cuba, a La Habana, donde él es conocidisimo.
De modo que no se trata de un viaje desesperado, una huida deprimida. El es consciente de
que le estan esperando. La soledad es relativa, todo el mundo le mima, le adora, le acoge, le
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acepta. No obstante, siempre esta presente en él este aspecto oscuro y solitario. Ella —Cle-
menta Millan— no explica explicitamente que ¢l es homosexual, creo que no lo menciona.
No vale decir que hay un desamor, una tragedia amorosa, el como se dice es también impoz-
tante. Mi biografia, el primer tomo, salié en el afio 1985, el segundo en 1987 y creé una
polémica tremenda, porque fue la primera vez, casi la primera vez, que alguien habia puesto
el aspecto homosexual en el centro del poeta como creador y hubo un impacto muy fuerte
aqui en Espafia, con insultos incluso. Se trazé una linea apoyada en la escisiéon de su vida
privada y su obra poética, sobre todo por parte de Martinez Nadal. Ahora sabemos que Mar-
tinez Nadal tuvo correspondencia con Lorca durante su periodo neoyorquino y que dijo que
la iba a destruir antes de su muerte. En esta correspondencia él habla de sus relaciones en
Nueva York, unos documentos valiosisimos que costarfan millones hoy en dfa. [...] De modo
que ha habido mucho ocultismo, mucho afan de no decir la verdad, cuando esto no supone
ningun problema para nadie. [...] No sé si he respondido a tu pregunta, no te voy a dar
respuestas faciles de cinco lineas.

Pregunta: La critica afirma que Lorca era conocedor de la valia de sus poemas neoyor-
quinos, por esto que demorara su publicacién y provocase su constante revision. No obs-
tante, esto podria significar también una cierta inseguridad por parte de Garcia Lorca, o qui-
zas mas que inseguridad, una «espera sabia» a la publicacién de su poemario. Esperar a que
el publico y la critica espafola estén preparados para acoger esta obra en términos de gran-
deza, quizas. ¢Qué piensa usted?

I. G.: Cuando él vuelve aqui a Espafia en el ano 30, le queda muy poco tiempo de vida.
Yo no sé si él sabe que le queda poco tiempo de vida, pero hay alusiones a su muerte en sus
poemas. Tiene muchos quehaceres en poco tiempo, si se tiene en cuenta La Barraca, la es-
tancia en Buenos Aires, sus éxitos teatrales y si encima tiene £/ Priblico, obra surrealista que
no se podra estrenar. El vuelve a su terreno andaluz con Bodas de Sangre. Tl trata de poner E/
Piiblico en escena, pero no hay ni teatro ni productor capaz. Tt has dicho «espera sabia», él
espera, mientras sigue creando. Probablemente no tenfa clara la estructura del libro, tampoco
tenfa prisa, manejaba varias posibilidades. Yo no sé todas las respuestas, son cinco afios den-
sfsimos de creacion artistica. Encima sumado a la experiencia y trabajo con La Barraca, con
su compromiso social con la Republica. Los dos afios del Bienio Negro, todo eso lo vive él
intensamente, la estancia en Buenos Aires, las conferencias, la comunicacion con el pu-
blico... va postergando. De modo que llega el afio 36 y deja el manuscrito con Bergamin. El
no sabe que llega la Guerra Civil, que llega el Franquismo, el unico que lo sabia era el propio
Franco; Lorca en aquel momento tiene pensado volver a Nueva York e ir a México, ya que
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Margarita Xirgu esta representando sus obras alli. Se anuncia incluso su llegada en los teatros
mexicanos, él lo tenfa en mente, viajar ese verano a México; y en otofio de 1936 se iba a
estrenar Dosia Rosita la soltera. Qué te puedo yo decir, va aplazando la publicacion. Yo creo
que iba a publicar el libro en aquel otofio de 1930, si lo deja con Bergamin es para que Cruz
y Raya publique el libro, iba a ser un otonio maravilloso, extraordinario para ély... fue lo que
fue. Probablemente lo postergd por la intensidad y extensiéon del trabajo. No hay muchos
casos de un poeta que sea a su vez un dramaturgo de su talla, que sea tan popular; tiene
mucho material por publicar, escribe cosas nuevas constantemente. El es una fuente, un ma-
nantial creativo. Tantos proyectos, tantas invitaciones. Cémo se va a poder concentrar en
una sola cosa cuando hay mil cosas por hacer.

Pregunta: Con la publicacion de esta nueva ediciéon del poemario de Galaxia Gutenberg,
en la cual Andrew A. Anderson ha utilizado el original de 1935-19306, parece finalizada la
polémica en torno a la historia y estructura textual del poemario. Eutimio Martin y Miguel
Garcia Posada eran, segun he leido, «pro-escision» del poemario en dos libros diferentes. He
leido que incluso se llegd a dudar de la autoria de Lorca sobre ese original de 1935-1936.
Usted tuvo el privilegio de mantener contacto epistolar con José Bergamin; ;qué me puede
decir al respecto?

I. G.: No recuerdo mucho, solo recuerdo que tuve la suerte de conocer a Bergamin y a
Alberti. Yo no creo que Bergamin me mintiera, para qué iba a hacerlo. El problema es la
memoria, el paso del tiempo y las imprecisiones que eso conlleva. Yo no estudié la historia
textual, a m{ me interesaban los poemas. Me da igual que los poemas estuvieran en Tierra y
luna o en Poeta. El iba a hablar de la estructura con Bergamin, pero desgraciadamente se
muri6. Alld los eruditos y los criticos con sus ediciones, yo no entro en esto. No tengo opi-
nién, no me interesa.

Pregunta: Lorca se libera por fin en el poemario neoyorquino, explayando su creativi-
dad y visualizando su sexualidad con franqueza. La estadia en Nueva York podria suponer
entonces la madurez del autor, la salida del armario sin tapujos ni filtros, tanto para él perso-
nalmente como para su obra. ¢Qué piensa usted al respecto?

I. G.: No me cabe la menor duda de que fue una experiencia maravillosa para Lorca en
todos los niveles. El contacto con los negros de Harlem [...] él es musico, le fascina el con-
tacto con el jazz y la cultura afroamericana. No obstante, ya conoce el jzzz. Como en todos
los grandes genios siempre hay antecedentes de todo. Todo ha ocurrido ya antes aqui, en

Madrid; en el Hotel Palace habia en los afios 20 un grupo de negros de Harlem que tocaban
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Jjazz. Se llamaban los Jackson Brothers y actuaban en el sétano del Hotel Palace, en el cono-
cidisimo Rector’s Club. Alli Dali, Bufiuel y Lorca iban a escuchar juzz habitualmente y a
beber. Ellos los siguieron, se hicieron amigos suyos, Bufiuel incluso se reencontr6 con ellos
en Parfs. El Madrid de Entreguerras era un sitio fantastico, habfa de todo. [...] Todo esta
preparado para que vaya a Nueva York, donde le estan esperando con los brazos abiertos.
En Harlem conoce el mundo de los negros, imagino que seria fascinante para él. Ya habfa
publicado el Romancero gitano, el hombre, el marginado, machacado por la sociedad burguesa,
moderna..., y esto lo ve en Nueva York a un nivel mucho mas salvaje: el negro oprimido
por el blanco. Es el mismo tema, pero a una escala césmica. Pero ellos cantando su pena, el
Jjazz, igual que los gitanos con el flamenco. El disfruta de su estadia en Nueva York. Angel
Flores le lleva a una tertulia del poeta neoyorquino Hart Craine. El lo conoce, flirtea con él.
En Nueva York se respiraba mas libertad que en Espafa, a pesar de ser Madrid una ciudad
bastante tolerante para su contexto. En Cuba es donde ¢l se desata por completo. Conocid
a mucha gente en Cuba, disfruté mucho de ese viaje cubano que anhelaba realizar. Es decir,
la estancia en Nueva York fue fundamental para él y para su poesia [...]. No obstante, en-
contramos un poema, como una escultura perfecta pero agrietada, un poema agrietado, la
«Oda a Walt Whitman». Aqui Lorca hace eco de su sexualidad, pero asume una critica muy
dura, habla de los maricas de la ciudad, etc. [...] Es un poema fascinante como documento
psicolégico, pues se esta condenando, en parte, a si mismo, como una voz de reprobacion

catdlica dentro de él. No sabemos la opinion del propio poeta. Nunca la sabremos.
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