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INTRODUCCIÓN 

«Vivir no es tan importante como recordar». 
 
«Vivir». 
«No es». 
«Tan importante como». 
«Recordar». 
 
«Vivir no es tan importante como recordar» (León, 1970: 51). 

Estas palabras de la escritora española exiliada republicana María Teresa León (1903-

1988) han rondado mi cabeza desde que comencé a proyectar la escritura de esta introduc-

ción. Desde el exilio del exilio, tras múltiples destierros, León escribe su obra cumbre, su 

autobiografía, muy significativamente titulada Memoria de la melancolía. No es en nada una 

autobiografía al uso, no tiene un yo protagonista cuya vida se vaya desgranando cronológi-

camente capítulo a capítulo. Memoria de la melancolía es un ejercicio de memoria colectiva, un 

revulsivo contra quienes pretendían el olvido, pero también contra quienes llegado un mo-

mento encontraron en él un plácido acomodo. Desde un nosotros colectivo que era la patria 

que se llevaron encerrada en un puño, impelía a la memoria, a la necesidad de contar y no 

permitir que lo ocurrido se desvaneciera en la diáspora tras la historia oficial franquista: 

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza. Todos las llevamos 
dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta que eso sucedió? 
Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, cercados, muertos de 
angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX. Ha llegado el momento 
de no tener vergüenza de los piojos que sacábamos entre el pelo ni de la sarna que 
nos comía la piel ni de la avitaminosis que nos obligaba a rascarnos vergonzosos en 
el cine. Nos habían sacrificado. Éramos la España del vestido roto y la cabeza alta. 
Nos rascábamos tres años de hambre y buscábamos una tabla para sobrevivir al 
naufragio. Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio. […] 
Sí, desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos, decid 
vuestras angustias y lo horrorosa que fue la suerte que os echaron encima. Que re-
cuerden los que olvidaron (237-238). 
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León, como muchas de las escritoras y escritores protagonistas de este y el siguiente 

número, hizo de la memoria su mayor arma y de la frase «Vivir no es tan importante como 

recordar» su ética y estética literaria. 

Desde aquí es desde donde yo leo los dos números que tengo el gusto de presentar. 

Desde el amor por quien recordó y desde el convencimiento de que, en efecto, vivir no es 

tan importante como recordar, porque necesitamos de la memoria para saber quiénes somos 

y no ser quienes otros quieren que seamos. En medio del olvido, de la amnesia generalizada 

de los estados, de la pretensión de borrar todas las otredades con que se encuentra esa ideo-

logía que es la hegemonía, la memoria es un ejercicio de combatividad y resistencia. Y, con 

Francisco Caudet, creo firmemente que «La memoria del pasado y su verbalización son an-

tídotos contra el abandono y la renuncia, contra la aceptación del fracaso» (2005: 22). 

Es por todo esto que me produce especial alegría ser la encargada de escribir estas pala-

bras de presentación para los dos números que siguen, ambos centrados en «la memoria y 

sus representaciones en las literaturas hispánicas»: «Contra el olvido que seremos» (número 

11, año 2019) y «El olvido está lleno de memoria» (número 12, año 2020). A lo largo de sus 

muchas y variadas páginas, las autoras y los autores indagan en las diversas manifestaciones 

de la memoria en las literaturas hispánicas: las modalidades discursivas de la memoria en la 

literatura, la autoficción y su presencia en otras artes, la memoria como elemento de resis-

tencia cultural, la memoria de los exilios y las dictaduras, etc.  

*** 

En este contexto tan favorecedor, querría hacer aquí otro ejercicio de memoria: echar la 

vista atrás para recorrer brevemente la historia de esta revista, Cuadernos de Aleph, de la que 

presento aquí sus números 11 y 12. En sentido estricto, comienza en 2006, cuando se publicó 

el primer número de este ilusionante proyecto; pero realmente esta historia todavía va un 

poco más atrás, hasta 2002, año de la fundación de la Asociación ALEPH, la asociación más 

longeva de jóvenes investigadoras e investigadores no doctores dedicados a la investigación 

de las literaturas hispánicas. 

También para preparar esta introducción, leía estos días la presentación del primer nú-

mero de Cuadernos de Aleph y me daba cuenta de lo ilusionante de poder actualizar los datos 

que, entonces, se exponían desde la dirección del Comité Editorial de Beatriz Ferrús Antón. 

Porque su «Hace ahora casi cinco años…» (2006: 7) de la fundación de ALEPH es ahora 

actualizado en un «Hace ahora diecisiete años» (dieciocho para el número 12, que presento 

también desde estas páginas). Y porque a eso se suma otro «Hace ya», el «Hace ya catorce —

y quince— años de la creación de esta revista» que, como Beatriz Ferrús Antón decía en 
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aquella introducción de 2006, nacía «con la vocación de pluralidad que siempre ha caracteri-

zado a ALEPH», la de ser 

un espacio de diálogo y de debate plural, de encuentro y de intercambio, a modo de 
aleph borgiano, cuya multiplicidad quisimos en su momento simbolizar al elegir este 
nombre para nuestra asociación: «Cada cosa era infinitas cosas, porque yo clara-
mente la veía desde todos los puntos del universo» (Jorge Luis Borges: «El Aleph») 
(7). 

Quiero agradecer a esa genealogía propia de la Asociación ALEPH y de la revista Cua-

dernos de Aleph que ha creado estos espacios que tanto me han dado y siguen dando y que 

posibilitan que yo, hoy, les hable a ustedes. Gracias a todas las socias y socios que han dado 

voz y cuerpo a ALEPH; gracias a quienes, como titanes, han hecho frente a todos los trabajos 

que hiciera falta desde la Junta Directiva para sacar adelante la asociación; gracias a todos los 

comités editoriales que han remado con fuerza para que hoy pueda seguir existiendo este 

espacio de pensamiento y reflexión, así como de promoción y encuentro para jóvenes inves-

tigadoras e investigadores. 

Gracias también a las autoras y autores por la confianza depositada en el equipo de 

Cuadernos de Aleph al enviarnos sus trabajos, en los que tanto mimo y esfuerzo han puesto —

les prometo, desde aquí, que el equipo editorial también lo ha hecho—. Gracias, asimismo, 

al Comité Científico, cuya labor es primordial para la calidad y continuidad de la revista. Con 

mucha ilusión, le doy las gracias también a Françoise Dubosquet, que con tanto cariño acce-

dió a enviarnos un artículo que encabezará nuestro número 12 y que supone un marco ma-

ravilloso para la lectura de los artículos que le siguen. 

No quisiera perder la ocasión de agradecer desde estas páginas al Comité Editorial con 

el que he tenido la suerte de contar en esta nueva etapa de la revista y que hace posible la 

existencia de este y el próximo número. Para honrarles como es debido, no quisiera dejar de 

plasmar aquí sus nombres. Este comité ha estado compuesto desde abril de 2019 por: Iris de 

Benito Mesa (vocal de Cuadernos de Aleph), Alexandra Dinu (secretaria), Francisco Manuel 

Faura Sánchez (área de indexación), Iria Pin Moros (coordinadora del área de maquetación), 

Juan Antonio Gómez Zamorano, Adrián Mosquera Suárez y Yaiza Sevillano Ramírez (área 

de maquetación), Jaime Oliveros García (área de web) y Rafael Massanet Rodríguez 

(webmaster). Sé que todas y todos me permitirán hacer un pequeño aparte para agradecer de 

modo particular a Alexandra Dinu e Iria Pin Moros por haber sido los pilares sobre los que 

he trabajado y descansado durante este tiempo y que han ayudado a hacer crecer este pro-

yecto con su buen hacer y su determinación; ha sido un privilegio trabajar con vosotras. 
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*** 

Sin más, solo me queda invitarles a leer y disfrutar del trabajo de una veintena de jóvenes 

investigadoras e investigadores que muestran con su buen hacer que el estudio de las litera-

turas hispánicas está vivo y tiene presente y futuro. 

Cierro, como empecé, con las palabras de María Teresa León, esta vez en su promesa 

de continuación que no pudo cumplir, pero que sabemos en esta revista que no quedó en 

nada, pues fue retomada por muchas otras y otros que siguen haciendo «madre nuestra a la 

memoria» (2003: 330): «Pero, aún tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se 

extinga, y por eso escribo en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARÁ» (1970: 331). 

 

IRENE MUÑOZ CEREZO 

Directora de Cuadernos de Aleph 
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Resumen: Los géneros autobiográficos conviven entre 

ellos con una base común: la memoria. Esta provoca la 

apertura a nuevas formas discursivas e, incluso, a la ex-

perimentación, inconsciente o no, dentro de los propios 

géneros. La hibridez que ofrecen los diarios de Silvia 

Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada española y Madréporas, 

ejemplifica que esta es frecuente en la autobiografía y que 

invita, además, a no poner límites, ya que gracias a ella 

nacen espacios mixtos donde el testimonio histórico, 

como lo fue el exilio republicano español, y la intimidad 

de la maternidad, que favorece la reconstrucción y repa-

ración de la identidad, pueden convertirse en los ejes 

donde florece la memoria. 

Palabras clave: Exilio republicano español, Éxodo. Dia-

rio de una refugiada española, Madréporas, Memoria, Hibridez 

discursiva. 

 

 

 

Abstract: Autobiographical genres coexist with a com-

mon basis: memory. This is the cause of new discursive 

forms and even of the experimentation within the own 

genres. The hybridism of Silvia Mistral’s journals, Éxodo. 

Diario de una refugiada Española and Madréporas, illustrates 

that it is frequent in autobiography and that there are 

mixed areas where the historical testimony like Spanish 

Republican Exile and the privacy of the maternity, that 

assists the reconstruction and the repair of identity, be-

come axis where memory thrives. 

Keywords: Spanish Republican Exile, Éxodo. Diario de 

una refugiada española, Madréporas, Memory, Hybridism. 
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1. Introducción 

Si buscamos citas de autores y autoras, nos damos cuenta de que la palabra memoria y, 

por tanto, el concepto que esta suscita, se erige como uno de los ejes de pensamiento y de 

curiosidad al que vuelven los escritores y escritoras una y otra vez. Este mundo tan resbala-

dizo y sin fronteras y a la vez tan atrayente perdura, inconscientemente, desde que el ser 

humano escribe, porque ¿no están los textos impregnados de experiencia y recuerdos y, por 

tanto, de memoria? No obstante, nos encontramos con creaciones en las que la memoria 

aparece como centro indiscutible de la escritura: aquí es donde los estudiosos e investigadores 

proponen agrupar las formas literarias en las que se desarrolla la escritura memorialística: el 

género autobiográfico. Son los diarios, las cartas, las memorias y las autobiografías las moda-

lidades canónicas de este género; sin embargo, la proliferación de las obras de esta índole a 

la que hemos asistido durante todo el siglo XX y XXI nos han regalado otras formas discur-

sivas: las crónicas y los cuadernos de viaje, incluso lo que Samblancat Miranda (2000) llama 

el diario-reportaje. 

La dificultad del género autobiográfico, entonces, reside en el continente. Las fronteras 

que lo delimitan parecen estar borrosas, desdibujadas1. Cuando antes nos preguntábamos si 

la memoria era la que empapaba todo, no lo hacíamos en vano. Es tal su maleabilidad que 

no podemos encajar sus características en una sola etiqueta. Pongamos un ejemplo: los dia-

rios, que empezaron siendo íntimos, pueden no serlo, y en ellos hallamos desde apuntes a un 

poema hasta los acontecimientos históricos del momento. Si nos atenemos a este ejemplo, 

lo que podemos dilucidar es que el contenido es lo primordial, ya que el fondo común a todas 

las modalidades discursivas de este género es, como hemos dicho anteriormente, la memoria 

y, por tanto, el relato de la experiencia. El continente, la forma de adentrarnos en el tema 

puede variar, moldearse y manejarse al antojo del creador, pero el núcleo memorialístico lo 

vertebra todo.  

Para realizar una aproximación más ajustada de la problemática en este campo, podemos 

usar como referencia las palabras de Anna Caballé (1999: 22): «un discurso sobre el yo». 

¿Quién es si no un yo el que protagoniza la memoria y, además, la escritura? Sin embargo, 

no solo protagoniza la memoria, es decir, el personaje principal que vive la experiencia, sino 

                                                

1 Molino (1991: 135) afirma que actualmente no hay un género autobiográfico porque «la creación literaria juega 
a borrar las fronteras haciendo estallar los géneros». 



 

Sara Hernández-Fernández (2019): «Los diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) y 
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32. 

12 

que, asimismo, cuando ese sujeto se convierte en escritor, el yo adquiere dos dimensiones 

más: la de narrador y la de autor. Como bien sabemos, esta idea es el principio de identidad que 

Lejeune (1975: 26) plantea para la autobiografía. Este sujeto es el que confecciona y el que 

ayuda a estructurar el discurso. 

¿Qué hilos vamos a seguir en este artículo?, ¿qué sujetos nos hablarán de su experiencia? 

A los 80 años del éxodo republicano, se ha señalado insistentemente la importancia de recu-

perar la memoria de aquello que obligó a miles de republicanos a salir de España, a abandonar 

su tierra. Trabajadores de las fábricas, médicos, profesores, artistas… marcharon hasta Fran-

cia con lo esencial para ponerse a salvo de los golpistas. De esta experiencia nacieron las 

voces de escritores y escritoras: son estas voces las que componen una contramemoria. Es la 

palabra no hegemónica, la palabra de los que tuvieron que vivir en los márgenes. Ellos res-

cataron del olvido a través de la escritura (Hernández, 1999: 84) aquello que escondió la 

visión de los ganadores de la Guerra Civil española2. 

Ya Francisco Caudet señala que «dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres 

años de enfrentamiento fratricida había de convertirse en una herida para la que solamente 

había un bálsamo: la palabra» (2001: 286). Esta no curaba, pero mitigaba el dolor causado 

por la contienda y sus consecuencias: muchos de los exiliados republicanos se aferraron 

como un clavo ardiendo al poder que tenía y tiene todavía la palabra. Junto a su desarraigo 

nació la necesidad imperiosa de no olvidar y de mantener los recuerdos vivos no solo para 

ellos mismos, sino también para los suyos y el mundo entero: 

Gran parte de mi infancia fue escuchar lo que mis padres tenían que contar: él y mi 
madre, que también era relatora, aunque de manera diferente: llana, sin adornos, al 
grano. Mi padre convertía la historia en leyenda, mi madre volvía la leyenda realidad. 
Todo debido al exilio, que hace perentoria la necesidad de relatar, de preservar la 
memoria. Mis padres deseaban que la heredera retuviera el pasado, que recogiera de 
ellos su vida, que no olvidara la pérdida de la tierra y del sustento ideal, la justicia 
abatida y el anhelo de paz, la pequeña historia de la familia y la gran Historia de 
España. Esto pretendían las dos maneras de relatar que me eran entregadas. 
Aunque me parece que había algo más. Ese deseo subrepticio propio del exiliado: 
desarrollar el arte de la memoria y el principio de la melancolía. Llenar el vacío con 

                                                

2 Estudios imprescindibles del acontecimiento del exilio republicano español son, por mencionar solo una ín-
fima parte del vasto e importante catálogo de investigaciones: Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia 
(1998) de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.); El exilio español de 1939 (1976) de José Luis Abellán 
(ed.); L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després (2001) de María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio 
Alonso (eds.); El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: «¿Adónde fue la canción?» (1991) de José María Naha-
rro-Calderón (coord.), etc. 
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la nostalgia reconstructora y los pasos perdidos con alguna forma de la permanencia 
(Muñiz-Huberman, 2009: 15). 

Los exiliados fueron adquiriendo una gran maestría a la hora de relatar, de dar voz y 

ponerle palabras a su drama gracias a su condición de testigos de la historia. Ellos aportan su 

testimonio; recurren a la memoria para crear y escribir o para simplemente narrar de forma 

oral su experiencia3. No importaba cuál fuera su canal de expresión, lo que les unía y lo que 

todos tenían en común era que la vivencia traumática y el consiguiente desgarro del éxodo 

no fueran en vano; necesitaban expresar su verdad para darle sentido a su sufrimiento. El 

género testimonial que «nace a raíz de la Guerra Civil tiene un tiempo histórico anómalo, de 

desarraigo, que va de lo individual a lo colectivo» (Samblancat Miranda, 2000) y se une a la 

escritura del yo estableciendo así un espacio común y coincidente4. En palabras de Josebe 

Martínez (2007: 17): «la literatura se convirtió en el lugar de la memoria».  

Todo lo anteriormente expuesto nos conduce a lo que se conoce como escritura del 

exilio. El testimonio se funde con una literatura de carácter memorialístico o autobiográfico; 

sin embargo, los límites del resultado de esta unión vuelven a ser difusos. Ahora la pregunta 

es: ¿historia o literatura? Domínguez Prats (2012: 800) considera que esta escritura está a 

medio camino entre las dos. El hibridismo de contenido aquí observado refleja a su vez un 

hibridismo de continente; es decir, no solo afecta a la forma, sino que toda la idiosincrasia de 

esta escritura responde a esta naturaleza múltiple. Plaza-Agudo (2016: 193) concreta mucho 

más y revela otras dicotomías: lo público y lo privado, lo real y lo ficticio. La literatura de los 

exiliados, en cuanto a los géneros autobiográficos se refiere, nos obsequia con una oscilación 

que no puede pasar desapercibida. 

Esta idea también la baraja Negrete Peña y añade una verdad indiscutible: «[la escritura] 

les ayudaba a reconstruir la identidad» (2016: 489). El drama de la Guerra Civil española y el 

no menos importante viaje al exilio les causó unas heridas irreparables en su identidad, unas 

heridas que necesitaron reconstruir posteriormente. La odisea tanto interior como exterior 

que tuvieron que vivir los republicanos españoles dejó mella en aquello que los constituía: la 

pérdida de la patria entendida como madre tierra; sus ideales vencidos, eje que les ayudaba a 

                                                

3 El estudio De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México (2009) y los testimonios 
colectivos Mujer y exilio, 1939 (1999) y Varias voces, una historia… Mujeres españolas exiliadas en México (2018), de 
Pilar Domínguez Prats, Antonina Rodrigo y Enriqueta Tuñón Pablos respectivamente, constituyen algunas de 
las investigaciones y recuperaciones de las vidas y experiencias de las exiliadas españolas más significativas y 
fundamentales del último decenio. 
4 A raíz del exilio, hay un florecimiento de la escritura del yo: a través de la escritura, nacen testimonios históricos 
y narraciones de la experiencia y de la reacción de los que vivieron la Guerra Civil (Grillo, 2001: 323).  
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tenerse en pie; el descubrimiento de su situación como refugiados —anónimos, extranje-

ros…; a veces incluso se toparon con la pérdida de la comunicación por estar en un lugar 

con una lengua distinta a la suya—. Todo ello les afectó profundamente y se hallaron en un 

país nuevo donde empezar de cero. Sin embargo, la escritura se concibió como un motor, 

un refugio, una terapia y una vuelta a rescatar su identidad o a erigir una nueva que les con-

cediera un lugar en el mundo.  

Los múltiples estudios que se han ido desarrollando a lo largo de los años sobre la lite-

ratura escrita por mujeres republicanas exiliadas subrayan el interés y la singularidad de sus 

testimonios5. La vivencia de ellas difería en muchos aspectos de la vivencia de ellos. Las 

experiencias femeninas y, por tanto, su escritura autobiográfica, aportan nuevos matices del 

conflicto, como podemos observar en estos dos extractos de Federica Montseny y Luisa 

Carnés: 

Yo evacuaba con mis dos hijos pequeños —Vida tenía cinco años y Germinal siete 
meses— con mi madre enferma, y con la madre de mi compañero. […] Yo ama-
mantaba a mi hijo, y sentada en un rincón, medio aplastada por la gente, le di el seno, 
que él reclamaba, con la feliz inconsciencia de la primera infancia, en la que solo 
priman las necesidades fisiológicas. Vida, acurrucada a mis piernas, con la cabecita 
entre mis rodillas, no decía nada. ¡Pero qué tragedia para ella, que había llorado amar-
gamente al tener que abandonar, en el coche que nos llevaba, una hermosa muñeca 
que le había regalado hacía pocos meses una prima mía! […] 
Una mujer gritaba en la puerta, sin poder penetrar ya en el almacén, literalmente 
abarrotado de gente: 
—¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Que se me moja! ¡Mi hija! ¡Que se me moja! ¡Mi pobre hija! 
¡Haced un poco de sitio para mi pobre hija! 
Este grito lancinante, repetido muchas veces, me hacía un daño intolerable en las 
entrañas. […] La mujer seguía gritando: 
—¡Mi hija! ¡Mi pobre hija! ¡Se me va a morir mi hija! ¡Hagan un poco de sitio, por 
compasión, para mi hija! (El éxodo [Pasión y muerte de españoles en el exilio], Montseny, 
1977: 19-21). 
 
Entonces se divisó, a un costado del coche, la silueta confusa de una mujer, que 
suplicó: 
—¡Compañeros! ¡Llévenme de aquí! Yo no quiero quedarme… ¡Por favor!… Tengo 
mi hijita de 9 años. Mi marido me lo mataron en el bombardeo del 31 de diciembre. 
Era un obrero de guerra… Trabajaba en la Terrestre Marítima… Ya me he quedado 
sin él, que era todo nuestro amparo… Pero no quiero quedarme sin mi hija… 
[…] Las abnegadas mujeres que guisaban en aquella improvisada cocina no habían 
interrumpido su humanitaria labor a pesar de los terribles bombardeos, y el arroz se 
coció a la intemperie y bajo las explosiones de las bombas (De Barcelona a la Bretaña 
francesa, Carnés, 2017: 110, 144). 

                                                

5 Las diversas investigaciones de Vilches de Frutos, Nieva de la Paz y Plaza-Agudo, entre otras, confirman la 
proliferación e importancia cultural que tuvieron las mujeres en el exilio. 
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 De hecho, Negrete Peña habla de «memoria de género» (2016: 488) cuando se refiere a 

los testimonios de mujeres. Ellas plasmaron lo que vivieron, años más tarde o desde el primer 

momento, y lo hicieron, además, como portadoras de la consciencia de la memoria. Los 

siguientes títulos y autoras solo son algunos de los muchos documentos que aún están por 

rescatar6: De Barcelona a la Bretaña francesa (1939), de Luisa Carnés; Éxodo. Diario de una refugiada 

española (1940), de Silvia Mistral; Una mujer en la guerra de España (1964), de Carlota O’Neill; 

Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; Un barco cargado de… (1972), de Cecilia 

G. de Guilarte; Primer exilio (1978), de Ernestina de Champourcin; o Memorias habladas, memo-

rias armadas (1990), de Concha Méndez. 

La literatura de las exiliadas, según Martínez (2007: 36), es memorialística episódica o de 

experiencias personales. Efectivamente, y como es el caso de Silvia Mistral, autora en la que 

nos vamos a centrar aquí, su diario del éxodo solo abarca un episodio de su historia, quizás 

el más importante, pero únicamente una parte de su experiencia vital. Asimismo, su otro 

«diario» corresponde con la segunda categoría que propone Martínez y nos ofrece la memoria 

en su faceta más íntima: la aventura de la maternidad y la alegría que esta comporta. ¿No es 

esta evocación de tono intimista y exploración introspectiva una perfecta cuestión para poder 

explorar en la modalidad diarística? 

Para cerrar la presente introducción, debemos declarar el propósito que, finalmente, 

persigue este artículo: examinar la obra autobiográfica de Silvia Mistral, Éxodo. Diario de una 

refugiada española (1940) y Madréporas (1944), para así, después, poder estudiar sus formas dis-

cursivas y, como se ha mencionado en páginas anteriores, plantear el carácter híbrido de 

ciertas escrituras del yo. 

2. La memoria de Silvia Mistral 

Hortensia Blanch Pita7, más conocida como Silvia Mistral8, nació en La Habana (Cuba) 

el 1 de diciembre de 1914 y falleció en México D. F. el 26 de julio de 2004. Su vida estuvo 

                                                

6 También hay que tener en cuenta los testimonios orales, pero en este estudio nos centraremos en los literarios. 
Véase la nota 2. 
7 La entrada que le dedican a esta autora en el tomo III del Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939 (2016), publicado por la editorial Renacimiento, recorre su biografía de forma 
exhaustiva. Además, incluye dos apartados en los que se recoge la mayoría de su obra literaria y algunos de los 
estudios más sobresalientes sobre esta autora y su creación (Aznar Soler y López García, 2016: 326-328). 
8 El seudónimo de Silvia Mistral lo crea a partir de la figura de su madre (ya que le hubiera gustado ponerle ese 
nombre [López González de Orduña, 2012:105]) y de la de Frédéric Mistral, poeta francés del siglo XIX, porque 



 

Sara Hernández-Fernández (2019): «Los diarios de Silvia Mistral y su hibridez discursiva: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940) y 
Madréporas (1944)», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 10-32. 

16 

marcada por los viajes de un lado a otro del Atlántico: llegó desde Cuba a la España de sus 

padres en 1921, más concretamente a Lugo (Galicia), pero en 1926 volvió a la isla del mar 

Caribe junto a su familia debido a la dictadura de Primo de Rivera. Cuando llegó el año 1931, 

y con él la proclamación de la II República española, los Blanch Pita pusieron rumbo de 

nuevo a España y se asentaron definitivamente en Barcelona. Este ir y venir terminó cuando 

llegó a México en julio de 1939 a causa de la Guerra Civil española. Mistral formó parte de 

ese grupo de refugiados españoles que corrieron a la frontera francesa y luego se dispersaron. 

Este vía crucis tanto individual como colectivo afectó a su vida, provocando que la mayor 

parte de su existencia girara en torno al exilio republicano. De dicha experiencia surge Éxodo. 

Diario de una refugiada española (1940). 

La memoria de Silvia Mistral —lo que no quiso olvidar y lo que no quiso que se olvi-

dara— está recogida en este diario que abarca desde la caída de Barcelona en el 39 (Colmeiro, 

2011: 21) hasta su viaje en el barco Ipanema, que la llevaría, junto a su marido Ricardo Mestre, 

a México, su nuevo y definitivo hogar. Este extracto de su vida, de su autobiografía, es solo 

un ejemplo más de los testimonios de la tragedia del exilio; sin embargo, es un ejemplo muy 

especial. Además de estar escrito por una mujer y dar así una perspectiva distinta a la canónica 

y patriarcal9, nos introduce de lleno dentro del campo resbaladizo que es el mundo de los 

géneros autobiográficos: el hibridismo que a veces trae consigo la escritura del yo. 

Mistral, mujer moderna, colaboró en varios noticieros españoles como Solidaridad Obrera 

y La Vanguardia (Colmeiro, 2011: 21; Plaza-Agudo, 2016: 193) escribiendo crónicas; publicó 

artículos y cuentos en México y en otras revistas y periódicos de América Latina como Aven-

tura, Comunidad Ibérica, El Regional, El Libertario, Babel… Finalmente, la maternidad le llegó 

tres años después de su éxodo. Un viaje completamente distinto al anterior, en el que también 

la memoria compone el eje principal del desarrollo de una escritura que gravita alrededor del 

yo, lo encarna Madréporas (1944), otro diario que versa sobre la maternidad; y que presenta 

un carácter lírico, si seguimos las palabras de Colmeiro (2011: 22). 

                                                

en el momento en el que empezó a escribir y quiso utilizar otro nombre distinto al suyo estaba leyendo Mireia 
(1859), de este autor (Tuñón Pablos, 2018). 
9 Según la investigadora Rosa María Grillo hay una gran «presencia femenina en la historia a través de la escritura 
autobiográfica» (2001: 324). 
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3. Éxodo. Diario de una refugiada española 

Éxodo. Diario de una refugiada española y Madréporas, de Mistral, son el objeto de estudio de 

este artículo. A través de ellos ejemplificaremos lo que proponíamos al final de la introduc-

ción: mostrar que la memoria puede florecer en distintas formas textuales y que, asimismo, 

la presencia de estas en el panorama literario conlleva un hibridismo de los géneros canóni-

cos. Estos dos «diarios» esconden un pequeño laberinto que nos hace plantearnos si verda-

deramente pertenecen a este género. Nos adentraremos primero en el que recoge el exilio y, 

después, en el de la maternidad. 

Éxodo. Diario de una refugiada española fue publicado en México por la editorial Minerva 

en 1940. Esta edición no fue realmente la primera aparición del testimonio: la revista Hoy de 

México en 1939 fue sacando los capítulos seriados y más tarde, con nuevas correcciones, se 

publicó en la editorial10. No fue hasta 2009 que Icaria reeditó la obra, esta vez a cargo de José 

F. Colmeiro. Finalmente, en 2011 reapareció en una colección del diario Público, recuperando 

así la memoria de la autora. Sin embargo, Éxodo fue un libro que no se difundió mucho en 

su momento, a pesar de que Mistral quiso que llegara a los lectores españoles (Mistral, 2015b: 

305)11. El hecho de vivir en México complicó la difusión de este testimonio que la autora 

consideraba esencial para conocer la verdad de los exiliados12. 

Los escasos estudios que nos han llegado de Éxodo plantean una dificultad para someter 

esta obra a una categorización debido a la hibridez que encierra. No obstante, todas las eti-

quetas que se han planteado aportan una nueva dimensión a la naturaleza de nuestro objeto 

de investigación: Colmeiro habla de una crónica de viajes, que es lo que dice la propia autora 

(2011: 29); Jato plantea un diario o cuaderno de viaje (2015: 30-32); Samblancat Miranda se 

adentra ya en la cuestión del hibridismo y defiende su condición de cuaderno de bitácora, 

diario-reportaje o diario-crónica personal de guerra, y añade, asimismo, que una parte de la 

                                                

10 Colmeiro (2011: 55-62) en la introducción de su edición de Éxodo expone pormenorizadamente la cuestión 
de la publicación de esta obra. 
11 Mistral se conformaba con que la gente leyera el diario, no le importaba el ganar dinero sacando una edición 
más (Mistral, 2015b: 305), de hecho, quiso venderlo a precios populares (2015c: 313). La autora era consciente 
de que lo que contaba en su libro era necesario para saber y no olvidar. 
12 Es muy interesante ver las misivas que se enviaban Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral, recogidas por 
Mónica Jato en Diario de un retorno a dos voces. Correspondencia entre Cecilia G. de Guilarte y Silvia Mistral (2015), donde 
se observa el día a día de las autoras, pero también sus incertidumbres literarias y sus anhelos. 
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obra es un libro de viajes (2000)13. Martínez, por su lado, señala que se trataría de una «refle-

xión de un evento histórico traduciéndolo a lo cotidiano» (2007: 177). Finalmente, sacamos 

a colación la opinión sobre el diario que la propia Mistral da a Cecilia G. de Guilarte en sus 

cartas en las que lo menciona tildándolo de documento personal de la época (Mistral, 2015d: 

356), además de «testimonio retrospectivo de una experiencia» (2015c: 313). Tras plantear 

este panorama, nos surgen las siguientes dudas: ¿cuál de todas estas etiquetas es la acertada 

o, por lo menos, la más próxima a su condición?, ¿podemos realmente insertar esta obra en 

una única categoría?, ¿es posible que estas se planteen como nuevas formas discursivas en 

las que germina la memoria? 

Una de las cuestiones que llama la atención cuando nos adentramos en Éxodo. Diario de 

una refugiada española tiene que ver con el género diarístico y sus constituyentes. Las caracte-

rísticas de los diarios, ya sean íntimos o literarios, son comunes y ayudan a establecer límites 

para considerar si una obra forma parte o no de este género. Primeramente, no son un relato 

autobiográfico completo (Domínguez Prats, 2012: 810) como bien ejemplifica la obra, ya que 

su testimonio corresponde a un periodo muy específico de la vida de Silvia Mistral. Esto, 

entonces, nos conduce a afirmar que en cierto modo los diarios proponen una escritura in 

medias res (Luque Amo, 2016: 294). 

Asimismo, aquello que singulariza a este género es su estructura y forma, que están re-

gidas por la escritura cronológica (Domínguez Prats, 2012: 812). De acuerdo con la cláusula 

del calendario de Blanchot, podemos afirmar que las entradas ayudan a que el diario tenga 

una estructura, pero una estructura fragmentaria, típica de las obras que se circunscriben a 

este espacio literario. Éxodo está dividido en 27 capítulos que, a su vez, contienen entradas 

diarias que van del 24 de enero de 1939 al 8 de julio del mismo año. Al principio de la obra 

hay más regularidad de escritura, pero luego los lapsos de tiempo son mayores: a la entrada 

del día 10 de febrero le sucede una elipsis temporal que se prolonga hasta el 16, fecha que 

corresponde con el exilio de los republicanos hasta que se asientan en Francia, en la «Maison 

du Peuple». A partir de ese momento, las pautas de escritura se vuelven más regulares. 

Cuando Mistral enferma, también hay un espacio temporal vacío que dura desde el 5 al 15 

de mayo, día en el que ya deja de estar convaleciente. A pesar de que hay otras dos semanas 

en las que suponemos la recuperación total de la autora, se retoma la regularidad el 6 de junio, 

cuando viaja para embarcar en el Ipanema junto a su marido y, por fin, llegar a México.  

                                                

13 Se refiere a los últimos capítulos de Éxodo, cuando llegan a la Martinica.  
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Los otros dos ejes del diario ya no tienen tanto que ver con la estructura como con el 

contenido y el objeto-sujeto de la escritura14: lo que ocurre en el tiempo inmediato y el yo, 

centro del que nacen indiscutiblemente este y los demás géneros autobiográficos. Mistral en 

Éxodo va cristalizando la mayoría de los días que pasan de su viaje al exilio de forma diaria, 

en el sentido literal de la palabra. En las entradas que corresponden al 2, 3, 4 y 5 de febrero 

de 1939, por ejemplo, vemos la condición de inmediatez a la que acabamos de aludir: el 

escuchar la radio de algunos de los refugiados, los bombardeos de los aviones fascistas, las 

«caravanas de hombres, de mujeres y de niños» (Mistral, 2011: 98), la entrada a Francia… 

Hasta ahora la obra puede definirse como un diario canónico, ya que, como recoge Luque 

Amo (2016: 293-294) con sencillez y acierto, tiene un carácter fragmentario, que lo hace 

distanciarse de la autobiografía debido a las entradas diarias; también encontramos cotidia-

neidad, es decir, inmediatez, lo que remite al día; y está escrito in medias res. No obstante, el 

yo y su experiencia personal, a pesar de establecerse como núcleo de la escritura, evolucionan 

a un nosotros, a una colectividad. Si bien es cierto que explícitamente en la obra no es con-

tinuo este plural, sí hay que señalar que el yo toma un aura de nosotros.  

Antes de clarificar el caso tan representativo de Mistral, debemos tener en cuenta algunas 

consideraciones más en relación con el sujeto. Como bien sabemos, el nombre por el que se 

conoce a la autora realmente es un seudónimo, por lo que podríamos plantear un desdobla-

miento: «L’altérité s’accroît, lorsque le diariste, au lieu d’utiliser son propre prénom, s’en forge 

un d’invention» (Didier, 1976: 148). Ahora bien, ¿el pacto autobiográfico15, por lo tanto, se 

rompe?, ¿ya no hay una identificación entre el autor, el narrador y el personaje? Si el seudó-

nimo está asentado como es el caso presente, sigue prevaleciendo todo lo anterior y la alte-

ridad no se cumple16. En palabras de Lejeune: «Le pseudonyme est simplement une différen-

ciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité» (1975: 24). 

El sujeto individual en Éxodo es ya el hilo que vertebra la memoria de la escritora, ya el 

de la narración. En las primeras entradas el yo es claro y explícito: «Salí de casa, para dirigirme 

al trabajo […] Ya en la calle, me he encontrado con el mismo problema de siempre: no había 

                                                

14 «Ce qui reste fondamental dans le journal, c’est que le diariste est perpétuellement à la fois sujet et objet de 
son discours» (Didier, 1976: 116). 
15 El diario también cumple el pacto autobiográfico según Didier (1976: 147). 
16 Al introducir la ecuación A=N=P suponemos que no hay ninguna modificación notable, sin embargo, esta-
mos ante un diario en el que el personaje principal se desdobla en un sujeto colectivo, un nosotros con apa-
riencia de yo. Es decir, que la P aparece en Éxodo en algunos pasajes con el significante «yo» y entraña un 
significado «nosotros». 
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tranvías» (Mistral, 2011: 71); «francamente, no daré jamás una sola gota de sangre por defen-

der la República burguesa. Muchos dirán que mis ideas no son prácticas […] yo tengo mi mundo 

creado a golpes de arado y entre surcos fangosos» (75); «yo he estado cuatro horas rompiendo 

archivos y correspondencia. Un periodista alemán me dijo que todos estos autos de fe perso-

nales le recordaban los días que siguieron al pronunciamiento de Hitler, tras el incendio del 

Reichstag» (79); «escribo estas notas en el estudio de Él. Recuerdo que antaño tenía miedo a subir 

por la estrecha y oscura escalera […] Voy a partir. ¿Cómo y a dónde? No lo sé»17 (83). Este 

sujeto nos aporta la experiencia de unos ojos en singular, pero es una visión muy particular 

porque puede evolucionar a una colectividad de significado: «a las dos de la madrugada me 

ha despertado la conversación, en altos tonos, de un oficial. Me incorporo, sobre la paja, que 

me aguijonea como si fuera un batallón de pulgas, y escucho lo que dice» (92); «estoy sola, 

sin protección, en un pueblo triste. Me he abrazado a mí misma y he llorado largo rato, con 

el llanto amargo de quien ha perdido la alegría de ver, de andar, de vivir, en una palabra» 

(120-121). Gracias a estos ejemplos podemos diferenciar el yo diarístico —el que es cons-

ciente de la escritura y es singular— y el yo con una dimensión colectiva —el de la experiencia 

compartida—. 

No es hasta el final del capítulo tercero cuando encontramos definidamente el conjunto 

al que Mistral termina perteneciendo. Desde que empezó el diario solo tuvo que pasar un día 

para sentirse parte de algo más grande que ella misma: «nosotros: los muertos, los que nos 

vamos en carros de dolor, y aquellos que se quedan para morir o continuar la lucha, poseemos 

la razón» (87). La experiencia común, por lo tanto, se configura en un nosotros debido a que 

la voz es testimonial, y a que además el yo acaba diluyéndose en el plural. Durán Giménez-

Rico habla del reflejo del sujeto singular en un sujeto grupal y viceversa: «Como el poeta, el 

autobiógrafo es un creador que tiene que recapturar el tiempo, dar forma a lo deforme, con-

vertir al uno en múltiple y a lo múltiple en uno, transformar la imagen de uno mismo en un espejo 

en el que se miran los otros, convertir la vida en palabras y las palabras en vida»18 (1999: 100). 

En Éxodo esto es un principio vertebrador muy claro porque se evidencia que hay un noso-

tros muy específico que Mistral también integra y que corresponde al grupo social de los 

refugiados españoles republicanos: «nuestra vida parece un eterno viaje, en el invierno y en 

                                                

17 Las cursivas son mías. 
18 La cursiva es mía.  
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la noche» (Mistral, 2011: 94); «partimos nuevamente a la madrugada» (98); «y así abandona-

mos Argelès y sus alrededores» (113); «a las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna, 

en la vía pública…» (115); «nosotros llevamos en la mente una hilera de muertos» (139); 

«estamos al fin de una etapa y en el pórtico de una vida nueva, que renace, el alma se dilata 

en una emoción nueva» (230). 

Para finalizar este análisis, vamos a adentrarnos en la parte de Éxodo en la que es inevi-

table no remitir a la hibridez. Es este carácter la causa por la que podemos hablar de las 

múltiples naturalezas que puede adquirir el diario en relación con el contenido. Didier afirma 

que el diario es un refugio (1976: 87-88), denominación a nuestro parecer muy acertada, ya 

que en el primer libro de Mistral vemos esta suerte de trinchera que ofrece la escritura de lo 

personal, de la intimidad. Si bien es cierto que el contenido de este diario no es íntimo, sigue 

siendo una trinchera en la que resguardarse del temporal que le tocó vivir en su viaje al exilio. 

Su memoria se nutre de una experiencia y un testimonio personal y colectivo que no es pri-

vado, sino todo lo contrario, a pesar de que primeramente fuera concebido para no ser pu-

blicado: «La escritura en forma de diario, que por su naturaleza misma niega la comunicación 

intersubjetiva, entra ahora en la comunicación literaria. El monólogo es ahora un monólogo 

que los demás escuchan; es más, tiene lugar para que los demás lo escuchen» (Picard, 1981: 

118). 

Una pincelada del hibridismo de Éxodo reside en lo que en páginas anteriores habíamos 

indicado ya: el vaivén entre la historia y la literatura. La mímesis y la poiesis conviven en este 

diario mezclándose y confundiéndose o, a veces, diferenciándose con claridad. La parte de 

historia que aparece visiblemente la encontramos mencionada, por ejemplo, en las huellas 

que nos va dejando la autora sobre el panorama político español («leemos periódicos france-

ses y por ellos nos enteramos de las riñas políticas entre Negrín y Azaña» [Mistral, 2011: 

127]); sobre el destino de otros españoles en los campos («de ese dinero, remito alguno a 

compañeros que se pudren en los campos de concentración» [131]); los acontecimientos bé-

licos de España («los ex combatientes internacionales nos hablan, con pasión, de mil inci-

dentes de la guerra: los combates de Teruel, los bombardeos de Barcelona, la lucha en Madrid 

y la retirada catalana» [139]); los barcos y su partida… Y, por último, la parte de literatura, en 

la que visualizamos cómo la ficción y la realidad se combinan dando paso a un espacio de 

creación donde también habita lo testimonial (la noticia de la muerte de Machado que recoge 

en el capítulo «Muerte del poeta» [133-135]; la convivencia de las refugiadas en la «Maison 

du Peuple»). 
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Luque Amo manifiesta que «en el diario, el Yo desarrolla su ámbito íntimo o privado, 

entendiéndolo aquí como la intrahistoria del diarista, que se centraría así en su mundo per-

sonal en contraposición al mundo exterior, público, histórico» (2016: 295). Éxodo no se centra 

solo en su mundo personal; de hecho, se centra poco en él, fija la mirada en los sucesos 

históricos, en los demás, y esto lo lleva a la esfera histórica. ¿No es, por tanto, un diario? 

Estructuralmente sí lo es, como hemos clarificado anteriormente. Entonces, ¿es el contenido 

lo que lo diferencia de los diarios canónicos? La hibridez de contenido con la que está cons-

truido Éxodo comporta una oscilación que nos lleva a modificar la naturaleza del diario y a 

considerar nuevas formas discursivas para el desarrollo de la memoria. Este género de las 

escrituras del yo es el espacio ideal en el que desplegar y observar la variación de contenido 

que ofrece el hibridismo. Según Samblancat Miranda: «la voz íntima de la estricta regularidad 

cotidiana se transforma, a menudo, en la crónica de una experiencia personal convirtiendo el 

diario en sede del reportaje»19 (2000); o en palabras de Didier: «mais bien souvent le journal […] 

devient le lieu du reportage. […] On dirait que le journal devient journalistique»20 (1976: 188). 

Aparte de los binomios colectivo-personal e historia-literatura, la obra también se beneficia 

del carácter periodístico, más concretamente de la crónica. 

Precisamente la crónica cuenta con un «carácter híbrido»21 (López Alcón, 2014: 2) y con 

una volubilidad perfecta para «adaptarse a las diferentes formas de contar un hecho —histó-

rico, literario o periodístico—», así como una gran libertad de temas. No en vano los inves-

tigadores que mencionábamos anteriormente abogan por caracterizar parte de Éxodo como 

una crónica. La autora se asienta como testigo, y recoge y plasma los hechos debido «a su 

presencia in situ» (10): «partimos nuevamente a la madrugada. Hace frío. Como ha helado 

toda la noche, los arbustos que crecen al borde, en las cunetas, tienen sobre las hojas una 

blanca capa de escarcha» (Mistral, 2011: 98); «dan una lata de sardinas, cada veinticuatro 

horas, para quince personas. Dos o tres niños se mueren cada día» (110); «es un local amplio 

y limpio, donde los mineros hacían sus asambleas. En la pared hay todavía un gran affiche de 

propaganda pro-España […] Extendimos los jergones de paja por el suelo. Con maletas se 

hacen armarios y tocadores» (122). 

En sus cartas la propia Mistral habla de su ojo de periodista (2015a: 185) y, como sabe-

mos que trabajó en distintos noticieros y revistas, es indiscutible encontrarnos un gusto por 

                                                

19 La cursiva es mía. 
20 La cursiva es mía. 
21 La cursiva es mía. 
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la precisión de datos particular del ámbito periodístico: «los aviones bombardearon Gerona 

y sus alrededores. El balance ha sido de veinte muertos y cincuenta heridos» (2011: 94); «no 

se explica que establecido ya un porcentaje para los embarques, a base de la siguiente pro-

porción: 33 por ciento para el sector republicano, 38 por ciento para los marxistas, 24 por 

ciento para el sector confederal y 5 por ciento para los sin partido, se obre en desacuerdo 

dando preferencia al sector comunista» (191); «por la tarde se sabe que han sido entregados 

pasaportes a un millar de españoles —994 para ser exactos—…» (195). 

Así pues, y recapitulando, el diario puede ser esencialmente una crónica (Didier, 1976: 

177), pero también un reportaje de la situación política (189), por ejemplo. Éxodo, efectiva-

mente, abre un abanico, un fresco del momento político español: 

[…] Un obrero metalúrgico me dice: 
—Fíjese lo que pregunta el señor Gamboa: «¿Qué partido cree usted que ha dado 
mayor contribución a la guerra? ¿Qué opinión tiene del señor Negrín? ¿Qué opinión 
tiene de la Junta Casado-Besteiro?». Vamos a ver, ¿qué contesta uno a todo esto? A 
mí, por ejemplo, no me simpatiza ningún político, ni Negrín, ni Azaña, ni Prieto. 
Sobre la Junta de Defensa, tengo una opinión personal: que debió formarse mucho 
antes. ¿Se me va a negar, por ello, mi pasaporte y la posibilidad de rehacer mi vida, 
en México? Quizá sí; por lo tanto, me veré obligado a mentir, a decir que Negrín es 
el mejor de los hombres y el más perfecto de los políticos y que Casado, Miaja, 
Besteiro y Mera, así como los demás componentes de la Junta, son unos «traidores» 
(Mistral, 2011: 191-192). 

Hay escritores de crónicas que introducen diálogos, los reproducen, y «aportan un mayor 

realismo a sus crónicas» (López Alcón, 2014: 12). Estos diálogos en estilo directo son abun-

dantes a lo largo de todo el diario: «—¿Qué puede usted temer? —me dice ingenuamente» 

(Mistral, 2011: 105); «por el sendero de la playa regresan del campo, escapados, algunos sol-

dados. Los que llegan al puente les preguntan: —¿Está lejos? —No mucho, dos o tres kiló-

metros, pero solo hay arena…» (106); «—A lo mejor nos llevan a París —decía uno. —No, 

hombre, hubiera seguido hacia el norte. Mejor será Marsella. —¿Y si nos llevaran a España? 

—preguntó un viejo campesino» (119). 

Tras este paseo por el género diarístico de Éxodo. Diario de una refugiada española, podemos 

concluir que la amalgama de etiquetas que se le han ido asignando a lo largo de los distintos 

estudios es solo un reflejo de lo que alberga su interior: un hibridismo que se aleja de lo 

canónico y que nos conduce a reconocer otras formas con las que explorar la memoria. 
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4. Madréporas  

Madréporas, la otra obra de Mistral, en cambio, no cuenta con ese horizonte categorial 

debido a las escasas investigaciones sobre ella. Colmeiro opina que es un diario lírico escrito 

en prosa poética por el cual Mistral nos revela la aventura que supuso el nacimiento de su 

hija Silvia, que vino al mundo en 1942 en la ciudad de México (2011: 22). La primera edición 

de este libro fue publicada en 1944 en ediciones Minerva y consiguió sacar una segunda 

edición en 1967 con Finisterre y hasta una tercera en 1985 con Leega Editorial. «Fue consi-

derada entre los doce mejores libros del año en México y reeditada […] con dibujos y viñetas 

de Ramón Gaya» (Aznar Soler y López García, 2016: 327). Este diario aborda, con más pro-

fundidad, no solo el evento del nacimiento de su hija, sino la identidad femenina, la alegría 

de la maternidad y su experiencia y cómo esta le ayuda a superar el exilio (Colmeiro, 2011: 

22)22. Madréporas tiene algunas propiedades de diario íntimo, aunque no todas. A causa de 

esto volvemos a considerar la hibridez que afecta en este caso más a la forma que al conte-

nido. De hecho, la prosa poética con la que está escrita la obra es una suerte de híbrido 

también.  

Para determinarlo como diario e íntimo se ha atendido a las particularidades formales 

del género y, además, al contenido. El inicio in medias res y el yo como sujeto son los elementos 

ya vistos anteriormente que hallamos en este libro y que nos empujan a sopesar la naturaleza 

diarística. A esta se incorpora un contenido que no estaba presente en Éxodo, pero en el que 

reside aquello por lo que lo tildamos de íntimo: la hondura de la maternidad, un tema escon-

dido por ser tan personal y profundo23. En el diario y su intimidad hay un reencuentro ma-

terno: «L’intimité conquise, c’est l’intimité utérine et maternelle retrouvée» (Didier, 1976: 91). 

Si Éxodo era un refugio, Madréporas, en cambio, es un espacio de descubrimiento de la propia 

entidad a la que se llega a través del discurso interior (91). Mistral alcanza su yo pleno gracias 

a su hija Silvia y a la memoria, porque, como expone Charles Taylor, «la identidad se cons-

truye con la memoria» (2006: 398).  

                                                

22 En el diccionario biobibliográfico que estamos manejando en el presente artículo tienen recogido el título de 
Madréporas con un subtítulo entre paréntesis: «Maternidad en tres tiempos». Si bien es cierto que en la edición 
que estamos manejando no aparece este inciso, es una información muy esclarecedora para el desarrollo de este 
apartado. 
23 «Son escritoras […] quienes abren la literatura a temas como la maternidad […], son escritoras quienes nos 
muestran relaciones entre mujeres (madres e hijas, hermanas, amigas…)» (Freixas, 2015: 135).  
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Estructuralmente, el libro está dividido en tres partes o tiempos («Primer tiempo», 

«Flauta salvaje» y «Regazo vivo»), cada uno con sus respectivas entradas. Nombramos así a 

los distintos subcapítulos, dado que «muchos diarios son concebidos como tales y no tienen 

esa cláusula temporal […] esa misma estructura está contenida en el propio concepto de 

entrada. La entrada puede ser diaria o no serlo…» (Luque Amo, 2016: 277). A pesar de que 

Madréporas no posee fechas explícitas que puedan llevarnos por los derroteros del diario ca-

nónico, sí advertimos una escritura discontinua debido a que no hay una linealidad temporal 

completa. No obstante, podemos visualizar una cronología que va hacia delante con algunos 

saltos en el tiempo. Aunque no se puede especificar el tiempo pasado, el libro tiene un punto 

de inflexión que coincide con el nacimiento de la hija de la escritora.  

La temporalidad de Madréporas depende de los recuerdos del yo. Este pasado ayuda a 

poder establecer dentro del presente de la escritura dos presentes distintos, que son el pre-

sente del embarazo y el presente de la condición de ser ya madre, y los dos vienen de una 

misma memoria, de ese mismo pasado. En general, en la redacción de un diario la dirección 

temporal discurre en el sentido contrario de la vida: del presente al pasado, es decir, desde el 

momento de la escritura al momento vivido (Álvarez Calleja, 1989: 447). En la obra el pre-

sente es el tiempo más utilizado, pero convive con el pasado también, creando entre los dos 

un balanceo que se va mitigando mientras la lectura avanza. En «Primer tiempo», el pasado 

se erige protagonista, ya que Mistral rescata de su memoria trozos de su antigua vida, de su 

yo anterior al acontecimiento maternal. Habla desde el presente materno, que es el de la 

escritura, pero los recuerdos de su yo más primitivo desempeñan el papel principal a causa 

de la introspección que hace a su yo previo al materno, el que ya no le corresponde, con el 

que, herido por el exilio, no termina de armonizar. 

En «Flauta salvaje» se instaura el presente de la escritura en su totalidad. Este es el pre-

sente, asimismo, del embarazo, del parto y de la maternidad. Aparecen todos juntos, pero no 

entremezclados: «¡cómo se ha ido deformando la línea de ayer! Lentamente, como en una 

disolvencia cinematográfica, lo que antes fuera ágil y esbelto se ha ido transformando en 

torpe y combado» (Madréporas, Mistral, 1967: 33); «no te veo, pero sé muy bien, lo siento, que 

estás aquí: revoloteando dentro de mí» (35); «al nacer tú, hija, borrándose mi forma combada, 

vuelvo a ser un poco de lo que fui en apariencia» (40); «mi carne es nueva. Se está abriendo, 
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lenta, dolorosamente, para señalarte el camino. ¿No escuchas el grito de su desgajamiento?»24 

(42). Verdaderamente, solo hay una misma temporalidad, pero vivida en distintos momentos 

o vista desde distintas perspectivas. 

Por último, en «Regazo vivo» culmina la alteración de los tiempos a los que estamos 

asistiendo con Madréporas. En este tiempo final, la presencia de Silvia hija es constante, por 

eso el presente materno vuelve a establecerse como el principal: «Cae la noche sobre el pue-

blo y los plátanos de la plazuela parecen cubiertos de una luz amarilla. Tú duermes ya tran-

quila y feliz, y yo pienso […] que acaso mi sangre haya servido para alimentar su brillantez» 

(63). Sin embargo, los recuerdos a veces asaltan y traen consigo el pasado una vez más: «apelé 

nuevamente, terca y obtusa, a mi infancia. La recorrí desde los linderos más lejanos de mi 

memoria. Galicia surgió ante mí como fondo a mis días más felices…» (50).  

Así pues, aunque el presente sea el tiempo del diario, hay variedad (Didier, 1976: 159), 

como acabamos de observar. Madréporas tiene su propia cronología dentro de un contexto 

muy claro y de un hilo que es manejado por el sujeto de la enunciación y del enunciado. El 

centro de la escritura es un sujeto que, en suposición, «registra su día a día mediante entradas 

a veces fechadas»25 (Luque Amo, 2016: 297), y hablamos de suposición porque, aunque no 

hay una regularidad de redacción explícita, sí se observa el deseo de recoger el progreso y 

crecimiento tanto de la autora como de su hija, pero, sobre todo, de la autora gracias a Silvia. 

Esta construcción del yo a la que asistimos no es más que la renovación y reparación de 

la identidad de Mistral a través del tiempo de la maternidad y de la oportunidad que le regala 

la intimidad del diario, sede donde debe tener lugar el desarrollo del yo (Luque Amo, 2016: 

292). El sujeto de la escritora conlleva una identidad resquebrajada a causa del exilio y que 

está dividida en pecios, por eso podemos localizar distintas caras del yo: el sujeto «lírico», el 

de la poeta, cargada de sentimientos y vivencias («el primer amor se me fue de entre las manos 

como un pájaro herido. Huyó de mi vida mansamente, dejando un melancólico sabor de 

fruta a medio madurar» [Mistral, 1967: 17]); el yo del pasado y de sus recuerdos (15 años, 20 

años o «mujer a medio hacer» [14]), que aparece fantasmalmente y da paso al yo madre-mujer, 

porque el ser mujer, entendido como entidad femenina plena y total, le llega cuando es madre 

(«soy una madre más, entre todas las mujeres de la tierra» [15]). Además, como en el caso de 

                                                

24 La última cita pertenece a la entrada en la que asistimos literariamente al parto. En ella observamos la unión 
de verdad y ficción, ya que realmente la autora refleja la remembranza de su alumbramiento en presente, con todo 
lo real y ficticio que eso conlleva. 
25 La cursiva es mía. 
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Éxodo, hallamos un sujeto plural; sin embargo, no es una pluralidad en la que podamos au-

gurar una clase social determinada ni una experiencia conjunta como lo fue el viaje del exilio, 

sino que encontramos un nosotras y un nosotros que reflejan una unión sentimental, una 

relación de afección. El nosotras («tengo miedo, madre, miedo de que nosotras —mi hija y 

yo— no podamos cantar para ti una doble canción filial» [27]) esconde un todo, una entidad 

completa, dos sujetos en uno; en cambio, nosotros —yo y él— («la primavera se ha hecho 

eterna para nosotros, al llegar tú» [65]) es la reunión de dos sujetos que van juntos en armonía, 

pero cada uno son un propio ser. 

Madréporas alberga en su interior una característica muy especial para ser, en principio, 

un diario. A veces en este género observamos la utilización de la segunda persona del singu-

lar, creando así una suerte de monólogo interior, ya que de alguna forma establecemos un 

diálogo con nosotros mismos a causa de un desdoblamiento (Didier, 1976: 151-152). No 

obstante, lo que realmente posee este libro es un destinatario muy específico y, además, ex-

plícito: un tú que atañe a su hija Silvia, la receptora de todo Madréporas («y no tengo más 

premios ni dones que los que tu sonrisa, hija mía, quiera darme» [Mistral, 1967: 15]; «tu papá 

me dijo…» [21]; «tú cambias tanto el orden de las cosas, que este año no tiene doce meses 

para mí. Ya les contaremos a todos cómo se pueden vivir cuatro estaciones en nueve meses» 

[36])26. Durante todo el libro nos topamos con la aparición de un tú real, no un yo desdo-

blado; por tanto, su hija Silvia es el narratario27 de toda la obra. Si bien es cierto que podemos 

encontrarnos otros receptores, en el trasfondo siempre hallamos a Silvia como destinataria. 

Dicho esto, podemos adentrarnos una vez más en el hibridismo y sugerir las siguientes 

preguntas: ¿podría ser Madréporas un diario y una epístola a la vez? ¿O tal vez una larga seudo-

carta dirigida a su hija? Las misivas que Mistral se enviaba con Cecilia G. de Guilarte encierran 

fundamentalmente el mismo fin que su segunda obra: establecer un lugar donde se mitigara 

la severidad del exilio y, a la vez, reconstruir el yo con la ayuda de un destinatario (Jato, 2015: 

41). Madréporas está constituida por una miscelánea en la que conviven el monólogo interior 

y el diálogo a la par que sucede en las misivas; por eso, nos aventuramos a proponer la teoría 

                                                

26 Hemos hallado otros sujetos de segunda persona del singular que también actúan como receptores, pero sus 
apariciones son contadas debido a que el tú-hija es el más importante y el motor de escritura del yo: el tú madre 
de la autora («tengo un temor, madre, un temor que hasta ahora no osé contarte» [Mistral, 1967: 25]); y el tú 
compañero amoroso («yo necesito para mi hoguera una llama más; la de tu mano sobre mi carne» [34]). 
27 «La autobiografía necesita un narratario, entendido por tal aquel destinatario que justifica la propia existencia 
del discurso como tal» (Villanueva, 1991: 208). 
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de que este libro puede instaurarse dentro de los límites de la hibridez como un diario-epís-

tola, ya que, además, según Luque Amo, el hecho de que el inicio del diario sea in medias res, 

por un lado, «hace que se asemeje al género epistolar» (2016: 294); y por otro, el tú le da 

estructura de correspondencia (Didier, 1976: 157).  

La publicación de esta obra íntima supuso y supone el rescate de la maternidad, expe-

riencia femenina que acarrea emociones muy intensas. Colmeiro acierta al exponer que la 

vivencia maternal «reafirma su identidad femenina como mujer y madre» (2011: 22). Además, 

la alegría que su hija le aporta es solo un sueño hecho realidad: «La mujer que durante mucho 

tiempo ha deseado y ha aguardado un hijo puede anticipar la maternidad con ardorosa ima-

ginación, pero también debe realizar la mudanza de lo conocido a lo extraño, proceso que 

jamás se presenta sencillo» (Rich, 2019: 231); sin embargo, Mistral todo lo que parece arduo 

y doloroso lo transforma en suavidad y ligereza, porque cuidar de su hija es cuidarse a sí 

misma. Los hijos, por tanto, son una extensión de los padres, una suerte de desdoblamiento: 

«en cuerpo y en alma, con aquel niño porque ese niño es una parte de mí misma»28 (66). Ser madre 

convoca una trascendencia y una supervivencia a la muerte («morirá algún día mi cuerpo, con 

mi alma […] pero yo quedaré en ti por la sangre y por el nombre. Desaparecerá de la vida lo 

que clasifica mi carne y mi espíritu en el mundo […] pero ahí quedarás tú, Silvia, como una 

continuación mía en una silueta nueva…» [Mistral, 1967: 54]) que para la escritora residen 

tanto en el nombre como en su hija entera. Estos sentimientos que le nacen gracias a ella le 

ayudan a completar el proceso reconstructivo y, finalmente, a asentar su identidad («ahora 

tengo un ayer y un hoy bien definidos. […] Ahora no tengo otro cimiento que yo misma, y 

en él reposo» [59]). Consigue estar en armonía y agradecida con su entorno y consigo misma.  

Los viajes marcaron la vida de la autora de todas las formas posibles, y esta obra no iba 

a ser menos. Éxodo es un viaje sin regreso en el sentido literal del término y Madréporas lo es 

en el sentido figurado: la travesía de la maternidad, la aventura que es dar a luz a su hija y, 

sobre todo, el viaje interior consigo misma y su consecuente reconstrucción identitaria. La 

obra en el plano más evidente orbita alrededor de los recuerdos, las vivencias y sensaciones 

de la maternidad, pero de manera más tangencial también esta experiencia plantea una repa-

ración como mujer y como exiliada. Mistral le ofrece a su hija un lugar donde enraizarse 

cerrando así su ciclo del exilio. 

                                                

28 La cursiva es mía. 
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5. Conclusiones 

Tras esta aproximación al diario y a unas de sus muchas representaciones, como lo son 

las obras de Silvia Mistral aquí analizadas, llegamos, en fin, a las conclusiones. Ha sido la 

memoria la que nos ha empujado una vez más a adentrarnos, investigar y poner en claro un 

género que, aunque suficientemente analizado por la teoría literaria, es capaz de regalarnos 

nuevos rumbos. La memoria es un vasto mar donde nadar y bucear y al que volvemos una y 

otra vez debido a que nunca podremos abarcar ni comprender su inmensidad. Gracias a ella, 

el ser humano sigue creando recuerdos y escribiendo sobre ellos y preguntándose sobre sí 

mismo porque, como dijo Borges, «somos nuestra memoria». 

Por un lado, Éxodo. Diario de una refugiada española no es un diario canónico en su totali-

dad, a pesar de que estructuralmente sí lo es. El contenido (historia-literatura, crónica) es lo 

que hace despuntar a esta obra alejándola de alguna forma del género, ya que su excelencia 

radica en el hibridismo, que nos proporciona un horizonte categorial muy extenso y a veces 

difícil de limitar. Asimismo, y para cerrar este cuaderno de viaje, damos cuenta de que el 

sustento de la memoria de la autora habita en la voz o testimonio colectivo e individual de 

los exiliados republicanos españoles y que se manifiesta a través de tres sujetos que conviven 

en un mismo lugar: el yo diarístico, el yo colectivo y el nosotros. 

Madréporas, por otro lado, tampoco es un diario convencional. De hecho, ni la forma ni 

la problemática del sujeto se establecen acorde con lo esperado del género, pero, sobre todo, 

es el descubrimiento de un destinatario explícito lo que lo aleja de los diarios y, al mismo 

tiempo, lo que lo acerca a las misivas. Por eso, planteamos una naturaleza híbrida, porque se 

construye conforme a los dos géneros en los que el sujeto se encuentra consigo mismo y con 

otro a la vez: un diario-epístola. Aquí los recuerdos del yo edifican la temporalidad, así como 

la alegría de la maternidad y la figura de su hija Silvia cimentan poco a poco la renovación y 

reconstrucción de la identidad de la autora. 

Mistral nos ha legado dos libros en los que hallamos espacios para plasmar la memoria 

y la unión de distintas formas discursivas que concluyen en una hibridez que no puede pasar 

desapercibida, ya que posibilita desconocidos campos de escritura. Éxodo y Madréporas son 

dos viajes físicos, morales e íntimos: uno, con México como destino final y el otro, con la 

misma ciudad como inicio y asentamiento. Consciente o inconscientemente, la escritora pone 

a México de broche final en sus dos obras porque es la tierra que la acogió y la que abrazó a 

su hija ofreciéndole la oportunidad de tener un hogar:  
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Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusión de empezar una vida deshecha por 
los horrores de la guerra. Somos todos pobres. Traemos solamente el recuerdo de 
las cosas que quisimos formar y que se perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos 
queda el alma, elevada y purificada por las angustias del exilio, el afán de recobrar lo 
perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto fatal de la tragedia. 
Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una intensa emoción 
en mi corazón y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhóspitos de 
Francia, el horizonte de una nación libre (Éxodo. Diario de una refugiada española, Mis-
tral, 2011: 231). 
 
Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. […] Quiero que 
conozcas el país donde se abrió la corola de tu vida y que lo ames, con el amor 
agradecido con que lo amo yo, desde que —viajera de otros cielos inhóspitos— pisé 
el valle del Anáhuac. […]  
Tú no serás aquí un elemento ajeno y desde ahora aprenderás a distinguir las voces 
auténticas entre el falso barullo de las palabras, lo que existe verdaderamente sólido 
y real tras de las pasiones disfrazadas de complejos; amándolo y comprendiéndolo, 
siendo tú una más entre todos, tendrás la conciencia exacta de tu país: México (Ma-
dréporas, Mistral, 1967: 70-71). 
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Resumen: Este trabajo examina la representación del 

espacio en relación con el pasado en el cuento del escri-

tor exiliado Francisco Ayala «La cabeza del cordero», re-

lato que dio nombre al título del mismo libro, que fue su 

obra más censurada por el régimen franquista. Mientras 

relata el pasado silenciado, Ayala también pone en cues-

tión la historia comúnmente contada. En particular, la 

alusión a la memoria se realiza mediante la presentación 

de varios espacios relevantes, incluidos un espacio físico 

—Marruecos— que denota el exilio y un espacio simbó-

lico relacionado con la pesadilla, causada por la cabeza 

del cordero y el fantasma. Además, la exaltación de la 

memoria responde justamente a la pregunta formulada 

por nuestro autor, Ayala, en el famoso ensayo «Para 

quién escribimos nosotros» (1949).  

Palabras clave: Francisco Ayala, Memoria, Exilio, Es-

pacio, «La cabeza del cordero». 

 

                                                

1 Esta investigación ha sido apoyada por la National Nature Science Foundation of China y la Science Founda-
tion of Beijing Language and Culture University (mediante los Fondos de Investigación Fundamental para las 
Universidades Centrales). El número de registro del proyecto es 18YBB10. 

Abstract: This work examines the depiction of the space 

for remembering the past in the exiled writer Francisco 

Ayala’s short story «The Lamb’s Head», a story that gave 

the title of the same book which was Ayala’s most cen-

sored work by the Franco regime. While retelling the si-

lenced past, Ayala also questions the commonly told 

story. In particular, the allusion to memory is accompa-

nied with the representation of several relevant spaces, 

including a physical space —Marruecos— reminiscent 

of exile and a symbolic space related to the ghost. In ad-

dition, the exaltation of memory answers the question 

planted by Ayala in his famous essay «For whom we 

write» (1949). 

Keywords: Francisco Ayala, Memory, Exile, Space, 

«The Lamb’s Head».
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En la historia española, el exilio ha estado estrechamente relacionado con cambios so-

ciales importantes. Según Michael Ugarte, autor de Shifting Ground: Spanish Civil War Exile 

Literature (1989), la historia del exilio en España podría remontarse a la época del Cid, y la 

Unidad Española en 1492 también «se basaría en el exilio»2 (Ugarte, 1989: 8). También es 

latente la relevancia de la escritura de los exiliados liberales del siglo XIX3. A la vez, nadie 

puede negar el significado trascendental que suponen las obras creadas por los exiliados de 

1939 para el discurso social en la contemporaneidad. El exilio, un estado causado directa-

mente por la violencia estatal, debería servir como una forma peculiar para hacer conocer el 

pasado con miras a mejorar el futuro. Desafortunadamente, los escritos del exilio «tienden a 

acostarse somnolientos alejándose de cualquier lista de obras altamente meritorias»4 (Ugarte, 

1989: 11-12). Tal y como sugieren estas palabras de Ugarte, las obras exílicas5, igual que sus 

autores, suelen ser objeto de marginalización sin poder llegar fácilmente al público.  

En particular, el exilio español de 1939 se caracteriza por su llamativa intelectualidad. 

Entre los exiliados españoles, muchos eran intelectuales, escritores, científicos, abogados, 

médicos y artistas. Además, conviene recordar las reliquias culturales que los exiliados espa-

ñoles han dejado en América6. También ha llamado mucho la atención el hecho de que mu-

chos escritores exiliados en 1939 tuvieron sus obras marginadas —sin poder ser conocidas— 

por un largo tiempo en España. Esto se debe primero a la severa censura durante el fran-

quismo (1939-1975), que no permitió hablar ni de la guerra ni de la preguerra, temas referidos 

con frecuencia en «las mejores obras» exílicas (Larraz, 2017: 167). Luego, después de la 

                                                

2 Ugarte plantea que «Though it might sound paradoxical, one could argue that the political unity of Spain in 
1492 was based on exile. The Moors had finally lost their only remaning taifa at Granada, the kingdoms of 
Aragon and Castile lost their national boundaries, and most important, Spanish Jews were given the choice of 
conversion or expulsion, both of which gave rise to a particular brand of exile» (1989: 8). 
3 Por ejemplo, el Duque de Rivas (nació en 1791 en Córdoba y en 1823 se exilió a Inglaterra), Leandro Fernán-
dez de Moratín (Madrid, 1760 – París, 1828) y José María Blanco White (Sevilla, 1775 – Liverpool, 1841), entre 
otros. 
4 Las palabras originales son «tend to lie sleepily at a distance from any list of highly meritorious works. Margi-
nality is far more a trademark…». La traducción es mía. 
5 El uso del término exílico es aceptado ampliamente por los estudiosos de la literatura española del exilio. Es 
difícil definir quién empezó a usarlo por primera vez, pero un resumen hecho por Sebastiaan Faber sobre esta 
área de estudio explica la amplia aceptación del término. Faber afirma que: «Many attempts have been made to 
define the “exilic-ness” of texts written in situations of displacement, but the arguments proposed have been 
either too obvious or too stretched»; a continuación menciona cómo Paul Ilie usó la expresión «exilic sensibility» 
(1980: 2) y Gareth Thomas «exilic symptoms» (1990: 156), así como la discusión de Michael Ugarte sobre el 
exilio (1989: 19-20) (Faber, 2006: 16-17). 
6 Me limito a mencionar aquí instituciones intelectuales cuyo desarrollo contó con contribuciones incalculables 
de los exiliados españoles; por ejemplo, El Colegio de México (cuyo nombre original es La Casa de España en 
México) y la Editorial Fondo de Cultura Económica, entre otras. Faber ha analizado el «archivo institucional 
desplazado» del exilio (Faber, 2017a: 61) y asume que «el exilio intelectual republicano tuvo un gran impacto en 
las instituciones académicas de Estados Unidos y Latinoamérica» (Faber, 2017b: 71). 
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muerte de Franco, las obras exílicas seguían olvidadas por el llamado pacto de silencio du-

rante la Transición. Dicha actitud colectiva sobre el pasado, según Teresa M. Vilarós, consiste 

en que los españoles se dedicaron «con pasión desesperada a borrar, a no mencionar» el 

pasado franquista, hecho que tiene como fin «dejar la memoria del franquismo y con ella, 

incómoda, la memoria de la Guerra Civil que a su vez borraría, en caída de dominó, la me-

moria de las dos Españas siempre antagonistas» (1998: 10). Resulta paradójico el hecho de 

que muchas de las obras de los exiliados aborden el tema de la memoria en medio de un 

contexto de marginación social, vinculado con este mismo pasado problemático. 

Entre muchos autores merece recordar en estas páginas a Francisco Ayala (1906-2009), 

quien ha formulado la pregunta canónica de la escritura exílica «¿para quién escribimos no-

sotros?» en su famoso ensayo homónimo. El crítico Ugarte, en Shifting Ground: Spanish Civil 

War Exile Literature (1989), lamenta la ausencia en España de escritores exiliados tan famosos 

como lo fueron en Alemania Bertolt Brecht, figura representativa del teatro alemán, y en 

Rusia Vladimir Nabokov, escritor consagrado que luego se exiliaría en EE. UU., y consigue 

consolarse al examinar rigurosamente la creación en el exilio de Max Aub, Luis Cernuda y 

Juan Goytisolo7. La intriga me ha llevado a investigar más sobre la literatura del exilio español 

de 1939 y, como resultado del estudio, quiero añadir que Francisco Ayala merece conside-

rarse también una importante referencia para el estudio del exilio español. Su relevancia como 

intelectual público se manifiesta especialmente en su representación de la memoria y su preo-

cupación por el destino democrático de España, lo cual será materia de estudio de este tra-

bajo. 

Particularmente, este artículo analiza el cuento de Ayala «La cabeza del cordero» (1949) 

y propone lo siguiente: a la pregunta formulada en «Para quién escribimos nosotros» res-

ponde «La cabeza del cordero» (1949) que escribimos para la memoria histórica. Mientras 

que el estudio del exilio español de 1939 constituye parte imprescindible del discurso social 

sobre la memoria histórica hoy en día, un rasgo relevante de la obra «La cabeza del cordero» 

que merece señalarse en especial es que «fue el libro de Francisco Ayala al que el Régimen 

franquista opuso mayores barreras para ser editado y distribuido» (Larraz, 2009: 163). 

Francisco Ayala (1906-2009) se exilió en Argentina como consecuencia de la guerra civil 

española (1936-1939). Destacó como narrador y cultivó relatos cortos y novelas. Fue letrado 

                                                

7 Juan Goytisolo no es un exiliado republicano de 1939, pero por su reflexión literaria sobre el tema de la 
identidad, Ugarte ha seguido el concepto «inner exile» planteado por Paul Ilie para incluir a Goytisolo en el 
análisis del libro Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature. 
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de las Cortes desde la proclamación de la República y en el comienzo de la Guerra Civil 

ejerció como funcionario del Ministerio de Estado. Al caer la República, se exilió en Buenos 

Aires y luego dejó Argentina para mudarse a Estados Unidos en 1950, dado que no soportaba 

el peronismo. Su producción muestra una diferencia notable antes y después de su exilio, 

ocurrido en 1936. En aquel entonces tenía unos 20 años y había escrito Tragicomedia de un 

hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926), donde se percibe una línea narrativa 

convencional. Además, con El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930) empezó a 

abordar la prosa vanguardista. De acuerdo con las palabras del mismo autor, «[a] los veinte 

años, uno escribe porque le divierte; y ¿para qué más justificación?» (Ayala, 1949a: 7).  

Sin embargo, después de unos años de exilio «[a] los cuarenta, ya es otra cosa: hay que 

pensarlo, pues sería absurdo agregar todavía un libro más a la multitud de los que, incesante 

y desconcertadamente, apelan al público, sin motivos que aspiren a valer como razonables 

fuera del particular gusto y gana del autor» (Ayala, 1949a: 7). Con estas mismas palabras Ayala 

inició el «Proemio» de La cabeza del cordero (1949), obra creada durante su exilio conformada 

por cuatro relatos, titulados respectivamente «El mensaje», «El Tajo», «El regreso» y «La ca-

beza del cordero»8. Mientras que el título «El Tajo» alude al emblemático río español, «El 

regreso» indica la nostalgia del exiliado Ayala, cuya preocupación por la democracia española 

se puede leer en todo «El mensaje» (alusión a la Guerra Civil) y especialmente en la memoria 

representada en «La cabeza del cordero». 

El relato «La cabeza del cordero» dio nombre al libro homónimo, que recibió «mayores 

barreras para ser editado y distribuido… hasta marzo de 1974, veinticinco años después de 

su primera edición en Buenos Aires, no pudo venderse legalmente en España» (Larraz, 2009: 

163). En este relato se narra que el joven José Torres, llegando al destino de su viaje de 

negocios —Marruecos—, se encontró con Yusuf, cuya familia se identificaba como pariente 

de la de José. Satisfaciendo la curiosidad de la familia marroquí sobre los familiares españoles, 

José explicó lo que había pasado en su casa con la Guerra Civil. Durante el proceso, empezó 

a recordar cada vez más detalles y hasta se puso a reflexionar sobre la suerte de su tío Jesús. 

Este había sido asesinado por los rojos y a su muerte José no había salido en su defensa. La 

memoria sobre el asesinato del tío Jesús no se desvela en el relato hasta que se presenta la 

cabeza del cordero, comida-sacrificio que alude a su muerte. Esta alusión es de suma impor-

tancia en la narración del relato, dado que varios detalles narrativos en relación con ella —

                                                

8 Aunque en varias lecturas críticas se citan los cuentos como libro (por ejemplo, El regreso), en este trabajo uso 
los símbolos «» para citar los cuentos de Ayala. 
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incluidos la cabeza del cordero, el retrato ambiguo (retrato del antepasado de Yusuf, de José 

y de su tío Jesús) y la pesadilla de José— simbolizan el ejercicio de la memoria, como iré 

analizando en este ensayo. 

En cuanto a la memoria representada en el cuento, Fernando Larraz ha hecho un análisis 

interesante en su ensayo «El pasado y la memoria como fuentes de moral en La cabeza del 

cordero». Según él, tanto el lugar de origen de la familia Torres, Almuñécar, como el tiempo, 

la profunda noche en la que el protagonista empieza a sentir repugnancia al regresar al hotel, 

recordando su pasado durante la guerra, sirven para poner de relieve el tema moral del relato. 

Se trata de valores morales tales como la culpabilidad de José por no haber intentado salvar 

a su tío Jesús. 

Con respecto a la cuestión moral planteada por Larraz, la retomaré más adelante. Aquí 

me interesa únicamente señalar cómo la culpabilidad le permite a José recuperar su memoria, 

que nos revela todo lo ocurrido durante la Guerra Civil en su casa natal en Almuñécar, pro-

vincia de Granada9. Almuñécar, según la narración, es el origen de la familia de José y la 

familia mora de Yusuf y, además, como apunta Larraz, representa un espacio simbólico que 

alude a las dos tomas de Almuñécar, en 1489 a manos de los Reyes Católicos y en 1939 a 

manos del ejército franquista. Ambos acontecimientos históricos, como cualquier guerra, 

conllevaron represiones violentas. Estas condujeron respectivamente a la expulsión masiva 

de los moriscos, simbolizada en la experiencia de la familia Yusuf Torres, y el exilio de los 

republicanos, representado en el destino desdichado del tío Manuel saliendo de Andalucía y 

luego de España, narrado también en el mismo relato. Esta conexión puede hacernos pensar 

lo siguiente: si bien a Larraz le preocupa la alusión del espacio —Almuñécar— en este relato, 

ha dejado de mencionar otro espacio que explica mejor la memoria representada en la narra-

ción ayaliana. Se trata de Marruecos, un espacio que se sitúa fuera de España, pero que se 

llena de connotación exílica. Este espacio nos recordará, por un lado, el autoexilio de Juan 

Goytisolo en África, comentado por los estudiosos de la literatura del exilio10, y por otro, la 

discusión oriental de Edward Said, conocido crítico de exilio.  

Mientras que Juan Goytisolo perteneció a una generación exiliada posterior a Ayala y no 

conviene una comparación análoga entre ellos, Ayala y Said sí coincidieron en realizar un 

                                                

9 Es interesante señalar que nuestro autor Francisco Ayala también nació en Granada. 
10 Se lo considera representante del autoexilio, y fue estudiado profundamente por expertos del estudio del 
exilio como Ugarte, Paul Ilie en Literature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1939-1975 y Sophia A. McClennen 
en The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures. 
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viaje transatlántico, dirigiéndose al mismo rumbo, al continente americano. El viaje trans-

atlántico inspiró a Said a pensar en la relación entre el exilio y el nacionalismo. En el libro 

Reflections on Exile and Other Essays (1994) Said discutió la interrelación entre el nacionalismo 

y el exilio11; a su vez, para Ayala la experiencia del exilio sirvió como fuente de su reflexión 

intelectual en el ensayo «Para quién escribimos nosotros» (1949).  

Dicho ensayo, como es sabido, con la discusión de «la función que al intelectual le in-

cumbe en la actual sociedad y responsabilidad que puedan caberle por sus desastres y tras-

tornos» (Ayala, 1949b: 83), coloca a Ayala en un lugar de líder espiritual entre los exiliados. 

Espiritual, porque ese liderazgo no se relaciona con motivos políticos, sino que se limita a la 

dimensión intelectual, dado que a Ayala no le gusta «adher[irse] a ningún grupo ni firm[ar] 

ningún papel» y se dedica completamente a su tarea literaria (Juliá, 1992: 52). Y líder, porque 

Ayala, como analiza Larraz, ejerció una influencia importante sobre las siguientes generacio-

nes de escritores y «se convirtió así en portavoz de un creciente sentimiento de angustia entre 

los autores desterrados, expresado en el interrogante de “¿para quién escribimos nosotros? 

Yo, español en América, ¿para quién escribo?”» (Larraz, 2007: 59). 

 Además, la preocupación intelectual del Ayala exiliado, para críticos literarios como Se-

bastiaan Faber, se hace eco de la reflexión exílica de Edward Said —autor de «Intellectual 

Exile: Expatriates and Marginals»12. Faber señala que el pensamiento intelectual del exilio 

muchas veces pasa por alto el refugio de las masas, y la intelectualidad exílica termina siendo 

individualista. Es en este sentido como interpreta las palabras de Said, quien «sospecha de 

cualquier discurso que exalte la identidad»13 (Faber, 2006: 30). No obstante, la colectividad 

que le falta a Said la podemos leer en la literatura del exilio de España. Ugarte califica el exilio 

español del siglo XX como un «fenómeno» (Ugarte, 1989: 5). El rasgo colectivo de dicho 

«fenómeno» se manifiesta, en particular, en la narración exílica de la memoria, lo cual se 

puede percibir también en la obra de Ayala. Por esta misma razón es pertinente mencionar 

el ensayo «Para quién escribimos nosotros» antes de analizar su relato «La cabeza del cor-

dero». A la pregunta «¿Para quién escribimos nosotros? Yo, español en América, ¿para quién 

escribo?» (Ayala, 1949b: 83), Ayala responde con «La cabeza del cordero», obra publicada en 

                                                

11 Said comentó que «la interacción entre el nacionalismo y el exilio es como la dialéctica de Hegel entre el 
siervo y el amo, dos opuestos que se forman y constituyen mutuamente» (Said, 2000: 175). Las palabras origi-
nales son «the interplay between nationalism and exile is like Hegels dialectic of servant and master, opposites 
informing and constituting each other». La traducción es mía. 
12 Se trata de un capítulo del libro Representations of the Intelectual (1994), obra representativa de Edward Said. 
13 Las palabras originales son: «is suspicious of any discourse that exalts collective identity». La traducción es 
mía. 
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el mismo año, 1949. A su vez, la colectividad percibida en la palabra «nosotros» se manifiesta 

vívidamente en la memoria abordada por Ayala en el cuento «La cabeza del cordero».  

Volvamos a observar cómo se representa la memoria en el cuento. Al recordar su pa-

sado, José sintió cierta repugnancia, causada por la cabeza del cordero. Se trata de un plato 

típico que se encuentra en Marruecos, un espacio físico, y puede interpretarse como un plato 

simbólico de la memoria del exilio. Si recordamos que el exilio de la familia marroquí tenía 

que ver con la toma de los cristianos en el sur de España y la expulsión de los musulmanes, 

no será difícil imaginar la función ritual de este plato de sacrificio. Como un plato ritual, rinde 

homenaje no solo a los antepasados de Yusuf Torres, cuya tumba José visita, sino también a 

los tíos de este último, víctimas de la Guerra Civil. En este sentido, la cabeza de cordero 

ofrecida por la familia de Yusuf es un elemento de importancia que despierta recuerdos de 

los muertos en la guerra. 

La guerra es mencionada en este relato de forma directa en diversas ocasiones. Sin em-

bargo, la familia de José en España prefiere olvidar esa historia violenta. El olvido en la casa 

de José nos recuerda la actitud colectiva del pueblo español hacia el pasado durante el fran-

quismo. Este le confiesa a Yusuf que «en casa no se hablaba nunca de tales cuestiones; a 

nadie le gustaba hurgar en el pasado de la familia; no había interés o gusto», además faltaba 

«interés hacia los antepasados» (Ayala, 1949a: 157). Y prosigue: «diez años hacia atrás nos 

trasladamos a Málaga mi madre y yo, no había vuelto al pueblo» (156). 

Sin embargo, la presencia de la familia de Yusuf, que aparece de un modo fantasmático, 

cuestión que desarrollaré más adelante, le recuerda a José el pasado. Aparte de la coincidencia 

de tener el mismo apellido —Torres—, la semejanza física entre el joven Yusuf y Gabriel, el 

sobrino de José, le recuerda a este cada vez más a los familiares que fueron víctimas de la 

guerra. Gabriel, hijo del tío Manuel y miembro de las Juventudes Socialistas, había sido ase-

sinado, pese a su inocencia, por los nacionales. Ello se debe a un dibujo de la hoz y el martillo 

en la cárcel, no realizado por él, pero del que le tocó asumir la responsabilidad por sorteo; 

además, el tío Manuel había tenido que exiliarse: «mediante no sé bien qué trapicheos o so-

bornos, salir de España y pasar a América poco después de acabada la guerra, sin que yo haya 

vuelto a tener más noticias suyas» (Ayala, 1949a: 178). Por otro lado, mientras José explica 

con detalles lo ocurrido al otro tío —el tío Manuel—, la memoria de la muerte de su tío Jesús 

yace en lo más profundo de su conciencia. Pese a la petición de su posible tía, la madre de 

Yusuf Torres, José menciona la «espantosa suerte» del tío Jesús solo «de pasada…» (187). 

Como resultado, ella hasta confunde a Manuel con Jesús.  
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Aun así, el recuerdo de Jesús, que es la parte más misteriosa diseñada por Ayala en este 

cuento, es luego evocado por la familia marroquí. En el comienzo, José se muestra dudoso 

sobre el posible parentesco y, frente a dicha duda, Yusuf explica que el vínculo ha sido medio 

comprobado por su madre. Esta muestra un gran interés hacia los antepasados, lo que ense-

guida lleva a José a pensar en el tío Jesús, quien «había tenido el capricho de los papelotes 

viejos… [y] le gusta[ba] guardarlos» (Ayala, 1949a: 158). Esa manía común de la madre de 

Yusuf y el tío Jesús, supone para José, a quien no le importa el pasado, un elemento de 

fantasía (158).  

La palabra «fantasía» nos señala que el encuentro de José con la familia marroquí se 

puede interpretar también como el encuentro de José con el fantasma de su tío Jesús. Tal 

posibilidad se comprueba en dos pasajes: primero, al llegar a la casa de la tía, José halla en los 

hermanos de Yusuf «una insistente semejanza…con los [hijos] del pobre tío Jesús» (Ayala, 

1949a: 165); y luego la madre de Yusuf le enseña un retrato, que le parece ser retrato justa-

mente de José. Este le hizo pensar en «[el] retrato, una fotografía de mi tío Jesús, viejo ya, 

con su barbita blanca y su expresión altanera, pero ridículamente disfrazado de moro, en una 

Alhambra de bambalinas» (170). Además, el disfraz también se identifica en la selección de 

sus nombres: Jesús y Yusuf (nombre marroquí). Las dos palabras contienen la misma canti-

dad de letras y sílabas y hasta coinciden en el lugar donde cae el acento, lo cual enfatiza su 

pronunciación similar. La similitud entre estas dos palabras, nombres propios, confirma la 

identificación entre el tío Jesús y la familia de Yusuf. Sin embargo, en cuanto al misterio de 

la suerte del tío Jesús, José no lo desvela hasta muy de noche, cuando empieza a tener la 

pesadilla en la que finalmente se revela la cruel verdad: 

salía en seguida a relucir el viejo retrato «que hubiera podido ser mío»; detrás de él, 
la fotografía de mi tío Jesús disfrazado de moro, y por último, indefectiblemente, el 
desmonte maldito, mi tío asesinado, y yo parado ante su cadáver, disimulando cono-
cerlo y reprochándole, en medio de mi aflicción, la imprudencia de su carácter, aque-
lla su manera de ser que lo tenía que destinar al poco lucido papel de víctima (191). 

En estas palabras se nota que José, al recordar ese pasado triste, siente cierta culpabilidad 

por no haber salido en defensa del tío Jesús para proteger su interés profesional como jefe 

del sindicato, tal como Larraz asume en su análisis. No obstante, merece señalarse que, detrás 

del tema de la culpabilidad, Ayala nos está enviando un mensaje no muy contado sobre la 

memoria histórica de la Guerra Civil: los rojos también fueron verdugos de la violencia, dado 

que «¡pobre tío Jesús [, de personalidad decente, fue] asesinado por las hordas rojas!» (Ayala, 

1949a: 193). Si analizamos la discusión sobre la memoria en el círculo cultural español de los 
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últimos años, notaremos que no se mencionan mucho los crímenes del bando rojo. La ma-

yoría habla de la memoria destacando los crímenes de los nacionales y no muchas obras 

reflejan la violencia en el bando contrario. En esta última lista están las novelas (y sus adap-

taciones al cine) Pa Negre (2003) y Soldados de Salamina (2001), entre otras. En este cuento de 

Ayala también se atiende a la violencia del bando republicano al narrar cómo la brutalidad 

roja fue responsable de la muerte del tío Jesús. Aquí se observan dos detalles interesantes: en 

primer lugar, la narración expone una combinación del recuerdo personal (de la familia de 

José) y la memoria colectiva del exilio y de los crímenes de guerra; y en segundo, sorprende 

ver cómo Ayala había abordado la violencia en el bando republicano medio siglo antes, en 

esta obra censurada durante mucho tiempo. 

Tanto el sueño como el fantasma son elementos recurrentes en la representación de la 

memoria histórica, lo cual ha sido examinado exhaustivamente por muchos críticos como Jo 

Labanyi (2003) y Paul Julian Smith (2001), entre otros. Lo que intenta resaltar este análisis es 

la articulación entre la memoria y la localización espacial. Es decir, encontrar el pasado en un 

espacio virtual que se hace eco de la mención del espacio del exilio —Marruecos—. La re-

presentación del espacio en el cuento, basada en una intersección entre la memoria (la evo-

cación del pasado relacionado con la muerte del tío Jesús) y el exilio (la narración del exilio 

del tío Manuel), refleja la originalidad de Ayala. En este sentido, interesa notar que podría 

interpretarse también como un tema vinculado al espacio la marginalización que ha estado 

padeciendo la literatura del exilio, problema indicado por Ugarte. Es decir, la literatura del 

exilio ha sido marginalizada porque no ha podido ocupar un espacio o un puesto merecido, 

sin el cual no puede llegar al público y llamar la atención de los críticos. 

Además, «la cuestionable literatura del exilio», tal como Ayala titula otro ensayo impor-

tante, parece relacionarse con el espacio también en cuanto nos preguntamos si la literatura 

del exilio debe pertenecer a la literatura española o a la literatura del país de acogida, en 

muchos casos países latinoamericanos. Ayala propone transcender el espacio para entender 

la literatura del exilio «no [como] la literatura española, sino la literatura de nuestra lengua, 

porque en verdad [todos] los grandes escritores de ella…pertenecían a la misma República 

de las Letras» (1981: 65). Mientras tanto, la crítica Mari Paz Balibrea resume el fenómeno del 

exilio como «una crisis de naturaleza espacial» y reconoce que dicha naturaleza determina la 

imposible separación entre el espacio y el tiempo (2017: 146). Si bien Balibrea define este 

tiempo inseparable del espacio como «temporalidad», Ayala representa el pasado enfatizando 

el espacio, tal y como he analizado en este trabajo. El espacio descrito por Ayala en el cuento 
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presenta un exotismo oriental que podría relacionarse con Said, autor de Orientalism (1979). 

Sin duda, la configuración del espacio del relato en una región del mundo musulmán —

Marruecos—, junto con todo lo que acompaña ese universo —la cabeza del cordero, plato 

típico en ese espacio—, permite entablar cierto diálogo entre Ayala y Said. 

La narrativa exiliada de «La cabeza del cordero», escrita fuera de España durante el fran-

quismo, anticipó en gran medida la discusión contemporánea en torno a la memoria histórica, 

tanto en el ámbito politicosocial como en el mundo crítico. Si bien es verdad que los exiliados 

republicanos abandonaron España debido a la Guerra Civil, como resultado del golpe de 

Estado dirigido por Franco, no todos se vengaron en sus escritos de esa memoria amarga14. 

Un ejemplo es Ayala, quien se inspiró en el exilio para pensar en la continuación estética de 

la cultura española y contribuyó a la construcción de justicia y democracia. Como vemos en 

este trabajo, Ayala muestra que los verdugos están tanto del lado de los nacionales como del 

opuesto. En el conflicto de los dos bandos, el tío Manuel perdió a su hijo Gabriel y tuvo que 

exiliarse, igual que nuestro autor Ayala, mientras que el tío Jesús fue asesinado por los rojos, 

historia escasamente referida o, mejor dicho, memoria escondida en lo más recóndito de la 

mente del pueblo español, como en el caso de José. Esto pone de manifiesto que «el exilio 

es uno de los nuevos fenómenos de la historia en los que el lenguaje es visto como una 

herramienta más eficaz para el cambio social y la acción política»15 (Ugarte, 1989: 16). Con 

respecto a dicho cambio político y social, escritores como Ayala, al representar la memoria 

de forma ficcional, muestran su preocupación por estas cuestiones desde su carácter de inte-

lectual público. 

En este sentido, volver a leer a Ayala, representante del exilio español de 1939, tiene un 

significado conmemorativo que sirve para luchar contra el olvido. Si bien cada acto de con-

memoración requiere un espacio determinado, el espacio representado en este cuento —

Marruecos—, como he analizado, es relevante para la memoria exílica de Ayala; mientras 

tanto, la cabeza del cordero, plato típico que encarna dicho espacio y está caracterizado por 

su función ritual de sacrificio, también contiene una connotación conmemorativa, que a su 

vez podría ser objeto de futuros análisis. 

                                                

14 Un representante de los que escribían de forma directa e incesantemente dicha memoria amarga es Max Aub, 
autor de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Teatro completo (1968).  
15 Las palabras originales son «Exile is one of the new phenomena in history in which language is seen as a 
more effective tool for social change and political action». La traducción es mía. 
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Resumen: María Luisa Elío Bernal, miembro de la se-

gunda generación de escritores exiliados por la guerra ci-

vil española, sufrió una crisis identitaria cultural fruto de 

la oposición entre su yo-infantil, anclado al pasado, y su 

yo-adulto, vinculado al presente. En 1970, Elío Bernal 

asumió el viaje de regreso a España y la escritura de di-

cho viaje como mecanismo para poner fin a este con-

flicto de yoes y, así, configurar su identidad. De este 

modo, este ensayo estudia el papel de la escritura como 

proceso reparador de su yo. Para ello, toma como punto 

de partida el viaje de retorno y las relaciones entre me-

moria y trauma. 

Palabras clave: Viaje de regreso, Exilio, Memoria, 

Trauma, Escritura. 

 

 

 

 

Abstract: María Luisa Elío Bernal, member of the sec-

ond generation of Spanish Civil War exiles, suffered a 

cultural identity crisis resulting from the fight between 

her child-self, anchored to the past, and her adult-self, 

linked to the present. In 1970, Elío Bernal assumed the 

trip back to Spain and the writing of that trip as a mech-

anism to bring an end to the conflict of self and, thus, to 

configure her identity. In this way, this article studies the 

role of the narration as a reparative process of the self, 

taking as its starting point the trip back home and the 

relationships between trauma and memory.  

Keywords: Return trip, Exile, Memory, Trauma, Writ-

ing.
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«Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a Pamplona es 

irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mundo de 

mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior» (Elío 

Bernal, 2002: 19). Con estas palabras María Luisa Elío Bernal sumerge al lector en el relato 

de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de respuestas: ¿quién soy?, ¿cuál es mi lugar?, 

¿qué sucedió?, ¿qué queda de aquello? Al igual que gran parte de los miembros de la segunda 

generación de exiliados por la guerra civil española, Elío Bernal creció escuchando en boca 

de sus padres, profesores o amigos, que el regreso a casa era algo inminente. En Paños menores, 

Gerardo Deniz, compañero de generación de Elío Bernal, confiesa que, aunque no fuese un 

tema habitual en su familia, sí era algo normal para los de su generación:  

Jamás escuché a la hora de la comida —donde sólo éramos tres— el tema del re-
torno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de muchos 
de mis compañeros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivían —reflejando 
a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y siempre diferido, hacia 
una noción confusa— una entelequia en la cual me encuentro sentado en este mo-
mento, no sin asombro (2002: 36). 

Fueron estos primeros años de esperanza y ansiado anhelo de regreso a los que Wen-

ceslao Roces, en una entrevista con Ascensión Hernández de Léon-Portilla, llamó «los años 

del optimismo irracional» (1978: 359). De ahí que muchos de ellos no quisieran comprarse 

casas ni muebles, así como tampoco crear ningún otro lazo vinculante con el nuevo país que 

pudiera entorpecer o dilatar el regreso a casa cuando llegase el momento. Este hecho añadió, 

según Mateo Gambarte, «una nueva dimensión al drama: la transitoriedad, el tiempo perdido 

y las esperanzas alimentadas, la no necesidad de adaptación al nuevo lugar y estado» (1996: 

38). Este prometido pronto regreso provocó que Elío Bernal, así como el resto de niños y 

niñas, quedara en una especie de limbo flotante que, con el paso del tiempo, dio como resul-

tado, en mayor medida, una falta de raíces1. Era tal la situación de su generación que el propio 

Max Aub escribió lo siguiente:  

Cogidos entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un mo-
vimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda mano, no acaban de 
abrir los ojos a la realidad. Esa misma vaga disparidad hace que su posición política 

                                                

1 A esto contribuyó, entre otros aspectos, la asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a 
las del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la continuación del sistema educativo 
español), tal y como afirma Angelina Muñiz-Huberman (1999: 156).  
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sea inestable. […] Tampoco tienen idioma propio, a veces, en lo más castizo, aso-
man, como es natural, los americanismos (1950: 15)2. 

Fue la falta de identificación nacional, la ambigüedad en la que se movían, la ausencia de 

un espacio propio más allá de la imaginación, lo que llevó a críticos como Angelina Muñiz-

Huberman, también miembro de este grupo, a afirmar que buscaron refugio en el lenguaje 

y, más concretamente, en la escritura, para identificar nuevos patrones identitarios que les 

permitiesen solventar su problemática relación con los conceptos de nación/espacio y 

tiempo, términos tradicionalmente considerados como elementos propios de la identidad 

cultural de un individuo (1999: 159-160). De este modo, este ensayo tiene como objetivo 

profundizar en el papel de la escritura como sistema reparador de la identidad. Para ello, voy 

a atender, en primer lugar, a las teorías sobre el papel de la autobiografía como sistema de 

reparación, especialmente a las teorías de Aleksandra Hadzelek y Ángel Loureiro; y, en se-

gundo lugar, al desarrollo de los conceptos de memoria y recuerdos, siguiendo los esquemas 

de Paul Ricoeur, así como a la relación entre trauma y memoria establecida tanto por Cathy 

Caruth como por Bessel A. van der Kolk y Onno van der Hart, a cuyos trabajos me remitiré 

a lo largo de este artículo.  

Además, este ensayo se suma a la tendencia actual de recuperación patrimonial y visibi-

lización de la agencia femenina en la creación del exilio republicano español, tarea para la 

cual son referencias recientes obras como Género y exilio teatral republicano: entre la tradición y la 

vanguardia (2014) y Tres aproximaciones al discurso identitario de las escritoras españolas en el exilio 

mexicano (2016)3. En la introducción de esta última, Eugenia Helena Houvenaghel hace refe-

rencia a la dualidad a la que se enfrentan las escritoras españolas exiliadas, puesto que retor-

nan, espiritual o físicamente, a la patria; regreso que está marcado por la relación entre dos 

espacios identitarios, España y México, así como por dos tiempos definitorios, el pasado y el 

presente, todos ellos elementos claves del argumento de este trabajo (2016: 9). De este modo, 

y a pesar de que, como explica Houvenaghel al hablar de los niños de la guerra, «prevalece 

                                                

2 El término «hispano-mexicano» fue acuñado por Arturo Souto en 1987 para hacer referencia a los niños de la 
guerra asentados en México. También se les ha denominado la generación Nepantla, acuñado por Francisco de 
la Maza, proveniente del náhuatl, que significa «en medio» (cit. Tasis, 2004: pos. 333); y fronterizos, proveniente 
de un poema de Nuria Parés («Canto de los míos» de Canto llano) que, posteriormente, popularizó Luis Rius en 
su artículo «Los españoles en México: Historia de una doble personalidad» (1967: 6).  
3 En la primera de las obras, resulta especialmente interesante —y vinculada al tema— la introducción que 
aparece bajo el epígrafe de «Exilio, paradigmas identitarios y agencia femenina: la renovación de los discursos 
narrativos y visuales del Teatro Español del Siglo XX» (2014: 13-27).  
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un concepto identitario basado en la reconstrucción de la patria perdida», es decir, una iden-

tidad en la que el elemento nacional prevalece sobre otros aspectos, tales como el género, la 

clase social o la religión, la obra de Elío Bernal ofrece una visión única del regreso a la patria 

y el poder de la escritura desde una perspectiva femenina marcada por la maternidad, ya que 

su primer viaje de regreso a su patria se produce de la mano de su hijo, Diego (2016: 11). 

Aunque no es posible profundizar en la cuestión de género y la maternidad en este trabajo 

por motivos de extensión, invito a otros investigadores a llevar a cabo dicha reflexión para 

contribuir así a esa visibilización de la agencia femenina del exilio a la que hacía mención 

anteriormente. 

María Luisa Elío Bernal cruzó la frontera francesa por el puerto de Le Perthus a media-

dos de 1938 con tan solo 12 años, acompañada de su madre y sus dos hermanas, y sin saber 

si volvería a ver algún día a su padre, detenido el mismo día del alzamiento franquista4. Tras 

dos años en París, consiguió reunirse con su padre y, en 1940, la familia reunida marchó a 

México D.F. Allí residió María Luisa Elío Bernal hasta su muerte en 2009. Desde el momento 

de su salida, vivió en una doble realidad configurada por los vestigios de un pasado español 

que seguían reclamando un lugar protagonista dentro de su vida en México. Este desdobla-

miento, al que me referiré con más detalle a lo largo del ensayo, tiene un papel protagonista 

tanto en su obra fílmica, En el balcón vacío (1962), como en su obra escrita, Tiempo de llorar 

(1988) y Cuaderno de apuntes (1995), recogidas estas dos últimas en un único volumen en Es-

paña, en 2002, bajo el título Tiempo de llorar y otros relatos. En 2017, su único hijo, Diego García 

Elío, publicó el guion de la que iba a ser una nueva película de María Luisa Elío Bernal junto 

a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita bajo el título Voz de nadie5. No obstante, 

para la realización de este artículo únicamente me centro en la edición española conjunta de 

sus dos obras escritas publicadas en vida, Tiempo de llorar y otros relatos, con breves alusiones a 

su obra cinematográfica, ya que la temática de Voz de nadie no tiene relación con el retorno y 

el proceso de escritura de este. 

Debido a la pronta edad con la que los miembros de la generación hispanomexicana 

marcharon al exilio, este grupo de niños y niñas no poseía aún suficientes recuerdos que los 

                                                

4 El propio Luis Elío narra el momento de su detención en su obra Soledad de ausencia: entre las sombras de la muerte: 
«—Venga con nosotros; queda usted a la disposición del General Mola» (2002: 31). No obstante, una vez en 
comisaría, el capitán requeté Generoso Huarte lo ayudó a escapar: «Usted sabe lo que tiene que hacer. Puede 
escapar por la puerta del cuerpo de guardia sin temor de que mis hombres le digan nada» (2002: 32-33). 
5 Así se conocen las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la República fuera de España, 
valorados en más de cincuenta millones de dólares. Según Mateo Gambarte, Indalecio Prieto encargó a la madre 
de María Luisa Elío Bernal que guardara en su casa este tesoro durante un tiempo (2009: 49). 
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mantuviera anclados en la realidad española6. A esta escasez de recuerdos hay que añadir que 

los pocos que tenían fueron reelaborados a partir de la narración de sus padres y profesores. 

Esto derivó, por otro lado, en una idealización de España, tal y como destaca Eduardo Tasis 

Moratinos, a pesar de la ausencia de referencia visual que la palabra España poseía para mu-

chos de ellos (2004: pos. 1451). No debemos olvidar que Elío Bernal, así como Carlos Blanco 

Aguinaga, Pascual Buxó o cualquier otro miembro de la segunda generación, son receptores 

de un exilio heredado, ya que no fueron sus ideas políticas las que los llevaron a abandonar 

el país, sino las de sus padres, aunque bien es cierto que muchos de ellos adoptaron esas 

mismas ideas durante su madurez, incluida Elío Bernal. Junto a la idea de un exilio heredado 

y una España idealizada, Angelina Muñiz-Huberman señala como características propias de 

este grupo una escritura llena de «dualismos. Introspecciones. Melancolías. Derrota, cinismo 

o desilusión» (1999: 159). De este modo, Muñiz-Huberman afirma que es en «la recolección 

y la transmisión de la memoria» donde esta generación encuentra su nacionalidad y donde se 

siente libre (1999: 160). No obstante, es necesario añadir que para llegar a este punto algunos 

de los escritores, como es el caso de Elío Bernal, han tenido que realizar ese primer viaje de 

regreso y, con él, afrontar los problemas causados por la falta de una identidad cultural fuerte 

que los lleven a superar, en la medida de lo posible, sus traumas y, así, entender lo peculiar 

de su situación. De este modo, dicho viaje de retorno se percibe como punto de inflexión 

para acabar con la imagen del pasado y empezar a buscar una nueva identidad en la que la 

escritura juega un papel clave.  

En ese momento en el que María Luisa Elío Bernal cruzó la frontera entre Francia y 

España a mediados de 1938 se activó lo que Giuliana di Febo ha señalado como el binomio 

memoria-identidad. Esta crítica destaca que el hecho de traspasar los límites geográficos del 

                                                

6 En cuanto a la posibilidad de establecer, para los miembros de esta generación, unos criterios de periodización 
generacional claros, en función de sus edades, ha habido mucha controversia por parte de la crítica. Mateo 
Gambarte ha señalado las fechas de 1924 y 1939 como parámetros para delimitar a dicha generación (1996: 9). 
Por otro lado, Angelina Muñiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (1999: 157), al igual que Enrique 
de Rivas (2013: 30). Susana Rivero comparte la misma fecha para delimitar el fin de la generación, aunque 
establece su inicio un año después, 1925 (1990: 33). También Roberto Ruiz da unas fechas a este grupo, con-
cretamente, las de 1920 y 1930 (1991:149). Es Fernando Larraz el crítico que ofrece un abanico temporal más 
amplio, pues data a dicha generación desde 1920 a 1942 (2011: 584). No obstante, creo que ninguna de las 
fechas propuestas recoge la esencia de esta generación: haber marchado al exilio siendo víctimas de una guerra 
civil, por decisión de sus padres y familiares, y sin una plena conciencia de lo que estaba sucediendo. Es por 
esta razón que, en mi tesis doctoral, titulada «Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda 
generación de escritores exiliados por la Guerra Civil española», propongo una nueva clasificación que no esté 
basada en el momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos niños partieron al exilio. De este modo, 
debe incluirse en esta generación a todos aquellos niños que lo hicieron con 16 años o menos, pues, a partir de 
esta edad, se le suponen al adolescente cierta madurez y cierta concienciación de la realidad en la que vive.  
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país de origen implica la ruptura con el cordón umbilical de la madre; en este contexto, de la 

patria (1997: 468). Por consiguiente, la niña, fuera ya de España, empieza a crear en su me-

moria una imagen de su país natal que, a medida que crece, va a configurar como parte de su 

identidad. En este instante se produce la primera ruptura en el ser de la escritora pamplonesa, 

quedando su yo, así, dividido en dos: el yo-infantil, anclado a España y al tiempo previo a la 

guerra civil española, y el yo-adulto, que va a desarrollarse en México y que se asocia con el 

presente7. Tanto es así que dicho momento también implica una nueva concepción del 

tiempo que, en términos de Mateo Gambarte, pasa de ser «tiempo contado a tiempo que 

pasa. El primero es tiempo asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia perso-

nalidad. […] El segundo, el tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusión 

pasiva, en padecedor desencializado en puros recuerdos» (2009: 176). Es decir, mientras que 

el yo-infantil corresponde a «tiempo contado», el otro, el yo-adulto, se asocia a «tiempo que 

pasa», que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria. Podríamos decir que, 

aunque el cuerpo de la narradora de este relato consiguió escapar de España y establecerse 

en México, el alma de la escritora niña quedó atrapada entre las rejas de la España previa a la 

Guerra Civil. A través de la escritura podemos ver cómo María Luisa Elío Bernal empieza a 

comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con su yo-infantil: 

«Creo que podría volver en este instante a México, y creo saber por qué. Me estoy quitando 

a mí misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en 

quedarme vacía» (2002: 27). No obstante, cabe preguntarse cómo es el proceso para llegar 

hasta dicha conclusión. Para responder a esta pregunta voy a analizar, en primer lugar, la 

toma de conciencia de su propia división en múltiples yoes y el papel de la escritura en esta; 

posteriormente, el poder de los recuerdos y la memoria en la fosilización de un yo imaginario; 

y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la memoria trau-

mática en memoria narrativa.  

A pesar del desdoblamiento de yoes que Elío Bernal sufre desde el momento en el que 

cruza la frontera, la escritora no es consciente de ello hasta su retorno a su lugar de origen, 

cuando comprende la imposibilidad de volver a Pamplona, ya que esta no existe más que en 

su propia cabeza (2002: 19). Estas palabras que, según Mateo Gambarte, fueron las últimas 

                                                

7 Van der Kolk y van der Hart afirman que «many traumatized persons, however, experience long periods of 
time in which they live, as it were, in two different worlds: the realm of the trauma and the realm of their 
current, ordinary life. Very often, it is imposible to bridge these worlds» (1991: 448).  
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en ser escritas, dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de su propio aferra-

miento al «mundo de su propia cabeza», es decir, a sus recuerdos, a su memoria y, por lo 

tanto, a su yo-infantil (2009: 114). Aunque Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de 

la autobiografía es permitir al yo presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de 

nuevo (1998: 310), sucede todo lo contrario en este caso. Recrear dicho yo ofrece la oportu-

nidad a la escritura de darse cuenta de que no queda nada de él en la actualidad y que es el 

momento de dejar nacer al yo-adulto. Por lo tanto, puede interpretarse que más de treinta 

años más tarde volvería a España para buscar ese yo que aún sentía que era ella. Tiempo de 

llorar es, por lo tanto, el reflejo de una convivencia entre los diferentes yoes que configuran 

su identidad a lo largo de su vida, y de cómo estos yoes se van configurando y mutando, 

especialmente a partir del viaje de retorno a España por primera vez.  

Según la ya citada Hadzelek, la autobiografía se entiende como la «necesidad de autode-

finirse frente a la imposibilidad de definir la realidad» (1998: 309). Atrapada en un mundo de 

recuerdos y traumas del pasado, Elío Bernal es incapaz de entender su posición ante la so-

ciedad y su relación con la realidad española. Esta incomprensión, según las teorías sobre 

trauma desarrolladas por Cathy Caruth, solo se puede concebir como «a paradoxial relation 

between destructiveness and survival» provocada por una traumática experiencia (2016: 60). 

La repetitiva vuelta al pasado se ha cosificado como un trauma situado entre la destrucción 

propia que conlleva vivir en el recuerdo y la necesidad de supervivencia imperante en el 

presente, que se refleja en la obra a través de la presencia de su hijo Diego. De este modo, 

dar respuesta a esta situación es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmación 

de este en unas cuantas páginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the 

Subject in Modern Spain (2000), Ángel Loureiro afirma a modo de conclusión que, debido a 

que los exiliados han sido obligados a reubicarse ellos mismos y a reemplazar a sus yoes, no 

es sorprendente que sus historias sean narrativas de reparación. Dichas narrativas ofrecen 

dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparación como restauración y reno-

vación del yo y, por otro lado, la reparación del yo como compensación por su pérdida (2000: 

181). En relación con esto, Cathy Caruth afirma que el trauma «is always the story of a wound 

that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not other-

wise available» (2016: 4). Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes parecen ser testigos fieles de la 

primera categoría a la que hace referencia Loureiro, la restauración y renovación de un yo. 
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Aun así, debe entenderse en este caso el término «renovación» como sinónimo de «sustitu-

ción». El relato apunta al nacimiento de un nuevo yo a partir de la aceptación de la muerte 

del otro yo, tal y como queda reflejado a lo largo del artículo.  

Elío Bernal había vivido anclada a la memoria del pasado, a la imagen que había confi-

gurado de España en su propia cabeza. No obstante, como bien apunta Mónica Jato, volver 

conlleva la producción de unos nuevos recuerdos de España que acaben con los existentes 

(2009: 149). Prueba de ello es el siguiente fragmento que narra el regreso de María Luisa Elío 

Bernal y su hijo al pueblo de Barañáin, cuyas tierras eran propiedad de su padre hasta el 

momento del alzamiento: 

Lo que me asombra es cómo ha cambiado. Aquí está la ciudad universitaria y una 
que otra fábrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. […] Le pregunto al chó-
fer si ya no queda nada del pueblo. […] En unos minutos estábamos ya en lo que yo 
llamaba «el pueblo». Parecía que lo hubiesen barrido. Sólo quedaban en pie dos casas, 
un granero y la iglesia, que difícilmente se reconocía (2002: 33). 

De esta forma, el viaje a España y la reescritura de este acaban con el pasado tal y como 

había sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese pasado significaba 

también acabar con su yo anterior a la guerra. La España existente en su cabeza era sustituida 

por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo, y esto provocó que rechazase aquella 

idea que había mantenido durante tantos años, según la cual la verdadera María Luisa era la 

María Luisa niña:  

Ahora que tenía decidido irme, me parecía que en realidad no había hecho nada y 
que mi infancia era menos importante de lo que yo creía, puesto que ella tomaba 
toda su relevancia con el inicio de la guerra, y que era ese preciso instante, esa cir-
cunstancia, la que me había hecho también perderla. Posiblemente treinta años de 
angustias en mi vida se habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña 
que no era otra sino yo (2002: 73). 

Volver a España y, posteriormente, transcribir el trastorno que había padecido durante 

su estancia en México funciona como mecanismo para acabar con su yo infantil. Este proceso 

consistía en la búsqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su casa en la Avenida 

de Roncesvalles, el pueblo de Barañáin, el preso de Elizondo— con el objetivo de entender 

en qué medida su recuerdo había impedido el nacimiento y el desarrollo de un yo adulto 

arraigado en la nueva sociedad.  
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Penetrar en el trauma causado a esa niña era un paso necesario para dejar surgir a la 

adulta que llevaba intentando nacer durante más de treinta años, y dicha penetración solo 

podía llevarse a cabo a través del viaje de regreso. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno 

van der Hart definen los recuerdos traumáticos como «unassimilated scraps of overwhelming 

experiences, which need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed 

into narrative language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized 

person has to return to the memory often in order to complete it» (1991: 447).  

Similar definición ofrece Cathy Caruth, pero destaca un elemento que ha pasado desa-

percibido por los críticos holandeses, que no es otro que el término sudden. Caruth describe 

el concepto de trauma como «an overwhelming experience of sudden or catastrophic events, 

in which the response to the event occurs in the often delayed, incontrolled repetitive ap-

pearance of hallucinations and other intrusive phenomena» (2016: 11-12). Considero que es 

tan importante destacar la palabra sudden porque hay que recordar que muchos de los niños 

de la segunda generación, especialmente Elío Bernal, no eran conscientes de la realidad por 

la que estaba atravesando el país y no fueron preparados previamente para una posible salida8. 

De hecho, así narra Elío Bernal la mañana en la que, de repente, sin previo aviso, la despertó 

su madre para decirle que se marchaban unos días después de la detención de su padre: «No 

comprendo por qué han detenido a papá, siempre oí decir que era muy bueno. […] De ahí 

en adelante todo cambiaría, eso lo supe desde pequeña, aquel día en que mamá nos despertó 

muy temprano, hizo que nos vistiésemos diciendo que nos íbamos, pero sin decir a dónde» 

(2002: 61-61).  

Por lo tanto, es la escritura el sistema que Elío Bernal utiliza para transformar esas ex-

periencias sobrecogedoras en «narrative language». El regreso se había producido en su 

mente numerosas veces9. Sin embargo, este debía realizarse también de forma física. De este 

modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y necesaria, que 

iba acompañada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino de la escritura, puesto 

que «the reparation continues in the act of telling itself» (Loureiro, 2000: 181). Siguiendo la 

terminología de van der Kolk y van der Hart, la escritura de este regreso es un intento de 

convertir la memoria traumática en memoria narrativa. La primera de ellas se refiere a un 

sujeto que es incapaz de afrontar el recuerdo de un evento con el cual aún se encuentra 

                                                

8 Mónica Jato también llama la atención sobre la importancia de este final apresurado de la infancia y entrada 
abrupta en la obra de Elío Bernal (2016: 239).  
9 Este es el tema de su película En el balcón vacío (1962), a la cual haré referencia más detalladamente en la segunda 
parte del ensayo. 
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enfrentado —la Guerra Civil y la salida de España en el caso de María Luisa Elío Bernal—, 

puesto que su adaptación en referencia a este episodio no ha sido satisfactoria y aún continúa 

haciendo esfuerzos para adaptarse. La segunda de ellas, la memoria narrativa, es una cons-

trucción mental que el sujeto utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista 

cobren sentido (1991: 427-28). Por lo tanto, el viaje representó el enfrentamiento con la 

realidad, la aceptación de que esta no era como ella la había concebido, y el punto de partida 

para hacer del fenómeno del exilio una experiencia digerida. Asimismo, supuso la fecunda-

ción de un nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora 

y que empezó a cobrar forma en el momento en el que Elío Bernal asumió la redacción de 

Tiempo de llorar. De esta forma, la escritura y, junto a ella, el lenguaje era el medio organizador 

del conflicto entre sus yoes, pues ella misma escribió posteriormente en Cuaderno de apuntes: 

En el principio existía la Palabra, 
y la palabra estaba con Dios, 
y la palabra era Dios. 
Ella estaba en el principio con Dios, 
todo se hizo por ella, 
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe (2002: 114).  

A través de esta equiparación entre «Dios» y la «palabra», Elío Bernal otorga a la escritura 

el poder de la creación de un mundo distinto; en su caso, un mundo en el que ella va pro-

fundizando a medida que escribe el relato de su regreso a España y que le permite tomar 

consciencia de su multiplicidad de yoes. La palabra y, por tanto, la escritura, se dibuja como 

el sistema capaz de poner fin a su trauma y a los problemas identitarios surgidos tras el exilio; 

es decir, se convierte en el leitmotiv de la «reparación» de su identidad, en términos de Lou-

reiro.  

Ahora bien, cabe plantearse cuál es el papel de la memoria y los recuerdos en todo este 

entramado de lucha de yoes autobiográficos. Giuliana di Febo, en un intento de encontrar 

puntos en común entre los textos autobiográficos femeninos del exilio, afirma que la memo-

ria funciona «como código ordenador de la experiencia que distribuye prioridades y relevan-

cias, que silencia y recrea precisamente en la medida en que se traduce en autoimagen» (2003: 

308). Por lo tanto, es significativo analizar en qué medida la presencia de los recuerdos en la 

mente de la escritora y la liberación de estos a través de la escritura afectan a la función de la 

autobiografía como recurso paliativo del dolor.  
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Si se presta atención a las teorías del crítico francés Paul Ricoeur, existe una importante 

fenomenología a tener en cuenta dentro del área de la memoria y los recuerdos. En primer 

lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento único y singular. La memoria es la ase-

veración de que existe un pasado. Sin embargo, solo es posible acceder a dicha memoria y, 

por lo tanto, al pasado, a través del testimonio, que se dibuja, así, como nexo entre la memoria 

y la historia. El problema está en la fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de 

este. Por eso, frente a la singularidad de la memoria, Ricoeur señala la importancia de los 

recuerdos y la multiplicidad de estos (2003: 40-42). Entiéndase así la memoria como concepto 

abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho ac-

ceso es llevado a cabo por el recuerdo, cuya fiabilidad puede estar condicionada por nume-

rosos factores externos: circunstancias personales del individuo, distancia temporal con el 

momento que se pretende rememorar, postura socioideológica o sentimental en relación con 

el hecho en sí, etc. Esta casuística en torno al recuerdo ha llevado también a Ricoeur a hablar 

de dos tipos: por un lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontánea, deli-

berada, fruto de la afección; frente a este, se encuentra la anamnesis, conocida también como 

«búsqueda». Esta es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste en 

la acción intencionada de rememorar sucesos del pasado (2003: 46-48). Sin embargo, dicha 

rememoración puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos que 

el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la última de las opciones. Dejando 

a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elío Bernal pudo llevar a cabo desde el 

momento en el que dejó España por primera vez, ella se sirvió de dos mecanismos artísticos 

para llevar a cabo esa anamnesis.  

El primero de estos mecanismos es la escritura, y posterior grabación, del guion de la 

película En el balcón vacío10. Esta es el intento fallido de un imaginario retorno al país de origen. 

A pesar de que la propia María Luisa Elío Bernal confesara a James Valender y Paloma Ulacia 

que la escritura de En el balcón vacío fue fruto del encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba 

                                                

10 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre En el balcón vacío para un estudio completo de la obra: Francie 
Cate-Arries «War Through a Girl’s Eyes, Exile in a Woman’s Voice: Cinematic Images of Memory’s Hiding 
Places in En el balcón vacío (1963)» (2003); el proyecto de investigación AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats, 
En el balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México, en el que se reedita la película, se realiza un 
documental sobre ella y se recopilan numerosos trabajos y entrevistas en torno a la obra fílmica (2012); Eduardo 
Mateo Gambarte, Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el balcón vacío de Jomí García Ascot y 
María Luisa Elío Bernal (2016); Cecilia Enjuto Rangel, «La mirada nostálgica del exilio en En el balcón vacío (1962)» 
(2013); José María Naharro-Calderón, «Entre el recuerdo y el olvido del exilio: De En el balcón vacío de José 
Miguel García Ascot a Tiempo de llorar de María Luisa Elío» (1995); y Julia Tuñón, «Bajo el signo de Jano: En el 
balcón vacío» (2006).  
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con su marido en 1960, realmente este periplo no fue más que la semilla (2004: 352). En 

aquel entonces solo escribió unos breves fragmentos que curiosamente leyó Alejo Carpentier, 

pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de afección, en términos de Ricoeur. 

Sin embargo, convertir lo que en principio parecía ser un simple recuerdo en una búsqueda 

constante de los recuerdos que le ayudasen a entender la lucha entre Gabriela-niña, pues así 

se llama el personaje que encarna la figura de María Luisa Elío Bernal, y Gabriela-adulta, es 

el resultado de una búsqueda activa en el baúl de los recuerdos. La escritura de los guiones 

de En el balcón vacío nace de numerosas horas de trabajo entre Jomí García Ascot, María Luisa 

Elío Bernal y Emilio García Riera, acompañados de numerosas llamadas de apoyo del poeta 

Emilio Prados. Además, para hacer posible su grabación, contaron con la ayuda de todo el 

círculo exiliado. Los actores no fueron actores profesionales, sino que eran también refugia-

dos o hijos de refugiados españoles, como explica Charo Alonso (1999: 144). Pintores como 

Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza donaron tres cuadros con cuya venta se recaudó dinero 

para comprar la cámara y material necesario para la grabación. Esto desemboca en otra pre-

gunta a la que responderé al final del trabajo: ¿es esta película, por lo tanto, una exploración 

de los recuerdos de un individuo, en este caso de María Luisa Elío Bernal, o de los recuerdos 

de una colectividad, de los exiliados españoles en México?  

A medida que pasan los años, muchos de los recuerdos se van debilitando y pasan al 

plano del olvido. La mente es consciente de que existió un recuerdo, pues solo se puede 

entender la ausencia de este si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se recuerda, 

valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin embargo, en el 

caso de María Luisa Elío Bernal estaban funcionando, entre otros, dos fenómenos impor-

tantes en su configuración. Por un lado, la poca cuantía de esos recuerdos que iban desapa-

reciendo con el paso de los años. Manuel Durán, miembro también de la segunda generación 

de escritores exiliados, afirma, en primera persona, que «los niños de la guerra» no habían 

acumulado suficientes recuerdos o experiencias que les permitiesen vivir ajenos al tiempo 

(cit. Rivera, 1990: 20).  

Por otro lado, críticos como Elizabeth Jelin (o el ya citado Paul Ricoeur) están de 

acuerdo en afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones «donde 

la represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones 

y dramatizaciones traumáticas» (2002: 29). Estos hechos traumáticos generan unos vacíos en 
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la memoria que María Luisa Elío Bernal intenta rellenar llevando a cabo una semirrecons-

trucción de su huida de España a través de la película En el balcón vacío. A lo largo de la 

película, Elío Bernal intenta recrear las escenas que vivió en su camino a México: la huida del 

preso rojo por los tejados, el reencuentro con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para 

escapar, donde vio colgando las cabezas de los hombres muertos, la entrada a la que fue su 

casa en la calle Roncesvalles, etc. Además, como afirma Isabelle Steffen Prat, «el hecho de 

que María Luisa se interprete a sí misma se puede percibir como un deseo de convocación 

directa de la memoria mediante la palabra, de unificación ontológica» (2012: 56). Sin em-

bargo, esta búsqueda activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y 

presente, su infancia y su situación actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En 

la última escena de la película, Gabriela-niña se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras de 

la que se suponía que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el reconocimiento entre 

ambos yoes11. La película es únicamente una reconstrucción de la imaginación en los escena-

rios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de la realidad española de ese momento, 

ya que dicha reconstrucción no se había llevado a cabo en España, sino que se enfrenta a sus 

recuerdos de esta, por lo que no se produce una total asimilación de su pasado en contraste 

con los cambios del presente, provocando que sea así imposible la realización tanto del pre-

sente como del futuro; asimilación a la que conduciría el buen de uso de la memoria ejemplar, 

en términos de Todorov (2000: 34). Este concibe «la memoria ejemplar» como aquella que 

permite indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma 

de aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporación, era 

necesaria la confrontación con la verdadera imagen de la España del momento, ya que el 

mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la catarsis 

tan necesitada por parte de María Luisa Elío Bernal. Por lo tanto, esta situación provoca la 

realización del segundo mecanismo de búsqueda activa del recuerdo al que se hacía mención 

anteriormente: el verdadero viaje de regreso a España y su posterior escritura en Tiempo de 

llorar.  

Elío Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirma 

sobre Tiempo de llorar: «Voy, todo lo que pasó lo voy a ir deshaciendo, borrándolo, para que 

no haya pasado» (2002: 359). De esta forma, volver a España significaba buscar en el pasado 

                                                

11 José María Naharro-Calderón realiza un estudio en profundidad de la anagnórisis en esta película en su ar-
tículo de 1999 «En el balcón vacío de la memoria y la memoria de En el balcón vacío», Archivos de la Filmoteca: Revista 
de estudios históricos sobre la imagen, 33, pp. 150-161. 
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las respuestas a las preguntas que aquella niña llevaba haciéndose en su cabeza por más de 

treinta años para poder crear unos nuevos recuerdos que facilitasen su inserción en el pre-

sente. No obstante, este ejercicio memorístico no resulta en un mecanismo de reafirmación 

de la imagen utópica e idealizada de una España vista a través de los ojos de una niña anclada 

en el momento de su salida en 1938, como quizá hubiera esperado o deseado Elío Bernal, 

sino todo lo contrario. Supone una constatación de la realidad imaginaria en la que ella misma 

había vivido, es decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos. 

De esta forma, se produce una aceptación de la no-existencia ya de aquella España y, por lo 

tanto, la reafirmación del poder del recuerdo como sistema para crear una realidad más im-

portante que la realidad misma en determinadas situaciones traumáticas. Asimismo, la escri-

tora pamplonesa explica: «En realidad el recuerdo de uno es lo verdadero. El recuerdo no es 

algo que uno inventa o cambia, es algo mucho más exacto que la realidad, dispuesta siempre 

a ser cambiada» (2002: 22).  

Elío Bernal había hecho de sus recuerdos de España su razón de ser, pues, como afirma 

en la obra, había otorgado una importancia a su infancia y a la Guerra Civil que, tras el re-

greso, había comprendido que no tenían para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible 

comprensión de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con vistas a 

un presente fracasa con el fin de la primera de sus obras escritas: «“No llores, María Luisa, 

anda. Mira aquí están tus hermanas.” “María Luisa, ¿qué pasa?” “Pero, ¿por qué lloras? Di 

algo.” “¡Anda!, deja de llorar.” “Pero di algo, ¿qué te pasa?” “¡Mamá!, ¡Mamá! ¿Por qué te has 

muerto?”» (2002: 98). El viaje a España había funcionado para aceptar que la realidad no era 

tal y como ella había pensado. Ahora, de vuelta en México, debía aceptar los cambios que se 

habían producido en su país de acogida y que tampoco había asimilado completamente por 

estar viviendo en el mundo del pasado. De hecho, en un momento de la obra, Elío Bernal 

escribe: «Ahora vivo en México. Por eso pido en este momento que me ayuden porque no 

me encuentro» (2002: 54). Es entonces cuando entra en función la segunda obra escrita: 

Cuaderno de apuntes. Por lo tanto, Tiempo de llorar, por sí sola, no consigue llevar a cabo esa 

transición de memoria traumática a memoria narrativa, sino que esta obra es el inicio de un 

proceso que busca una segunda parte en Cuaderno de apuntes. 

Entre Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes han pasado siete años. Durante este tiempo, 

Elío Bernal ha estado un breve período de tiempo en un centro de salud, quizá, en parte, 

fruto del trabajo memorístico que había hecho a través del viaje de España y de la aceptación 
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de la realidad imaginaria en la que había vivido. El momento del viaje supuso la ruptura total 

con ella misma, una fragmentación entre lo que ella había sido y lo que debía ser a partir de 

entonces. Esto provocó otra crisis de identidad que resultará en una nueva búsqueda activa 

en el baúl de la memoria. No obstante, dicha búsqueda ya no se remonta únicamente al 

pasado en España, sino también a sus años en México. Hasta ese momento la lucha entre el 

yo-adulto y el yo-infantil había dado a luz una técnica narrativa basada en el desdoblamiento. 

Durante Tiempo de llorar, las voces de estos dos yoes se alternan, aunque no de forma simul-

tánea ni equilibrada, para reflejar la dualidad traumática surgida en su propia personalidad. 

Véase el siguiente ejemplo: «“Os escondéis las tres y yo os busco.” Corremos cada una para 

un lado, chocando con todo. A mí debía serle muy fácil encontrarme ya que siempre me 

escondía en los mismos lugares» (2002: 30). La voz infantil habla en presente de lo que pasó 

hace más de treinta años. En oposición, la voz adulta reflexiona sobre el juego con la familia. 

Pero, con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior, dando lugar a una tripli-

cación del yo, por lo que se puede encontrar no solo la lucha entre María Luisa niña y María 

Luisa adulta, sino también entre una María Luisa adulta, en México, serena y sin rastro de sus 

traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y María Luisa adulta, afectada aún por el esfuerzo 

memorístico que supuso el retorno: 

¿Pasó tiempo? Sí pasó, no sé cuánto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahí estaba yo 
—al fin caritativa, ¡ah pobre de ti caritativa!—, con una bolsa de caramelos y un 
paquete de cigarros. Ve, anda, ve, sí y ahí fui, y me abrieron las rejas y entré: ahí 
estaba, la que lloraba y cantaba ahí, derecha, dignamente derecha en toda su locura, 
dando un paso hacia mí. Me alarga la mano, «¿cómo estás?», me pregunta, «te veo 
muy bien», «me alegro», y pronuncia mi nombre. «¿Por qué sabes mi nombre?», qui-
siera decirle, si yo nunca me atreví a mirarte a la cara, si estás loca, si tú no sabes y 
me voy. 
«Doctor, ¿se curó verdad?» «¿De quién me habla?» «Ah, no, no, imposible de diag-
nosticar, es un caso incurable». 
Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe (2002: 112).  

En este caso la escritora no se reconoce a sí misma durante su estancia en el centro 

psiquiátrico. En esta última frase, María Luisa Elío Bernal se adentra en el proceso de cura-

ción iniciado tras la realización del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor del trabajo 

mental que ha supuesto la confrontación con la realidad española y acepta la lucha que su 

otro yo-adulto aún está llevando a cabo a través de la terapia en el centro de salud. Se trata 

del inicio de un proceso de unificación de los dos yoes adulto que afloran en Cuaderno de 

apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen en cuenta las palabras de Alicia 
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Alted Vigil, según la cual «el lugar de origen y el tiempo “detenido” en el momento de la 

partida» solo afecta a aquellos que han vivido el exilio siendo adultos (2004: 247-248). Sin 

embargo, este no es el caso de María Luisa Elío Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes 

resulta su último trabajo en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin 

de poder incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporación, era imprescindible 

afrontar los traumas que habían coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra se cons-

truye a partir de una serie de minirrelatos en los que desafía desde su locura hasta la propia 

muerte, pasando por la confrontación con la propia Guerra Civil, el poder del recuerdo, su 

infancia y la propia escritura. A través de esta última, había conseguido darle al pasado el 

lugar que le correspondía, resolver la lucha entre sus yoes y, finalmente, incorporarse al pre-

sente. Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo; es decir, relatar sus 

vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para poder 

configurar una nueva identidad. Muestra de su plena recuperación será su obra Voz de nadie, 

en la que ya no aparece el relato traumático de su desdoblamiento entre el pasado y el pre-

sente, entre su infancia y su madurez. De este modo, Elío Bernal ya ha integrado la experien-

cia del exilio como parte de su memoria narrativa, por lo que no siguen apareciendo esos 

recuerdos traumáticos, lo que conecta con las teorías de van der Kolk y van der Hart:  

In the case of a complete recovery, the person does not suffer anymore from the 
reappearance of traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral re-enact-
ments, etc. Instead the story can be told, the person can look back at what happened; 
he has given it a place in his life history, his autobiography, and thereby in the whole 
of his personality (1991: 447-448). 

Además, el hecho de que también haya hablado posteriormente de esta experiencia en 

varios medios de comunicación, así como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y 

James Valender, sugiere la capacidad de la autora para integrar, finalmente, dicha experiencia 

como parte de su memoria narrativa.  

Antes de finalizar, es necesario responder a una cuestión vinculada con la narrativa de 

Elío Bernal como un proceso de reparación identitaria. ¿Memoria individual o memoria co-

lectiva? Según el gran teórico francés Maurice Halbwachs, el individuo no recuerda solo, sino 

que necesita siempre al otro y a los códigos culturales compartidos para poder llevar a cabo 

dicha rememoración. Isabelle Steffen-Prat afirma en relación con En el balcón vacío que las 
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imágenes de esta «sugieren la progresiva desaparición de la memoria individual y su sustitu-

ción por imágenes colectivas» (2012: 50). Por su parte, Tomás Segovia, en una entrevista 

concedida en torno a la reedición que estaba realizando el grupo AEMIC de esta película, 

confesaba «Yo creo que la película, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos 

pareció que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda generación, 

sobre la experiencia infantil del exilio» (Fernández, 2012: 365). Sin embargo, el papel de la 

memoria colectiva a la que gran parte de la crítica hace referencia al hablar de la película no 

cobra la misma importancia cuando se trata de sus obras escritas12. Si se presta atención 

únicamente a la propia representación de una memoria colectiva, la respuesta es sencilla: no, 

no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en torno a la problemática personal 

e individualizada de María Luisa Elío Bernal, sin poder rastrear huella que permita extender 

su labor memorística al resto de los miembros de la segunda generación. Aunque es cierto 

que experiencias similares pueden encontrarse en el relato de otros escritores exiliados, bien 

de la primera generación, como Max Aub y Ernestina de Champourcin, o bien de la segunda, 

como Emilia Labajos o María Casares. Si, como afirma Paul Ricoeur, «la memoria colectiva 

consiste en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso 

de la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-

cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas» (2003: 19), 

sin lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes.  

Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que mencionaba al prin-

cipio del párrafo anterior. ¿Quién es el otro y cuáles son los códigos culturales compartidos? 

La situación de muchos de los miembros de esta generación tiene varias particularidades, y 

una de ellas es que, a pesar de estar en un nuevo país de acogida, carecían de contacto con la 

realidad de este debido a la formación de núcleos de exiliados en los que se movían con la 

esperanza de un pronto regreso.  

En el caso de María Luisa Elío, esto no fue diferente, pues acudió a los institutos creados 

por la República en México. Además, en el momento de la realización de la película, fueron 

también otros exiliados los que colaboraron en la creación de la misma, pues su historia les 

interesaba a ellos, pero no a la mayoría de los mexicanos. De esta forma, el otro constituía, 

en gran medida, España, lo que contribuyó a la mitificación de una imagen basada en los 

                                                

12 Resulta interesante el artículo de Eduardo Mateo Gambarte «En el balcón vacío: guiones, realización y repre-
sión», donde expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la que recopila los comentarios de los críticos del 
momento sobre la película, muchos de los cuales se mostraban de acuerdo con hablar de una memoria colectiva 
en el film. 
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recuerdos y el relato de los amigos y compañeros del exilio. En cuanto a los códigos cultura-

les, sucedía algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedían del ámbito español y los 

puntos en común con la cultura mexicana eran escasos, lo que contribuyó también a su ais-

lamiento. De este modo, el viaje a España era también un intento de buscar un conjunto de 

códigos culturales que ella creía que compartía —aunque no fuese así— para poder entender 

en qué medida la memoria colectiva había influido en su propia memoria. Sin embargo, darse 

cuenta de que tampoco tenía en común dichos códigos culturales con España —pues, de 

una forma o de otra, con el paso del tiempo se había ido «mexicanizando»— la ayudó a 

entender que solo podría tener acceso al otro desde su posición privilegiada, establecida más 

allá de las fronteras de una u otra sociedad. Y son la escritura y el lenguaje el medio que María 

Luisa Elío Bernal va a utilizar para alcanzar dicha posición privilegiada.  

En definitiva, la imposibilidad de reinserción o reformulación identitaria por parte de 

Elío Bernal genera un trauma anclado en el momento de la partida de España en 1938. La 

beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una resolución que armonice 

la lucha de egos interiores. En el balcón vacío se dibuja como un primer intento fallido de 

confrontación con el mundo de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una 

constatación con la realidad de España que le ayude a aceptar su situación real, sino que esta 

se basa en una simple recreación imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio García 

Riera. Sin embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera, 

entre la realidad de España y la existente en la mente de María Luisa Elío Bernal, que no 

corresponde más que a la mirada de una niña de 12 años. Además, este viaje supone también 

el paso de esa memoria colectiva, que puede interpretarse en la obra fílmica, a una memoria 

individualizada en la figura de la narradora. Así, la reflexión identitaria en torno al papel de 

la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su ubicación en el país de acogida que 

tiene lugar en Tiempo de llorar y Cuaderno de apuntes conceden a la escritura un papel relevante 

en la estructuración de los yoes de la escritora pamplonesa. Es la redacción del relato de su 

experiencia del viaje de regreso a España la que le permite ver con mayor claridad el lugar 

que había ocupado hasta ese momento el pasado en su vida, y la que le otorga la oportunidad 

de comenzar una vida más allá de la cárcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se 

había encerrado. 
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo des-

tacar las coincidencias biográficas de cuatro escritoras de 

posguerra: Carmen Laforet, Ana María Moix, Esther 

Tusquets y Carme Riera, presentes en cinco de sus tex-

tos: Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como 

una ofrenda (1975), El mismo mar de todos los veranos (1978) 

y Contra el amor en compañía (1991). El «acto autobiográ-

fico» (Bruss, 1976: 33-92) consiste para estas escritoras 

en interpretar una serie de hechos y rememorar experien-

cias guardadas en la recámara que resurgen paralelas al 

acto de trasladarlas al papel. 

Palabras clave: Autobiografías, Biografías, Escritoras, 

Posguerra, Chica rara. 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This paper aims to highlight the biographical 

coincidences of four postwar writers: Carmen Laforet, 

Ana María Moix, Esther Tusquets and Carme Riera, pre-

sent in five of their texts Nada (1945), Julia (1970), Te 

entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar 

de todos los veranos (1978) and Contra el amor en compañía 

(1991). The «autobiographical act» (Bruss, 1976: 33-92) 

consists for these writers in interpreting a series of events 

and recalling experiences stored in the chamber that re-

surface parallel to the act of transferring them to paper. 

Keywords: Autobiographies, Biographies, Female writ-

ers, Postwar, Strange girl.



 

 

Andrea Santamaría Villarroya (2019): «El matiz autobiográfico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana María Moix, Esther Tusquets y 
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80. 
 

67 

1. Introducción 

Engendered text o texto generado —en sentido literal—, término acuñado por Sidonie Smith, 

es aquel texto que posee una marca, tanto de género como social (gender ideology), incluso antes 

de ser creado, y que puede proporcionar «una visión determinada del hombre y de la mujer» 

(Smith, 1991: 93). En este sentido, las autobiografías escritas por hombres se diferenciarían 

de las escritas por mujeres. Si seguimos en esta línea, los trabajos tradicionalmente asociados 

con la autobiografía más pura serían los masculinos, que tendrían como objetivo afirmar y 

perpetuar la interpretación de la mujer como lo otro y, por tanto, de censurar las autobiogra-

fías creadas por ellas.  

En consecuencia, las atribuciones de la mujer al género autobiográfico se han con-
siderado tradicionalmente como tipos diversos de contaminación, obras ilegítimas, 
amenazas al mismo canon autobiográfico; sus trabajos se tachan de anómalos y se 
estudian en capítulos aparte o al final de capítulos, o bien se los silencia o alaba en 
tanto en cuanto imiten modelos masculinos y perfeccionen, por tanto, la imagen del 
hombre (Smith, 1991: 95). 

Estas serán reprimidas por parte de la sociedad pues afirman, reúnen lo que propiamente 

se considera femenino: el silencio, la fragilidad, lo marginal o secundario, etc., e intentarán 

que sean destruidas pues, de cierta forma, cuestionan el control masculino «robando el gé-

nero e intentando seguir siendo una mera representación del hombre» (Smith, 1991: 94). El 

filósofo Georges Gusdorf perpetúa la idea que la crítica tiene de este género al afirmar que 

es de «interés característico del hombre occidental» (Gusdorf, 1980: 29-30). Al no expresarlo 

en términos como interés del hombre y de la mujer occidentales o interés del ser humano occidental es 

lógico que se piense —aunque sabemos que no es cierto— que no han existido autobiogra-

fías escritas por mujeres hasta finales del pasado siglo. De lo que sí no cabe duda es que estas 

mujeres occidentales han tenido la posibilidad de cultivarse en la autobiografía gracias a su 

condición privilegiada, ya sea por pertenecer a círculos culturales o ser económicamente sol-

ventes, aunque esa misma condición les haya resultado también un impedimento para de-

nunciar su insatisfacción de clase. 

El producto literario de la autobiografía femenina da parte de la situación de la mujer, 

puesto que ellas, al contar sus propias historias, se muestran como individuos autoritarios 

que se representan a sí mismas y a la vez a otras mujeres, buscando «salir entre bastidores y 

adelantarse, aunque sea por breves instantes, al centro de la escena» (Miller, 1980: 266). A su 

vez, el mismo acto de ponerse a escribir sus experiencias vitales demuestra que ya se ha 



 

Andrea Santamaría Villarroya (2019): «El matiz autobiográfico en cuatro escritoras: Carmen Laforet, Ana María Moix, Esther Tusquets y 
Carme Riera», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 66-80. 
 

68 

cometido un acto de vulneración del orden social y cultural. Si atendemos al hecho de que 

cualquier confesión escrita emana un eminente poder interpretativo, siguiendo las palabras 

de Anna Caballé, este «se ve incrementado si lo que pretendemos es desenterrar la voz de la 

mujer, silenciada históricamente, con el propósito de reconstruir su identidad a lo largo del 

tiempo» (Caballé, 1998: 111-112). Las mujeres se apropian de la palabra y la utilizan como su 

mayor instrumento, capaz de infligir daño —el que sufren ellas durante siglos— y remediarlo, 

contando esa mitad de la verdad, esa otra parte de la historia, durante demasiado tiempo 

obviada. No exenta de razón argumenta Carolyn Heilbrun que «la “condición” de mujeres 

era más femenina que humana, y apenas descrita o reconocida» (Heilbrun, 1991: 108), pues 

durante años, críticos como James Olney se han centrado solo en «por qué escriben autobio-

grafías los hombres y las han escrito durante siglos» (Olney, 1972: 7), obviando por completo 

los trabajos de las mujeres. Las escritoras se sienten especialmente atraídas por el género 

autobiográfico, pues sienten por primera vez gusto en abrirse al mundo y en ser miradas por 

otros. Tradicionalmente han sido los hombres los que han permitido mostrar su rostro ya 

que «la naturaleza de las identidades pública y privada es para las mujeres, en ciertos aspectos, 

lo opuesto de lo que es para los hombres» (Meyer Spacks, 1976: 59) y la concepción de lo 

que ha de ser manifiesto y lo que ha de ser íntimo y personal se ha grabado a fuego las cabezas 

de hombres y mujeres de muy distinta forma.  

En España, además de las autoras aquí estudiadas, cultivaron el género autobiográfico, 

sobre todo, las escritoras del siglo XX. La desaparición de la censura facilitó a las mujeres el 

acceso a textos antes prohibidos y la opción de poder producirlos y venderlos con relativa 

facilidad. Empezaron a resurgir la autobiografía, los epistolarios, las memorias o los testimo-

nios, que revelaban las experiencias, individuales, colectivas y generacionales de un sinfín de 

años de oscuridad, represión y prohibiciones. Particularmente inclinadas a confesarse (Ro-

mera Castillo, 1991: 172-173)1, autoras como Carmen Conde, María Campo Alange, Mon-

tserrat Roig o Mercedes Formica escribieron volúmenes en los que contaban sus vivencias 

más íntimas. 

                                                

1 Para la consulta de un análisis detallado de la autobiografía femenina en la segunda mitad del siglo XX español 
ver ROMERA CASTILLO, José (1991): «Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)», en La 
autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental, Barcelona, Anthropos, pp. 170-184. 
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2. La autobiografía de mujeres 

La inclinación de Laforet, Moix, Tusquets y Riera por el género autobiográfico no ha 

pasado desapercibida por la crítica, que encuentra en sus obras una analogía de lo narrado en 

Nada (1945), Julia (1970), Te entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar de todos 

los veranos (1978) y Contra el amor en compañía (1991) con lo personalmente vivido, y que se 

ajusta a la definición que María Antonia Álvarez propone de la autobiografía, es decir, una 

«forma literaria […] en la que el escritor habla sobre sí mismo y los acontecimientos de su 

experiencia personal» (Álvarez, 1994). De acuerdo con Alicia Redondo Goicoechea: 

[…] ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo 
proceso de concienciación que pide ser contado […] de aquí la abundancia de auto-
biografías que muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, 
al ser tan diferente a lo que le enseñaron y que aprendió como formas ejemplares de 
estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas (Redondo Goicoechea, 2011: 
200). 

Sabemos, por memorias, menciones en obras colectivas, entrevistas o testimonios de 

familiares, que el paralelismo entre sus vidas y obras es evidente. Las propias autoras, mujeres 

solitarias, distanciadas de sus familias, en especial de sus madres, con las que no mantienen 

relación, ya sea motivo de su orfandad o porque su unión no es en ningún caso amable, 

reflejan en sus personajes sus circunstancias.  

Una de las características de la autobiografía es, como indica Bettina Pacheco, la de pre-

sentar a un «yo fragmentado» (Pacheco, 2004: 407). Ciertamente descubrimos hechos que 

aparecen en las obras y que las autoras ya han vivido previamente: el primer acercamiento 

con el sexo masculino truncado, la búsqueda de la identidad y de la sexualidad, la soledad, el 

físico distinto, la inteligencia —casi siempre acallada— el interés por la lectura o la escritura, 

etc. De igual forma, Pacheco observa cómo las autoras justifican sus actos y se explican a sí 

mismas incógnitas que habían quedado quizá sin resolver mediante personajes femeninos 

que también se plantean dudas y que luchan contra sus conflictos: 

El yo-mujer se focaliza en momentos precisos de su devenir y constantemente da 
vueltas sobre sí mismo, como en espiral, tratando de encontrar el sentido de lo acon-
tecido, de las características de las relaciones asumidas a lo largo de la vida, de sus 
beneficios y fallas, como en una búsqueda de sí misma que intenta encontrar a una 
mujer que casi siempre se revela con una identidad en conflicto con el pasado, por 
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el agobio de la pérdida, o con el presente dadas las dificultades que toda vida implica, 
junto a las adicionales complica (Pacheco, 2004: 407-408). 

En este sentido proponemos realizar una lectura del texto en la que tengamos en cuenta 

su dimensión ilocutiva, pues, «hace notar que puede servir varios propósitos a la vez: auto-

descubrimiento, pero también corrección o destrucción de la imagen del “yo” concebida 

desde fuera» (Ciplijauskaité, 1988: 18). 

Tanto Nada como Te entrego, amor, la mar como una ofrenda y El mismo mar de todos los veranos, 

presentan una voz en primera persona, que a la vez remite a la protagonista de la obra, «una 

focalización desde lo femenino», como lo define Magda Potok (Potok, 2013: 51), que conecta 

con la propensión de las escritoras de posguerra de crear obras con narradoras-protagonistas 

y que, además, también coincide con ser característica de las autobiografías. Por otro lado, 

Julia y el relato Contra el amor en compañía, aunque cuenten con narración en tercera persona, 

refieren vivencias de personajes principales femeninos que también aluden a las de las propias 

autoras. Esto facilita que la historia se transmita desde una perspectiva subjetiva pero íntima, 

«que presta más atención a la vida interior que a los acontecimientos públicos» (Ciplijauskaité, 

1988: 27). Si examinamos sucesos concretos, nos encontraremos con ejemplos que ratificarán 

esta línea de confluencia autora-personaje. 

En el caso de Carmen Laforet, como consecuencia de un accidente doméstico que sufrió 

cuando todavía era una niña, y que «le ocasionó una grave herida en el esófago, a raíz de la 

cual no pudo ingerir alimentos sólidos con normalidad hasta los ocho años» (Izquierdo Ló-

pez, 2013: 657), se empezó a considerar, de acuerdo con las palabras de su propia hija, Cris-

tina Cerezales, una «niña bastante feúcha y como raquítica» (Cerezales, 2009: 242). Una de 

las características de Andrea, su personaje, es su aspecto físico, que resalta de forma negativa. 

Está extremadamente delgada, no se peina, no le interesa la coquetería, tiene mal color de 

piel: «Me acordaba de un sueño que se había repetido muchas veces en mi infancia, cuando 

yo era una niña cetrina y delgaducha, de esas a quienes las visitas nunca alaban por lindas» 

(Laforet, 2010: 238).  

Continuando con esta misma línea comparativa, la forma en que se relacionan Andrea y 

Laforet con los hombres refleja similitudes. Dice Natalia Izquierdo López que Carmen La-

foret disfrutó de una infancia «entre cómplices y atrevidos juegos con sus dos hermanos […], 

los niños y niñas de las casas de campo y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores» 

(Izquierdo López, 2013: 658). Esto permitió que percibiera igual a niños y niñas y que se 
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reforzaran «vínculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomía» (Izquierdo López, 2013: 

658). En este sentido vemos plasmada en Andrea la inclinación por sus amistades masculinas 

—en comparación con las femeninas, que es tan solo una—, y especialmente en su amistad 

con Pons y en sus visitas a solas, sin ninguna otra chica, al estudio de un miembro de su 

grupo: 

Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha allí. Tienen miedo a que se asusten del 
polvo y que digan tonterías de esas que suelen decir todas. Pero les llamó la atención 
lo que yo les dije que tú no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y 
los ojos claros. Y, en fin, me han dicho que te lleve esta tarde (Laforet, 2010: 186). 

La casa de la calle Aribau cuya descripción hace énfasis en la decadencia y la degenera-

ción del ambiente en el espacio de la narración: «Su olor, que era el podrido olor de mi casa, 

me causaba cierta náusea» (Laforet, 2010: 97), coincide con el hogar de la familia catalana de 

Laforet, donde ella misma se instalaría al comenzar sus estudios universitarios. Destaca «el 

entorno empobrecido, desquiciado y de mentalidad reaccionaria de aquella casa» (Izquierdo 

López, 2013: 659) porque así es como lo manifestaría ella años más tarde en su obra.  

Carme Riera, en el prólogo al libro Moveable Margins (1999) se recuerda en la infancia y 

regresa a su cabeza «la imagen de aquella niña que rechazaba atemorizada los espejos porque 

no era guapa como su madre […]» (Riera, 1999: 24), y vuelve a insistir en el documental Esta 

es mi tierra (2001) declarando que «quizá esta se obsesiona en mirar hacia fuera porque no 

soporta los espejos». Como Coral Flora, que no se mira al espejo hasta el final de la narración, 

porque no se siente a gusto con su figura, Riera lleva a la historia un hecho de su propia 

experiencia, la imposibilidad de verse reflejada y la necesidad de mirar hacia otra parte. Ade-

más, la profesión de Carme Riera —que es el motor de su narrativa y pasión que cultiva 

desde la infancia, pues «lee con fricción los libros prohibidos que coge a escondidas de la 

biblioteca familiar, casi siempre cerrada con llave» (Riera, 2001)— se convierte en la afición 

de Coral Flora, que 

[…] comienza a escribir a los ocho o nueve años variantes de los relatos que le cuenta 
la abuela y hasta pretende, para no tener que enfrentarse directamente con el hombre 
de negro que todas las semanas la interroga detrás de las pequeñas rendijas del odioso 
confesionario, confesarse por escrito (Riera, 1999: 25). 

Elia, el personaje principal de El mismo mar de todos los veranos, mantiene una complicada 

relación con su madre, que la castiga porque no ha conseguido fabricar de ella el producto 
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deseado y la somete a lo largo de la narración a una tortura emocional constante. Dice Tus-

quets en la recopilación de relatos Madres e hijas (1996) de Laura Freixas: «Era inevitable que 

tu mito, como todos, sufriera un deterioro, no solo porque mis ojos adultos no podían verte 

como te habían visto mis ojos de niña» (Freixas, 1996: 91). En la novela, tanto la madre como 

la hija de Elia, la tratan como a un ser inferior y la consideran incapaz de manejar su vida: 

«[…] y me pregunto qué diablos pintos yo en esta genealogía de vírgenes prudentes, un esla-

bón torcido en una cadena irreprochable […] la diosa y la doctora intercambiando opiniones 

sobre la niñita difícil» (Tusquets, 1978: 22). Ser considerada por su propia madre como un 

ser insignificante es el castigo que sufre Esther Tusquets «Pero si nuestra relación se quebró 

[…] fue porque comprendí […] que nunca por mucho que me aplicara, lograría tu aproba-

ción» (Freixas, 1996: 91) y que traslada a su personaje principal. 

Por último, Ana María Moix, también en la recopilación de Laura Freixas, señala el ca-

rácter autobiográfico de la mala relación de su personaje, Julia, con su madre pues, según sus 

propias palabras: «tan difícil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no refleje 

dolido recuerdo» (Freixas, 1996: 114). La dependencia que siente Julita hacia su madre incre-

menta el sentimiento de desamparo cuando esta se ausenta: «Las lágrimas desbordaban sus 

ojos. Siempre sucedía lo mismo: Mamá prometía llegar a una hora determinada y se retasaba 

infinitamente» (Moix, 1991: 62-63). 

Nos encontramos, además, con trabajos que plantean una correspondencia entre otras 

escritoras de posguerra y sus chicas raras, y que agregan peso a la posibilidad de abrir una 

puerta al estudio de las novelas de posguerra como posibles autobiografías de las escritoras. 

Nuria Capdevila-Argüelles (2005) manifiesta haber encontrado un sesgo autobiográfico a la 

caracterización de Celia ya que es «un trasunto de ella misma» y lo justifica teniendo en cuenta 

a Martín Gaite (1987) cuando afirma que «las escritoras que cultivaron el tipo narrativo de la 

chica rara eran asimismo consideradas “raras”» (Capdevila-Argüelles, 2005: 273).  

Janet W. Pérez (2009) y Debra J. Ochoa (2013) sostienen que Carmen Martín Gaite fue 

propiamente una chica rara que «proveía el modelo básico utilizado para la mujer indepen-

diente e inconformista, siempre asociada con las artes o la literatura» (Pérez, 2009: 150), y 

declaran que «se apropia del significado de la palabra rara despojándola de su connotación 

históricamente peyorativa»2 (Ochoa, 2013: 148).  

                                                

2 Traducción de la autora. 
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Asimismo, Anne Marie Poelen (2004) sostiene que «Dolores Medio era una “chica rara”, 

puesto que era independiente, solidaria e inconformista» (Poelen, 2004: 395). La hispanista 

agrega además que Medio era una mujer de ideas feministas que desestabilizó la hegemonía 

imperante y «desafió al sistema patriarcal español».   

Las escritoras de posguerra tienen en común la necesidad de narrar sus experiencias 

personales desde una perspectiva femenina/feminista. No solo comparten experiencias pa-

recidas a nivel vital y personal, sino que también esas experiencias se plasman en un autobio-

grafismo en el que encontramos elementos comunes, como son la narración en primera per-

sona, el personaje de la chica rara como protagonista de sus novelas, reflejo de su propia 

personalidad o las difíciles relaciones entre madres e hijas. 

La gran producción de textos de mujeres desde la inmediata posguerra, momento en el 

que el modelo franquista de obediencia comienza a quebrarse, es decir, el comienzo de los 

años cuarenta, hasta prácticamente la muerte de Franco en 1975, prende con una red a las 

escritoras, cuyas necesidades dejan de ser individuales para convertirse en colectivas. Las 

escritoras, que durante la guerra eran tan solo niñas o adolescentes, se vieron obligadas a 

madurar de golpe. De igual forma, ser ellas mismas chicas raras les une por esta misma red de 

rechazo a la domesticidad de la mujer. De acuerdo con esta idea, son mujeres que cuestionan 

la realidad, que tienen juicio crítico, que miran, observan y reaccionan, que no se quedan 

calladas ante lo que consideran injusto, que se autoanalizan y analizan las situaciones de con-

flicto. En definitiva, son enemigas del sistema, pues desestabilizan la hegemonía burguesa 

falangista y resultan molestas, incómodos e inoportunas. 

En este sentido, después de comprobar que todas las obras en este trabajo analizadas 

poseen un matiz autobiográfico, intentamos confirmar varias cuestiones que enlazan las au-

tobiografías femeninas con ciertas características. Tenemos que aclarar que ninguna de estas, 

aislada, puede entenderse como propiamente femenina. Sin embargo, encontramos que to-

dos estos trabajos reúnen al menos dos o más de ellas y esto sí se considera sintomático.  

La primera es si, desde un punto de vista temporal, las narraciones autobiográficas que 

nos ocupan funcionan con un tiempo circular (Béatrice Didier, 1981), «en el que apenas pasa 

nada y (predomina la) escasez de acontecimientos» (Montes Doncel, 2005: 100). Según Di-

dier, la memoria funciona en las mujeres en relación con la percepción que estas mismas 

tienen del tiempo (Walsh, 2015: 139). El caso que mejor confirma esta teoría sería Nada —
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cuyo título ya es profundamente revelador—, que comienza de la misma forma en que em-

pieza. Andrea llega a Barcelona sufriendo una crisis existencial que nunca se resuelve, pues 

de la misma forma se marcha a Madrid. La nada nunca se satisface ni para Andrea: «Me 

marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su 

plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba 

nada» (Laforet, 2010: 303), ni para Carmen Laforet, que reflexiona sobre el fracaso de su 

experiencia en la ciudad condal, de la que se marcha frustrada y «consciente además de haber 

perdido dos años sin que sus estudios consiguieran encarrilarse» (Caballé y Rolón, 2010: 131). 

En la novela Julia la protagonista narra los hechos en «una noche de insomnio» (Mayock, 

2003), desde la misma posición, ella tumbada en su cama: «¿Para qué levantarse de la cama? 

¿Por qué no pretextar alguna enfermedad y quedarse en la cama toda la mañana, todo el día, 

todos los días?» (Moix, 1991: 189). 

También en El mismo mar de todos los veranos descubrimos la circularidad. Precisamente es 

el final de la novela lo que más impacta. Cuando pensábamos que a lo mejor no era con Clara 

con quien la protagonista encontraría el bienestar y la tranquilidad anhelados, pero que podría 

tener otra oportunidad más tarde, su marido le recuerda que nunca llegará a ser feliz y la 

castiga por su infidelidad.  De acuerdo con Geraldine Nichols,  

[…] las líneas generales de la trama de El mismo mar… han quedado establecidas: 
para que termine «bien», el final tiene que ser triste. El (con)texto volverá a su estado 
inicial, la muerte-en-vida de la protagonista, la historia de amor, paradigmática y en-
tre paréntesis, pasará a la historia (Nichols, 1992: 74). 

Volvemos al principio, que como hemos indicado anteriormente, también es el final. La tris-

teza de Elia no desaparece. Su insatisfacción como mujer y como ser humano no se aminora.  

En segundo lugar, centrándonos en la tipología del yo, comprobamos cómo las autoras 

se desmarcan de la concepción canónica que de ellas se tiene para luego deformarse. Se sirven 

de sus propios personajes para autorreflejarse (Nietszche, 1981) y, al mismo tiempo, adjudi-

carse una máscara (prosopon), pues «la prosopopeya da rostro y des-rostra» (Moret, 2008: 26). 

Esto significa que a la vez que un personaje se figura, se disuelve a sí mismo.  

Las cuatro autoras de nuestro estudio, con el simple hecho de crear personajes reaccio-

narios y, por ende, ser ellas mismas mujeres reaccionarias, destruyen de manera consciente 

su parte femenina. No podemos afirmar rotundamente que los hechos que en los trabajos 

suceden transparenten una realidad exacta pero sí que estas escritoras deciden examinar y 
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cuestionar desde una posición crítica la realidad por la que caminan, creando protagonistas 

femeninas que, como ellas, son objeto de controversia.  

La teoría de la desfiguración, incluida por Paul de Man (1991) en un suplemento especial 

de la revista Anthropos (y aplicada aquí a la creación femenina) afirma que la autobiografía es 

propiamente la causante del falseo a la mente. En tanto en cuanto partimos de la base de que 

la autobiografía es un texto ficcional, las autoras que estudiamos se valen de sus creaciones 

para dar vida (o inventar) a antiguas presencias, a facetas pasadas del yo o que simplemente 

habitaron en ellas en algún en punto de sus existencias. 

En este punto no debemos olvidar que la autora, el sujeto y el yo de un texto han de 

permanecer como categorías diferencias y no confundirse. La misma autora acaba convir-

tiéndose en un ser ficcional: «Al final se llega a la conclusión de que el nombre del autor no 

hace referencia a una persona real sino que este excede los límites de los textos […]» (Fou-

cault, 1975: 608), al igual que el sujeto y el yo nunca podrán asimilarse a la autora: «[…] el yo 

nunca puede llegar a ser autor de su propio discurso en mayor medida de lo que cada pro-

ductor de un texto puede ser llamado autor» (Sprinker, 1991: 120).  

No debemos pasar por alto la importancia de la alteridad, de los otros, dentro del relato 

autobiográfico. Mientras que en la autobiografía masculina el yo ocupa todo el espacio, sin 

tener que recurrir a nadie más para significar, en las femeninas siempre hay una visión coral, 

o por lo menos, hay una implicación de los demás mucho más fuerte. Las mujeres crean otras 

figuras, como la de la madre, la de la amiga o la de la amante, o hacen autobiografía por 

interpuestas personas. Llaman a testigos para incidir en esa imagen poco favorable del yo, que 

remite a la falta de confianza en las mujeres en sí mismas, a su inseguridad, a su no-afirma-

ción.  

En este sentido, en todas las obras que nos ocupan, la relación de los personajes feme-

ninos con los otros (más bien las otras, pues la figura del hombre pasa a un papel secundario) 

es vital. La escritura se convierte en intimista. No se entiende la categoría yo si no existe la 

categoría tú. Andrea vuelca todo el peso de su existencia en Ena, «Me encogí de hombros un 

poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocía Ena era mi preferida» (Laforet, 2010: 

111). Julia en sus diferentes etapas evolutivas no puede vivir sin su madre, «Mamá le mordía 

las orejas, la nariz, le hacía cosquillas. Julita se ahogaba, no podía contener la risa» (Moix, 

1991: 18), su tía Elena, «Recordaba aquellos cinco años como un largo y tranquilo paseo por 

los bosques […] y caricias de tía Elena» (Moix, 1991: 118), la directora Mabel, «Una extraña 
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sensación de dulzura la invadió y se arrojó a los bazos de la señorita Mabel, estrechándose 

contra su pecho» (Moix, 1991: 155) y Eva, «Durante aquellas horas de insomnio, se esforzó 

por rechazar a imagen de Eva. Pensar en Eva le producía un dolor insoportable. Desespe-

raba» (Moix, 1991: 185). A Elia le trastocan Clara, «y después Clara yace a mi lado, desmade-

jada como un muñeco de estopa, jadeante todavía, pero relajada al fin […]» (Tusquets, 1978: 

155), su madre y su hija «lamentándose a dúo de una hija insensata y una madre loca, y me 

pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogía de vírgenes prudentes […]» (Tusquets, 

1978: 22). Marina se refugia en María, «Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el 

amor iba descubriéndome a mí para hacerme suya» (Riera, 1991b: 56) y Coral Flora se ena-

mora de la visión que de ella misma devuelve el espejo «Su cuerpo le recordó a las Venus 

rubenianas y le pareció atractivo» (Riera, 1991a: 71).  

Por último, la frecuencia de imágenes obsesivas se convierte en otro punto interesante 

en las autobiografías de estas escritoras de posguerra. Todas ellas se esfuerzan en repetir 

constantes (retrospecciones pasadas, quizá) preocupaciones que remiten a situaciones muy 

concretas: la marginación de la mujer, el temor a las opiniones ajenas, «Te amenazaron en 

nombre de la moral y de las buenas costumbres, te techaron de conducta corrompida, de 

perversión de menores, recibiste anónimos llenos de morbosos insultos» (Riera, 1991b: 56-

57), el miedo al futuro o a hacerse mayor, «Y allí estaba. Como todas las mañanas, Julita había 

regresado, Julita, sentada en el portal de casa, pequeña, delgada, los pies descalzos, las trenzas 

deshechas» (Moix, 1991: 190), el hambre, «Recuerdo que me empezó a obsesionar el plato 

de sopa medio lleno que estaba abandonado frente a mí. El trozo de pan mordido» (Laforet, 

2010: 201), la esquizofrenia, el cuerpo desfigurado, «Coral pretendió enfundarse de nuevo en 

el traje de terciopelo sin conseguirlo. Casi rajó las costuras y estropeó la cremallera […]. En 

cuanto al traje negro, te diré la verdad: lo desbordo» (Riera, 1991a: 65-67), la soledad patoló-

gica «pero ninguna de las dos me piensa de verdad, para ninguna de las dos existo de verdad» 

(Tusquets, 1978: 29), etc. Este punto se une a la utilización de un estilo casi oral, con sobre-

saltos y rupturas, con puntuación afectiva, exclamaciones y reticencias, que realza esas imá-

genes en todas las obras presentes.  
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3. Conclusiones 

El género autobiográfico ha querido ser, durante siglos, desligado de la variable mujer 

por miedo a que pudiera revelarse una realidad soterrada, un punto de vista siempre ignorado. 

No fueron pocos los críticos literarios que desestimaron, negaron y menospreciaron las obras 

de sus compañeras. Sin embargo, en el siglo XX las escritoras consiguen alcanzar la posibili-

dad de hacer, deshacer o disfrutar de su propia subjetividad de forma que pudieran dar res-

puesta a las inquietudes, a los sentimientos y a las emociones que emanaban desde lo más 

profundo de sus seres, provocados por las difíciles situaciones a las que se tuvieron que en-

frentar. Sus autobiografías, memorias, cartas o diarios refuerzan la identidad diferenciadora 

de la mujer al tiempo que asientan su posición de poder en un sistema en que sienten el 

derecho a demandar respeto y legitimación.  

La autobiografía ha demostrado ser un género-vehículo a través del cual las escritoras 

pueden manifestar de forma explícita sus miedos, inquietudes, soledades y represiones, para 

convertirlos en una suerte de sororidad mediante la cual otras mujeres pueden sentirse iden-

tificadas.  

La analogía entre vida y obra de las cuatro mujeres aquí estudiadas se expresa de forma 

firme y contundente, mostrando pinceladas de sus propias vivencias. Todas fueron chicas 

solitarias e independientes, que no necesitaron de la compañía de nadie para sentirse realiza-

das. Problemáticas a la hora de establecer vínculos sociales y afectivos, en particular con los 

hombres, hacia los que sienten cierto rechazo, anhelan disfrutar de una sexualidad diferente. 

La identificación con un «yo fragmentado» y, en consecuencia, el sentimiento de emancipa-

ción y de búsqueda de referentes alternativos, se ven reforzados por la escasa relación fami-

liar, es especial con sus madres.  

Los textos analizados cumplen con numerosas características de la autobiografía. En 

primer lugar, todos narran los hechos desde una perspectiva propia dando pie a que se genere 

un ambiente intimista y personal. Además, las narraciones autobiográficas que nos ocupan 

funcionan con un tiempo circular; el principio se une con el fin para demostrar que no hay 

posibilidad de evolución para sus personajes. Mientras que en la autobiografía masculina el 

yo ocupa todo el espacio, sin tener que recurrir a nadie más para significar, en las obras 

escritas por mujeres se tiende a proponer una visión compartida. 
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Carmen Laforet, Ana María Moix, Carme Riera y Esther Tusquets resultan ser la viva 

imagen de sus chicas raras, perfil que dibujan con cuidado y mimo extremo en sus novelas y 

relatos. 
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Resumen: La Editorial Planeta Mexicana ha incluido, 
desde 2006 y a manera de postfacio, «Amanuense de 
Arreola» de José Emilio Pacheco en su edición de Bestia-
rio de Juan José Arreola. El texto es un homenaje escrito 
en forma de memoria en el cual Pacheco relata la extra-
ordinaria creación de Bestiario por parte de Arreola. El 
presente trabajo lleva a cabo una serie de reflexiones en 
torno al texto pachequiano y sus relaciones con la obra 
arreolina desde distintas perspectivas complementarias. 
En primera instancia, se aborda el texto pachequiano en 
relación con cuatro niveles distintos de conceptualiza-
ción histórica: crónica, relato, modo de tramar y modo 
de argumentación (White, 2014). Posteriormente, la dis-
cusión se centra en el género textual en relación con su 
carácter autobiográfico (Trosbrog, 1997; Egan, 2001; 
Lozano Herrera, 2006). Luego se aborda la relación del 
texto pachequiano y su función paratextual con Bestiario 
(Genette, 2001). Finalmente, se develan los mecanismos 
literarios del texto y los efectos que producen (Berman, 
2009; Popovic, 2006; Verani, 2006). Se concluye que, 
además de contribuir a la conformación de la memoria 
cultural, la inclusión de «Amanuense de Arreola» como 
postfacio de Bestiario lo vuelve complemento necesario 
de la obra, a pesar de su carácter derivativo. 
Palabras clave: José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, 
Historia, Paratexto, Géneros textuales. 

Abstract: «Amanuense de Arreola», by José Emilio 
Pacheco, has been included as a postface in Editorial 
Planeta Mexicana’s edition of Juan José Arreola’s Besti-
ario since 2006. Intended as a homage, the text is written 
as a memoir in which Pacheco narrates the extraordinary 
creation of Bestiario by Arreola. This paper presents a se-
ries of reflections on Pacheco’s text and its relations with 
Arreola’s work from different and complementary per-
spectives. First, Pacheco’s text is discussed in terms of 
four different levels of historical conceptualization: 
Chronicle, Story, mode of Emplotment, and mode of 
Argument (White, 2014). Later, the discussion focuses 
on its textual genre regarding its autobiographical nature 
(Trosbrog, 1997; Egan, 2001; Lozano Herrera, 2006). 
Next, the paratextual functions of Pacheco’s text in Bes-
tiario are analyzed (Genette, 2001). Finally, the literary 
mechanisms within the text are exposed to illustrate the 
effects they produce (Berman, 2009; Popovic, 2006; 
Verani, 2006). It is concluded that, besides its contribu-
tion to conform a cultural memory, the inclusion of 
«Amanuense de Arreola» as a postface in Bestiario has 
made it a necessary complement of it, in spite of its de-
rivative nature. 
Keywords: José Emilio Pacheco, Juan José Arreola, His-
tory, Paratext, Textual Genres. 
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1. Planteamiento 

En 1958, la Universidad Nacional Autónoma de México publicó Punta de plata, libro que 

contenía veinticuatro dibujos del artista Héctor Xavier, además de los textos que ahora com-

ponen el ya canónico Bestiario de Juan José Arreola. En 1998, la revista Tierra Adentro, en su 

número 93, publicó el texto titulado «Amanuense de Arreola. Historia del Bestiario» a cargo 

de José Emilio Pacheco. En él, Pacheco narra la inusual génesis de los textos de aquel Punta 

de plata de 1958. Más tarde, el 9 de diciembre de 2002, la revista Proceso vuelve a publicar el 

texto pachequiano. Cuatro años más tarde, en 2006, la Editorial Planeta Mexicana, bajo el 

sello editorial Joaquín Mortiz, incluye, a manera de postfacio, el texto de Pacheco en su edi-

ción de Bestiario de Juan José Arreola. Cabe señalar que esta edición no incluye el trabajo 

pictórico de Héctor Xavier, solo los textos de Arreola y el de Pacheco. Desde su publicación 

en 1958 hasta nuestros días, la colección arreolina se ha ido posicionando como un nuevo 

clásico de la literatura hispanoamericana al lado de otras obras del autor, especialmente Con-

fabulario. Prueba de ello son los incontables trabajos que, a lo largo de los años, se han hecho 

sobre ella. La obra de José Emilio Pacheco, a su vez, también ha recibido un gran reconoci-

miento por parte de la crítica, la academia, y los lectores menos especializados. La inclusión 

de «Amanuense de Arreola» en Bestiario no podría sino contribuir a la difusión y el enalteci-

miento de la obra de ambos autores.  

El presente trabajo pretende llevar a cabo una serie de reflexiones con respecto a algunos 

puntos de relación entre este homenaje autobiográfico y Bestiario, obra en torno a la cual se 

erige. Para ello, se propone una revisión del texto desde distintas perspectivas complemen-

tarias entre sí. En primera instancia, se examina a partir de cuatro niveles distintos de con-

ceptualización histórica: crónica, relato, modo de tramar y modo de argumentación. Poste-

riormente, se discuten algunos problemas en cuanto a género textual que plantea la obra en 

su carácter de memoria. De ahí se desprende, inevitablemente, la discusión respecto a su 

función paratextual. Finalmente, y con base en las conclusiones de todo lo anterior, se con-

sidera el aspecto propiamente literario del texto: sus mecanismos y sus rasgos definitorios 

2. La historicidad 

En «Louis enormísimo cronopio», Julio Cortázar narra un concierto de Louis Armstrong 

que el escritor argentino presenció en París el 9 de noviembre de 1952. El texto aparece por 
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primera vez en 1967 en La vuelta al día en ochenta mundos e incluye la siguiente nota: «Me parece 

justo reeditar este texto que, a diferencia de los otros, es historia, cronopios verificables» 

(2003: 13). El comentario aparece como un intento de llamar la atención hacia la naturaleza 

verídica de lo narrado. No obstante, lo más notorio del texto no son los datos verificables 

que se ofrecen, sino el carácter marcadamente poético del lenguaje con que se narran los 

sucesos. Su historicidad, lo estrictamente verificable, se reduce a una serie muy breve de 

datos: fecha y hora, lugar, participantes en el concierto (músicos), repertorio (y orden del 

mismo) y otros detalles aparentemente menores. No importa: el hecho en sí, el dato factual, 

pasa a segundo plano. La experiencia y la manera de relatarla asumen preeminencia en el 

texto. Son el texto. De forma semejante, «Amanuense de Arreola» reúne una serie limitada 

de hechos comprobables (refutables o no), algunos de los cuales son en apariencia irrelevan-

tes o menores. El mismo autor confiesa que no hay evidencia para demostrar el hecho central 

que relata la composición. Sin embargo, el tratamiento y la articulación de los hechos, rele-

vantes o no, construyen el contexto que da tanto realce como credibilidad al hecho central. 

La obra de carácter propiamente histórico tiene, en realidad, una serie de paralelismos 

con la obra literaria narrativa, pues es «una estructura verbal en forma de discurso en prosa 

narrativa» (White, 2014: 9). El que hace historia selecciona estrategias conceptuales mediante 

las cuales lleva a cabo su exposición o representación de datos. Con ello, el historiador lleva 

a cabo una tarea ante todo poética, en su más amplia acepción (10). El interés de Pacheco 

por la historia resulta muy evidente en su obra poética y en su narrativa, así como en su 

columna «Inventario» (Lozano, 2006: 139). Así, más que cuestionar o tratar de refutar los 

hechos relatados por Pacheco (lo cual sería un ejercicio perfectamente válido e inclusive ne-

cesario a la luz de los datos pertinentes), lo que se intenta hacer aquí es develar la naturaleza 

de los componentes que constituyen el relato. Para ello partiremos de la identificación y ca-

racterización de cuatro niveles distintos de conceptualización histórica. La perspectiva desde 

la cual partimos plantea una lista de niveles más extensa, a saber: «1) crónica; 2) relato 

(cuento); 3) modo de tramar; 4) modo de argumentación; y 5) modo de implicación ideoló-

gica» (White, 2014: 16). Por motivos de extensión, no de importancia, se excluirá el último1.  

El nivel de «crónica» se refiere a la organización de los hechos en el orden en el cual 

ocurrieron (White, 2014: 16). Cabe destacar que, como ya se mencionó arriba, Pacheco pre-

senta tanto datos mayores o de mayor significación como datos en apariencia irrelevantes 

                                                

1 La indagación en términos de implicación ideológica develaría aspectos relevantes del texto, como el posicio-
namiento político de José Emilio Pacheco. No obstante, este aspecto supera las intenciones de este trabajo.   
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para la memoria cultural. Se mencionarán, entonces, ambos. En primera instancia, cabe se-

ñalar que el texto presenta seis apartados que dividen cronológicamente la narración. El pri-

mer dato expuesto es el momento en que Pacheco conoce a Arreola. Según el relato, lo 

conoce solo de forma textual, a sus quince años de edad, mediante los dictados en clase del 

maestro José Enrique Moreno Tagle (Pacheco, 2012: 60). Con ello, se expone que el primer 

encuentro de Pacheco con Arreola no fue personal: lo leyó, no lo conoció en persona. El 

siguiente dato abona el anterior: «En la lejanísima librería del Fondo, que estaba entre México 

y Coyoacán y frente a un paisaje de vacas y de burros, adquirí Confabulario y Varia invención en 

un solo volumen» (60-61). Estos datos aparecen en el primer apartado. Luego, al inicio del 

segundo, se lee que en 1965 lo vio de lejos en el Teatro del Caballito, en los programas de 

Poesía en Voz Alta (61). Inmediatamente después aparece la dramatización de un diálogo, 

en el cual Carlos Monsiváis, tras haber leído uno de sus cuentos aparecidos en publicaciones 

estudiantiles, le dice: «—Deberías llevárselos a Arreola: va a publicar una nueva serie para 

jóvenes: los Cuadernos del Unicornio» (61). Tras responder Pacheco que no se atreve, pues 

le da pena, Monsiváis le propone concertar una cita y presentárselo (61). El relato continúa 

con el cumplimiento de la cita en un café en Melchor Ocampo que, según el autor, ya no 

existe. En el relato, Monsiváis no llega a la cita; sin embargo, Arreola aparece a los veinte 

minutos acompañado de su hijo Orso (62). Luego se narra una serie de datos; Pacheco sub-

raya que no le quedó más remedio que autopresentarse y que Arreola pidió un Squirt. Según 

la narración, Pacheco entrega luego un fólder con dos cuentos a Arreola. Arreola los lee y, al 

terminar, le dice llanamente que los publicará. Pacheco, entonces responde: «—No sabe 

cuándo se lo agradezco […]. Le suplicaría que […] me hiciera usted el favor de revisarlos» 

(62). Sin embargo, Arreola se limita a decir que no hay nada que corregir, que están perfectos, 

tras lo cual «Se levantó y se fue con Orso» (62). El apartado cierra con el siguiente dato: «En 

noviembre de 1958 La sangre de Medusa apareció tal y como la escribí […] junto a los Sonetos 

de lo diario de Fernando del Paso» (63). Estos sucesos registran el primer encuentro del autor 

con Arreola. 

El tercer apartado inicia con lo que puede leerse como una porción de un diálogo entre 

Monsiváis y Pacheco. En él, aquel le explica a este que Arreola publicó su cuento sin modi-

ficaciones por haberle parecido de poca calidad y por la mala impresión que tuvo Arreola de 

él: «Le caíste muy mal a Arreola» (Pacheco, 2012: 63). Posteriormente, el apartado menciona 

las personalidades que fungieron como secretarios de Arreola. Al final de la sección, Pacheco 
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relata el cambio de actitud de Arreola para con él y su llegada al departamento de Elba y 

Lerma, en el cual se unió al «taller informal» de Arreola (64).  

El cuarto apartado comienza exponiendo que Pacheco pasó los últimos años de su ado-

lescencia (hasta los diecinueve años) en el taller. Posteriormente, expone que Arreola no 

cobraba y que vivía de los derechos de sus libros y de una beca del Colegio de México que 

Alfonso Reyes le consiguió a él y a otros escritores. Luego agrega que, a su llegada, Daniel 

Cosío Villegas suprimió las becas, con lo cual Arreola «se quedó sin ningún medio para man-

tener a su esposa y sus dos hijas» (Pacheco, 2012: 64-65). A continuación, menciona un hecho 

fundamental: «Henrique González Casanova, entonces director general de Publicaciones de 

la UNAM, acudió en auxilio de Arreola. Le compró los textos de un libro futuro que se iba 

a llamar Punta de plata» (65). Luego agrega dos datos sobre Héctor Xavier: «murió en el olvido 

y la miseria» y la nota —fuera de la cronología— «en los sesenta y los setenta lo visité en el 

edificio de Holbein […]» (65). Retorna, después, a Arreola y a la secuencia cronológica, y 

expone que este gustaba de regalar «libros caros» y ofrecer «vinos y quesos franceses» en el 

taller (65). Vuelve entonces al tema de la beca: «El adelanto, que era el pago total de la edición, 

se agotó en poco tiempo» (65). Concluye con el siguiente resumen de datos: «Vencieron uno 

tras otro los deadlines, los últimos plazos para la entrega, y del libro no había una sola línea» 

(66). 

El apartado número seis retoma, a manera de resumen, la forma en que, en el taller, 

pasaron de alimentos exóticos y costosos a otros más modestos: «La alimentación se ciñó a 

tostadas de camarón seco» (Pacheco, 2012: 67) elaboradas por la esposa de Arreola. La sec-

ción cierra con una divagación en torno a ese platillo, sobre el gusto que ambos —Pacheco 

y Rulfo— tenían por él y sobre el arrepentimiento posterior por haber aceptado la generosi-

dad: «al engullir los prodigiosos milagros de camarón, despojábamos de su alimento a toda 

la familia Arreola» (67).  

El apartado número seis, el último, relata la génesis de los textos que constituyeron Punta 

de plata y, posteriormente, Bestiario. Inicia con: «El último plazo vencía el 15 de diciembre de 

1958 […] si Arreola no entregaba los textos, la administración de la UNAM exigiría por 

medio de sus abogados que devolviera el dinero» (Pacheco, 2012: 67). Acto continuo relata 

y dramatiza un diálogo; a saber2:  

                                                

2 En este punto es relevante señalar una variación entre esta versión y la publicada en la revista Tierra Adentro. 
Como puede notarse, Pacheco señala que la fecha en que Arreola comenzó a dictar su obra fue el día 8 de 
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[…] el 8 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las 
nueve de la mañana, hice que Arreola se arrojara en su catre, me senté a la mesa de 
pino, saqué papel, pluma y tintero y le dije: 
—No hay más remedio. Me dicta o me dicta. Arreola se tumbó de espaldas en el 
catre, se tapó los ojos con la almohada y me preguntó:  
—¿Por cuál empiezo? Dije lo primero que se me ocurrió:  
—Por la cebra (68). 

La exposición de datos narrada prosigue: «Entonces […] el Bestiario comenzó a fluir de 

sus labios» (Pacheco, 2012: 68). Luego agrega que «el 14 de diciembre escuché el final del 

libro», y en el siguiente párrafo resume: «Henrique González Casanova recibió el manuscrito 

el día señalado. A comienzos de 1959 la UNAM editó Punta de plata con los dibujos de Héctor 

Xavier» (69). Como dato final agrega que no se conservaron evidencias de lo ocurrido: «Des-

truí los originales a medida que los iba pasando a máquina […]. Tampoco se me ocurrió 

rescatar de la imprenta las hojas que contenían sus modificaciones manuscritas» (69). Los 

sucesos narrados terminan aquí. El texto no: aún resta un breve segmento. 

Hasta ahí llega lo relacionado con el nivel de crónica. En el siguiente nivel se organiza la 

sucesión de datos de la crónica para conformar un relato que ordena los hechos y los presenta 

como unidades de un espectáculo o un proceso de acontecimientos con un inicio, un medio 

y un fin distinguibles entre sí (White, 2014: 16). La crónica, como tal, es abierta, pues empieza 

cuando el cronista inicia su registro de los hechos. Por ello, el paso de la secuenciación de 

datos de la crónica a la organización de los hechos en un relato, se lleva a cabo mediante «la 

caracterización de algunos sucesos» en términos de motivos inaugurales, motivos de transi-

ción y motivos finales (6-17). Como puede apreciarse a partir de los segmentos citados arriba, 

el texto de Pacheco se torna relato en la medida en que se codifica en un proceso completo 

con un inicio, un desarrollo y un final. El autor teje su relato a partir de las relaciones entre 

los sucesos que expone. El proceso es el de jerarquizar las significaciones hasta revelar una 

coherencia formal comprensible en la serie de sucesos (White, 2014: 18). Así, podemos dis-

tinguir claramente los motivos inaugurales, los de transición y los finales. 

Los motivos inaugurales están constituidos por aquellos sucesos que se exponen en los 

dos primeros apartados: desde que conoce a Arreola solo por sus textos hasta su entrevista 

con él. Los de transición se describen en los apartados tres, cuatro y cinco: su entrada al taller 

                                                

diciembre a las 9 de la mañana. La versión de Tierra Adentro, publicada en 1998, ofrece datos distintos; a saber: 
«Sea como fuere, el 7 de diciembre, ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las 8 de la mañana 
[…]» (Pacheco, 1998: 7). Esta variación no produce, sin embargo, cambios mayores en el relato. Más adelante 
se señalarán otras variaciones menores. 
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de Arreola, la compra a Arreola de un libro futuro (Punta de plata), la precaria situación eco-

nómica de la familia Arreola, la urgencia por escribir el libro y el cambio de comidas costosas 

por comidas económicas dentro del taller. Los motivos finales aparecen en el sexto apartado. 

El momento cúspide, el clímax del relato, tiene lugar cuando Arreola comienza a dictar a 

Pacheco. Lo anteceden el plazo del vencimiento y la exigencia, por parte de la UNAM y 

mediante abogados, de que Arreola devolviera el dinero. Lo suceden las fechas de culmina-

ción del libro y su posterior publicación. Los motivos inaugurales están caracterizados por 

introducir antecedentes generales acerca de la admiración que Pacheco siente por Arreola. 

Establecen un aura de expectativa en la relación entre el escritor novel y el consagrado. Los 

motivos de transición exponen una interacción más frecuente e íntima entre los autores, con 

la cual se permite al lector entrever, más de cerca, las condiciones cotidianas de vida del autor 

homenajeado. Los motivos finales son de tres tipos: primero se genera suspenso y expecta-

tiva; luego se realza el momento climático; y, finalmente, se relata el desenlace de vuelta a la 

calma. 

El modo de narrar (tercer nivel) resulta, en gran medida, la característica más sobresa-

liente del texto. La significación y el sentido del discurso histórico dependen precisamente 

de la manera de tramar y de argumentar que emplea el historiador (White, 2014: 18-31). La 

perspectiva historiográfica de la cual partimos plantea cuatro formas de explicación por 

trama, las cuales se originan en la tradición literaria: el romance, la sátira, la tragedia y la 

comedia. Aquí es importante señalar que «Amanuense de Arreola» entreteje dos tramas. Por 

una parte, está la trama del autor, José Emilio Pacheco; por la otra, la correspondiente a la 

génesis de Bestiario, la trama arreolina. Si bien, como se dijo, ambas líneas están entretejidas 

y la primera no puede contarse sin la segunda, sí es posible distinguirlas. 

La génesis de Bestiario aparece tramada como un romance. Como tal, presenta «la tras-

cendencia del héroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre este y su liberación final» 

(White, 2014: 19). El romance es «un drama del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud 

sobre el vicio, de la luz sobre las tinieblas, y de la trascendencia última del hombre sobre el 

mundo» (19). Así, Arreola aparece representado como un héroe. A pesar de las vicisitudes 

económicas y de su aparente bloqueo creativo, fue capaz de una hazaña mayor: dictar, en 

muy poco tiempo, y «como si estuviera leyendo un texto invisible» (Pacheco, 2012: 68), una 

obra que se ha vuelto canónica. Por su parte, la experiencia vivencial de Pacheco aparece 

presentada como una comedia. Como tal, en ella «se mantiene la esperanza de un triunfo 
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provisional del hombre sobre su mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconci-

liaciones3 de las fuerzas en juego en los mundos social y natural» (White, 2014: 20). Las recon-

ciliaciones que se presentan son de «hombres con hombres, de hombres con su mundo y su 

sociedad» (20); asimismo, al final «la condición de la sociedad aparece representada como 

más pura, más sana, y más saludable como resultado del conflicto entre elementos al parecer 

inalterablemente opuestos del mundo» (20). Se descubre que «esos elementos son, a la larga, 

armonizables entre sí» (20). Al inicio del relato, el autor se presenta a sí mismo como un 

joven ingenuo y torpe. El momento en que Monsiváis le dice que le cayó muy mal a Arreola, 

es una escena a todas luces risible, e incluso patética. No obstante, la situación mejora para 

luego complicarse hasta llegar al clímax de la narración. El atrevimiento del amanuense de 

decirle en su cara al maestro que no hay de otra, y exigirle que le dicte, se resuelve no solo de 

manera positiva, sino de forma extraordinaria y casi inverosímil. 

Entre el tejido de estas dos tramas, puede distinguirse el modo de argumentación que 

emplea Pacheco, el cuarto nivel. La argumentación historiográfica puede ser de distintos ti-

pos, a saber: formista, mecanicista, organicista, y contextualista. Pacheco opta por la forma 

contextualista. El historiador contextualista «procede aislando algún […] elemento del campo 

histórico como sujeto de estudio» (White, 2014: 29) y procede a identificar los hilos que 

«unen el suceso a explicar con diferentes áreas del contexto» (29). Cabe señalar que «Los hilos 

son identificados y seguidos hacia afuera, hacia el espacio natural y social circundante dentro 

del cual el suceso ocurrió» (29). Asimismo, se tienden los hilos tanto hacia atrás como hacia 

adelante en el tiempo, para identificar orígenes, efectos e influencias (29). 

 Los orígenes, los efectos, las influencias, así como los mismos hilos que tiende Pacheco 

para contextualizar esta génesis, son literarios. Pero más que «historia literaria», como él 

mismo señala en el sexto apartado (Pacheco, 2012: 69), son historia (incluso sociología) de 

la literatura: agentes, productos y producciones, instituciones y programas relacionados con 

la literatura. Algunos de estos elementos, no obstante, no son de tipo historiográfico; más 

que historia, son ensayo literario, en la medida en que no se narran eventos, sino que se 

reflexiona acerca de diversos problemas.  

El relato comienza precisamente con la construcción de un contexto, el cual, cabe seña-

lar, establece una prolepsis. Así, empieza después del evento final. El entorno relatado es 

editorial: el autor menciona la Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Pacheco dice luego 

                                                

3 Cursivas en el original. 
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que, en 1990, leyó en dicha publicación las siguientes palabras de Christopher Domínguez 

Michael: «Fue amanuense de Arreola» (Pacheco, 2012: 59). Acto seguido, describe, sin narrar, 

lo que aparece en forma de narración en el último apartado. En otras palabras, adelanta el 

final del relato; desde el inicio revela el clímax: «Todo se resume a una frase: Bestiario, obra 

maestra de la prosa mexicana y española, no es un libro escrito: su autor lo dictó en una 

semana» (59-60).  

En términos generales, las relaciones entre agentes, productos y producciones, institu-

ciones y programas del mundo literario mexicano que nuestro autor describe, aparecen como 

positivas. A pesar de que deja entrever que la situación económica mexicana en general (y en 

la vida literaria en particular) era poco favorable, el autor resalta el apoyo que brindaron tanto 

agentes como instituciones para el desarrollo de productos y producciones culturales a través 

de distintos programas. De hecho, Punta de plata fue creado de esta forma. Pacheco no deja 

de mencionar los nombres de los agentes y de las instituciones para destacar sus distintas 

aportaciones4.  

Las instituciones benefactoras que menciona son la Universidad de Guadalajara, la li-

brería del Fondo, Teatro el Caballito, El Colegio de México, Publicaciones UNAM y la misma 

UNAM. Los programas que se mencionan son el homenaje a Arreola, Poesía en voz Alta, 

las becas a escritores del Colegio de México, y la compra por adelantado de Punta de plata. 

Los productos y las producciones que encontramos son Antología de la narrativa mexicana del 

siglo XX, México en la cultura, la Revista de la Universidad, Cuadernos del Unicornio, y Memorias del 

propio Arreola. Asimismo, aparece una referencia a Rubén Darío, Amado Nervo y a las cró-

nicas de La Nación (Pacheco, 2012). A pesar de lo históricamente inconexo de esta referencia, 

Pacheco la utiliza a manera de comparación: «Cuando Rubén Darío estaba en malas condi-

ciones algunos amigos generosos, como Amado Nervo, le escribieron sus crónicas para La 

Nación de Buenos Aires». Sin embargo, para Pacheco nadie podía escribir como Arreola (68). 

Al utilizar las tramas del romance y la comedia con una argumentación contextualista, 

José Emilio Pacheco le da un significado y un sentido a su relato. Desde el contextualismo, 

                                                

4 Entre los agentes (algunos de ellos ya mencionados) están Christopher Domínguez Michael, José Enrique 
Moreno Tagle, Erasmo Castellanos Quinto, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Beatriz Espejo, Gastón Melo, Ray-
mundo Ramos, Rubén Broido, Miguel González Avelar, Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas, Henrique Gon-
zález Casanova, Héctor Xavier, José Revueltas, Fernando Benítez, Juan Rulfo, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde 
y Fernando del Paso (Pacheco, 2012). Aquí cabe incluir una nota con respecto a una variación. En la versión 
de Tierra Adentro, Pacheco menciona tres agentes más que no aparecen en la versión de Bestiario: Carlos Fuentes, 
Jorge Ibargüengoitia y Marco Antonio Montes de Oca. Todos ellos aparecen en la versión como estudian-
tes/aprendices de José Enrique Moreno Tagle (Pacheco, 1998: 4). 
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los sucesos se explican mediante la revelación de las relaciones con otros sucesos en el en-

torno, por «la especificación de las interrelaciones funcionales existentes entre los agentes y 

las agencias que ocupan el campo» (White, 2014: 28). En términos de estas interrelaciones se 

explica la compra por adelantado a Arreola de un libro por parte de Henrique González 

Casanova, quien fungía entonces como director general de publicaciones de la UNAM (Pa-

checo, 2012: 65), precisamente cuando Daniel Cosío Villegas había suprimido las becas que 

Alfonso Reyes había conseguido a algunos escritores (64).  Asimismo, el contextualista per-

cibe el tiempo histórico como algo semejante al movimiento de las olas «en que algunas fases 

o culminaciones son consideradas como intrínsecamente más significativas que otras» 

(White, 2014: 29). La culminación de Bestiario en una semana, «ya con el agua al cuello» (Pa-

checo, 2012: 68), sobresale, precisamente como intrínsecamente más significativa que otra 

culminación literaria en el entorno. Es en ese contexto que la hazaña se cumple. Así como la 

trama en forma de romance da a esta culminación matices de hazaña heroica, la trama en 

forma de comedia añade tintes de humildad y modestia a la experiencia de Pacheco. Final-

mente, la especificación de los distintos microcontextos descritos esboza su agradecimiento 

con la comunidad literaria mexicana, presentada como una hermandad en la cual los unos 

apoyan a los otros.  

3. El problema de los géneros autobiográficos  

En el contexto disciplinario de la tipología textual, se entiende por géneros a todos aque-

llos textos reconocidos y reconocibles por los miembros de la comunidad que los produce y 

utiliza. Son productos textuales que se utilizan en contextos específicos con intenciones tam-

bién específicas. Así, una de las características definitorias de un género cualquiera es su fun-

ción, incluso cuando la función comunicativa del género en cuestión no sea exclusiva del 

mismo. Otros géneros pueden compartir la misma función, lo cual ocurre no con poca fre-

cuencia (Trosborg, 1997: 13). «Amanuense de Arreola» es ante todo un texto autobiográfico, 

aun cuando tenga como foco central relatar la génesis de otro texto, Bestiario, y la excepcional 

forma en que su autor lo dictó en apenas una semana. Pacheco lo narra como testigo directo, 

desde su propia memoria. Por lo tanto, en el contexto de la tipología textual, el relato se lee 

como una memoria.  
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En la crónica literaria, el cronista debe manejar con gran astucia los elementos de corte 

menos factual de su relato para lograr la credibilidad. Para ello ha de servirse de cierto 

dualismo que amalgama dos perspectivas aparentemente incompatibles: la primera y la 

tercera personas (Egan, 2001: 105). Esta voz híbrida, la tercera persona, caracterizada por 

presentarse ante el lector como un discreto testigo inquisitivo que reúne la evidencia para 

presentar los hechos, parece llevar las riendas del relato. Sin embargo, la primera persona, el 

testigo autobiográfico, es quien lo hace (108). La forma en que «Amanuense de Arreola» está 

relatado guarda una relación tan estrecha con esta dualidad que pareciera emparentarlo con 

la crónica literaria. No obstante, lo que hace el texto es servirse de este y otros recursos 

propios de la crónica para entretejerse como un texto autobiográfico.  

Uno de los problemas de la memoria del testigo en el texto autobiográfico es que no es 

infalible. En otras palabras, en tanto que testimonio, «la memoria del testigo no es una simple 

cámara registradora, neutral y objetiva» (Morales, 2013: 13). En este sentido, el trabajo de la 

memoria de Pacheco «está condicionado, en la elección y el sentido de lo que recuerda, por 

múltiples factores» (13). En el caso específico de su relato, no es difícil distinguir que nuestro 

autor se muestra visiblemente condicionado por su admiración por Arreola. Sin embargo, 

dada la naturaleza de lo relatado, sobre todo en cuanto a que no hubo, al parecer, más testigos 

que pudieran desmentir el suceso central, no podemos más que asumir la veracidad de lo 

expuesto.  

Las memorias, en tanto que géneros textuales, son reconocibles y distinguibles de otros 

géneros autobiográficos. Se caracterizan por estar escritas en prosa, además de que «no per-

tenecen al ámbito de la ficción o a las figuraciones mediatizadas por la intención poética» 

(Morales, 2013: 14). De forma paralela a lo que ocurre con la autobiografía, tienen determi-

nadas condiciones de enunciación evidentes. En ambos géneros «narrador biográfico y autor 

coinciden, son el mismo» (14), con lo cual difieren de la biografía y de la narración de ficción. 

Además, el sujeto biográfico, el narrador-autor, está «habilitado, estructuralmente, para cons-

tituirse en testigo de lo que recuerda, y, por lo tanto y paralelamente, el discurso de la memo-

ria, en un testimonio» (14). Sin embargo, la memoria se distingue de la autobiografía en un 

sentido cardinal: las autobiografías subrayan la vida individual del autor; narran, en cierta 

forma, la historia de la personalidad del autor. Por su parte, las memorias no intentan cons-

truir «la trayectoria de una subjetividad, la historia de un sujeto privado, las peripecias de una 

identidad “personal”» (15). En la memoria, el testigo «tiene conciencia de la importancia de 
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su testimonio para la sociedad en que vive, o, dentro de ella, de su interés para la historia de 

tales o cuales prácticas específicas (culturales, artísticas)» (15). Con ello, las memorias contri-

buyen a la conformación de una memoria colectiva, una memoria pública (15). Desde esta 

perspectiva, «Amanuense de Arreola» se constituye como una memoria.  

Pacheco no intenta describir las peripecias de su identidad personal. Por el contrario, es 

consciente de la importancia de su relato para la historia de la literatura mexicana e hispanoa-

mericana contemporánea. A través de su narración, contribuye, precisamente, a la formación 

de una memoria colectiva, en la cual Bestiario está recubierto por un halo de genialidad en 

más de un sentido. Un poco más arriba, se mencionó que algunos de los segmentos de «Ama-

nuense de Arreola» no son de corte estrictamente historiográfico; es decir, no relatan sucesos. 

Estos segmentos, como se dijo, están más cerca del ensayo literario que del texto histórico 

propiamente dicho. Se mencionó, además, que algunos de estos mismos pasajes, son también 

característicos de la crónica literaria. Esta riqueza discursiva, en la cual se entrelazan recursos 

de distintos géneros textuales, no hace otra cosa que enfatizar la importancia del relato para 

la historia de la literatura, contribuyendo a la formación de una memoria colectiva en torno 

a Bestiario. Estos pasajes que hacen guiños a la crónica y al ensayo aparecen a modo de diva-

gaciones reflexivas que surgen durante la narración de sucesos.  

En el primer apartado, justo después de mencionar que Bestiario es una obra dictada por 

su autor en solo una semana, Pacheco lanza la siguiente reflexión: «Otros hubiéramos nece-

sitado de muchos borradores para intentar aproximarnos a lo que en Arreola era tan natural 

como la respiración. A la distancia de los años transcurridos, esta inmensa capacidad literaria 

me admira tanto como entonces» (2012: 60). En el siguiente apartado, el número dos, Pa-

checo reflexiona sobre las siguientes cuestiones:  

Nunca ha dejado de asombrarme nuestra irresponsabilidad. Un niño o una niña pa-
san una década de cinco horas diarias ante el piano antes de atreverse a dar un con-
cierto para los amigos de su familia. Nosotros hacemos un primer intento y nos 
empeñamos en que nos publiquen, nos elogien y de ser posible hasta que nos paguen 
(60).  

Ambas reflexiones pueden leerse como observaciones de un yo francamente autobiográ-

fico, propio de la crónica literaria. Mediante este recurso, el narrador asume una postura 

confesional, desde un punto de vista expresamente personal, en la cual se intercambia una 

noción de Verdad con mayúscula por la complicidad de una sinceridad falible (Egan, 2001: 
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118-19). Así, al dejarlo juzgar por sí mismo, Pacheco vuelve al lector un cómplice que inevi-

tablemente acepta sus ideas. La primera reflexión le permite subrayar la importancia de dar a 

conocer la genialidad literaria de Arreola. Con la segunda, logra enfatizar la ardua labor que 

suponen las artes para llegar a la magistralidad y, con ello, señala el rumbo para la memoria 

colectiva con respecto a cómo debemos pensar las artes en general y la obra arreolina en 

particular.  

Unas páginas más adelante, en el cuarto apartado, Arreola vuelve a insertar varias diva-

gaciones/reflexiones. En la primera, al hacer referencia a la deplorable forma en que murió 

Héctor Xavier, hace un llamado a la mencionada memoria colectiva para el reconocimiento 

de la obra del pintor e ilustrador: «Me pregunto si alguna vez Héctor Xavier será rescatado, 

si hallará admiradores que hagan con él lo que otros hicieron por Revueltas» (Pacheco, 2012: 

65). Más delante, dentro del mismo apartado, aparece una reflexión a propósito de la inmi-

nencia de la fecha en que Arreola debía entregar el libro:  

Ahora comprendo la angustia de Arreola. Mientras más perentoria es la urgencia de 
entregar un texto más imposible se vuelve el sentarse a escribirlo. Se han publicado 
volúmenes enteros para explicar el llamado writer’s block. Todas las explicaciones son 
plausibles y ninguna satisfactoria: temor al rechazo, deseo de perfección, ansiedad 
de no estar a la altura de lo que se hizo antes, autocastigo al privarnos de la actividad 
que más satisfactoria nos resulta… Las hipótesis no tienen fin (66). 

Este listado de posibles motivos para el bloqueo escritural, para la imposibilidad de crear, 

enfatiza de nuevo la dificultad de haber dictado el libro en solo una semana. Cabe señalar 

que ambas reflexiones también se caracterizan por estar enunciadas a manera del yo franca-

mente autobiográfico arriba discutido. Pacheco prosigue con su divagación: 

Edmund Wilson dice: No se debe tener piedad con el escritor que no escribe. Todo 
es una falla del carácter y de la voluntad y no merece clemencia ni mucho menos 
elogio. Me parece que el bloqueo es una situación infernal, el precio que pagamos 
por habernos dedicado a escribir, y no me atrevo a censurar a nadie que se encuentre 
en esas arenas movedizas (66). 

Con estas palabras (también propias del yo autobiográfico) concluye el apartado, aunque 

no la reflexión. Sin embargo, el lector no lo sabrá sino hasta el sexto apartado. En él concluye 

sus consideraciones acerca del problema del bloqueo creativo: «Contra lo que se supone, el 

bloqueo no es la imposibilidad de escribir, sino de sentarse a hacerlo» (Pacheco, 2012: 60). 

Este es el último segmento ensayístico antes del suceso climático en el que Pacheco exige a 
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Arreola que le dicte. En resumen, estas referencias, divagaciones y reflexiones en torno al 

bloqueo creativo apuntan hacia lo mismo: por una parte, buscan subrayar la disciplina nece-

saria en la creación; por otra, intentan enfatizar el talento y la genialidad de Arreola.  

El relato cierra precisamente con un segmento de esta índole. Empero, a diferencia de 

los anteriores, este último bloque no se caracteriza por la enunciación propia del yo autobio-

gráfico de la crónica. En cambio, es más próximo a un recurso mediante el cual el narrador 

devela una humildad extrema que raya en una severa autocrítica (Egan, 2001: 115-16). Su 

construcción es a la vez sutil y escandalosa, además de jocosa y tierna, y en su brevedad nos 

presenta una escena imaginaria que resume el homenaje. Es una escena futura que tiene como 

centro al mismo Pacheco; sin embargo, este solo es el centro de atención en la medida en 

que su vida coincidió con la de su homenajeado: «Gracias a esos días finales de 1958 siento 

que mi paso por la tierra quedó justificado. Cuando entre al infierno y los demonios me 

pregunten: —Y usted, ¿qué fue en la vida?, podré responderles con orgullo: —Amanuense 

de Arreola» (Pacheco, 2012: 69). 

4. La paratextualidad  

En Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, André Lefevere señala que 

existen individuos que, a pesar de no escribir literatura, la reescriben. Estos individuos se 

encuentran entre el autor y el lector y tienen a su cargo la recepción general, así como la 

supervivencia de obras literarias (1992: 1). Sus trabajos, sus reescrituras, se encuentran en 

formatos reconocibles y, aunque no sea siempre evidente o consciente, tienen la intención 

de intervenir en la forma y en la medida en que un determinado público perciba una obra o 

un autor. Los ejercicios de crítica, las reseñas, las historiografías, las antologías y las traduc-

ciones son solo algunos de ellos (Lefevere, 2000). Si bien Pacheco fue también, y principal-

mente, un creador, un autor de literatura, «Amanuense de Arreola» es, indiscutiblemente, un 

texto de esta índole: una reescritura. Y su intención primera, según se ha venido mostrando, 

es la de influir en la manera en que percibimos Bestiario de Arreola. Además de ser una rees-

critura, en términos de Lefevere, el texto pachequiano se inserta dentro de la categoría textual 

que se ha venido a reconocer como paratexto.  
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Según el mismo Pacheco, «Amanuense de Arreola» surgió como una presentación: «no 

me pareció indiscreto divulgarla dentro de un homenaje a Juan José Arreola en la Universidad 

de Guadalajara (1992). Él estaba presente y añadió datos que yo ignoraba o había olvidado»5 

(Pacheco, 2012: 59). Posteriormente, como ya se mencionó, el texto apareció en la revista 

Tierra Adentro en 1998 (4-7). Luego apareció en la revista Proceso, el 9 de diciembre de 2002 

(78-79). Finalmente, desde 2006, aparece en Bestiario, de Juan José Arreola (59-69). Entre la 

versión de Tierra Adentro y la de Bestiario, hay una serie de diferencias. Sin embargo, son me-

nores y no alteran el texto de forma significativa. Lo que resulta significativo es el paso de un 

medio a otro. 

«Amanuense de Arreola» es el título del relato. No obstante, el texto aparece, desde 2006, 

en la edición de Bestiario de la Editorial Planeta Mexicana de Joaquín Mortiz, bajo el rótulo 

de «Postfacio». En apariencia, este difiere del prefacio solo en que, evidentemente, este ante-

cede al texto principal mientras que aquel es posterior a él. Sin embargo, el postfacio no tiene 

las dos funciones cardinales del prefacio: «retener y guiar al lector, explicándole por qué y 

cómo debe leer el libro». Así, el postfacio se limita a tener «una función curativa, o correctiva» 

(Genette, 2001: 203). En términos generales, constituye una invitación a dialogar con el lector 

acerca del texto, por la obvia razón de que el lector ya lo conoce y ya solo resta compartir 

impresiones (202).  

Tanto el prefacio como el postfacio pueden haber acompañado a la obra en su primera 

edición. Sin embargo, cuando aparecen en ediciones posteriores a la primera, tanto las fun-

ciones de uno como del otro cambian. Según Genette, el prefacio ulterior (cuando se incluye 

en ediciones posteriores a la primera) puede funcionar como lo que en inglés se conoce como 

«afterthought» (Genette, 2001: 204). Al aparecer de forma tardía, el prefacio y el postfacio ul-

teriores funcionan entonces de forma similar; constituyen, ante todo, una respuesta a las 

reacciones iniciales del primer público y de la crítica (204). De esta forma, «Amanuense de 

Arreola», al aparecer de forma tardía a modo de postfacio, funge como una invitación a dia-

logar con el lector sobre Bestiario, a la vez que enriquece las reacciones que ya han tenido el 

público y la crítica. Es importante hacer énfasis en lo que se ha venido señalando: «Ama-

nuense de Arreola» no fue escrito con la intención de aparecer como postfacio, ulterior o no, 

de Bestiario. Su inclusión en la edición arreolina es posterior.  

                                                

5 El dato aparece así desde la versión de Tierra Adentro (Pacheco, 1998: 4). 
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Lo pertinente ahora es revisar su carácter de invitación al diálogo: el modo en que mo-

difica la percepción que se ha tenido de Bestiario. Pero hay otro punto a considerar: la forma 

en que su inclusión como parte de esa obra modifica la concepción que se tiene del mismo 

José Emilio Pacheco y de su obra. En su carácter de invitación al diálogo, «Amanuense de 

Arreola» no intenta señalar las virtudes literarias de Bestiario. No describe sus características 

sobresalientes ni ofrece dilucidaciones críticas. En sentido estricto, no reescribe la obra me-

diante interpretaciones ni pone al alcance de quien se adentra en ella alguna forma novedosa 

de abordarlo. Sin embargo, sí modifica la percepción que de él tenemos. Bestiario es una obra 

breve. Todas las obras de Arreola lo son. Aun así, la asombrosa forma en que su autor la 

creó, así como la ingeniosa y aparentemente modesta manera de relatar el suceso por parte 

de Pacheco, nos obliga a redimensionar la genialidad de su autor. No nos dice por qué la 

obra es extraordinaria; nos cuenta la forma extraordinaria en que se escribió una obra que ya 

sabemos que lo es. 

Por otra parte, la idea que tenemos del mismo José Emilio Pacheco y de su obra también 

se ve afectada. Quizá no en términos de modificación, de cambio, pero sí de confirmación y 

énfasis. La obra de José Emilio Pacheco recibió desde sus inicios un reconocimiento indu-

dable. La aparición de sus textos, en momentos iniciales de su carrera, en antologías como 

Poesía en movimiento (1966), así como los más recientes trabajos de crítica y de investigación 

mexicanos, como José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (2006), e interculturales, como José Emi-

lio Pacheco and the Poets of the Shadows (2001), han contribuido a dicho reconocimiento. A ello 

se suman la vasta y significativa lista de premios y distinciones que acumuló a lo largo de su 

trayectoria. Para 2006, año en que «Amanuense de Arreola» aparece como postfacio de Bes-

tiario, Pacheco es ya un escritor consagrado. Sin embargo, la forma en que relata «Amanuense 

de Arreola» lo hace ver como un individuo extremadamente sencillo.  

Precisamente en el prólogo a José Emilio Pacheco: perspectivas críticas, Pol Popovic describe 

este rasgo de Pacheco haciendo referencia a un «tejido humanístico que José Emilio ofrece 

con toda modestia en su testimonio literario» (2006: 9) y a lo que llama «La fuerza del huma-

nismo de Pacheco» (10). Por su parte, Hugo Verani hace alusión a un rasgo de la narrativa 

pachequiana en el cual «vivencias, acciones y reacciones humanas son transformadas en una 

respuesta ética y estética» (2006: 11). Así, la figura de José Emilio Pacheco se ha constituido 

como la de un intelectual modesto con una gran sensibilidad y un gran sentido humanístico. 

En Pacheco, ética y estética son las dos caras de la misma moneda. En «Amanuense de 
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Arreola» no hace sino confirmar este retrato. La escena final hace todo esto de una manera 

sucinta. De esta forma, a través de una charla con un amigo, Pacheco nos cuenta su relato. 

Empero, la modestia con la cual lo narra nos deja la impresión de haber conversado con un 

amigo de una gran calidez humana, con un intelectual contradictoriamente sencillo. Nuestra 

percepción de ambos se ve afectada positivamente. Queremos leerlos más a los dos. 

5. Los mecanismos del relato 

Para concluir el discernimiento con respecto a los mecanismos de significado y función 

de nuestro texto, pasaremos, como acto final, a la indagación de corte estilístico. Para ello 

enfocaremos nuestra atención en aquellos rasgos del texto que conforman una red de corre-

laciones sistemáticas (Berman, 2009: 51).  

En su narrativa de ficción, Pacheco concebía las relaciones entre el acto creativo y la 

cotidianidad de dos formas distintas. Una de ellas estaba ligada a la predisposición imagina-

tiva. En la otra «la rememoración del pasado, contrapone la versión objetiva y subjetiva de 

una misma circunstancia vital, integrando el acontecer individual al imaginario cultural mexi-

cano» (Verani, 2006: 11). Nuestro texto, a pesar de no ser ficción, comulga con esta visión 

del texto narrativo. Pacheco contrapone hechos comprobables, como los referidos en sec-

ciones anteriores de este trabajo, con su versión expresamente subjetiva de los mismos acon-

tecimientos. Con ello, logra integrar su testimonio vivencial, su experiencia personal, al ima-

ginario cultural mexicano, e incluso, como ya se sugirió anteriormente, al imaginario literario 

internacional. 

Por otra parte, la obra literaria de Pacheco tiene una serie de rasgos muy evidentes. Su 

poesía se caracteriza por evadir «todo discurso grandilocuente, toda solemnidad, toda impor-

tancia» (Gordon, 1990: 255). El lenguaje es límpido y sin preciosismos ni pirotecnia verbal. 

En sus poemas se lee «el tono coloquial de lo cotidiano» (255). Es una poesía que puede 

definirse como «una antipoesía conversacional» (Torres, 2006: 119). Su narrativa, a su vez, 

responde coherentemente a esta visión de la literatura: «El diálogo, la narrativa y el comen-

tario reflexivo» se presentan como «tres elementos fundamentales en los textos de José Emi-

lio Pacheco» (Popovic, 2006: 10). Precisamente estos tres elementos fundamentales son los 
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que caracterizan «Amanuense de Arreola», con una pequeña variación que señalaremos más 

adelante.  

Ya se describió arriba la construcción de la trama mediante el romance y la comedia. La 

reflexión aparece expuesta mediante el tipo de argumentación contextualista y a través de los 

segmentos ensayísticos que se discutieron antes. Los diálogos con Carlos Monsiváis, con 

Rubén Broido y con el mismo Arreola, abonan a la verosimilitud de la narración, y enriquecen 

el relato con un toque de humor. Estos diálogos no son registros infalibles. Prueba de ello es 

que el mismo Pacheco editó uno de ellos. En la versión de Tierra Adentro, Carlos Monsiváis 

dice «—Perdóname. Lo siento: la cita fue un desastre» (Pacheco, 1998: 5). Ya en Bestiario, 

encontramos que sus palabras son distintas: «—Lo siento. La cita fue un desastre» (Pacheco, 

2012: 63). A pesar de esta nimia inconsistencia, la inclusión de estos diálogos y el lenguaje 

con el cual están construidos producen una amalgama en la que la objetividad histórica y la 

subjetividad literaria son indiscernibles. Hasta aquí, podemos vislumbrar que las relaciones 

entre estos tres elementos construyen el hecho central del relato. Tiñen de verosimilitud y 

realismo literarios su facticidad y validez histórica. Pero el texto estaría incompleto sin el 

final, el cual se construye a partir de elementos diametralmente opuestos. 

Hay, como se dijo, otra tendencia en la narrativa pachequiana, la cual se caracteriza por 

elementos que van más allá de lo real: «En lugar de congruencia, Pacheco introduce hechos 

inverosímiles que proyectan un orden estable y verificable hacia una superrealidad insólita, 

consolidándose en el dominio de lo imaginario» (Verani, 2006: 11). Así, Pacheco concluye su 

relato con la escena final imaginaria y futura en la cual el escenario es el infierno y sus inter-

locutores son demonios. Este recurso no resta verosimilitud a todo lo anterior. En este relato, 

como en sus narraciones de ficción, «lo fantástico compensa carencias, pérdidas, sueños o 

deseos» (29). Volvemos a la modestia del autor: su paso por la tierra está más que justificado 

por su obra. Sin embargo, la cúspide de su homenaje se encuentra ahí, en esa escena con la 

que niega la grandeza de su propia obra para enaltecer la obra de alguien más: «—Y usted, 

¿qué fue en la vida» preguntan los demonios; a lo que Pacheco agrega «podré responderles 

con orgullo: —Amanuense de Arreola» (Pacheco, 2012: 69).  
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6. Conclusiones 

Pacheco crea un relato personal para dar testimonio de los sucesos de la vida de otro 

autor. Recíprocamente, relata a su vez su propia experiencia individual. Al aparecer como 

postfacio de Bestiario, «Amanuense de Arreola» se vuelca sobre la obra que celebra. Al hacerlo, 

el mismo Bestiario se vuelca sobre su postfacio y se apoya en él para erigirse aún más alto. Así, 

Bestiario celebra el texto que lo celebra. Desde este punto de vista, el texto pachequiano se ha 

vuelto parte esencial del texto arreolino. Si «Amanuense de Arreola» carece de sentido sin 

Bestiario, este no significa lo mismo para la historia de la literatura sin aquel. A pesar de ser 

un texto derivativo, secundario, accesorio, su aparición como postfacio lo vuelve comple-

mento justo de la obra.  

Como nota final, proponemos una última reflexión irónica: en Bestiario, el texto titulado 

«Prólogo» no es tal, al menos no cabalmente. No lo es en sentido estricto por la sencilla razón 

de que no cumple con todas las funciones que establece Genette: retener al lector y guiar su 

lectura, dándole explicaciones de por qué leer el libro. Es, en realidad, un texto más en la 

serie, el inicial; tiene nombre de paratexto, pero no lo es enteramente. La diferencia entre él 

y el resto la constituye precisamente la única característica que sí es propia de un prólogo: 

esboza, de forma muy sutil, la manera en que el resto de la obra será leída. Así, Bestiario tiene 

un prólogo, a cargo de su autor, que no es lo que dice ser totalmente; y tiene un postfacio 

que no lo era de inicio. Sin embargo, ambos «Prólogo» y «Amanuense de Arreola» son el 

marco sin el cual la obra parecería, ahora, incompleta. 
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Resumen: Esta investigación es un acercamiento a Dia-

rio de muerte de Enrique Lihn bajo la perspectiva de los 

textos autorreferenciales y su relación con la memoria del 

sujeto. Elegir el último libro escrito por el chileno y ana-

lizarlo bajo la categoría de diario íntimo —por el título 

asignado— posibilita la confirmación de algo que Lihn 

venía exponiendo a lo largo de su obra: la imposibilidad 

del lenguaje para expresar y, según esta lectura, para fijar 

la memoria. Diario de muerte, en ese sentido, nada com-

parte con un diario de vida, pues ni se limita a lo coti-

diano ni enuncia intimidades que pudiesen ser ahí res-

guardadas para la posteridad. Lo que sí hace es presentar 

reflexiones, las del moribundo que escribe. A partir de 

algunas interrogantes, desarrollaremos dos ejes: la rela-

ción del sujeto con la muerte y la querella del hablante 

contra el lenguaje poético. 

Palabras clave: Géneros autofigurativos, Diario íntimo, 

Muerte, Motivación poética. 

 

 

Abstract: This investigation is an approach to Enrique 

Lihn’s Diario de muerte from the perspective of self-refer-

ential texts and their relationship with the subject’s 

memory. Choose the last book written by the Chilean 

and analyze it under the textual category of intimate diary 

—by the assigned title— enables the confirmation of 

something that Lihn had been exposing throughout his 

work: the impossibility of language to express and, ac-

cording to this reading, to fix the memory. Diary of death, 

in this sense, does not share anything with a diary of life, 

since it is not limited to the daily nor does it enunciate 

intimacies that could be protected there for posterity. 

What it does do, is present reflections, those of the dying 

man who writes. Starting from some questions, we will 

develop two axes: the relation of the subject with death 

and the complaint of the speaker against poetic language. 

Keywords: Autofiguratives genres, Intime diary, Death, 

Poetic motivation. 
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1. Introducción 

El conjunto de textos que constituyen Diario de muerte (1989) representa el último trabajo 

de uno de los escritores más importantes del Chile de fines del siglo pasado. Tanto por las 

circunstancias en las que fue desarrollado como por el valor poético del mismo, es conside-

rado una de las cumbres de la obra lihniana y es innegable su influencia en la literatura pos-

terior de ese país.  

Por lo mismo, ha contado con una amplia recepción crítica, ya que incorpora las temá-

ticas que el chileno hubo desarrollado a través de décadas de producción de una manera 

lúcida, pero a la vez conmovedora. La potente e identificable voz que atraviesa desde Nada 

se escurre (1949) a La aparición de la virgen (1987), en Diario de muerte tremola, se agrieta, y permite 

ver a través de sus fisuras e incoherencias internas, hablando a través del lenguaje que se 

escabulle y sobre todo a través de los silencios que lo franquean. 

La lectura que presentamos germina en la pregunta acerca de si Diario de muerte es el 

diario de vida de un sujeto enfrentado a la muerte y si, como tal, permite indagar en la me-

moria y el rescate vital-poético del diarista. Por lo mismo, comenzaremos sentando las bases 

para responder el cuestionamiento sobre su pertinencia dentro del género autofigurativo, 

para luego avanzar hacia lo que enuncia la voz lírica del desahuciado.  

2. Marco teórico 

2.1. Géneros autorreferenciales; géneros autofigurativos 

Como señala Puertas, el género autorreferencial «calificado de diversas maneras (auto-

biografía, literatura del yo, escritura íntima, literatura memorial o confesional) no posee una 

denominación que lo deslinde de algunas de sus modalidades y las incluye a todas» (2003: 2), 

a lo que podemos agregar que como género textual tiene fronteras difusas, limitando entre 

la literatura y la referencialidad. La primera problemática al acercarnos a él es, por un lado, la 

definición de qué es autobiográfico, y por otro, la inclusión en un mismo género de subgé-

neros con características diversas y no compartidas; por ejemplo, el orden cronológico de un 

diario de vida o la relevancia pública de la memoria (que generalmente versa sobre hechos o 

acontecimientos de interés nacional o mundial), características que no se aplican al subgénero 

autobiografía.  
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Aun así, y puesto que nos encontramos ante un conflicto de nomenclatura e hibridez, 

recogeremos el hecho de que todos estos subgéneros, llámense autobiográficos o autorre-

fenciales, poseen el carácter de autofigurativos, pues comparten la necesidad de un posicio-

namiento por parte del sujeto enunciante (hablante, narrador, autor) ya sea en el contexto 

histórico social o en su área de trabajo, el mundo real o la simple búsqueda de trascendencia 

cronotópica. 

Respecto a los conceptos de verdad/ficción, lo que hace de estos géneros un híbrido real-

literario, hemos de mantener una postura flexible, asegurarla de acuerdo al texto al que nos 

enfrentemos. Sin embargo, resultaría iluso creer en una verdad cabal dentro de la escritura 

autofigurativa, por el mero hecho de su autoría subjetiva, en cuanto todos y cada uno los 

sujetos deseará representarse del modo que mejor le parezca, sobre todo si consideramos la 

motivación de este tipo de escrituras que, como señala Gusdorf acerca de la autobiografía, 

«no parece que se haya manifestado jamás fuera de nuestra atmósfera cultural; se diría que 

manifiesta una preocupación particular del hombre occidental» (1991 citado por Puertas, 

2003: 5). Así, parece ser que cómo espera que lo miren y lo recuerden a posteriori depende de 

cómo el individuo se mira, y de ese modo establecerá el legado escrito sobre sí mismo. Una 

de las características más importantes es la peculiarización de su experiencia y del modo de 

presentarla. La capacidad de singularizarse se puede explicar con que «todo autor invente una 

forma propia, creándola de nuevo o mezclando las tradiciones más dispares» (D’Intino, 1997 

citado por Puertas, 2003: 430), por lo que una de las características de las escrituras del yo será, 

reiteramos, lo heterogéneo de sus manifestaciones. No obstante, considerando elementos 

netamente textuales, se hace posible un acercamiento a su categorización, admitiendo cons-

tituirlas como género o acto literario identificable, donde «los papeles y propósitos que lo 

componen deben ser relativamente estables dentro de una comunidad particular de lectores 

y escritores» (Bruss, 1991 citado por Puertas, 2003: 32).  

En nuestro caso particular, la elección de Diario de muerte y su enfrentamiento al género 

o tradición del diario íntimo, nos lleva a exponer brevemente las características de este último, 

de modo que podamos situar lo que el texto lihniano no es. Resumiendo lo que despliega 

por extenso Puertas (2003), el diarista desarrolla un texto que presenta las siguientes caracte-

rísticas: 

—Es datado. 
—Utiliza deícticos. 
—Incluye datos verificables en la praxis. 
—El registro lingüístico es familiar. 
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—Algunas de las anotaciones pueden considerarse confidencias íntimas. 
—Las entradas presentan orden cronológico.  
—Posee carácter fragmentario (no hay necesariamente un encadenamiento cau-
sal entre los registros). 
—Permite la lectura discontinua (la lectura de un determinado día no obliga a la 
de los registros anteriores, sin que la comprensión se perjudique con ello). 

El diario íntimo comparte con otras autofiguraciones el que «se basa en buena medida 

en la creencia del yo autónomo, en el sujeto totalmente constituido que preexiste al lenguaje 

con el cual inscribe su vida» (Eakin, 1994 citado por Puertas, 2003: 19), por lo que supone 

una mayor estrechez en el pacto de verosimilitud, dando gran consideración al grado de con-

fianza que mantiene el receptor, pues aún con la búsqueda estética de estos discursos, pre-

pondera su carácter documental y su determinación dentro de los escritos considerados vita, 

estableciéndose entonces su valor en la correcta fusión entre individualidad histórica y fic-

cionalidad. En ese sentido resulta curioso que algunos autores se pregunten sobre su estatus 

como género literario (González, 1999), y que asimismo respondan: «desde el punto de vista 

de la retórica de los géneros, la autobiografía califica como un no-género» (Scrivano, 1997 

citado por Puertas, 2003: 41) pues, a nivel teórico, fingen la existencia de un espacio que ellos 

mismos crean, produciendo la situación comunicativa ficticia pero simulando, sobre todo en 

el caso del diario íntimo la, valga la redundancia, intimidad que desarticulan, situándose a 

medio camino entre la realidad y la ficción, entre verdad y verosimilitud.  

Hemos de resaltar que uno de los valores performáticos, si se quiere, de los textos auto-

rreferenciales es la preeminencia que se le da al rescate de la figura y su memoria, pues, como 

hemos dicho anteriormente, el sujeto se instaura a sí mismo como individuo histórico a partir 

de textos que cabalgan entre ello y lo ficticio. De esta manera, el trabajo de la memoria es 

doble: primero, elige y salva los acontecimientos que lo autoconstituyen del modo que ha 

preferido, para luego fijar en el receptor una imagen a partir de dichos sucesos. Es, podría 

decirse, una cuestión de voluntad. 

2.2. La figura de Enrique Lihn 

Enrique Lihn Carrasco nació en Santiago de Chile en 1929. Realizó estudios de dibujo 

y pintura, y produjo una profusa obra interdisciplinaria —poeta, dramaturgo, novelista, crí-

tico, cuentista y dibujante—. Trascendiendo principal pero no únicamente en poesía, cuenta 

con más de treinta poemarios editados entre 1949 y 1989, siendo el último, Diario de muerte, 

escrito durante su agonía. 
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Esa fértil y versátil obra y su constante preocupación metaliteraria lo ubican como una 

de las figuras clave de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en América Latina. 

Lihn, perteneciente a la Generación chilena del 50 (conformada por Enrique Lafourcade, 

Guillermo Blanco, José Donoso y Jorge Edwards, entre otros), practicó la llamada poesía si-

tuada, «la instalación de la realidad (mediatizada por la escritura) en el terreno de lo imagina-

rio» (Espinoza, 2000: 151), postura que llevó hasta sus últimas consecuencias en su último 

libro. 

Hombre sociopolíticamente comprometido, dejó evidencias de su inquietud y filiación 

en El Paseo Ahumada (1983), Noticias de un poeta en el exilio (1985) y La aparición de la virgen (1987) 

entre otras; además de haber sido un escritor del insilio o exilio interior, como se ha denominado 

a quienes, aun siendo disidentes, nunca salieron del «horroroso Chile», sino que vivenciaron 

la dictadura militar y desarrollaron expresiones que lograban traspasar la censura institucio-

nal. 

Algunos de los temas recurrentes de su poética serán el viaje, según Valdés «presente en 

toda la obra de Lihn» (2008: 89), el acto de escritura, el metalenguaje y la figura de la muerte. 

Estos temas aparecen en tres momentos claves de su obra:  

1) Los monólogos de Poesía de paso, donde la muerte adquiere voz y la vida es repa-
sada como en una película retrospectiva que une en el presente todos los tiempos; 
2) la figuración de la muerte en la «viejecita» del poema «La risa abunda en la boca 
de los jóvenes», en Pena de extrañamiento; y 3) Diario de muerte en su totalidad (Espinoza, 
2000: 152). 

Enrique Lihn murió el 10 de julio de 1988 en Santiago de Chile por un cáncer en fase 

terminal, circunstancia en la que fue dictado y manuscrito Diario de muerte. Meses más tarde 

se publicó, a cargo de sus amigos Adriana Valdés y Pedro Lastra y por petición expresa del 

autor, bajo el título que él mismo le diera. 

3. Problematización 

Como señalamos en la introducción, nuestra lectura busca indagar en la memoria del 

sujeto, partiendo del cuestionamiento sobre el género del diario íntimo; en este caso, de un 

poeta moribundo al momento de producir un texto versificado. Para organizar el análisis, 

hemos establecido líneas de observación, las cuales derivan en una discusión final sobre los 

dos ejes que, a nuestro parecer, sustentan Diario de muerte: la reflexión del hablante sobre la 

finitud y su reacción hacia la palabra poética. 
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3.1. Análisis textual 

Diario de muerte está conformado por poemas escritos entre fines de abril y la última 

semana de junio de 1988 por un sujeto consciente de su desahucio. Son versos que testimo-

nian el ocaso de la vida del hablante lírico y sujeto fáctico y que se articulan como una revisión 

del pasado tanto vital como escritural. Enfrentarse a él es, indica Triviños, «enfrentarse a un 

acto de escritura extremo que indaga […] en las coordenadas de nuestro mapa latinoameri-

cano de las ficcionalizaciones de la muerte» (1996 citado por Espinoza, 2000: 152). Dicho 

acto escritural resulta conmovedor, pues evidencia una inquietante cercanía entre autor y 

sujeto textual, que se ve a sí mismo en «un lugar equidistante entre los vivos y los muertos» 

(Lihn, 1989: 58), y que desde ese terreno incierto dialoga bajo una única certeza, la de estar 

escribiendo sus últimas palabras.  

La revisión de su vida y la valoración de la palabra poética como existencia son necesi-

dades que se escurren desde el texto, bajo el prisma nuevo e intenso de la muerte, que hace 

reflexionar, revolverse e intentar un desprendimiento. Convoca, como se dijo, «una serie de 

imágenes que corresponden a reflejos de poemas anteriores. Se traza, así, una línea de fuga 

que avanza hacia atrás con una fuerza que solo puede propiciar esa escritura sobre la línea de 

la muerte» (Espinoza, 2000: 153): 

Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender 
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio  
que solo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas 
de una ciencia imposible e igualmente válida […] 
un lenguaje que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperación (14). 

La palabra que habla en Diario de muerte lo hace desde la privación del lenguaje; es una 

palabra bruta y esencial, esto es, que tiene fin en sí misma, restituyéndole intimidad (paradóji-

camente) al autor. Incluye una serie de paratextos, igual de inquietantes que los poemas que 

acompañan, siendo los más destacables: el título del poemario, que ironiza la situación real 

de escritura y tensa la tipología textual; la ilustración de la portada, La isla de los muertos de 

Arnold Bocklin, que, paradojalmente, además de tener una fuerte carga fúnebre, era un cua-

dro, narra Valdés, por el que Lihn manifestaba gran inclinación, además de «una emoción 

vivísima, asociada a los libros que veía en su infancia» (1989). También se incluyen reproduc-

ciones de otras obras pictóricas a las que el autor se refiere y notas manuscritas de Lihn; una 
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nota preliminar y otra nota explicativa en las que los editores-recopiladores explican el pro-

ceso de producción y otros aspectos considerables de la serie. Resaltamos la falta de título de 

algunos poemas y una no menor cantidad de palabras en blanco dentro de los versos, acom-

pañadas de notas editoriales que precisan «espacios en blanco en el original» o «ilegibilidad» 

en el mismo. 

Todo lo mencionado refuerza la intensidad del texto, en el que se trasluce la conciencia 

del fin cercano, de la proximidad con la muerte, la persistencia de la escritura y la finitud del 

tiempo, que no fue propicio para rellenar esas palabras en blanco, corregir la ininteligibilidad 

del manuscrito u ordenar cronológicamente los textos, como se indica en el libro. 

3.2. El sujeto que escribe 

La imagen pública de Enrique Lihn, la opinión común que le hace referencia, es la que 

hemos presentado en el apartado 2.2., y que lo define como un artista multifacético, desta-

cando sobre todo su escritura lúcida, ácida y escéptica. Sin embargo, aquel sujeto en Diario 

de muerte se fragmenta, y se plantea preguntas que hacen flaquear su escepticismo. Se pregunta 

«quién de todos en mí es el que tanto teme a la muerte» (47), se lamenta de su «necesidad de 

confiar [en los médicos, los charlatanes] para deshacerse del miedo» (35); «Estoy tratando de 

creer que creo / no es el mejor punto de partida pero al menos dudo de mi escepticismo» 

(80). Como señala Espinoza, el hablante de Diario de muerte se ha plegado al centro de «La 

ciudad del yo», «plegamiento desde el cual se constituye la identidad del que se ha encerrado 

a morir, y se crean las líneas de fuga que posibilitan, por una parte, las múltiples relaciones 

de la escritura y, por otra, cierran el camino de estas relaciones» (2000: 161). 

Como dijimos, el Lihn descreído de antaño se vuelve corrosivo consigo mismo, cues-

tionando una de sus mayores seguridades: la literatura y su relación con el lenguaje. Ello lo 

veremos en un apartado posterior, centrado en las sacudidas de un individuo que escribe 

desde una situación dramática en que «el autor real está condenado a muerte por el cáncer» 

(Espinoza, 2000: 161), y que nos lanza a la búsqueda del sujeto real, emplazado entre la vida 

y la muerte, entre la verdad y la ficción. 
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3.3. Tipología textual 

Como venimos indicando, esta revisión de Diario de muerte se establece en oposición a lo 

que es un diario de vida. Comenzaremos diciendo que, en este último, el hincapié reside en 

el rescate de la memoria y la cotidianeidad a través de la confianza en el lenguaje y en la 

situación comunicativa que se está desarrollando, la escritura autofigurativa y la certeza de su 

recepción pública (en contraste con un diario íntimo «anónimo» o amateur); pero la contra-

posición con el texto lihniano comienza incluso antes. Desde el título: cómo escribir un diario 

de vida desde la muerte, cómo escribir desde la propia finitud si esta es irrepresentable. Ya 

Freud lo señalaba al preguntarse cómo reacciona nuestro inconsciente frente al cese de nues-

tra existencia. Su respuesta era «casi de igual modo que el hombre primordial» (1989: 297); 

nuestro inconsciente es incapaz de creer, de representar nuestra propia muerte, pues no tiene 

una experiencia propia —de primera mano— que la apoye. Así, «se conduce como si fuera 

inmortal» (297). Por ello, desde el título, Lihn tensa su propuesta: «el impedimento de escribir 

la muerte es el impedimento de escribir un diario íntimo, el absurdo, tal vez, de querer mos-

trarnos íntegros» (Ozuljevic, 2015: 24). Entonces, como indica Kazstelan (2011), «escribir la 

propia muerte es escribir la imposibilidad de escribir la muerte», y —añadimos nosotros— 

la imposibilidad de escribir la vida. Con esa herida abre el libro:  

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperación con la 
desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas 
están viciadas 
No hay nombres en la zona muda […] (21). 

Tampoco ocurre lo que podría esperarse de un texto escrito ad portas de la muerte, el 

rescate de lo que fue la existencia de quien enuncia. Diario de muerte lo que hace es tensar el 

proceso mismo de escritura. Tensar la capacidad del lenguaje, develar su inutilidad en una 

coyuntura —literalmente— de vida o muerte: «todas nuestras maneras de referirnos a las 

cosas están viciadas / y este no es más que otro modo de viciarlas» (13).  

A la vez, encarna rasgos de textos autobiográficos, como son la enunciación del yo lírico 

y su coincidencia con el yo real, la aceptación de que ambos yo mueren en las mismas circuns-

tancias y que estas son (uno de los rasgos de lo autobiográfico) hasta cierto punto extra-

textualmente verificables: 
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El yo de los demás  
se reduce a dos o tres mujeres que me apoyan  
como buenas samaritanas […]  
el [dictador] está en su hospital como yo estoy en el mío […]  
ahora sé muy bien que nuestros nombres quedarán enterrados  
en un mismo y vacío libro negro (56). 

No obstante, en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos señalado respecto 

al diario íntimo como género: no se sabe si fue escrito día a día y textualmente no hay marcas 

que lo indiquen; no es secuencial ni hay cronología en los registros; no hay presencia de 

deícticos, no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico y temporal especí-

fico; no existen comentarios de la cotidianeidad ni confidencias, y no son acontecimientos 

los que se presentan, sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto en-

frentado a la muerte; está versificado, mientras que los diarios íntimos son escritos en prosa; 

en su gran mayoría —más del 70%— los escritos no están enunciados en primera persona 

singular, por lo que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente. Al contrario, se 

destruye la voz, perdiéndose la identidad del sujeto que escribe, entrando el autor en su pro-

pia muerte (Barthes, 1994). 

Expone Valdés que lo que otros diarios tienen de escandaloso, este lo tiene de estreme-

cedor: «los poemas que componen el libro, escrito en trance de muerte, van siguiendo las 

reflexiones de un hombre desahuciado y lúcido, que ve aproximarse a la muerte y desde esta 

óptica mira a la vez al pasado —toda una revisión de vida— y al futuro, opaco, un espejo 

“lleno por fin de su nada”» (2009). Fue tal vez el diario de vida de Kafka el que supuso un 

antecedente para Lihn; se trata de un diario íntimo que, de igual modo que el del chileno, 

resultó especialmente peculiar. Veamos un fragmento del trance final del Diario de Kafka que 

muestra la singularidad de sus escritos:  

[…] lo mejor que he escrito ahora se basa en esta capacidad de morir contento […]. 
Para mí, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas 
son secretamente un juego, es más, me regocija morir la muerte del que muere […] 
(1995: 280). 

Respecto de este señala Cordua: 

[…] los diarios de escritores, contienen entradas más sorprendentes [que lo prosaico 
y banal] por su belleza y profundidad que las obras, revisadas y corregidas […]. La 
pregunta es, naturalmente, ¿cómo es que un diario de vida puede convertirse en un 
salvavidas en medio de las graves crisis de impotencia y descontento consigo mismo 
por las que pasa un escritor? El diario, ¿no exige hacer precisamente aquello que se 
ha vuelto imposible? […] Que un escritor declare, como hace Kafka más de una vez, 
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que el propio diario de vida es lo único que tiene para darse apoyo y firmeza, podría 
significar que también carece de algo que anotar en su diario (2010). 

A partir de las diferencias en la tipología textual, y aclarando que Diario de muerte se ins-

cribe más dentro del género lírico que en las escrituras del yo, queremos dejar asentadas las 

preguntas sobre la pulsión del autor en la escritura de este libro. Partiendo de la premisa de 

la autofiguración y la autorrepresentación o el rescate de la propia figura hemos mencionado 

el concepto de voluntad, el querer dejar una imagen de sí; entonces, ¿por qué dejar un libro de 

agonía, de un sujeto fragmentado, temeroso, patético en el sentido profundo de esta palabra? 

Nos dirigimos a la motivación autoral. No son cuestionamientos usuales para enfrentar series 

poéticas, pero el caso de Diario de muerte es lo suficientemente inusual como para permitirlos, 

porque ¿qué motiva la escritura extrema de un poemario escrito en la agonía? Sabemos que 

la nuestra es una pretensión inútil, que es imposible descifrar el texto o imponer un significado 

último a los impulsos de su escritura. Hay un yo fáctico, histórico, que se está destruyendo, y 

uno literario que se construye escindido, perplejo, afeado: «Todavía aleteo / con el pescuezo 

torcido y las alas en desorden» (59). El embellecimiento que suele realizarse en un diario de 

vida aquí es inverso y exagerado 

Es una mano artificial la que trajo  
papel y lápiz en el bolso del desahuciado […]  
No va a firmar un decreto de excepción que lo devuelva a la vida.  
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara  
con una piedra o un pedazo de palo  
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas (51). 

El enaltecimiento puede solo anhelarse: «Una muerte que embellezca a la víctima a la 

quinta potencia / sin afear al verdugo» (32), pues cuando el sujeto se mira a sí mismo, lo que 

ve es desahucio y vacío: 

Casi cruzo la barrera 
del espejo para ver 
lo que no se puede ver: 
el mundo cómo sería  
si la realidad copiara, 
y no al revés, el espejo 
llena, por fin, de su nada (52). 

Fija, más bien, la vista en la muerte, pero cuando se refiere a esta, también duda. No hay 

conclusiones, hay una serie de incertidumbres sobre las que crece el horror: 

¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la  
hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisible? (18). 
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Quiero saber qué son los muertos, si son 
no lo que hacen ni lo que dicen de otros 
no las pruebas de su existencia, si existen (63). 
 
Qué otra cosa se puede decir de la muerte 
que sea desde ella, no sobre ella 
Es una cosa sorda, muda y ciega (65). 

Aquí, repetimos, no hay un diarista que hermosee o reivindique su vida. Esta no se men-

ciona, su revisión es en ausencia. Como en todo texto literario, tampoco hay soluciones, nada 

se enmienda ni se aclara. Blanchot indicó en 1955, refiriéndose a los Diarios de Kafka, que 

«[Solo] se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte y cuando se establecen 

con ella relaciones de soberanía. Pero si frente a ella se pierde la compostura, si es algo in-

contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un 

grito torpe, confuso, que no emociona a nadie» (2002: 78). Lihn no solo conocía los diarios 

kafkianos, sino que mantenía una relación textual con su autor, como se puede leer en La 

musiquilla de las pobres esferas, en el poema que se titula «Kafka»:  

Soy sensible a este abismo, me enternece 
de otra manera la lectura de Kafka: 
pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte […] 
nuestro trabajo, ¿no es un exorcismo,  
una respuesta al desafío oscuro? (1969: 79). 

Tal vez esta es una de las claves para entender la escritura de Diario de muerte, el exor-

cismo, la respuesta al vacío, que Lihn venía prefigurando a lo largo de su obra, y que, en los 

versos recién citados, resulta profético. Tanto el chileno como el checo compartían una vi-

sión de la escritura como algo vital, que redundaba en torno a la muerte: «Kafka siente pro-

fundamente que el arte es relación con la muerte. ¿Por qué la muerte? Porque es lo extremo» 

(Blanchot, 2002: 79). Agregamos a ello la postura lúcida y crítica que Lihn sostuvo frente al 

lenguaje, la insistencia en rechazarlo y a la vez servirse de él, dejando poemas que develaban 

su inutilidad: 

Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto 
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto (14). 
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Apunta Blanchot refiriéndose a la escritura del moribundo: «el escritor que penetra esa 

región […] no descubre el hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos, lo que 

en él habla, es que de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie (2002: 24); en 

palabras de Lihn, las «Limitaciones del lenguaje»:  

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona 
(que no sea el ausente de las gramáticas árabes) 
ni un personaje ni una cosa ni un muerto 
Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana 
de lo que ni yo ni tú podemos decir 
bloqueados por nuestros pronombres personales (28). 

Morir, entonces, escribiendo, a pesar de lo limitado del medio, redactando un diario de 

muerte que no guarda correspondencia con un diario de vida, nos vuelve a situar en la para-

doja esencial sobre la que se construye este poemario. Quizá acogía Lihn la idea del escritor 

que escribe para poder morir, que —tanteando lo imposible— anticipa y realiza lo que Blan-

chot llamó «experiencia de muerte» (2002: 88), la creación de una obra desde la cual transitar 

a la finitud. Esto se liga estrechamente con un triunfo sobre la agonía, no por el escrito en sí, 

sino por el autodominio frente a ella, el estoicismo de un duelo que de seguro se perderá, 

pero con un gesto de soberanía. 

3.4. La muerte y la impugnación a la literatura 

Queda claro que todo el poemario gira entorno al deceso. Su descripción siempre es 

dubitativa, más bien por exclusión. El sujeto se sitúa a sí mismo en la agonía y no logra del 

todo mirarse a menos que vea fragmentos. Tampoco logra enunciar verdades, pues pronto 

se revela imposibilitado, por la desesperación y por la imprecisión del lenguaje, manido y 

vaciado de significado. La muerte se representa siempre en minúscula y, al contrario de la 

tradición lírica occidental, pocas veces es antropomorfizada, sino que se conceptualiza, pues, 

como advierte el autor, nada tiene que ver con nuestra imagen acostumbrada o usual: 

Ahí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes 
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 



 

Ashle Ozuljevic Subaique (2019): «Diario de muerte, o el colapso del lenguaje en el recuerdo», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 102-118. 

 

114 

Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto1  
Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte —la niña  
de sus ojos— un querido problema 
la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar (13).  

Las escasas veces que la antropomorfiza, la ginecomorfiza, es muerte hembra ávida, vic-

timaria y verdugo, como se lee al inicio de la cita anterior o aquí: «la muerte fue la que se 

disfrazó de mujer en el altillo / de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada […]» 

(16). Con una lucidez feroz Lihn escribió: «La antropomorfizamos en el temor de que no sea 

un sujeto sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella”» (65). 

Además, comprensiblemente y como hemos visto, para el poeta suele terminar develán-

dose «nada, humo, sombra» (16). La idea del Silencio también se reitera a lo largo del poemario, 

pudiendo condensarse así: «no hay nombres en la zona muda» (13), «fuera del lenguaje en 

esa zona muda […] cuando ya uno está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo» 

(14), «qué otra cosa se puede decir de la muerte […] es una cosa sorda muda y ciega» (65), 

«la Calva aburre al niño de su teta, además ella es muda como el cine de antaño» (71). 

La zona muda, como lo expresa Lacan, es la Zona de la Muerte. Para el psicoanalista, es 

«el momento de la no-palabra, en el que intentamos verbalizar a través de símbolos. El mo-

mento de la castración de la vida y del lenguaje, donde enmudecen los deudos y el propio 

muerto» (Ozuljevic, 2015: 24). Ahora bien, si la muerte es la zona muda, ¿qué hace el mori-

bundo hablando/escribiendo? La pregunta retórica nos empuja no a una respuesta sino a un 

efecto: si morir es entrar en lo inexpresable, escribir se volverá inservible y, como tal, frus-

trante, de modo que la rebelión no será solo contra el morir, sino contra el ejercicio escritural, 

contra su ineficacia, su nulidad. 

Resulta importante citar uno de los textos más potentes de Lihn, y que muchas veces se 

ha considerado su ars poética. Publicado en 1969, casi dos décadas antes de morir: 

Porque escribí 
 
Ahora que quizás, en un año de calma, 
piense: la poesía me sirvió para esto: 
no pude ser feliz, ello me fue negado,  
pero escribí. […] 
Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 
ni acepté que los hombres fueran dioses […] 
Pero escribí y me muero por mi cuenta, 

                                                

1 El subrayado es nuestro. 
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porque escribí porque escribí estoy vivo (1969: 81). 

De igual manera que leímos en «Kafka», la práctica escritural se ejercía como una praxis 

vital, un gesto contra la muerte. Así, si la pregunta fuese sobre la confirmación de ese plan-

teamiento, la respuesta sería negativa. El Lihn postrado descubre, impotentemente, que no 

se trata de vivir porque se escribe, sino que se escribe porque se vive; cuando acaba la exis-

tencia, acaba la escritura. De ahí que en esta última serie poética el lenguaje se agreda, se sitúe 

en su inutilidad por medio de su uso (reiteramos la paradoja), pues es manifiesto algo ya 

sospechado: el lenguaje en Diario de muerte es útil solo para morir, y para morir no se necesita 

lenguaje: 

nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas […] 
y este no es más que otro modo de viciarlas (13). 
 
La vida necesita muy poco del lenguaje 
esta es una de las causales más poderosas del Ego 
de la muerte (21). 

Aquí ya no es posible apoyar la vida en esa acción única de la escritura, pues toda herra-

mienta conocida queda obsoleta en este nuevo lugar; aunque Lihn «valoraba la palabra poé-

tica como vida» (Valdés, 2009), la hebra de verdad que aparece al final de su escritura es una 

que el autor ya había anunciado: «toda lengua es siempre extranjera» (Lihn, 1977: 65). 

Esta incapacidad del lenguaje para construir la propia vida no es solo un problema de 

Lihn, sino que es la cuestión palpitante de todo texto autorreferencial, que gira en torno a la 

imposibilidad de expresar cualquier realidad individual, haciéndola inasible, indiscutible-

mente ficticia (Laguna, 2005).  

4. Conclusión 

Diario de muerte es un texto complejo en muchos aspectos. Se sitúa, como su autor, entre 

dos mundos: el del género autorreferencial y el de la ficción. En el primero lo instalamos por 

poseer fines intransitivos, sin la necesidad de actuar sobre lo real; esto es, funcionando como 

símbolo, produciendo así la ruptura y la pérdida del origen de la voz. Dicho de otro modo, 

no se inscribe dentro de las escrituras de constatación o registro, sino dentro de los actos 

performativos en que la enunciación no tiene más contenido que el mismo acto por el cual 

es proferida (Barthes, 1994). En este punto, Diario de muerte funciona como un diario íntimo, 
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no representando sino solo enunciando, pues conoce la imposible emulación del mismo 

modo que «la vida no puede imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos 

en tal caso» (18). Sería, así, un diario íntimo no por las intimidades del poeta, sino por «ser 

un registro circunstanciado, la crónica de una conciencia “íntima, interior”» (Morales, 2001: 

85). 

Esa enunciación no se condice con ninguna de las otras características del diario de vida, 

ni con ningún texto autobiográfico, pero sí con la autofiguración, con ese autor que se mira 

hacia adentro, una «autobiografía como género literario que posee virtualidad creativa, más 

que referencial. Virtualidad de poiesis antes que de mimesis […]. Un instrumento fundamental 

no tanto para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del 

yo» (Villanueva, 1991: 108), aunque el yo del texto esté desapareciendo, como constata la voz 

lírica. 

Exagerando, se puede decir que un diario de vida, como género autobiográfico en el 

rescate de la memoria, suple muchas, pero malas necesidades. Se trata de un discurso público 

que pretende ser íntimo, que posee una autofiguración dudosa —pues el emisor escoge qué 

contar y cómo hacerlo, en la medida de cómo quiera impactar en sus receptores—, lo que 

amplía las posibilidades respecto a dónde ubicarlo en la ancha frontera ficción-realidad, exi-

giendo un altísimo nivel de compromiso en el pacto de lectura.  

Diario de muerte se aproxima a la ficcionalidad del texto autobiográfico solo en cuanto 

está basado en hechos referenciales reales. Comparte, por último, la necesidad de ser enten-

dido como un mensaje críptico que espera decodificación; «la escritura se convierte en la 

única esperanza de salvación, el autobiógrafo lanza su llamada de socorro, consciente de que 

el texto cumplirá su función cuando sea recibido por otras manos en cuya disponibilidad 

confía, y en esta isla de náufragos se transforma el espacio autobiográfico» (Puertas, 2003: 

49). Es de esta forma que solo la interpretación del lector dotará de la condición de autobio-

gráfico al relato. En nuestro caso lo leemos como un acto de presencia previo a la ausencia 

definitiva, un intento arcaico de «escribir para no morir […] hablar para no morir» (Foucault, 

1996: 143), o, en boca de Lihn: «ellos hablan sin parar desgasándose y él habla hasta la 

muerte» (21). 

Por último, hay que decir que Diario de muerte se nos muestra como construido sobre una 

serie de contradicciones, de espacios en blanco o negro a través de los cuales intentamos 

penetrar en el texto, en la situación de escritura, en el sujeto. La paradoja esencial la establece 

el lenguaje: ¿existen palabras que sirvan para comunicar los aspectos esenciales? No. ¿Qué se 
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puede decir desde la muerte? Nada. ¿Qué se puede recordar, qué vale la pena recordar en la 

agonía? ¿Cómo se manifiesta la relación del sujeto con su vida, qué memoria busca rescatar 

el moribundo? Ninguna. Y, sin embargo, hay hallazgos en los vacíos: el lenguaje colapsa, se 

quiebra en esta como en otras situaciones existenciales. El individuo ofrece respuestas, emo-

cionalidad. No son aullidos ininteligibles, sino palabras conmovedoras que no se refieren al 

afuera o al ayer, sino a aspectos que lo atraviesan, la incertidumbre atroz, «los pensamientos 

negros» (31), las desesperaciones en plural y en singular, «…la de la muerte tiene que ser la 

peor» (17), «el miedo a morir y la desesperación de la muerte» (17), reflexiones que, aun en 

cuanto abstracciones, a nuestros ojos son tanto más importantes que la memoria real que un 

individuo pudiere legar en su escritura final. 
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Resumen: En este artículo se estudian tres novelas 

publicadas recientemente en España: El dolor de los demás 

(Miguel Ángel Hernández), El asesino tímido (Clara 

Usón) y Un final para Benjamin Walter (Álex Chico). En 

ellas el punto de partida es la investigación sobre unos 

hechos concretos y pertenecientes al mundo referencial. 

Sin embargo, se nos conducirá a una ambigüedad 

general y una verdad parcial acerca del sujeto enunciati-

vo. Así, estas novelas constituirían el reverso de la 

posverdad, puesto que no tratan de camuflar la duda 

epistemológica que acompaña la investigación, sino que 

la ponen de relieve. En un momento de crisis del mo-

delo de verdad y también de las teorías literarias, se 

observa un retorno a la noción de ética y política en la 

literatura, en la estela de Adorno, Rancière o Compag-

non.  

Palabras clave: Posverdad, Ficción, Verdad, Subjetivi-

dad, Epistemología. 

 

Abstract: This article analyzes three recently published 

novels in Spain: El dolor de los demás (Miguel Ángel 

Hernández), El asesino tímido (Clara Usón) y Un final para 

Benjamin Walter (Álex Chico). In all cases the starting 

point is about an inquiry around some concrete facts 

related to a referential world. But the reader will be lead 

to a general ambiguity and a partial truth about the 

expository subject. Thus, these novels can be consid-

ered the reverse of post-truth notion, as they don’t 

pretend to hide the epistemic doubt which comes along 

the inquiry but to highlight it. In a moment where the 

model of truth and the literary theories are in crisis, a 

return to an ethic and politic notion of literature is 

appreciated, in terms of Adorno, Rancière or Com-

pagnon. 

Keywords: Post-truth, Fiction, Truth, Subjectivity, 

Epistemology.
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1. Introducción 

Si un tema resulta preocupante en nuestros días es el deslizamiento de la noción de 

verdad, que, de ser un referente en el mundo externo, ha pasado a considerarse algo relati-

vo y a confundirse peligrosamente con el propio deseo o los mecanismos de la ficción. Ya 

Hannah Arendt (1972) venía señalando desde tiempo atrás la diferencia entre verdades 

factuales y morales y cómo es la disolución de la noción de verdad en cuanto concierne a lo 

factual aquello que debe preocuparnos. En la actualidad, numerosos filósofos advierten 

sobre los riesgos éticos del pensamiento posmoderno, la necesidad de insuflar un sentido 

crítico a cuanto nos rodea y no cejar en el empeño de la defensa de verdades parciales; en-

tre ellos, Terry Eagleton (2005), Alain Badiou (2010), Marina Garcés (2017) o Joan Garcia 

del Muro (2018). 

Ahora bien, ¿qué sucede con la literatura en este contexto? En literatura ello no supo-

ne una novedad. De sobras sabemos que desde sus inicios la novela posmoderna se plan-

teaba un cuestionamiento de la novela como forma de conocimiento, en la misma estela 

que el posmodernismo filosófico planteaba la puesta en duda de cualquier metarrelato 

(Lyotard, 1991). En este sentido, la novela posmoderna que se viene desarrollando desde 

los años 70 accede a un mundo donde se asume lo fragmentario, lo intertextual, lo hetero-

géneo (Saldaña, 2012). Este proceso de fragmentarismo ha corrido parejo a un proceso de 

hipersubjetivación, con el auge constante y creciente de la literatura biográfica (memoria-

lismo, diarios, etc.), así como la narración con «pacto ambiguo» (Alberca, 2007), donde lo 

factual y lo ficcional se entremezclan, donde el narrador y el autor «soy yo y no soy yo» 

(Genette, 2004: 161), llamémosle «yo figurado» (Pozuelo Yvancos, 2010), «heterografía» 

(Casas, 2012: 216) o «yo fabulado» (Casas, 2014). Si bien las novelas que analizaremos par-

ten de este suelo compartido, no es de la autoficción en sí de lo que queremos hablar, sino 

de cómo algunas novelas hoy en día, desde la «novela de ensayo-ficción» (Pérez Vega, 

2018), la «autobiografía novelada» (Santos Sanz Villanueva, 2018) o la «narración autobio-

gráfica» (Pozuelo Yvancos, 2018), están construyendo «mundos posibles» (Dolezel, 1997) 

que, al mostrarnos las huellas de su investigación epistemológica, el intento más o menos 

fallido de conocer la realidad, nos acercan a otro tipo de verdad. 

Dichas ficciones que hacen énfasis en lo sucedido y en la «verdad» que el protagonis-

ta/alter ego del autor persigue, cumplen de algún modo la fórmula dictada por Alberca en su 

puesta al día de la autoficción, donde deslinda la autoficción como puro experimento litera-



 

 
Isabel Verdú Arnal (2019): «Miguel Ángel Hernández, Clara Usón, Álex Chico: la novela de investigación epistemológica como reverso 
de la posverdad», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 119-131. 

121 

rio evasivo del discurso «antificcional», definido como «la predisposición literaria a contar la 

verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentación de inventar que 

pueden tener algunos autores de la autoficción» (2017: 322). Así, más que la subjetivación 

de los hechos, lo que importa ahora es el proceso de investigación, donde se muestra al 

sujeto en singular y el camino claroscuro que le lleva a su verdad; como ha dicho Badiou, 

«es siempre el acontecimiento lo que constituye su verdad» (2010: 166). 

2. Una propuesta de estudio comparativo 

Las tres novelas que se tomarán para el análisis han sido publicadas en España durante 

los años 2017 y 2018 y son las siguientes: Un final para Benjamin Walter (Alex Chico, Canda-

ya, noviembre de 2017), El asesino tímido (Clara Usón, Seix Barral, abril de 2018) y El dolor de 

los demás (Miguel Ángel Hernández, Anagrama, mayo de 2018). Si bien las tres novelas pre-

sentan rasgos estructurales y de estilo bien diferentes, hay en ellas dos elementos composi-

tivos fundamentales comunes: uno, que en todas ellas la trama gravita en torno al misterio 

que alberga un muerto, que corresponde a una persona del mundo real; dos, que muy pron-

to se deja percibir que lo importante no es aclarar lo ocurrido, sino testificar cómo se desa-

rrolla el proceso de avance del sujeto enunciativo hacia una verdad que pronto se revela 

como subjetiva y fragmentaria y que acaba virando para alumbrar alguna verdad del propio 

sujeto. Así, la novela-ensayo Un final para Benjamin Walter de Álex Chico nos presenta las 

pesquisas del narrador-autor que decide pasar una temporada en Portbou para investigar lo 

sucedido con Walter Benjamin en sus últimos días; pero en seguida será la misma pobla-

ción la que será el objeto de análisis del investigador, hasta que la figura de Benjamin, cada 

vez más borrosa, se confunda con un Portbou fantasmagórico y poblado de seres fragmen-

tarios, como la misma conciencia del narrador, cuya percepción del mundo se acaba bifur-

cando en un sendero de caminos hacia el pasado y reverberando en el presente, hacia un 

futuro que se erige como un interrogante. Por otro lado, en El asesino tímido de Clara Usón 

encontraremos una narración-divagación en torno al misterio de la muerte de Sandra Mu-

zarovski, actriz del destape en la transición, alternada con meditaciones en torno al suicidio, 

a Wittgenstein, y a los propios recuerdos de la narradora-autora como perteneciente a la 

misma generación. Ahora bien, el argumento da un brusco viraje y al final nos apercibimos 

de que el asesino tímido, esto es, el suicidio, es la sombra que atenaza no solo a Sandra 

Mozarovski, sino también a la narradora y protagonista de las páginas Clara Usón en sus 
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años de juventud. Por último, la novela de Miguel Ángel Hernández El dolor de los demás 

ejerce una última vuelta de tuerca sobre las anteriores. También hay un muerto, pero en 

este caso no se trata de personaje célebre alguno, sino del vecino y mejor amigo del Miguel 

Ángel adolescente, que además cometió un acto monstruoso e incomprensible, como es 

matar a su propia hermana y después suicidarse. El Miguel Ángel adulto decide investigar lo 

sucedido en dos vías paralelas: en la indagación en archivos y testimonios de cuanto pueda 

esclarecer la verdad y, al mismo tiempo, profundizando en sus propios recuerdos, de modo 

que penetrar en el misterio es penetrar en su propia psique y también en la manera como 

ha podido convivir largamente con ello sin acabar de afrontarlo. La investigación desembo-

ca en un punto tan ciego como iluminador acerca del dolor de los demás y el suyo propio. 

Es cierto que este procedimiento narrativo de hurgar en torno a un hecho oscuro real 

no es nuevo; hemos podido leerlo en autores como Capote, Carrère, Delphine de Vigan, 

Cercas, Marías… Pero lo que aparece como rasgo idiosincrático de las novelas citadas es, 

por un lado, la cercanía rotunda a lo autobiográfico y a lo histórico; y, por otro lado —y 

más importante aún—, la densidad filosófica de las tres novelas, donde se nos expresa de 

manera explícita la dificultad de hallar una verdad definitiva. En el contexto actual, donde la 

posverdad está resultando un caballo de Troya que amenaza con arrasar con todo, dichas 

novelas pueden leerse como el reverso de la posverdad, como un intento de devolver a la 

literatura un papel ético y moral que nos revele la dificultad de acceder al conocimiento y el 

papel que queda a la disposición de la literatura, en cuanto a penetración en dichas ambi-

güedades y apertura al otro. Como ha dicho Jacques Bouveresse: 

C’est justement parce que la littérature est probablemente le moyen le plus appro-
prié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la complexité qui caracté-
risent la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel à nous apprendre 
dans ce domaine (2008: 54). 

Así, en los discursos mediáticos el pacto lector supuestamente indica que nos hallamos 

ante unos datos del mundo factual indudables, pero en realidad la objetividad acostumbra a 

ser solo aparente, y al final se ofrece una verdad muy compacta y tranquilizadora pero sos-

pechosamente portadora de una visión del mundo subjetiva y relacionada con el poder, que 

se nos quiere inocular como unívoca, y nos invita a una «creencia espontánea», al decir de 

Jean-Marie Schaeffer (2004: 40), engañando de manera flagrante al lector.  

En cambio, en estas novelas el proceso funciona exactamente al revés: desde una apa-

rente subjetividad —la primera persona, la fusión de la figura del autor con la del narra-



 

 
Isabel Verdú Arnal (2019): «Miguel Ángel Hernández, Clara Usón, Álex Chico: la novela de investigación epistemológica como reverso 
de la posverdad», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 119-131. 

123 

dor— se accede a una búsqueda objetiva de unos hechos, que viene apuntalada por dife-

rente material documental aportado —periódicos, referencias bibliográficas, material do-

cumental audiovisual, entrevistas a testimonios— y que, además, no esconde los claroscu-

ros inherentes a dicha búsqueda. Al final accedemos a una verdad muy parcial y minúscula, 

pero que resulta convincente al lector, puesto que tiene, como dice Miguel Ángel Hernán-

dez en su novela, «la estructura de la realidad y no la de la ficción. Esa estructura que se 

corta sin venir a cuento cuando aún no se ha desarrollado, que nos deja sin saber lo que 

pretendemos saber, que no resuelve lo que se había propuesto resolver» (286). Y es que, 

como nos ha recordado Schmidt, «la realidad es siempre una construcción» (1984: 228), y 

miente quien nos quiera hacer verla como algo unívoco y acabado. 

3. Entramados narrativos o cómo se construyen verdades parciales  

Huelga decir que, más allá de dichos aspectos comunes, cada una de las tres novelas 

presenta su propio entramado narrativo que la hace única, ejemplificando la importancia de 

la concreción en un sujeto y un tiempo determinados para que pueda advenir la revelación 

de verdades parciales (Bajtín, 1999; Ricoeur, 2004). Dicho andamiaje nos demuestra cómo 

en este caso el pacto lector nos lleva hacia una «creencia construida» y un «fingimiento lúdi-

co compartido» (Schaeffer, 2004): el mostrar las costuras del constructo narrativo nos re-

cuerda que aquí estamos en el mundo de la novela.  

En primer lugar, la novela de Álex Chico Un final para Benjamin Walter presenta una es-

tructura de arenas movedizas: el narrador aparece en Portbou, describe su aclimatación al 

lugar, los paseos, los personajes que conoce. Poco a poco se va adentrando en los pasos de 

Benjamin, trata de reconstruir la historia del pensador, vuelve a su ruta del exilio, a la carta 

que escribió antes de morir, al acta de defunción, al Portbou de cuando era una ratonera en 

medio de una Europa que se descomponía, pero no logra dilucidar si lo que sucedió a Ben-

jamin fue un suicidio o un asesinato. La muerte queda envuelta en «interminables círculos 

de intriga», como fue la propia vida y obra de Benjamin. Así, lo que en un principio era el 

misterio de Walter Benjamin pronto es el misterio del espacio que se transita y del propio 

Portbou —«pueblo limítrofe», «obra fronteriza»— y se acaba expandiendo a los lugares 

abandonados en general, lugares de memoria, como el memorial de los republicanos en 

Argelès o del otrora esplendoroso hotel Belvédère du Rayon Vert. El enigma de Benjamin 

acaba siendo el enigma de cualquier ser humano, en un desplazamiento y amplificación del 
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interrogante, que alcanza los cuadernos múltiples de Silvia Monferrer, la anfitriona del pro-

tagonista y la obra heterogénea de Benjamin. La misma conciencia del narrador acaba fun-

diéndose con el aura del espacio, desafiando el silencio que encierra la historia. «Una bio-

grafía no es más que un retrato del biógrafo» (237), se nos dice. Desde los abismos de la 

historia, el narrador trata de reunir «esas piezas para darles algún sentido». Construir «una 

especie de refugio que no se compone de realidad, sino de una representación de la reali-

dad» (241). Comprender el presente desde la constatación de una ausencia: una grieta, un 

ángulo muerto, un agujero. Y en dicha búsqueda no es posible desentrañar lo trágico, pero 

sí se puede desafiar el silencio, «como un fondo eterno que lucha por no convertirse en 

sombra pasajera», reza el texto, citando siempre a Walter Benjamin (172). 

En cuanto a la novela de Clara Usón, El asesino tímido, en este caso la estructura es algo 

diferente, de espiral: comenzamos desde un punto de vista peculiar, donde se entremezclan 

la primera y la tercera persona. A continuación, se producirá un deslizamiento constante de 

motivos a través de los cuales se construye la personalidad de la autora y su familia y la de 

Sandra Mozarovski, actriz de la transición y antigua amiga de su hermana, muerta en cir-

cunstancias extrañas. Pero la trama también se apuntala en la referencia al rey y sus tramas 

ocultas y en la figura de Wittgenstein, tanto su vida como su pensamiento, y otros escrito-

res, y se va salpicando por la referencia al suicidio. La pregunta que realmente se hace el 

lector a medida que avanza las páginas es: ¿a quién ataca el suicidio, ese asesino tímido? 

Damos por supuesto que gira en torno a la vida de Sandra, figura a la que se ha dado una 

relevancia especial. O bien a Wittgenstein, cuya filosofía se muestra como radical, y con un 

gran historial de suicidios en su familia. La trama, pues, se mueve doblemente entre el polo 

de saber cómo murió Sandra y el polo de entender a dónde nos quiere llevar a parar la au-

tora y su preocupación por el «asesino tímido». En el cuarto capítulo por fin se ahonda en 

la muerte de Sandra, documentada por los medios de la época. Se nos cuenta que «se cayó 

por un balcón mientras regaba las plantas», explicación harto sospechosa, posiblemente en 

conexión con la relación que se le atribuía con el rey y su hipotético embarazo. Se profun-

diza en las fuentes contradictorias hasta acceder a la duda razonable sobre el suicidio. Pero 

cuando ya creemos que vamos a acceder a una verdad definitiva, pasamos al «biopic de la 

autora» en el quinto y último capítulo: la fantasía donde se pone en escena la vida de la jo-

ven Clara Usón, en una película interpretada por Sandra, y se desvelan los episodios de la 

propia narradora de adicción, locura e intentos de suicidio: «Fueron siete ambulancias y 

siete ingresos y siete veces veinticinco pastillas y siete cartas de despedida en el plazo de seis 
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meses» (190). Y así, cuando llegábamos al centro de la espiral, cuando creíamos que emer-

gería por fin la verdad sobre Sandra, nos rendimos a la evidencia de que el centro del enig-

ma lo constituye la propia Clara Usón. Sandra, finalmente, era la figura del otro donde en-

contrar un espejo para escenificar los propios demonios juveniles. Solo a través de Sandra 

se puede mostrar lo apenas narrable, lo oscuro, lo vergonzante. El asesino tímido, pues, es-

conde una confesión personal y un canto de amor a la propia madre. Nunca sabremos la 

verdad sobre Sandra, pero sobre Clara Usón sí sabemos que su madre la salvó de una 

muerte prematura1.  

La novela de Miguel Ángel Hernández se abre con una frase-revelación: «Hace veinte 

años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco» (18). 

Su construcción narrativa se apoya mediante la escalada en dos tiempos superpuestos, una 

escalada que no lleva tampoco a la verdad prometida, sino a la zona de sombra del sujeto 

enunciativo. Los tiempos que se combinan son dos: el pasado —la adolescencia del autor a 

la que se retrotrae— y el presente de la investigación. Curiosamente, se invierten las tornas 

y el pasado está narrado en un tiempo presente y en segunda persona, acercando los hechos 

al máximo al lector, mientras la parte de la búsqueda —la vuelta a la Huerta y a las tradicio-

nes: la romería, el bar Yeguas, como un pasaje parisino de Walter Benjamin, estertor de 

otro modo de vida— está narrada de manera más clásica en una primera persona en pasa-

do, a modo de documental, en cuanto se explicitan todas las pesquisas y conversaciones 

con sus paisanos. En todo ello se mezcla el estupor con el desvelar de un pasado que nunca 

deja de estar presente. El acercamiento a la verdad se hace cada vez más incisivo, hasta se 

llega a decir: «lo que realmente me fascinaba era la experiencia de verme como el personaje 

de una novela, escribiendo la realidad con mis acciones y encaminándome por fin a la bús-

queda de la verdad» (207). Sin embargo, el precipicio alcanzado va a ser portador de una 

primera verdad sobre los hechos, pero que solo habla de la dimensión épica del relato que 

se ha contado hasta ahora, «una tragedia romántica», como un cuadro de Friedrich, como la 

misma guerra civil misma visto como algo irreparable. Y el intento de visualizar lo que 

realmente ocurrió, la performance, la pose literaria, acaba viéndose como parodia y fracaso. 

Las indagaciones van avanzando hasta descubrir la sombra de la hermana muerta y perca-

tarse de su importancia. Al final, cuando se halla en disposición de consultar el informe 

                                                

1 En la confesión final se dice «si bien soy tímida, no valgo para asesina, incapaz de ahorcarme y sin nada que 
perder, escribo» (222). Y también «creo un mundo de sombras para mí en el que me defiendo de la vida y en 
el que me siento cómoda, yo que soy solo una sombra» (224). 
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judicial del truculento caso, se da cuenta de que da igual conocer a ciencia cierta lo que su-

cedió —«en el fondo yo no quería saber»—, que lo importante era enfrentarse a sus pro-

pios demonios del pasado, poder acercarse a la parte del otro, al drama que supuso, a la 

hermana muerta, la víctima, quién sabe si violentada, y después tratar de asumir quién fue 

su amigo, la parte de monstruo incluida. «Escribí para dejar constancia de este naufragio, 

para volver a llegar al mismo lugar y perder de nuevo, para fracasar otra vez, quizá para 

hacerlo mejor», se nos dice (296). Al final la literatura se erige como un vehículo de comu-

nicación y salvación, puesto que las palabras, aunque no solucionan, ayudan a compartir el 

dolor y expulsarlo del cuerpo. 

4. La construcción del conocimiento desde el mismo interrogante  

Hemos visto cómo en estos casos el espacio biográfico se construye sobre una eterna 

metonimia, sobre el desplazamiento del sujeto a lo largo del texto. Dicha subjetivación se 

produce además a partir de la investigación sobre una tercera persona, que es el vórtice que 

ilumina el camino de conocimiento, una persona que es un enigma abierto que viene a ilu-

minar aspectos de uno mismo en la búsqueda. «El rasgo básico de nuestra identificación 

con alguien —que está, en general, oculto—, no es de ningún modo necesariamente glamu-

roso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro», ha dicho Leonor Arfuch en 

El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002: 63). 

Más allá de las tramas en sí, lo que resulta más seductor en los tres casos es el modo 

como sus autores han sabido entrelazar las situaciones tangenciales con la conciencia de la 

duda epistemológica que penetra la totalidad de la obra. Así, en Álex Chico el tejido de la 

novela está penetrado por la obra de Walter Benjamin —también mencionado por Miguel 

Ángel Hernández—, y en primer lugar se lee la ciudad de modo hermenéutico como un 

paisaje poblado de citas, y el escritor es visto como flâneur que se acerca y separa a su objeto 

de estudio para poder entenderlo. Aparte de las citas implícitas, se dan las explícitas, como 

«Todo conocimiento humano tiene forma de interpretación», de Walter Benjamin (111). 

Como en Benjamin, es asumida desde el principio la subjetividad del investigador, y su fra-

caso previo, por lo que importa sobre todo señalar el proceso concreto que ha seguido el 

escritor. La siguiente cita aparecerá dos veces:  

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar del 
suelo actual conserva sus recuerdos se perderá lo mejor. Por eso los auténticos re-
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cuerdos no deberán exponerse en forma de relato, sino señalando con exactitud el 
lugar en que el investigador logró atraparlos (21, 56).  

Por otro lado, la narración es vista como sismógrafo que acaba conduciendo a un eco 

de lo certero: «Narrar no es solo un arte, escribió. Narrar acaba en sabiduría. El sabio es 

alguien que ha sido capaz de identificar el rumor de las cosas verdaderas» (133). En cuanto 

a la obra de Clara Usón, rebosa referencias al nihilismo de Beckett, el existencialismo de 

Camus y, sobre todo, al sentido crítico de Wittgenstein, en su duda sobre la relación entre 

lenguaje y realidad: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (36), nos dice en varias 

ocasiones. Del mismo modo, se nos recuerda en la novela cómo para Wittgenstein «el len-

guaje pinta la realidad»; «percibimos lo que somos y lo que nos rodea, a través de la malla 

del lenguaje y de sus conexiones lógicas, de ahí que “los límites del mundo” sean “los lími-

tes del lenguaje”» (120). Dicha noción de relativismo del lenguaje es traspuesta al propio 

andamiaje de la novela, por lo que se afirma: «Yo también recelo de las abstracciones […] 

no creo, por ejemplo, en la UNIDAD de la novela, pienso, como Cervantes, que la novela 

es “escritura desatada” y que en ella cabe todo» (124). Respecto a Miguel Ángel Hernández, 

no ha querido aludir aquí a teorías literarias, a diferencia de otras novelas suyas, pero sí 

vemos claramente su reflejo en algunos elementos, señalando la dificultad del lenguaje para 

nombrar la realidad: «Aún no lo sabes, pero ya lo intuyes: las palabras siempre fallan; la 

escritura nunca llega al fondo de las cosas» (188), duda que también aparece en el texto de 

Chico: «A veces solo podemos aspirar a un minúsculo gesto, una mueca que concentre 

todo lo que no conseguimos articular a través del lenguaje» (100). Bajo estas palabras re-

verbera la duda que subyace desde los estructuralistas; a saber, el dictado de Barthes cuando 

nos advertía de que la literatura hoy no puede consistir en la pretensión de reflejar la reali-

dad en el sentido convencional, sino que ha de reflejar la «realidad irreal del lenguaje» 

(1964: 420). 

Desde la escritura se asume que hay cosas que no podremos saber, que escapa a la ca-

pacidad humana el control de cuanto cobija la existencia: «En ocasiones se escribe para 

aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber» (Hernández, 2018: 285); o, como 

dice Chico citando a David Mauas: «buscar y no encontrar es también una respuesta» (Chi-

co, 2017: 131). 



 

 
Isabel Verdú Arnal (2019): «Miguel Ángel Hernández, Clara Usón, Álex Chico: la novela de investigación epistemológica como reverso 
de la posverdad», Cuadernos de Aleph, 11, pp. 119-131. 

128 

5. La narrativa como moral literaria  

Además de la duda sobre el lenguaje, en dichas novelas se percibe un retorno a la 

creencia en la palabra como motor ético y moral.  

El contexto de la posverdad actual, donde se usan masivamente las técnicas de publi-

cidad y marketing, donde las verdades «emanan de un yo —o de múltiples yoes— multipli-

cados y enormes» (Catelli, 2017: 142), donde las conciencias vienen invadidas por totalita-

rismos suaves que requieren nuestra participación pasiva (Bodei, 2009), se ha visto respal-

dado por gran parte de la filosofía contemporánea (Rorty, 1991, Vattimo, 2010), que ha 

identificado la antigua noción de verdad con dogmatismo y al rechazar los obvios peligros 

del dogmatismo se ha despreciado también la noción de verdad. En cambio, otros pensa-

dores como Joan Garcia del Muro (2019) o Terry Eagleton denuncian este vacío moral, 

pues «conocer la verdad forma parte de nuestra dignidad como criaturas moderadamente 

racionales» (2005: 119). 

Por otro lado, recordemos voces contemporáneas que reclaman la conjunción de la fi-

losofía y los acontecimientos más concretos o la literatura. Alain Badiou (2010: 66) ha di-

cho: «necesitamos una filosofía más determinada y más imperativa, pero que sea al mismo 

tiempo más modesta, más distante del mundo y más descriptiva. Una filosofía que entrelace 

la singularidad del acontecimiento y de la verdad». Y Martha Nussbaum (2007: 1296) ha 

sugerido la necesaria alianza entre filosofía y literatura, mediante la cual «podríamos esperar 

encontrar, ocasionalmente, misterioso e incompleto, en algunos momentos no gobernados 

por el reloj —algo análogo a la caída deliberada— la aspiración a la gracia». 

Y ¿de qué modo el discurso literario puede ser portador de una verdad filosófica? ¿No 

será precisamente a partir de la narración construida desde la subjetividad, vista esta en la 

honestidad de su duda epistemológica, y no desde el constructo ficticio aceptado como 

realidad sin fisuras? Eagleton ha explicado cómo el proceso de autorreflexión es aquel que 

alberga de modo más nítido lo subjetivo y lo objetivo: 

Tenemos tendencia a pensar que lo subjetivo pertenece al yo y lo objetivo al mun-
do. Lo subjetivo es el ámbito de los valores, mientras que el mundo es una cues-
tión de hechos. Y cómo estas dos cosas se aúnan resulta a menudo misterioso. Sin 
embargo, una forma en la que convergen es en el acto de autorreflexión (2005: 
145-146). 

Desde este punto de vista, la construcción biográfica como ordenación lingüística es 

capaz de dotar a los hechos de una orientación ética. «El espacio biográfico […] no sola-
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mente alimentará “el mito del yo” […] sino que operará […] como orden narrativo y orien-

tación ética» (Arfuch, 2002: 29).  

 En estos textos, pues, no se trata de temas políticos, pero sí se hace política en la lite-

ratura, como quería Adorno (1980), desde la ausencia explícita de ideología, en el sentido 

que indica Rancière (2005), dejando que los diversos discursos con su esfera particular de 

experiencia ocupen el espacio público. Recordemos también con Adorno que la obra de 

arte es, por tanto, centrípeta y centrífuga a la vez, un retrato de su propia imposibilidad 

(Eagleton, 2006: 433). La forma será así portadora de un pensamiento, obra en construc-

ción e irresoluta, que se reconstruye de sus cenizas. El mostrar la naturaleza humana en sí 

misma deviene un acontecimiento moral y político: 

Vivimos bien cuando cumplimos con nuestra naturaleza como un fin gozoso en sí 
mismo. Y como nuestra naturaleza es algo que compartimos con otras criaturas de 
nuestra clase, la moralidad es una cuestión intrínsecamente política (Eagleton, 
2005: 134). 

6. Conclusiones 

En definitiva, y volviendo a los textos que nos interesan: hemos hallado aquí discurso 

subjetivo y objetivo, personal y universal, expresivo y crítico. Se nos ha animado a descu-

brir el velo de las apariencias, buscar explicaciones más allá del silencio de la historia2, se 

nos ha invitado acceder a la otredad, la locura en uno mismo3; también a acercarnos a la 

otredad de los demás, de uno mismo, y a saldar cuentas con el propio pasado4. En las nove-

las estudiadas, pues, se observa la creencia en la palabra, que puede escenificar una búsque-

da genuina de sentido, albergar una identidad y un conocimiento del mundo siempre en 

construcción. 

En oposición a una sociedad extremadamente utilitarista, donde todo presenta un ob-

jetivo, donde se disfrazan las verdades para la consecución de intereses políticos, las obras 

comentadas albergan una función ética en el modo de subvertir el acceso a la verdad, mos-

trando su parcialidad, y alumbrando una experiencia humana en su concreción y subjetivi-

                                                

2 Como en la referencia de Álex Chico a Imre Kértesz: «aparentar que no se sabe nada porque así nos aho-
rramos tener que dar explicaciones» (122). 
3 «Yo no soy yo. Soy otra», «El infierno soy yo» (Usón, 2018: 207, 25). 
4 «Entenderás por vez primera lo que importan las palabras. Las que duelen y las que salvan. Las que se escri-
ben en un cuaderno y las que se dicen al oído. Las que se guardan en el alma y las que tardan media vida en 
llegar» (Hernández: 395). 
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dad. Es cierto que las novelas no presentan «ninguna lección moral» concreta (Chico, 2017: 

226), pero la autorreflexión, la reflexión acerca del destino ajeno, haciéndola un aislamiento 

comunicable, como quería María Zambrano, promueve la conjunción milagrosa entre objeti-

vo y subjetivo, que dará una orientación ética a la vida humana, extrayéndola de su ostra-

cismo. 

En un momento de crisis del modelo de verdad y de crisis de la teoría literaria estruc-

turalista, la búsqueda de nuevos caminos que puedan despertar la conciencia del lector co-

mo ser en el mundo o, dicho de otro modo, la fe en el poder del lenguaje, la invitación a la 

perplejidad, como ha indicado Compagnon (1998: 312), es la única moral literaria que pue-

de salvarnos. 
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Resumen: El cine posmoderno de Almodóvar, que ha 

ido evolucionando con el tiempo, tiene en común en 

todas sus etapas el intento de mostrar no solo un pro-

ducto cinematográfico, sino también la propia creación 

de ese producto y de la autoría que se genera en ese 

proceso narrativo. La autoconfiguración de Almodóvar 

como autor se da, especialmente en Los abrazos rotos y 

Dolor y gloria, a través de la mezcla entre metaficción y 

autoficción, con diferentes técnicas y el protagonismo 

de personajes creadores. 
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Abstract: Almodovar’s postmodern cinema has suf-

fered a development over the years. All its stages have 

in common the attempt to show not only the result of 

his work as a filmmaker, but also the creation itself of 

the films and of the authorship that borns in that narra-

tive process. Almodovar’s self-fashioning as an author 

takes place, specially in Los abrazos rotos and Dolor y 

gloria, through metafiction and autofiction, and thanks 

to different techniques and the leading roles of creative 

characters. 

Keywords: Almodóvar, Metafiction, Authorship, 

Autofiction, Cinema. 
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1. Introducción: metaficción y metalepsis como elementos posmodernos del cine de 

Almodóvar 

Señala José Luis Sánchez Noriega al comentar en Universo Almodóvar las características 

del cine posmoderno dentro de la Posmodernidad que  

la transparencia narrativa del cine clásico queda abolida de manera definitiva por-
que todo filme exhibe sin pudor las costuras de su confección, de manera que la 
suspensión de incredulidad por la que el espectador se sumerge con inocencia pri-
migenia en el texto audiovisual queda suprimida en función de otro tipo de inmer-
sión, más sofisticada, que adopta otras credulidades en función de las hibridaciones 
(2017: 115).  

Esta exhibición de las costuras y la eliminación de la suspensión de la incredulidad a 

través del sofisticado artificio se lleva a cabo en infinidad de ocasiones en varias artes con la 

metaficción, el metalenguaje, la metalepsis de autor o ficcional que tan en consonancia es-

tán con la puesta en entredicho del estatuto de la realidad en la Posmodernidad de la que 

hablamos. Esta metalepsis ficcional, según la terminología de Genette, que transforma su 

significado desde la figura retórica clásica, es la «transgresión, figural o ficcional, del umbral 

de la representación» o «transgresión deliberada del umbral de inserción» (2005: 10). Los jue-

gos metadiegéticos o la superposición de niveles narrativos en el cine son ejemplos claros 

de la autoconsciencia representacional que el cine posmoderno denota. Además, esta meta-

lepsis de autor puede tener en algunos casos una íntima relación con la autoficción1. 

En no pocas ocasiones se ha señalado la importancia de la metaficción en el cine de 

Pedro Almodóvar2 como parte de su carácter postmoderno3. Este modo metaficcional se 

construye mediante varias vías: 1) la intertextualidad, en diversas formas; 2) la presencia de 
                                                

1 «Es posible identificar una faceta de la metalepsis “en verdad del autor”; cuando este parece ubicado entre 
dos obras, una contenida en la otra, pero también entre su propio universo vivido, extradiegético por defini-
ción, y aquel intradiegético de su ficción. Este matiz extra de la metalepsis del autor resulta fundamental para 
la descripción de la tendencia especular de la autoficción, pues el reflejo del autor en la obra incluye, entre sus 
atributos, el carácter de autor de una(s) obra(s) que, a su vez, puede(n) reflejar, de modo parcial o total, la 
obra que la(s) contiene. O sea, no solo se trata de un personaje que se identifica con el autor —gracias a lo 
cual el autor parece introducirse en la ficción—, sino de un personaje autor, cuya labor creadora se convierte, 
entonces, en un factor esencial» (Herrera Zamudio, 2007: 95). 
2 Ejemplos de ello pueden ser Navarro-Daniels (2002), D’Lugo (2002), González Álvarez (2013) o Sánchez 
Noriega (2017: 207-210). González Álvarez escribe: «en el caso de Pedro Almodóvar tal respuesta posmoder-
na se encauza mediante un dispositivo de relatos enmarcados en distintos niveles metaficcionales y en diver-
sas instancias tanto emisoras como receptoras» (2013: 126). 
3 «Adjetivar al director como posmoderno sirve para contextualizarlo entre los cineastas surgidos en los 
ochenta cuyo estilo se caracteriza por la hibridación y reescritura de géneros, la ironía, la intertextualidad y el 
metacine, las identidades en tránsito o la artificiosidad y la fascinación visual» (Sánchez Noriega, 2017: 13. 
Vid. también pp. 113-118). 
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personajes que se identifican como creadores, que se definen normalmente por la estrecha 

relación entre sus vidas y sus ficciones; y 3) los distintos niveles de ficción o narrativos, a 

veces muy complejos.  

En Dolor y gloria, por poner un ejemplo de esta complejidad, el narrador implícito o 

meganarrador, en terminología de Gaudreault y Jost (1995: 54-57), pretende asimilarse con 

el narrador explícito y protagonista de la película, autor empírico de El primer deseo, la pelí-

cula que el protagonista crea en la trama del film, y, además, mediante referencias biográfi-

cas, a la persona real Almodóvar; por último, a través de estrategias diegéticas y estilísticas, 

pretende que identifiquemos el narrador implícito con la imagen autorial4 o marca Almo-

dóvar —la idea proyectada e interpretada por el público que unifica una serie de obras bajo 

una instancia creadora con un mismo nombre—. Así, el meganarrador nos habla de sí 

mismo en cuanto creador a través de la metaficción y de su idea de la creación y la autoría, 

que en las propias películas lleva a cabo a través de esos recursos metaficcionales y narrati-

vos. Este film es una autoficción especular en tanto el doble ficticio del autor es también un 

autor, y en la diégesis principal aparece el producto de la acción creadora de ese personaje, 

lo que lleva hacia la mise en abyme (ver Herrera Zamudio, 2007: 100). 

2. La autoconfiguración autorial en Almodóvar 

Podemos ver en varias películas esta creación metafictiva y autoficcional como un pro-

ceso de autocreación como director-narrador-fabulador, como «Autor» en mayúsculas. Y es 

que el director se mostró desde los inicios de su carrera como un creador muy autocons-

ciente, practicando el self-fashioning5, la autoconfiguración autorial, tanto dentro como fuera 

de sus películas. De la misma manera que a los personajes creadores de sus films los define 

la relación entre ficción y realidad y él mismo mediante los niveles de ficción se muestra 

como creador en sus obras, esta relación creación-vida y esta autoconsciencia configuran a 

Almodóvar como autor, como creador, en tanto que, dentro de la lógica evolución, es po-

seedor de un estilo, un modo de contar y de concebir la autoría, una marca registrada, lo 

«almodovariano», lo que le ha llevado a «Ser un Asunto»6, a crear el «Universo Almodóvar» 

                                                

4 Para el concepto de imagen de autor en las nuevas corrientes de análisis del discurso, ver Maingueneau 
(2009 y 2015). Podría equipararse con el concepto de autor postulado de Nehamas (1981, 1986 y 1987). 
5 Este concepto de autoconfiguración autorial lo tomamos de Stephen Greenblatt (1984). 
6 Vid. Muñoz (2009). «Almodóvar es un autor. Es decir, es uno de esos directores que tienen un estilo defini-
do, perfectamente reconocible casi en cada uno de sus planos. Es más, es de los pocos que ha conseguido 
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(Sánchez Noriega, 2017: 13), a cumplir con la función-autor7. Encarna así Almodóvar de for-

ma reconocible esta idea en tanto garante del sentido y estilo unificadores de un conjunto 

de obras que se relacionan por un mismo sello autorial, lo que se manifiesta también en lo 

que observa Marvin D’Lugo: «la promoción comercial de una serie de productos confec-

cionados bajo la rúbrica del autor cinematográfico, “un film de Almodóvar”, que, desde 

Matador (1986), circulan como la marca de consumo al estilo de los filmes de Hitchcock o 

de Buñuel» (2002: 81). Esto está en la base del éxito comercial internacional de un autor 

que aparentemente nació muy apegado a lo local, en un Madrid tan reconocible como úni-

co.  

Habría que añadir los cameos que hace en varias de sus películas, juego de niveles na-

rrativos, autorreferencialidad y autoconsciencia que ayudan a configurar su figura de autor y 

de «asunto», que a veces se lleva a cabo de forma directa, con su figura, y, otras, indirecta, 

mediante la presencia de su madre real en algunas de sus películas8. Esta presencia concreta, 

física, en el contenido de sus obras es una manera de hacer presente el cuerpo del autor, no 

solo su nombre o su marca. El cuerpo como elemento visible en un conjunto de niveles 

narrativos de distintas capas de realidad y ficción sirve para corporeizar materialmente el 

corpus y unir así al creador (individuo real) con su obra. La presencia de la enfermedad en 

Dolor y gloria, que imposibilita la creación del autor, es la mejor muestra de la unión indiso-

luble de cuerpo y corpus. Así, «sus películas y el andamiaje de su celebridad en la prensa 

sirven para hacer resaltar la fórmula especial de su concepto de la creatividad artística. Es 

uno que se vale de la actividad literaria que coincide metafóricamente con su propia autoi-

dentificación como “autor” cinematográfico» (D’Lugo, 2002: 79). Las películas Los abrazos 

rotos y Dolor y gloria siguen esta línea metaficcional en todos sus elementos, como veremos. 

                                                                                                                                          

crear un adjetivo, la mejor constatación de la existencia de un mundo propio, tanto en temática como en 
estilo» (García Gómez, 2018: 469). 
7 Ver para el concepto de función-autor Foucault (2010). 
8 Conocemos esta identificación autobiográfica y muchas otras por cantidad de paratextos epitextuales (ver 
Genette, 2001: 295-348) de Almodóvar como autor empírico (entrevistas, conversaciones, coloquios públicos, 
etc.). La presencia de la figura materna como remanente autobiográfico y huella autorial es decisiva en el cine 
de Almodóvar. Además de la intervención como actriz en varias de sus películas, el autor la introduce de una 
forma u otra en Todo sobre mi madre, en la escena en que la madre lee a su hijo, en Volver, con el regreso al 
pueblo («Ella es el origen de todo, porque [Volver] es una evocación de los diálogos internos que mantengo 
con ella» [La vanguardia, 2005]), o en La flor de mi secreto y Dolor y gloria: «Yo hice, deliberadamente, un retrato 
idealizado de mi madre en La flor de mi secreto. En esta película [Dolor y gloria] está la madre joven que saca 
adelante a la familia (Penélope Cruz) y la que encarna Julieta Serrano» (Montano, 2019). Dolor y gloria es la 
culminación de este homenaje a la figura materna: no solo concede la importancia decisiva que tuvo en su 
vida a través de las consecuencias de su muerte para él, desoladoras, sino que recrea sus momentos juntos en 
la infancia y las conversaciones que el autor quiso haber tenido con ella antes de morir. En su ficcionalidad 
habitual, esos diálogos filmados son metaficcionales, pues versan en ocasiones sobre la reacción de su madre 
hacia sus películas, en uno de los mejores momentos del film. 
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3. Almodóvar fabulador 

En este mundo de la creación almodovariana que transcurre desde la escritura del 

guion, la selección y dirección de actores, el vestuario, los decorados, la música, el montaje, 

etc., literatura y cine se unen en la figura del fabulador, que lo que quiere es contar historias. 

El estilo literario de algunos de sus diálogos, los entramados narrativos a veces tan comple-

jos que parecen novelescos, la intertextualidad, los personajes relacionados con la literatura, 

y el juego de niveles narrativos hacen de Almodóvar un ejemplo de buenas relaciones entre 

cine y literatura, demostrando que la adaptación de una novela para el cine no es la única 

forma de aunar ambas artes9. Y es que «en el director manchego ha confluido el nudo gor-

diano en el que se abrazan literatura y cine; el de la narratividad, el de la fábula, el de la fas-

cinación por contar, por imaginar historias, el de los cuentos de Calleja infantiles, el de la 

ficción irreprimible» (García-Abad, 2004: 362). La cualidad de director o creador literario, 

narrativo, con mente de escritor, se ha señalado en más de una ocasión, a veces como ele-

mento positivo10 y otras no tanto11. En cualquier caso, este elemento literario ha sido defi-

nido como característico de su estilo de autor: «Víctor Fuentes, Alejandro Varderi y Almei-

da apuntan, entre otros, hacia implicaciones literarias para entender tremendo éxito, la ori-

ginalidad de la poética fílmica de Almodóvar» (García-Abad, 2004: 362-363). 

Su afición por la literatura fue algo temprano, como él mismo cuenta12, y probable-

mente lo que le impulsó también a la creación. La lectura intensa, sobre todo de los autores 

                                                

9 También ha hecho uso de esta modalidad, por ejemplo, en Carne trémula, adaptación de una novela de Ruth 
Rendell, o en Julieta, adaptación de tres cuentos de Alice Munro. Es significativo que sea precisamente un 
libro de Alice Munro, Escapada, el que aparece en plano detalle en el inicio de su película La piel que habito, en 
manos del personaje de Marilia, quien se lo lleva a Vera, que finalmente acabará escapando, como presagiaba 
el título de Munro. 
10 «Juan José Millas señalaba por encima de cualquier otra, la cualidad de un director, Almodóvar, con una 
“cabeza de escritor, porque antes de traducir su experiencia en imágenes las hace pasar por la criba de la escri-
tura, como Hitchcock o Woody Allen”» (García-Abad, 2004: 364). 
11 «El esmero excesivo que dedica a la escritura es un reproche que se le hizo a Almodóvar […] a propósito 
de La flor de mi secreto (1995); los diálogos de la película, efectivamente, han sido considerados “demasiado 
literarios” [J. L. Sánchez Noriega]. Preciso es señalar que casi todo en esta obra remite a la literatura. Más allá 
del propio asunto […] está el enfoque narrativo que recuerda sobre todo a las letras: se parece a los mejores 
procedimientos literarios» (Jaime, 2000: 297). 
12 «¿Leía también mucho? Sí, siempre. Tenía yo nueve años cuando compré los primeros libros. […] A partir de 
ahí mi relación con la literatura fue muy apasionada, a través de los autores franceses, sobre todo. Inmediata-
mente después, cuando me vine a Madrid en 1968, era el momento del boom de la literatura sudamericana en 
todo el mundo, leí compulsivamente y tenía mucha más información acerca de la literatura» (Strauss, 1995: 
18-19). 
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latinoamericanos de ese momento, los del Boom13, hizo de catalizador para que Almodóvar 

se decidiera a contar historias, al principio mediante el cine con cortometrajes y a través de 

la literatura, que también practicaba en sus inicios. Así, su oficio como director cinemato-

gráfico —la escritura literaria la dejó más adelante—14 se fue consolidando con las dotes del 

fabulador, con el impulso intacto de contar historias que tuvo desde los primeros momen-

tos: «Desde que yo cojo la cámara de Super 8, mi primera intención siempre es la del fabu-

lador, del narrador de historias» (Strauss, 1995: 16). 

4. Personajes creadores en el cine de Almodóvar 

Como comentábamos antes, y como señala Marvin D’Lugo (2002: 79-80), muchos de 

los personajes de Almodóvar son escritores o creadores. En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 

montón (1980), su primer largometraje, Pepi quiere ser escritora e intenta escribir la historia 

de sus amigas Luci y Bom para grabarla, aunque este proyecto no llega a ningún sitio y Pepi 

se dedica a un tipo de creación comercial, escribiendo anuncios televisivos de «Bragas Pon-

te», en una doble definición comercial-artística de la autoría. En Entre tinieblas (1983), el 

personaje de sor Rata de Callejón es, a escondidas, una escritora de novelas sensacionalistas 

que publica gracias a su hermana bajo el seudónimo de Concha Torres y cuyas obras se han 

convertido en auténticos best sellers en el país. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), 

Lucas —el escritor y director Gonzalo Suárez— y su mujer son escritores; él va a casa de 

una prostituta para documentarse y escribir una novelita porno, pues cree que se leen mu-

cho y su editorial le ha rechazado su obra Memorias de un dictador; y ella lleva diez años escri-

biendo una comedia. En La ley del deseo (1987) Pablo es director de cine15 y guionista; de él 

explica Almodóvar: «lo que más me interesaba cuando empecé a escribir la historia era la 

relación del director con el proceso de creación, el modo en que su vida impregna absolu-

tamente su trabajo y este vampiriza su vida. El personaje casi vive para contar historias» 

(Strauss, 1995: 82). Esto mismo es lo que pasa en Dolor y gloria (2019), cuyo protagonista, el 

                                                

13 «The writers of the “Boom” who gave back to Spanish-language narrative a love for telling stories, for the 
mixing of reality and fantasy, that originated with Cervantes. The young Manchegan director brings that same 
fascination with the power of the storyteller to the film screen» (Víctor Fuentes, en García Abad, 2004: 363). 
14 «He escrito casi todos los días de mi vida, pero me siento un escritor frustrado. […] Al final, creo que el 
ejercicio frustrante de todas estas disciplinas (a las que añado la de fabulador nato, siempre quise contar histo-
rias y no esperé a que me dieran permiso para hacerlo), como decía, el ejercicio frustrante de todas estas dis-
ciplinas me ha venido bien como director» (Investidura, en García-Abad, 2004: 361). 
15 Aunque «su oficio se ve no en el acto de filmar sus creaciones, sino en su identidad como guionista, po-
niendo su profesión de escritor creativo encima de la de un técnico de la imagen» (D’Lugo, 2002: 85). 
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director de cine alter ego del mismo Almodóvar —la imagen, incluso la microgestualidad del 

trabajo actoral de Antonio Banderas es una autorreferencia autorial—, no encuentra el sen-

tido de su vida al no poder seguir rodando ni escribiendo por culpa de los dolores16. 

En ¡Átame! (1990), Max Espejo, director de cine, graba con Marina una película de te-

rror; además, como explica Sánchez Noriega,  

el formato de cine en el cine adopta mayor complejidad en la secuencia en la que Má-
ximo Espejo se excita con la contemplación de una película en la que aparece Ma-
rina, la cual, a su vez, se excita al ver otro filme en un televisor… de manera que se 
retuerce la mise en abyme con un paralelismo donde, al final, el deseo se alimenta no de la 
realidad, sino de la contemplación (en otro) del propio deseo […]. El simbolismo otorgado al 
apellido Espejo adquiere mayor sentido en este fragmento netamente especular 
(2017: 105-106). 

En Kika (1993), Nicholas, el escritor americano, crea la novela Me enamoré de un farsante, 

en la que un escritor mata a su mujer. Redacta más novelas sobre crímenes, destinadas a ser 

best sellers, hasta que sabemos que él asesinó a su esposa como en la primera novela y que la 

narración que le deja a Kika antes de morir es, cambiándole el título, su autobiografía de 

asesino en serie, en una mezcla brutal de ficción y realidad. En La flor de mi secreto (1995), 

todo gira en torno a la literatura: Leo es una escritora de ficciones sentimentales bajo el 

seudónimo de Amanda Gris, a la que por su situación personal (la deja el marido, es al-

cohólica y está sola) solo le sale escribir novelas negras. En Todo sobre mi madre (1999), Este-

ban, el hijo de Manuela, quiere ser escritor. En Hable con ella (2002), Marco, novio de Lydia 

y amigo de Benigno, es periodista y hace libros de viajes. Y en La mala educación (2004), Ig-

nacio crea relatos y Enrique es director de cine. 

En casi todas estas obras la vida de estos personajes y sus ficciones van de la mano y 

se entrecruzan. Ocurre así sobre todo en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, donde Pepi 

quiere crear a partir de la biografía de sus propias amigas, a las que explica que deben actuar 

sus personajes. También sucede en La ley del deseo17; en Kika, en la que «volvemos a la para-

doja de la relación entre el arte y la vida que fue la base de la autoría elaborada en torno a 
                                                

16 Respecto a esta dependencia extrema hacia el oficio dice el director en una reciente entrevista: «Hay mu-
chas películas que hablan de directores en crisis. Pero si hay una que conecta con Dolor y gloria es ¡Arrebato!, de 
Iván Zulueta. Y no es por las referencias a la heroína, sino porque en las dos películas está muy presente la 
vampirización que produce el cine, que te traga, te devora y te lleva a un lugar donde todo lo demás desapare-
ce» (Montano, 2019). 
17 Dice Almodóvar que «el director se ve en su vida personal contagiado de su carácter como director, y como 
director no permite que las cosas sean como son sino que las impone, las dirige, las crea y se las inventa. Es 
decir, que se convierte casi en el creador de su propia vida. Esto, que es una especie de deformación profe-
sional, es algo que siento muchas veces. Un director que acostumbra a escribir sus historias adquiere una 
especie de sabiduría acerca del devenir de las cosas, lo que es más propio del escritor» (Strauss, 1995: 84). Para 
un análisis de la autoficción en La ley del deseo y La mala educación vid. Sánchez Noriega (2017: 32-34). 
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los vídeos biográficos de Pepi (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón) y luego el entramado 

del conflicto entre Pablo Quintero y Tina en La ley del deseo en torno al aparato cinemato-

gráfico» (D’Lugo, 2002: 87), pues Nicholas pone en práctica los crímenes que ha escrito en 

sus novelas, o narra los asesinatos que ya ha llevado a cabo; en La flor de mi secreto, donde la 

trayectoria vital de Leo y su faceta de escritora discurren por el mismo camino; y en La mala 

educación, donde el relato «La visita» cuenta en su primera parte la historia real de los chicos 

y en el final y la filmación de la película pretende dar un remate a lo que les ocurrió de ni-

ños, en parte en forma de venganza hacia el Padre Manolo.  

5. Personajes creadores entre realidad y ficción en Los abrazos rotos y Dolor y glo-
ria 

En Los abrazos rotos, Mateo/Harry Caine es también director de cine en una época y 

guionista y escritor en otra. Como en las anteriores películas señaladas, su vida y su crea-

ción están tejidas juntas, marcadas la una por la otra. En 1994, en el rodaje de la comedia 

Chicas y maletas, se enamora de la que será la actriz principal, Lena, cuyo amante, Ernesto 

Martel, será el productor de la película. La venganza del amante al enterarse de la historia 

de amor de ambos se realiza a través de la creación: destruye la película, espacio de origen 

del amor de Mateo y Lena, montándola a su gusto, con las peores escenas y ordenando 

quemar el resto de cinta. También el montaje que hace Harry catorce años después con las 

cintas recuperadas de Chicas y maletas le sirve como redención, como ese acabar (aunque sea 

a ciegas)18 que le permite volver a ser él mismo, Mateo, y recuperarse y cerrar esa parte de 

su pasado para poder continuar su vida, a pesar de la ceguera, que no desaparecerá, pero 

que deja de ser símbolo del dolor que permanece. 

La actuación recíproca de realidad y ficción se aprecia también en Los abrazos rotos en 

su doble sentido: la realidad interviene en la ficción porque Lena se rompe la pierna, de 

modo que Mateo se ve obligado a cambiar el final de la película; y la ficción moldea la 

realidad, porque como hemos dicho la ficción en la que se desarrolla Chicas y maletas es el 

espacio donde Mateo y Lena se enamoran. A cambio de acabar la película, Lena se queda 

con Ernesto, que la ha maltratado y a quien odia, y el montaje de las escenas de la Lena 

ficticia sirve a Harry para cerrar su historia y recobrarse como Mateo. 

                                                

18 «Lo importante es terminarla. Las películas hay que terminarlas, aunque sea a ciegas» (Mateo en un diálogo 
al final de la película). 
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En Dolor y gloria (2019), el protagonista, Salvador Mallo, es un director de cine, trasunto 

del propio Pedro Almodóvar19, como hemos dicho, que tras haber llegado al éxito mundial 

se ve recluido, presa del dolor, la soledad y la depresión que le produce el no poder escribir, 

rodar ni trabajar en general. Además, compone piezas a medio camino entre el relato —el 

personaje dice que no es un relato—, la pieza dramática —el personaje dice que no es una 

obra teatral— y la confesión autobiográfica, que Alberto Crespo, el actor que protagonizó 

su película Sabor, con quien se reencuentra treinta y dos años después, interpreta como 

monólogo dramático para relanzar su carrera. Salvador no quiere que su autoría aparezca 

de ninguna forma y cede tanto los derechos como el espacio autorial de la firma al actor. 

Esta voluntad de ocultamiento choca con la autoficción20 y el contenido autobiográfico 

tanto del monólogo, interpretado en el espejo del otro que es el actor, como de la propia 

película —por más que el director diga: «Dolor y gloria no es autoficción, pero es cierto que 

la película parte de mí mismo» (Almodóvar, 2019: 9)—.  

La autoría de su escrito, sin embargo, no se puede borrar, pues el protagonista real de 

su historia autobiográfica de amor y adicción ve la humilde obra teatral independiente y se 

reconoce —y reconoce al autor— en esa historia, con la ayuda de la máscara del actor, que 

estaba ya conectado al director por Sabor, su película de hacía 32 años. La vida, la realidad 

del relato, no solo ancla al creador con su obra a su pesar, sino que posibilita que el autor 

sea creador de nuevo, propiciando un encuentro sanador que cierra viejas heridas. Salvador 

se decide por fin a acudir a médicos para controlar su dolor, dejar la heroína y volver a ro-

dar. Todo gracias a esa obra escrita que quiere repudiar como obra menor, no artística, que 

es presentada en un pequeño teatro de Madrid por un solo actor en horas bajas. 

                                                

19 No es casual que el personaje se llame Salvador, e incluso esta elección del nombre tiene relación simbóli-
camente con la autoficción. En una reciente entrevista Almodóvar declara: «en mi película sentí la necesidad 
de salvar a Antonio [Banderas, quien interpreta el personaje de Salvador], porque, si lo salvaba a él, también 
me salvaba a mí» (Montano, 2019). 
20 En la autoficción cinematográfica la identificación entre autor (guionista y director) y personaje dependerá 
del nombre y/o imagen, no solo de la homonimia entre ambos como en la autoficción de obras literarias 
(Herrera Zamudio, 2007: 53). En este caso no hay identificación por el nombre, pero sí, de manera bastante 
clara, por la imagen, además de cumplir con otros aspectos del «protocolo de identidad» (homonimia indirec-
ta, por los datos personales; función vocal con el narrador en voz en over; función actoral con los rasgos temá-
ticos de identidad, personalidad y universo, y el rasgo metadiegético por su responsabilidad en el segundo 
relato que es El primer deseo) (Herrera Zamudio, 2007: 59-69). 
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6. Entre el éxito comercial y el cine de autor, la pseudonimia 

La oposición entre obra artística/obra comercial, best seller, la veíamos ya en Pepi, Luci, 

Bom y otras chicas del montón en la doble creación de Luci de la biografía de sus amigas y los 

anuncios disparatados de bragas que le darán de comer; en ¿Qué he hecho yo…?, donde Lucas 

quiere escribir una novelita porno porque sabe que se venden mucho; en Entre tinieblas, 

donde sor Rata escribe lo que sabe que son obras sin ningún valor artístico, pero que, sin 

embargo, se convierten en grandes éxitos; en Átame!, el director de cine Máximo Espejo 

define la película El fantasma de medianoche como un subproducto de terror que le está sa-

liendo bastante personal; en Kika, donde Nicholas utiliza su instinto asesino para escribir 

best sellers sobre crímenes y accede a trabajar para el reality de Andrea como guionista; en La 

flor de mi secreto, donde la capacidad creadora de Leo se ve coartada por la editorial, que le 

exige aquello que se vende, etc. 

En Los abrazos rotos el trabajo como director de Mateo, hombre cuyas obras artísticas 

son importantísimas en su vida, choca con la idea que repite en un par de ocasiones Judit 

de aceptar encargos porque necesitan el dinero: «Id pensando en el próximo guion. Algo de 

fantasía o de terror para niñatos, es lo que mejor se vende»21. Mateo/Harry, sin embargo, se 

mantiene como un autor comprometido con su arte y su libertad creadora, que se manifies-

ta en la propuesta de escribir un guion sobre el hijo de Henry Miller y otro improvisado y 

disparatado sobre vampiros que crea con Diego. En Dolor y gloria este compromiso con el 

arte se ve en la forma que adquiere la carrera consolidada del director, a quien se le dedican 

homenajes y estudios, y cuyas películas se estrenan remasterizadas —recordemos el título 

de la obra, Dolor y gloria—. El director es incapaz de crear en ese estado porque su com-

promiso con sus películas es absoluto y necesita de la plenitud de su fuerza física y mental 

para dedicarse a la creación. 

En algunas de las películas de Almodóvar aparecen también los pseudónimos artísti-

cos: Amanda Gris, Concha Torres, Huma Rojo, etc. El pseudónimo que utiliza Mateo 

Blanco, Harry Caine, pasa de ser un elemento lúdico, que además viene de lejos en Almo-

dóvar22, a ser el elemento que le permite a Harry sobrevivir, pues, como dice él mismo du-

                                                

21 Diálogo de la película. 
22 «Uno imagina que usted mismo pudiera tener ganas de tomar un seudónimo para rodar películas… ¡Sí! Muchas veces he 
tenido esa tentación. Sobre todo porque es una especie de lucha contra el tiempo. Utilizar un pseudónimo 
significa empezar de nuevo. […] Incluso llegué a pensar en el seudónimo Harry Cane. Porque, si lo pronun-
cias rápido, se oye Hurricane, ¡huracán! Pero mi hermano me lo prohibió» (Strauss, 1995: 184). 
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rante una conversación con Judit aún en el hospital, «Mateo ha muerto». El dolor empuja a 

Mateo a la necesidad de ser otro y ya que, como dice Almodóvar, «utilizar un pseudónimo 

significa empezar de nuevo», «Harry Caine» se convierte en su única salida durante esos 

catorce años. La película comienza con el siguiente diálogo:  

—¿Cómo te llamas? 
—Harry Caine. Antes me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven 
siempre me tentó la idea de ser alguien más además de yo mismo, vivir una sola vi-
da no me bastaba, así que me inventé un pseudónimo: Harry Caine, un aventurero 
que por avatares del destino se convirtió en escritor. De momento le hice firmar 
todos los guiones y relatos que escribí. Durante años Mateo Blanco y Harry Caine 
compartieron la misma persona: yo. Pero hubo un momento en que de modo 
abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me convertí en mi pseudónimo, un es-
critor hecho a sí mismo por sí mismo. Solo había un detalle que no había previsto, 
Harry Caine sería un escritor ciego. 

En la mitad del breve monólogo aparece el plano de unas manos tecleando en una 

máquina de escribir. Este objeto se torna simbólico cuando se identifican realidad y ficción, 

como si se escribiera la propia vida, y se carga de significación cuando vemos que es un 

elemento que se repite en las películas de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 

La ley del deseo23, La flor de mi secreto, La mala educación). 

La ceguera provocada por el accidente en el que muere Lena le arrebata a Mateo las 

imágenes, que son parte de su materia de creación24, de forma que solo le quedan las pala-

bras, y no puede ser ya el creador Mateo, director de cine, solo el guionista y escritor. El 

auténtico, el autor, ha muerto en el accidente, queda el falso, el pseudónimo, que de diver-

timento pasa a ser refugio y desaparece en el acto final de creación, que le hace recuperar a 

Mateo su identidad. Lo contrario ocurre en Dolor y gloria, donde el autor desaparece como 

creador sumido en la melancolía y los dolores crónicos, pero que renace gracias al reen-

cuentro con su pasado, de una forma encadenada: vuelve a ver al actor protagonista de su 

película Sabor treinta y dos años después, cede a este un relato-monólogo-confesión que ha 

escrito sobre su gran amor del pasado, el actor lo interpreta como monólogo dramático en 

un teatro y el hombre amado ve la representación una noche, se reconoce, reaparece mo-

                                                

23 «La máquina de escribir aparece solo [el libro es de 1988] en la primera y la sexta película de Almodóvar. 
En la primera, Pepi aprende a escribir a máquina para hacer el guión o el cuento de la vida de Bom y Luci. En 
La ley del deseo, la máquina es el instrumento maligno a través del cual se teje la red de equívocos y engaños 
que conducen a la tragedia final: las cartas falsas y las verdaderas, el guión, todo sale de ella y ella acaba cayen-
do en el vacío de la noche para estallar como una pequeña bomba cuando ya nada tiene remedio» (Vidal, 
1988: 259). 
24 «Las imágenes son la base de su trabajo. Vivir en la oscuridad supongo que para él es la muerte» (Judit en 
un diálogo de la película). 
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mentáneamente en la vida del autor y esto lo ayuda a tomar la determinación de sanar para 

poder volver a crear, volver a ser un autor. 

7. Niveles narrativos en Los abrazos rotos 

El complejo aparato de niveles narrativos es otro de los elementos importantes de la 

metaficción en Los abrazos rotos, como ya habíamos visto en La mala educación. Jordi Costa 

(2008) ve en la escultura móvil de la encrucijada donde tiene lugar el accidente el símbolo 

de todo ese entramado narrativo y de pasiones que se entrecruzan:  

El Juguete del Viento de César Manrique, situado en la rotonda de Tahíche (Lanzaro-
te), preside la encrucijada clave en el complicado laberinto narrativo de Los abrazos 
rotos: no es imprudente considerar que Almodóvar puede haber visto en la escultu-
ra el perfecto símbolo de esa cosmología de afectos, obsesiones, amores condena-
dos, traiciones y otras pasiones orbitales que da forma a su película. […]. Los abra-
zos rotos, por su parte, es una manifestación extremada de lo que podría llamarse el 
Barroco Almodovariano —concepto que quizás halló su plenitud en Hable con ella y 
La mala educación—, un juego de máscaras, tiempos, niveles narrativos y registros 
estéticos. 

Fuera esta la intencionalidad simbólica de Almodóvar o no, la imagen nos sirve para 

explicar la complejidad de esos diferentes niveles, con distintas formas y en movimiento. La 

creación dentro de la creación la apreciamos desde el principio: los títulos de crédito mues-

tran a los dobles de los actores principales mientras diferentes trabajadores del rodaje en-

tran y salen del plano. Estos dobles de luces son sustituidos por los actores principales, 

Penélope Cruz y Lluís Homar, en un momento del rodaje donde no estaban actuando, 

mostrándonos así Almodóvar su propia creación en un acto de autoconsciencia25. Ya ve-

mos aquí dos niveles narrativos: la película muestra a los actores que harán de personajes 

ficticios en la película y, en un segundo nivel, a los dobles de esos actores. Había utilizado 

antes Almodóvar imágenes donde mostraba la propia creación de la película: ¿Qué he hecho 

yo…? comienza con la voz de Almodóvar dando explicaciones a Carmen Maura, la actriz 

protagonista, y una cámara desde lo alto muestra otra cámara y el equipo de rodaje, donde 

está el propio Almodóvar (Allinson, 2003: 31). 

                                                

25 «Estas imágenes fueron grabadas, sin que los protagonistas lo supieran, por la cámara de video que se co-
necta a la cámara de Panavisión con la que se graba la película. […] Elegí estas imágenes para empezar la 
película porque son imágenes usurpadas y furtivas que ya establecen el cine como territorio donde transcurri-
rá gran parte de la acción» (Pressbook, 2009).  
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A partir de esos créditos iniciales, nos sumergimos en el mundo del director y escritor 

Harry Caine/Mateo y de sus creaciones. La primera que vemos, como guion en la máquina 

de escribir, es Madres paralelas —de la que Harry afirma: «me gustaría añadir un epílogo fi-

nal»—, película cuyo cartel26 veremos después en la pared, en el momento en el que Mateo 

conoce a Lena. Pero la creación principal que vertebra Los abrazos rotos es Chicas y maletas, 

comedia que apreciamos en muchos niveles: presenciamos cómo Mateo corrige el guion en 

su despacho, las pruebas de fotografía, o el propio rodaje con Lena, la protagonista, ha-

ciendo de personaje principal en Chicas y maletas; además, el productor, Ernesto Martel, 

amante de esta, manda a su hijo que filme un documental sobre la grabación de la cinta, el 

making-of, para vigilarla, y vemos cómo él graba dentro y fuera del rodaje, aunque el director 

se lo haya prohibido, en una continuación de la ficción en la realidad.  

No solo observamos la filmación del rodaje de Chicas y maletas, sino que vemos al pro-

ductor revisando diariamente las imágenes del making-of —del rodaje de la película y de la 

relación Mateo-Lena, como un making-of de su vida— con una lectora de labios que le recita 

sin inmutarse lo que pronuncian las imágenes. Gracias a esto Ernesto descubre la historia 

de amor de Lena y Mateo. Lena, que ve a Ernesto hijo grabarle tras estar con Mateo, se 

encara con él mientras la cámara graba, hasta que decide dirigirse a Ernesto a través del 

objetivo, sabiendo que él la vigila a través de ese medio. Estas imágenes las vemos en la 

proyección que Ernesto hace más tarde en su casa. En el momento en el que ella se dirige a 

él en la grabación, Lena entra por la puerta y ella misma pone voz a su imagen. Así une los 

dos niveles narrativos: Ernesto escucha a la Lena de verdad que tiene a sus espaldas y la 

observa en la pantalla, ella lo deja y le dice que lo desprecia por partida doble. Tras esto, él 

empuja a Lena por las escaleras y, al romperse esta la pierna, tienen que cambiar el guion de 

Chicas y maletas, haciendo que la realidad quede representada en la comedia, donde deciden 

rodar lo que acaba de ocurrir, repitiendo la imagen en los dos niveles narrativos. 

Al acabar de rodar vemos cómo Mateo selecciona las tomas buenas de su comedia, de 

forma que observamos en otro nivel las imágenes de la película rebobinando, a cámara 

rápida, etc. La cinta y la vida de Mateo se unen en un plano en que la cinta gira rebobinan-

do y Mateo baja la escalera de caracol girando en un plano cenital. 

                                                

26 La aparición de carteles de otras películas, ficticias, propias o futuras, es una constante en el cine de Almo-
dóvar: lo podemos ver en La ley del deseo con El paradigma del mejillón, en Hable con ella con Amante menguante, en 
La mala educación con La nuit de Madrid, La abuela fantasma (hace mención a Volver [2006], en todo lo referente 
al personaje de Carmen Maura. En paratextos diversos el propio autor indica esta conexión) y Los amantes 
pasajeros (que aparecería posteriormente en 2013), en Los abrazos rotos con Chicas y maletas y en Dolor y gloria con 
Sabor. 
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8. Metaficción en Dolor y gloria 

Dolor y gloria también presenta una metaficcionalidad en varios niveles: en primer lugar, 

el recurso del cine dentro del cine se encarna en Sabor, el éxito cinematográfico pasado que 

la filmoteca reestrena y cuyo cartel decora la pared de la casa de su actor protagonista. No 

vemos escenas de la película, pero su intrahistoria se nos relata indirectamente por parte de 

su director. Este explica, en compañía del actor protagonista, a través del teléfono en ma-

nos libres a una filmoteca abarrotada de público que le espera tras ver la película, que su 

enfado y ruptura con el actor tuvo que ver con que este incumpliera la promesa de no to-

mar heroína en el rodaje —el personaje era un cocainómano, lo que para el director supo-

nía el temperamento contrario a la adicción a la heroína—. En el reencuentro el director se 

trasmuta en el actor, puesto que de la mano de este empieza a fumar heroína —de hecho, 

el relato se da bajo el influjo de la droga—, mientras que el actor se transforma en el direc-

tor, dado que se apropia de su monólogo —titulado precisamente La adicción— y lo inter-

preta como suyo sobre las tablas. Solo el pasado, encarnado en el personaje de Federico, 

resuelve el nudo enmarañado de las dos historias y devuelve a cada personaje a su plano.  

Por otro lado, la ficción se inserta en la narración fílmica que contemplamos a través 

del monólogo La adicción, escrito en el pasado por el director y encontrado por el actor en 

el ordenador del primero. La adicción del título, sin embargo, no se refiere a la suya propia, 

sino a la de Federico, el viejo amor a quien tuvo que abandonar por sus problemas con las 

drogas. El relato, además, habla precisamente del olor de los cines de la infancia, donde se 

fragua todo, elemento que Almodóvar menciona en varios paratextos epitextuales27; por 

ello, esta sería una nota autoficcional más —puesto que el autor empírico se proyecta fic-

cionalmente en la obra para problematizar la referencialidad del yo autorial (ver Casas, 

2018: 69)— que se suma a la metaficción. 

Otro registro de la metaficción, quizá menos explícito, es la presencia en este largome-

traje de las películas anteriores de Almodóvar28. Los diálogos con la madre hablando sobre 

                                                

27 «Yo desde mi infancia establezco una relación directa entre el cine y la orina, porque los niños orinábamos 
detrás de la pantalla, de modo que el cine en mi infancia olía literalmente a pis» (ver Reviriego, 2019). Es 
importante entender aquí el contexto epitextual del protocolo de identidad de la autoficción cinematográfica 
(ver Herrera Zamudio, 2007: 78), puesto que este tipo de paratextos van a coadyuvar a la identificación entre 
autor y personaje (especialmente cuando no son homónimos, como aquí), y van a tener una función enfática 
de esta identificación. 
28 Lo han sabido ver bien Noel Ceballos (2019) y Alberto Corona (2019). 
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si le gustaba o no salir en sus películas y la autoficción29 y lo que opinaban sus vecinas tanto 

de ellas como de aparecer en ellas30, la vuelta a la infancia que aquí vemos en la mudanza a 

Paterna y las figuras del niño y su madre —Penélope Cruz—, la vuelta al pueblo y los gru-

pos de mujeres familiares y vecinas —como en ¿Qué he hecho yo…?, La flor de mi secreto y Vol-

ver—, con las mujeres lavando en el río mientras cantan, el primer deseo y el primer cine, el 

colegio de curas y la consciencia autobiográfica —como en La mala educación—, el protago-

nista director de cine y la metaficción del cine dentro del cine —como en La ley del deseo, La 

mala educación y Los abrazos rotos31—, incluso algunos de los actores —Antonio Banderas, 

Penélope Cruz, Cecilia Roth, Julieta Serrano—, cuya aparición aquí es un modo velado de 

insertar su filmografía en esta revisitación de su carrera.  

Más allá de estos elementos, la metaficción en Dolor y gloria se escenifica y condensa en 

la escena final: tras decidir buscar solución a su estado, el director quiere volver a crear, 

reinicia su actividad con el proyecto cinematográfico llamado El primer deseo32, azuzado por 

el hallazgo del dibujo que el albañil le hizo de niño con la carta que le escribió. En el mo-

mento en el que vemos un plano de una de las imágenes de su recuerdo, la madre, de joven 

—Penélope Cruz— con él mismo de niño durmiendo en la estación en su camino a Pater-

na, el plano se abre, se ve la pértiga del micrófono y descubrimos que la escena es el set de 

rodaje, donde vemos dirigir al director. Al menos parte de la película que hemos visto, la 

que nos cuenta que el autor no es capaz de crear pero sí de recrear el recuerdo, la memoria 

de infancia, es la propia creación que consigue escribir y filmar, El primer deseo33, y que solo 

se nos desvela como tal metaficción en la última escena de la película. Pasado y presente, 

autoficción de primer grado —El primer deseo— y de segundo —Dolor y gloria— se encuen-

                                                

29 «Madre: No pongas esa cara de narrador. No saques esto en ninguna de tus películas. No me gusta que 
salgan mis vecinas. ¡No me gusta la autoficción! 
A Salvador le divierte oír a la madre hablar de autoficción. 
Salvador: ¡Pero qué sabes tú de autoficción!» (Almodóvar, 2019a: 155). 
30 «Madre: […] A mis vecinas lo les gusta que las saques, piensan que las tratas como unas catetas» (Almodó-
var, 2019a: 155). 
31 «Los abrazos rotos (2010), ese metalingüístico salto sin red, podría haber acompañado a La ley del deseo y La 
mala educación como final de una trilogía sobre cine dentro del cine, […] había algo en su juego de espejos 
estructural» (Ceballos, 2019). 
32 «Cuando Salvador encuentra en una galería de segunda una acuarela —el retrato que un joven albañil le 
hizo en la cueva de su infancia— recuerda vívidamente 50 años después la pulsión del primer deseo. Y vuelve 
a sentir que esa historia debería ser narrada. (Esta es la historia que Salvador cuenta, no yo, la que lleva por 
nombre El primer deseo). Es un sentimiento apasionado y vertiginoso, el mismo que yo he sentido antes de 
cada una de mis 21 películas. Y esa necesidad imperiosa de narrar El primer deseo le salva la vida» (Almodóvar, 
2019b). 
33 El título es también autorreferencial, en cuanto la productora que formaron Pedro y Agustín Almodóvar se 
llama El Deseo, con la que ha producido todas sus películas desde 1986, y precisamente su primer film con la 
productora, de 1987, se titula La ley del deseo. 
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tran en el mismo metraje, especialmente en esta escena final reveladora: «reconciliar pasado 

y futuro, o vida y arte, en un plano final perfecto. No exactamente un testamento. Una 

summa» (Ceballos, 2019).  

Hay una imagen que es una representación en doble grado —representación de repre-

sentación—, que es el dibujo que hemos mencionado. Al ser el niño y su madre actores de 

la película que estamos viendo, y no recuerdo del protagonista, el dibujo de tal escena no 

puede ser sino representación ficticia, que queda en un plano de la realidad no resuelto: no 

sabemos si el dibujo es obra del actor o del pintor. La imagen final nos sitúa ante la mise en 

abyme que abarca toda la película ya visionada y nos hace releer y revisar mentalmente todos 

los niveles narrativos con carácter retroactivo, de manera que seguimos viendo y pensando 

la película a través de la disolución de la linealidad que supone esta escena metaficcional 

final. 

9. El cine dentro del cine 

En Los abrazos rotos, una vez huidos a Lanzarote, Mateo y Lena ven en una pequeña te-

le Te querré siempre, la película de Rossellini34, un nuevo nivel narrativo mediante el cine den-

tro del cine, que Almodóvar ya había utilizado en otras ocasiones: en ¿Qué he hecho yo…?, 

Toni y la abuela —Chus Lampreave— ven un fragmento de Esplendor en la yerba; en Mata-

dor, aparece el final de Duelo al sol, clave en la película; en Kika, Ramón ve un fragmento de 

El merodeador, que le hace darse cuenta de que Nicholas fue quien mató a su madre; en La 

mala educación, Ignacio y Enrique niños ven en el cine una película española, Esa mujer; en 

Hable con ella, Benigno ve El amante menguante, película muda creada por Almodóvar para la 

ocasión, como sustituta de la violación de Benigno; en La piel que habito, el protagonista ve 

siempre a su rehén a través de una pantalla, y cuando el hijo de la guardiana le pregunta por 

esas imágenes esta responde: «es una película, vete ya». También utiliza otro tipo de repre-

sentaciones, como el teatro o la danza en este mismo nivel narrativo, como con Un tranvía 

llamado deseo en Todo sobre mi madre, que además marca la vida de Manuela, y las representa-

ciones que abren y cierran Hable con ella, así como el monólogo La adicción, mencionado al 

hablar de Dolor y gloria. 

                                                

34 Ya en 1988 decía Almodóvar: «Hay directores que son claves para mí. Rossellini es uno de ellos» (Vidal, 
1988: 92). 
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En la escena de Lena y Mateo de Los abrazos rotos, sin embargo, se construye un nuevo 

nivel de representación, que hace identificarse a Lena y Mateo, los protagonistas, con la 

pareja de Te querré siempre: visitando las excavaciones en Pompeya el matrimonio protago-

nista del film de Rossellini ve a la famosa pareja abrazada sepultada por la lava. Lena y Ma-

teo se fotografían abrazados en el sofá mientras ven la película. Quieren permanecer siem-

pre en el abrazo, como en el fotograma que contemplan, a través de la fotografía, pero la 

imagen será destruida en pequeños trozos con todas las demás, las cuales Diego, catorce 

años después, intentará reconstruir —igual que esta película, que intenta reconstruir el se-

creto de Harry y de su madre—.  

Mateo hace fotos en una playa de Lanzarote y, al revelarlas, se fijan en una pareja abra-

zada que en el momento de tomar la instantánea no habían visto, como el protagonista de 

Blow up, de Antonioni. Mateo, entonces, intenta escribir El secreto de la playa del Golfo, un 

relato que contará la historia de los protagonistas del abrazo furtivo en la playa, yendo de 

nuevo a un segundo nivel narrativo. Se complica además este nivel, porque Lena le dice: 

«esa pareja somos nosotros» y Almodóvar cuenta en el pressbook de la película (disponible 

en su lanzamiento en la página oficial de la productora El Deseo) que eso le ocurrió a él, 

que fue quien hizo la foto en esa playa y quiso escribir la historia del secreto de esos aman-

tes, que será esta película, la de Mateo y Lena. 

Hasta Lanzarote llega Ernesto hijo, quien realizaba el making-of y graba la escena de su 

último beso —repetida después en un primer plano pixelado que Diego ve y cuenta a Ha-

rry— y el choque. Vemos así la continuación de la historia del protagonista de la película a 

través del visionado de otro personaje del documental sobre el rodaje de la película que el 

protagonista había creado. El choque, donde Lena muere y Mateo se queda ciego, rompe el 

abrazo al que se refiere el título y su grabación ayudará a recomponer la historia para noso-

tros y para Harry, Diego y Judit, que sabrán que Ernesto hijo no fue quien se chocó contra 

ellos. 

Chicas y maletas aparece: en primer lugar, como imagen, además de en el rodaje, en el 

documental de Ernesto sobre la grabación del film y en la selección de escenas de Mateo en 

1994, en las fotos de esta que Harry hace sacar a Diego del cajón; como película fallida —la 

que montó Ernesto Martel como venganza con las peores escenas— cuyos carteles obser-

vamos en los periódicos de Lena y Mateo en Lanzarote y que vemos por televisión mien-

tras Diego y Harry la ven-escuchan; en segundo lugar, como creación en su montaje final, 

ya con nuevas tecnologías; y, en tercer lugar, como la buena comedia que pudo ser, monta-

da por Mateo ya ciego —nosotros vemos el fragmento y vemos cómo Mateo, Diego y Judit 
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lo contemplan—, que corresponde con un corto que Almodóvar grabó, que no había he-

cho para la película (pressbook) y que es un guiño a Mujeres al borde de un ataque de nervios. 

Además, hay una similitud-oposición entre el siguiente guion que ha pensado Harry 

sobre el hijo de Henry Miller, que perdona y se enorgullece de su padre a pesar de lo que le 

ha hecho y cuya historia cuenta a Judit después de haberla leído en El País —segundo nivel 

de ficción— y la película que quiere hacer Ernesto, Ray X, una vez muerto su padre, como 

venganza, para borrar su nombre. Esta película que quiere hacer, para la que ya tiene prota-

gonista, es en gran parte la que nosotros estamos viendo, aunque no la haya grabado. Al 

final Harry va a su casa y Ray X lo graba, terminando así el documental sobre Mateo Blan-

co. 

10. Intertextualidad 

Otro elemento importante de la metaficción muy presente en las películas de Almodó-

var son las referencias intertextuales de libros y películas. Además de la fórmula del cine 

dentro del cine que hemos visto antes, los personajes citan o hablan de obras de forma 

directa, como en Los abrazos rotos con Ascensor para el cadalso, donde Harry le pide a Diego 

que busque en la estantería, y Peeping Tom, que Mateo utiliza para referirse a Ernesto hijo, 

siempre con su cámara, en este caso, o en Dolor y gloria con Cómo acabar con la contracultura de 

Jordi Costa. Las propias escenas remiten de modo indirecto, a veces más velado, a escenas 

de otras películas35, como el fragmento final que ven de Chicas y maletas remitiendo a Mujeres 

al borde de un ataque de nervios, o la escena en la que Ernesto tira a Lena por la escalera, que 

Almodóvar comenta en el pressbook:  

Recuerdo las escaleras por las que se arroja Gene Tierney embarazada en Leave Her 
to Heaven (John M. Stahl), junto a Él de Luis Buñuel, la mejor película sobre la lo-
cura de los celos. Recuerdo a Richard Widmark atando con un cable telefónico a 
una silla de ruedas a una mujer paralítica y empujándola desde lo alto de una esca-
lera, porque la mujer se negó a revelarle el paradero de su hijo, en El beso de la muer-
te de Henry Hathaway, un thriller, y un Richard Widmark, escalofriantes. La escale-
ra de El acorazado Potemkin de Eisenstein es la madre de todas las escaleras, sin du-

                                                

35 Jesús Rodríguez realiza un análisis de las referencias a películas norteamericanas, especialmente los melo-
dramas de los 50 (de los que pasa al «almodrama», término tomado de Vicente Molina Foix) en las películas 
de Almódovar (2004); sobre todo en el capítulo 3, «La cita hollywoodiana», Javier Herrera repasa la cualidad 
apropiacionista, «cleptómana», de la poética fílmica de Almodóvar, llena de intertextualidades cinematográfi-
cas, con un anexo final que recoge todos los «plagios» y referencias hasta Los abrazos rotos (2014); en las entra-
das «cine (citado)» y «cine en el cine» de Universo Almodóvar se puede ver un minucioso repaso de todas las 
referencias cinematográficas (Sánchez Noriega, 2017: 94-112). 
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da, la secuencia de escaleras más impresionante que el cine haya dado desde que 
existe. También es memorable el tributo que hace Brian de Palma en Los intocables 
de Eliot Ness. Y la grandeza operística de la escena final de El Padrino III, o la gran 
escalera roja en la que Vivien Leigh pierde a su hijo en Lo que el viento se llevó. O 
Norman Bates y Baby Jane (Anthony Perkins y Bette Davis en Psicosis y ¿Qué fue de 
Baby Jane?, respectivamente)36. 

11. La autoría cinematográfica: más allá de la palabra 

La utilización de toda esta metaficción le permite a Almodóvar hablarnos de la com-

plejidad de la creación cinematográfica. A pesar de ser el guionista de sus películas y de ser 

considerado por muchos como un autor y un director muy literario, nos muestra aquí que 

la creación en cine no se puede nutrir solo de eso. Por eso, en Los abrazos rotos, Harry, al 

que solo le quedan las palabras y no puede hacer más que escribir, está incompleto como 

autor, le han robado las imágenes —no hay más que ver la potencia visual y colorista de la 

mayoría de películas de Almodóvar—. También por eso Salvador en Dolor y gloria, que no 

puede rodar, aunque sí ha continuado escribiendo en su ordenador, está instalado en la 

desesperanza. El rodaje de Los abrazos rotos muestra cómo de importante es la dirección de 

los actores —la escena en la que guía a Lena mientras corta los tomates—, la selección de 

los protagonistas, la improvisación ante los imprevistos —la pierna rota de Lena— y, sobre 

todo, la selección y el montaje de imágenes, que se convierte en elemento clave de la crea-

ción del autor37, como vemos al destrozar Ernesto Martel la película seleccionando las peo-

res tomas y haciendo él el montaje. En este está gran parte de la autoría y es en gran medida 

lo que da identidad al autor, como a Mateo, que la recupera cerrando su pasado mediante el 

montaje definitivo de su comedia con las escenas buenas y su ordenación personal. Almo-

dóvar mezcla así los guiones de estructuras complejas y los diálogos refinados de escritor 

con la potencia visual casi violenta de lo almodovariano, con escenas inolvidables. Dolor y 

gloria, al fin y al cabo. 

                                                

36 Sánchez Noriega señala otras referencias fílmicas de la película (2017: 97). 
37 Almodóvar mismo dice: «El montaje es uno de los procesos que más me interesan y que más me divierten. 
[…] El lugar donde verdaderamente se gesta la narración de la película es la mesa del montaje» (Strauss, 1995: 
122-123). 
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12. Conclusión 

Almodóvar mezcla en una gran parte de su filmografía la metaficción con la autofic-

ción a través de la intertextualidad, el uso de personajes que son creadores, la identificación 

entre autor empírico, meganarrador y personaje y, por último, el salto entre diferentes nive-

les narrativos con metadiégesis y el uso del cine dentro del cine. Todos estos elementos son 

muy característicos de su filmografía posmoderna y se conjugan con especial densidad y 

claridad en Los abrazos rotos y Dolor y gloria. 
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GREENBLATT, Stephen (1984): Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare, Chicago, University 

of Chicago Press. 

HERRERA, Javier (2014): «Almodóvar y el cine: una introducción a su obsesión cleptómana», Miría-

da Hispánica, 8 (abril), pp. 87-108. 

HERRERA ZAMUDIO, Luz Elena (2007): La autoficción en el cine. Una propuesta de definición basada en el 

modelo analítico de Vincent Colonna, tesis doctoral, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid. 

JAIME, Antoine (2000): Literatura y cine en España (1975-1995), Madrid, Cátedra. 

MAINGUENEAU, Dominique (2009): «Auteur et image d’auteur en analyse du discours», Argumenta-

tion & Analyse du discours. La revue électronique du groupe ADARR, 3. Disponible en línea: 

[http://journals.openedition.org/aad/660] (22/06/2020). 

—— (2015): «Escritor e imagen de autor», trad. C. Gouaillier, Tropelías. Revista de Teoría de la Literatu-

ra y Literatura comparada, 24, pp. 17-30. 

MONTANO, Alicia G. (2019): «Pedro Almodóvar nos habla de Dolor y Gloria, su película más ínti-

ma», Fotogramas (marzo). Disponible en línea: [https://www.fotogramas.es/noticias-

cine/a26905764/dolor-y-gloria-pedro-almodovar-entrevista/] (22/06/2020). 

MUÑOZ, Pablo (2009): «La importancia de ser Almodóvar», Libro de Notas (marzo). Disponible en 

línea: [http://librodenotas.com/opiniondivulgacion/15664/la-importancia-de-ser-almodovar] 

(22/06/2020). 

NAVARRO-DANIELS, Vilma (2002): «Tejiendo nuevas identidades: La red metaficcional e intertex-

tual en Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar», CiberLetras, 7. Disponible en línea: 

[http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/navarrodaniels.html] (22/06/2020). 

NEHAMAS, A. (1981): «The Postulated Author: Critical Monism as a Regulative Ideal», Critical In-

quiry, 8, 1, pp. 133-149. 

—— (1986): «What an Author is», The Journal of Philosophy, 83, 11, pp. 685-691. 



 

 
Cristina Gutiérrez Valencia (2019): «Metaficción y autoría en Los abrazos rotos y Dolor y gloria, de Pedro Almodóvar», Cuadernos de Aleph, 11, 
pp. 132-153. 
 

153 

—— (1987): «Writer, Text, Work, Author», en J. Cascardi (ed.), Literature and the Question of Philoso-

phy, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, pp. 265-291. 

REVIRIEGO, Carlos (2019): «Pedro Almodóvar: “Me acecha el miedo a no poder seguir rodando”», 

El Cultural, 08/03/2019. Disponible en línea: [https://elcultural.com/pedro-almodovar-me-

acecha-el-miedo-a-no-poder-seguir-rodando] (22/06/2020). 

RODRÍGUEZ, Jesús (2004): Almodóvar y el melodrama de Hollywood: historia de una pasión, Valladolid, 

Maxtor. 

SÁNCHEZ NORIEGA, José Luis (2017): Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta posmo-

derno, Madrid, Alianza. 

STRAUSS, Frédéric (1995): Pedro Almodóvar: Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss, Madrid, 

Aguilar. 

VANGUARDIA, La (2005): «Pedro Almodóvar: “He vuelto a mis propias raíces y a la memoria de mi 

madre”», La Vanguardia, 30/06/2005. Disponible en línea: 

[https://www.lavanguardia.com/cultura/20050630/51262811042/pedro-almodovar-he-

vuelto-a-mis-propias-raices-y-a-la-memoria-de-mi-madre.html] (22/06/2020). 

VIDAL, Nuria (1988): El cine de Pedro Almodóvar, Madrid, Instituto de la Cinematografía y las Artes 

Visuales. 



Recibido: 15/01/2020. Aceptado: 24/03/2020               ISSN: 2174-8713  

 
 

 

LA MEMORIA DEL PÍCARO. SENTIDO Y ESTRUCTURA DE  

EL DÍA DEL WATUSI DE FRANCISCO CASAVELLA 

DARÍO LUQUE MARTÍNEZ 

luque.dario@gmail.com  

UNIVERSIDAD DE BARCELONA 

 

 

 

Resumen: En este artículo sugerimos una nueva lectura 

de la novela El día del Watusi de Francisco Casavella, 

como deformación consciente de la picaresca clásica. 

Para ello, tomamos el estudio de los mecanismos que la 

crítica literaria ha asociado con la novela picaresca, como 

la forma memorialística, la temporalidad de la estructura 

episódica y la función del narratario explícito, y analiza-

mos de qué manera Casavella reformula estas prácticas. 

En el análisis prestamos especial atención a la forma de 

la autobiografía ficticia y a la posible genealogía literaria 

que entrañaría su elección por parte del novelista.  

Palabras clave: Picaresca, El día del Watusi, Francisco 

Casavella, Lazarillo de Tormes, Autobiografía. 

 

 

 

 

 

Abstract: This article is focused on a new interpretation 

of the novel El día del Watusi, by Francisco Casavella, as 

a premeditated deformation of the picaresque structure. 

To do so, I study some of the features of this genre, such 

as memory, the episodic plot and its temporality, and 

also the function of narratee; then, I analyze how 

Casavella breaks with all these techniques. In this article, 

I pay special attention to the structure of fictional 

autobiography and also to the hypothetical genealogy on 

which is based. 

Keywords: Picaresque, El día del Watusi, Francisco Ca-

savella, Lazarillo de Tormes, Autobiography.
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1. Introducción 

Convertido recientemente por sus coetáneos en una especie de guía, si no de patrón o 

dechado literario, Francisco Casavella fue uno de esos anómalos novelistas en los que con-

vergen la virtud de arriesgar sin recelo y la capacidad de transgredir poco más que lo justo y 

necesario. En una carta necrológica enviada al programa L’hora del lector, Juan Marsé lo recor-

daba como «un hombre que no confundía la literatura con la vida literaria, por más guiños y 

falacias que ésta le dedicara» (Cuenca, 2015)1 y, ciertamente, esa idiosincrasia de outsider per-

mitió a Casavella la sazón de una novelística particular, ajena a las exigencias editoriales de 

su tiempo. También su carácter intemperado, excesivo en ocasiones, contribuyó en gran me-

dida a forjar un mito de novelista decadente, mito que Casavella avivó desde su escritura 

autobiográfica. La necrológica firmada por Ramón de España, algo desafortunada en sus 

modos2, da cuenta de este talante:  

Mentiría si dijera que la muerte de Francisco Casavella me ha cogido por sorpresa. 
[…] La última vez que lo vi fue en la puerta de un videoclub del Eixample. Sus 
excesos habían derivado en un serio aviso y los médicos le habían prohibido el al-
cohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al 
futuro sin entusiasmo. […] Lo de Paquito, francamente, se parece mucho a un sui-
cidio protagonizado, eso sí, por alguien que no tenía ninguna prisa en morirse. 

Ahora bien, dejando de lado estas morbosidades biográficas, difícilmente la «inquerida 

bohemia», como la llamase Rubén Darío, podría haberse mantenido al margen de la obra 

escrita por Francisco Casavella. En efecto, desde El triunfo (1990) hasta Lo que sé de los vampiros 

(2008) se observa un parentesco literario que sobrepasa la mera casualidad. Más allá del inevi-

table estilo análogo, caracterizado por el uso insumiso de jergas y modismos y por la igual 

nivelación de referencias culturales y contraculturales, las novelas de Casavella se leen, unas 

y otras, como sucesivos experimentos de un mismo proyecto revisitado. El propio autor fue 

                                                

1 En el mismo texto, Marsé califica a Casavella como «uno de los escritores de ficción más dotados de su 
generación, con un pulso narrativo y un desgarro en el tratamiento muy notables». El programa en cuestión, 
presentado por Emili Manzano en TV3, reunió aquella noche (15 de enero de 2008) a Joan Riambau, Lluís 
Izquierdo, Jordi Costa i Miqui Otero. 
2 Una semana después, aparecía en El Periódico de Catalunya una carta al director firmada por el editor Joan 
Riambau, el filósofo Xavier Antich y los escritores Javier Pérez Andújar y Emili Manzano. En ella, se quejaban 
conjuntamente del «alarde de desconsideración y de actitudes redentoristas con que Ramón de España le per-
dona la vida que ya no tiene a nuestro amigo Francisco Casavella escudándose en una superioridad moral».  
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consciente de esta continuidad y así lo manifestó en Las trece formas de observar un mirlo3, en 

alusión a la relación subyacente entre El día del Watusi y Lo que sé de los vampiros: 

Ahora mismo estoy escribiendo otra novela. El tema es casi idéntico. Ella misma, en 
su desarrollo, en el emocionante, fatigado y, sobre todo, placentero proceso de es-
critura, me irá dando sus variaciones. Porque, contra toda mirada superficial, aunque 
el tema sea el mismo, el argumento es muy distinto y yo soy otro (2008: 926). 

Aunque Francisco Casavella se abstenía en esa ocasión de concretar dicho parentesco, 

una lectura comparada revela no pocos aspectos especulares entre una y otra novela. Bajo la 

forma de novela de aprendizaje, en ambos casos el autor dispone a un joven pícaro que 

emprende unas hazañas de dudosa condición moral: frente a Fernando Atienza y su bús-

queda esperanzada del mítico Watusi, Martín de Viloalle inicia un viaje por Europa con el 

objetivo de hallar a su hermano Gonzalo. Si el primero convertía su biografía en discursos 

políticos y en el guion de un manga japonés, el segundo la utilizaría para caricaturizar en sus 

dibujos a la sociedad italiana del siglo XVIII. Pepito el Yeyé y el caballero Welldone acom-

pañan a sendos protagonistas y ofrecen un contrapunto narrativo que, más que cervantino, 

se articula «desde el legado de nuestra picaresca, [pues] pícaros y vagabundos son deforma-

ciones o contrafiguras del primitivo peregrino espiritual» (Rodríguez Fischer, 2008). La ver-

satilidad del género picaresco permite en cada caso vertebrar una crítica al relato histórico 

dominante, sea la Transición española o bien el Siglo de las Luces, mediante la revelación 

conspiranoica de unos hechos alternativos4 que se enredan y se deshilan con suma maestría. 

En resumen, El día del Watusi y Lo que sé de los vampiros comparten, si no el género pro-

piamente, cercano al pastiche en ambos casos, sí un gusto picaresco que se remonta a la 

escritura de El triunfo (1990), alentada, según su autor, por una obsesión autobiográfica: «re-

crearme en los años que acababan de transcurrir empezó a convertirse en una obsesión. Fue 

eso lo que me llevó a la escritura» (Casavella, 2008: 917). De hecho, en El triunfo se revelan, 

como supo ver Masoliver Ródenas (2004: 500), muchos de los ingredientes que luego madu-

rarían en Un enano español se suicida en Las Vegas (1997) y, sobre todo, en El día del Watusi. Sirva 

de ejemplo su estructura deliberadamente picaresca: Palito emprende una confesión literatu-

rizada con el fin de testimoniar las formas desalmadas de la violencia en manos del Gandhi 

                                                

3 Texto muy poco citado, pero muy revelador del arte narrativo de Francisco Casavella. Nótese que el título 
procede del poema Thirteen Ways of Looking at a Blackbird de Wallace Stevens, si bien Casavella (2008: 92) lo cita 
a partir de William Faulkner. El texto se incluye en Casavella (2008: 915-927).  
4 Casavella se anticipó narrativamente a los alternative facts, sintagma puesto de moda por la consejera del presi-
dente de los Estados Unidos, Kellyanne Conway, en enero de 2017, en sintonía con la posverdad y las fake news.  
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y del Nen, respectivos líderes de dos bandas urbanas que siembran el pánico en el Raval 

barcelonés. Ambos mafiosos parecen ser, en su seno literario, bocetos de Celso, el cacique 

que en Los juegos feroces se contrapone como antagonista al Watusi. El relato confesional de 

Palito se cruza con el resentido testimonio del Gandhi, pero es el primero, el texto propia-

mente picaresco, el que prevalece como forma de la novela. Tanto es así que Casavella cierra 

El triunfo con la interpelación a un narratario, un personaje innominado con reminiscencias 

lazarillescas y del Pascual Duarte: «Y usted tiene que salir de aquí ahora mismo y contarle a 

la gente lo que yo le he contado a usted» (1990: 152). El triunfo esconde, incluso, el germen 

de lo que luego sería la escena inicial de un hipotético Watusi flotando en el puerto de Bar-

celona. Leemos, así, cómo el Gandhi pide a sus secuaces «una última condición: necesitaba 

un muerto de un metro sesenta y cinco de altura, moreno y muy joven, flotando en el puerto» 

(1990: 122). Frente a esta escena, se construye de forma simétrica la visión del cadáver que 

encuentra Fernando Atienza, a quien «le han rapado, le han sacado los zapatos y los panta-

lones, han dejado la cazadora con el lema Watusi 65 y una W cosidos a la espalda» (2016: 51). 

Las novelas de Francisco Casavella, por tanto, comparten un mismo fondo picaresco rees-

crito y reinterpretado en sucesivas ocasiones.  

El gusto por este género no es un fenómeno exclusivo del autor, sino una forma literaria 

retomada en puntuales ocasiones a lo largo del siglo XX desde que Pío Baroja la rescatase en 

sus Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901)5. De hecho, Casavella recordaba 

haber leído esta novela durante la convalecencia de unas anginas infantiles, pero poco más 

que una vaga sensación permanecía en su recuerdo: «Aquel libro era fabuloso. De todos 

modos, si he de ser honesto, sólo recuerdo el encanto mórbido de tres palabras: “Ministro 

de Fomento”» (2008: 622). Más que el pícaro, lo que habría impresionado al niño lector era 

una burocracia que, anticipándose a El proceso de Franz Kafka, impedía a Paradox devenir en 

inventor. Así pues, la novela picaresca remitía en el imaginario de Casavella a la desigualdad 

social generada, en términos marxistas, por las relaciones entre fuerzas productivas y posee-

dores de los medios de producción. La dialéctica entre amos y pícaros seguiría este mismo 

patrón social desde los orígenes del género hasta la relación entre Fernando Atienza y sus 

empleadores (Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo, Tomás del Yelmo…). No es casual, 

entonces, que tanto la lucha de clases como la consecuente derrota del proletario hayan sido 

                                                

5 Remito, por ser el estudio más completo y actualizado sobre la novela picaresca contemporánea en España, a 
Eustis (1986). 
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conceptos esgrimidos por ciertos críticos, como Enrique Tierno Galván (1974) y Jenaro Ta-

lens (1975), en la interpretación de la novela picaresca. 

En cualquier caso, el conocimiento lúcido de la picaresca contemporánea no debió ha-

cerse patente en la conciencia creativa de Francisco Casavella sino por medio de El gran 

momento de Mary Tribune6. Juan García Hortelano daba vida en esta novela, en palabras de 

Ramón Buckley, al «primer gran pícaro de la narrativa española actual» (1982: 120). No en 

vano, los aspectos que Casavella rememoraba de su lectura proyectaban, de forma premedi-

tada o bien inconsciente, la concepción del género que él manifestaría en sus novelas. En 

primer lugar, recordando la solapa de la edición, incidía el autor en el «ajuste de cuentas con 

una burguesía banal» (2008: 44) prometido por la sinopsis. Otra huella que pervivía en su 

memoria era la del «narrador innombrado, brillante, cómico, patético y canalla» (2008: 45), 

todos ellos adjetivos que enlazan con la voz irreverente propia del género picaresco. Tam-

poco le pasó desapercibido el «amancebamiento» del narrador con Mary Tribune, factor clave 

en la identificación que Buckley (1982: 125) hiciera de la novela como un tributo al «caso» 

lazarillesco7. Pero si algo realmente había inmortalizado esa lectura en la memoria de Casa-

vella era el catártico descubrimiento que supuso para él en tanto que escritor, pues en ella 

aprendió que «la magia de la novela es crear vida. Introducirte en un universo del que, aunque 

te importe qué va a ser de él, sobre todo te haga desear que no se acabe nunca» (2008: 45). 

Si, en efecto, Pío Baroja y Juan García Hortelano forman un primer sustrato picaresco 

sobre el que Francisco Casavella idearía sus novelas; Saul Bellow y Thomas Pynchon, en su 

reinterpretación de la picaresca dickensiana, le acercarían a un nuevo modelo mucho más 

consciente y actualizado. Así pues, pese a la irreverencia y la ironía de las que Casavella hiciera 

gala al ser entrevistado por Jordi Costa, se podría atisbar cierta premeditación en la confesión 

de los supuestos «plagios a Bellow, a Pynchon, a Nietzsche, a Cervantes y hasta a Jordi Pujol» 

(2008: 934) que entrañaría El día del Watusi. En Las aventuras de Augie March, Bellow recrea los 

aprendizajes de un niño judío que nace en el seno de una familia pobre y debe sobrevivir a 

                                                

6 En un artículo autobiográfico titulado «El gran momento» (2008: 43-45), Casavella recordaba el impacto que 
le produjo descubrir a un escritor con sus mismos apellidos, García Hortelano, y cómo esta casualidad lo había 
convertido en lector de El gran momento de Mary Tribune.   
7 «El fortuito encuentro del protagonista-pícaro con una turista americana, Mary Tribune, y su posterior rela-
ción, constituyen “el caso” que el autor pormenorizadamente nos relata. […] El pícaro moderno de Hortelano 
decide abandonar su puesto de trabajo como funcionario público y vivir a costa de la rica turista americana 
Mary Tribune» (Buckley, 1982: 125). En términos similares lo recuerda Casavella: «Un tarambana madrileño, 
insatisfecho de los senderos por los que ha transitado su vida […], sufre un aparente cambio radical en su vida 
al aparecérsele un hada madrina en forma de americana prototípica. Cualquiera de sus deseos (no trabajar, por 
ejemplo), se cumple por obra y gracia de la tal Mary Tribune» (2008: 45).  
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los dictados de sucesivas figuras autoritarias. El primer título que el autor barajó para su obra 

fue el de Vida entre los maquiavelos, siendo estos los empleadores que contratan a Augie antes 

de sufrir, como en el Guzmán de Alfarache, sus muchas pillerías8. Según Francisco Casavella, 

Saul Bellow es el autor que más hábilmente «explora la insuficiencia de lo contemporáneo», 

no solo en el ámbito moral referido, sino también en las desigualdades civiles, «para dar salida 

al exuberante potencial de generosidad que habita en algunos seres, y la terrible y divertida 

paradoja que hay en ello» (2008: 222). En cuanto a Thomas Pynchon, último componente 

en este deliberado name-dropping, no parece descabellado considerar toda su literatura como 

una acumulación presuntuosa de tramas picarescas. De todas formas, en esta ocasión preva-

lece no el aspecto picaresco de su obra, sino el conspiranoico, pues también Casavella (2008: 

261, 747) lo contempló al analizar La subasta del lote 49 y Mason & Dixon.   

Antes de ver cómo todas estas fuentes afectan a la estructura compositiva de El día del 

Watusi, hace falta añadir un último apunte sobre el género, en relación con lo que Cabo 

Aseguinolaza ha acuñado como «neopicaresca». Bajo este epígrafe, el crítico reúne todo ese 

acervo de novelas que, sobre todo en los años de la Transición, acudieron «al referente pica-

resco para acoger, de modo más o menos oblicuo o translaticio, según los casos, una reflexión 

sobre la historia inmediata» (2007: 80). Este fenómeno, identificable en Últimas tardes con Te-

resa de Juan Marsé o en Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa, pervive en 

las siguientes generaciones de escritores y, en especial, en los contemporáneos de Francisco 

Casavella. Desde esta óptica generacional, sus novelas estarían por tanto encuadradas en la 

misma órbita que La mala muerte de Fernando Royuela9, Green de Manuel García Rubio, De 

Madrid al cielo de Ismael Grasa, Los Living de Martín Caparrós o Trífero de Ray Loriga. Todas 

ellas presentan a adolescentes insolentes, embaucadores o farsantes que utilizan su embuste-

ría innata para sobrevivir en circunstancias siempre adversas. A menudo, sobre todo en es-

critores algo más jóvenes, este mismo patrón se asocia a la narración de músicos o escritores 

frustrados que transitan por la vida a la espera de la madurez, igual que ocurre en Viento y 

joyas (segunda parte de El día del Watusi). Sería este el caso de Grillo de José Machado, Mensaka 

                                                

8 Parkinson de Saz (1979) ha estudiado sucintamente la relación entre Las aventuras de Augie March y la novela 
picaresca. Por su misma aplicación en Fernando Atienza, conviene recordar la cita de Heráclito con la que 
Bellow inicia y determina toda la novela («carácter es destino», dice), pues «sus aventuras, y sobre todo sus 
desventuras, son el resultado en parte de su debilidad de carácter» (1979: 1182).   
9 La relación entre La mala muerte y El día de Watusi la dibuja Cabo Aseguinolaza (2007) en uno de los mejores 
análisis que se han hecho de la novela de Francisco Casavella.  
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e Historias del Kronen de José Ángel Mañas, Literatura universal de Sabino Méndez o Rompepistas 

de Kiko Amat.  

Mediante esta sucinta crónica del mundo picaresco que rodeó a Francisco Casavella, he 

querido demostrar la rotunda coherencia con la que su escritura ensayó los recursos propios 

del género. La exposición de tales coyunturas ha de servir, en adelante, para el estudio minu-

cioso de la forma autobiográfica en El día del Watusi, sin perder de vista los posibles modelos, 

bien clásicos o bien contemporáneos, que sugieren sus lecturas testimoniadas. Recurro, por 

tanto, a una perspectiva crítica a medio camino entre la comparativa y la funcionalista, según 

la clasificación de Cabo Aseguinolaza (1992), pues solo anteponiendo la faceta de Casavella 

como lector puede entenderse su vocación imitativa de la picaresca.  

2. La forma autobiográfica en El día del Watusi 
2.1. Entre el tiempo y el relato 

La trama de El día del Watusi puede resumirse con la misma simplificación que Francisco 

Casavella ingenió para presentar el Lazarillo de Tormes: sería «la historia de una justificación» 

en la que el protagonista, sea Lázaro o Fernando Atienza, «habría encontrado un modo cabal 

de glosar su autobiografía» (2008: 281-282). Precisamente esa vinculación de la picaresca con 

la ficción autobiográfica fue uno de los aspectos que más remarcaba el novelista en relación 

con la verosimilitud que esta forma confería al relato: 

El Lazarillo abre un nuevo camino en la literatura europea: el de crear un personaje 
que, relatando en primera persona, se expresara como se supone debería hacerlo de 
viva voz. […] Esta innovación atañe directamente a una nueva dimensión de la na-
rrativa que se extiende hasta nuestros días: la de hacer «auténtica» la narración, aun 
a sabiendas de que tales episodios jamás han ocurrido en la vida, por llamarle algo, 
«real» (2008: 283). 

La verosimilitud del Lazarillo de Tormes, tan problemática para la crítica del siglo XX, 

venía infundida por la incardinación del género picaresco en la dimensión autobiográfica. 

Esta misma situación, pero abandonando el equívoco producido por la convergencia entre 

personaje narrador y personaje narrado, se traslada modernamente a la novela actual y prin-

cipia en ella una nueva problemática. Luis Villamía apunta, a propósito de este tema, que «las 

complejas implicaciones derivadas de la autobiografía» impregnan sus manifestaciones con-

temporáneas, de modo que «conviven en un mismo plano la pseudo-confesión (o, mejor, la 

confesión de una mentira) con la auto-revelación, que se trata además de la forma más usual 
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de la novela actual para indagar en el pasado» (2011: 50). Ante la coincidencia de esta defini-

ción con los principios esenciales de la autoficción, conviene remarcar que la forma autobio-

gráfica de la novela picaresca carece de la pretensión de paradoja que sí define a la autoficción. 

En cualquier caso, no pretende este ser un trabajo teórico sobre los principios compositivos 

de la novela picaresca; por ello, remitimos al lector al impecable estudio de Cabo Aseguino-

laza (1992) y, en lo que afecta al género en su desarrollo contemporáneo, a los apuntes de 

Villamía (2011). 

Retomando unas y otras nociones, la concepción de El día del Watusi como autobiografía 

ficcional no dista mucho de aquella justificación clásica, ni tampoco del cruce moderno entre 

confesión y autorrevelación. En efecto, la escritura que emprende Fernando Atienza, y cuyo 

resultado es la trilogía formada por Los juegos feroces, Viento y joyas y El idioma imposible, se 

justifica con una doble diégesis, a la manera del Lazarillo de Tormes. En un prólogo fechado 

en 1995, el mismo Atienza ofrece a sus lectores, antes incluso de poder apelar siquiera a un 

lector, los enigmáticos motivos que le han impelido a la escritura de sus memorias. Toda la 

escena, narrada desde una óptica cinematográfica, parece una burda sátira de Scorsese y del 

cine americano. Tanto el tono como la minuciosa localización del encuentro sugieren esta 

analogía: 

Llego a la cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme 
verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los niños tiritan 
de frío y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de 
atracciones… Algún original dice que esos lugares son un negativo burlesco del In-
fierno (2016: 27)10. 

No tarda mucho el narrador, tras esa distracción dantesca en el parque de atracciones11, 

en recordar su propia condición de relator, pues, según anticipa, «merecen un prólogo la 

circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe» (27). Con esta modalidad 

de la escritura, la del informe, Casavella pretende homenajear y al mismo tiempo distanciarse 

de la forma autobiográfica que esgrimiera la picaresca clásica, definida habitualmente como 

confesión o incluso como diálogo (cfr. Cabo Aseguinolaza, 1992: 70-73). Ahora bien; el gé-

nero discursivo del informe puede entenderse desde perspectivas muy diversas: como un 

tipo de texto de circulación académica, como un texto técnico vinculado normalmente a una 

                                                

10 En adelante, cito según la edición de Anagrama (Casavella, 2016), especificando solo el número de página.  
11 No sería destacable el guiño dantesco si no fuera porque también al principio de Viento y joyas se hace refe-
rencia al espacio mitológico de la Commedia: «Durante la época en la que permanecí en el barrio, […] vivir allí 
me daba mal fario, el presagio de eternizarme en un árido purgatorio» (248). 
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disciplina práctica o, según apunta el DLE, como la «exposición total que hace el letrado o 

el fiscal ante el tribunal que ha de fallar el proceso». Quien le solicita el mencionado Informe 

a Fernando Atienza es Javier Trueta, un empleado de la empresa Top Security que, bajo la 

dirección del empresario Roberto del Pistacho12, se dedica a informar a las altas esferas del 

poder de todo lo que requieren saber. En una conversación que roza lo esperpéntico, Trueta 

solicita a Fernando Atienza una labor que, si en un principio parece precisa, no lo será tanto 

cuando el narrador la emprenda. Dice así: 

Quiero un informe sobre todo lo que puedas averiguar acerca de José Felipe Neyra. 
Su origen, ese lapso de tiempo juvenil que no controlamos… Cómo diría: la evolu-
ción de su identidad secreta. […] Y, sobre todo, qué actividades suyas fueron descu-
biertas por David Trabal para que hicieran a este acreedor a una tragedia cardiovas-
cular (41).  

La primera pregunta que se atreve a formular Atienza, en la línea autoparódica que man-

tendrá toda la novela, concierne al número de páginas que el informe debe contener. Trueta 

le quita importancia a esa pregunta —no así Atienza, que insistirá a lo largo de la obra en su 

magnitud13— y le indica, eso sí, un importante detalle que aún complica más esta estructura 

lazarillesca: «Hazlo bien. Déjame en buen lugar ante el Lector, con mayúscula», pide. Ante la 

duda de su interlocutor, Trueta aclara que «siempre hay un Lector. Y este Lector es alguien 

importante que manifestó mucho interés en que fueras el informador cuando tu nombre salió 

en las reuniones» (43). Desde este prólogo, con todas las incógnitas narrativas que deja sin 

resolver, Fernando Atienza se autoimpone la labor de redactar el Informe, «un trabajo sobre 

un personaje que no existe para que un llamado Lector calibre lo que un tonto como yo 

averigua acerca de hechos importantes sobre los que nadie, nunca, debe saber nada» (44). Si 

en la picaresca clásica el personaje que solicita a Lázaro su narración es también el lector de 

ese relato, Casavella disocia esa misma función en dos personajes distintos: uno, Javier 

Trueta, es quien encarga el acto narrativo; y otro, el Lector, será el narratario explícito a quien 

Atienza apele en incontables ocasiones.  

Como se detalla a continuación, todo este Informe consiste en el extenso y ordenado 

relato que Fernando Atienza hace de su vida desde 1971 hasta el presente de la narración, en 

                                                

12 No nos interesa para nuestro estudio picaresco el hilarante episodio inicial en el que un falso Roberto del 
Pistacho (el verdadero permanece en la cárcel) regala juguetes navideños a los huérfanos que lo esperaban en 
el mirador del Tibidabo. Este episodio, magnífico como parodia crítica de la corrupción política en aquellos 
años, ha sido debidamente estudiado por Naval (2013), incluyendo sus posibles fuentes periodísticas y sus 
consecuencias nocionales en la imagen literaria de la Transición española.  
13 «El Lector habría comprobado que mi relato de ese día del Watusi ha sido minucioso» (215). 
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1995. Queda la duda, sin embargo, sobre la concepción del informe en tanto que género 

discursivo, pues, según lo visto, la teoría no valora su morfología como narrativa ni mucho 

menos como autobiográfica. Debido a su ausencia de tecnicismos y de un marco académico, 

no es aventurado afirmar que El día del Watusi, pese a la insistencia de su narrador, dista con 

creces del género informativo. Como mucho, teniendo en cuenta la petición de Javier Trueta, 

Fernando Atienza podría definir su escrito como un informe jurídico solo si pretende hacer 

de él una acusación contra el misterioso José Felipe Neyra. Si bien esta parece ser la preten-

sión de Trueta en su petición inicial, no concuerda con la voluntad memorialística del autor 

de dicho Informe. Así, tanto la explicitación de la palabra «informe» en la petición de Trueta 

como la naturaleza sumisa de Atienza desencadenan una especie de trampantojo literario en 

el que lo que se presenta repetidamente como un Informe no deja de ser otra cosa que una 

autobiografía, la confesión de toda una vida.  

En tanto que autobiografía, es posible que El día del Watusi sea la novela picaresca que 

más insiste en el aspecto temporal de la narración. A lo largo de las novecientas páginas de 

su Informe, Fernando Atienza aclara una y otra vez las coordenadas temporales de los hechos 

que narra, bien sea mediante la mención directa de fechas y años concretos o bien a través 

de referencias a acontecimientos históricos. Respecto a esta segunda técnica de construcción 

temporal, María Ángeles Naval ha puesto de relieve cómo Casavella recurre a la hemeroteca 

periodística para mezclar historia y ficción en un intento de sembrar «la confusión total entre 

los acontecimientos políticos, la ficción política urdida a través de los medios informativos y 

la ficción novelesca» (2013: 165). Intercalados en las desventuras de Fernando Atienza, el 

lector descubre episodios verídicos como el asalto al Banco Central, el fin de los barrios de 

barracas en la zona de Montjuic14, la legalización de partidos políticos o el asesinato de los 

abogados laboralistas de Atocha. Incluso en puntuales momentos de la novela se alude a 

personajes famosos que copaban los diarios en aquellos años, como Mario Conde, los can-

tantes José Feliciano o Leo Ferré y los políticos Jordi Pujol y Leopoldo Calvo-Sotelo.  

Sin embargo, la memoria personal es selectiva y no todos los años tienen cabida en el 

relato ni todos transcurren con la misma prolijidad. Algunos críticos supieron ver, en relación 

con esto, que en Los juegos feroces se recreaba «el estrato mitológico de la novela, sobre el cual 

                                                

14 Las coordenadas espaciotemporales con las que Casavella singulariza las barracas en la novela nos permiten 
trazar una hipótesis: si se hallan en Montjuïc y su existencia termina en torno a 1972, estas debían pertenecer a 
los barrios clandestinos de Tres Pins o Can Valero. En algún momento de la novela, Atienza denomina a su 
barrio «Ciudad sin ley» y, en efecto, así eran conocidas las barracas de Damunt la Fossa.  
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habría de sustentarse toda su parábola» (Echevarría, 2003), o, ya en relación con su género, 

«el componente mítico que nutre de grandeza toda historia de iniciación» (Turpin, 2003). En 

efecto, sorprende la amplia extensión que abarca el año 1971, para cuyo transcurso el autor 

empleó toda la primera parte de la trilogía. En contraste, Viento y joyas concentraría el resto 

de los años setenta, desde 1972 hasta 1978, y El idioma imposible, aun con mayor aceleración, 

abarcaría los años de la más estricta Transición, entre 1979 y 1995. Este lugar preeminente 

que el narrador confiere al año 1971 se halla en consonancia con su recuerdo como el último 

bastión de la infancia. 

 También el anónimo autor del Lazarillo de Tormes dedicaría una mayor extensión a refle-

jar el desengaño de la visión mitificada del niño15, producto en su caso de la convivencia con 

el amo ciego y con el clérigo de Maqueda. Poco después de recibir el porrazo contra el ve-

rraco de piedra, el joven Lázaro pronunciaba la frase que mejor ejemplificaría este proceso 

de maduración: «Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como 

niño, dormido estaba» (Anónimo, 1987: 23). En sintonía con esta reflexión, Fernando 

Atienza bautizaría con el epígrafe de Los juegos feroces a la primera parte de su Informe, en 

referencia a las «miradas y juegos feroces que terminaban a los diez años para saltar sobre 

asuntos más graves que simulaban ser otra casilla de la rayuela y se descubrían como la ilega-

lidad en cualquiera de sus formas» (56). En efecto, el 15 de agosto de 1971 abandonaba 

Atienza los juegos infantiles y descubría, con un cadáver de por medio, los entresijos de una 

sociedad que hasta entonces desconocía. «Ese día no me resolvió como persona», comenta 

el narrador, «me planteó como personaje de modo convulso, y ni yo ni el mundo que veía 

supimos solucionar el problema» (51). 

Con apenas trece años, la muerte de Julia confería a la vida un sabor inédito. El Celso, 

peligroso cacique y padre de la difunta, removería desde esa madrugada cielo y tierra para dar 

con el culpable, papel que había recaído presuntamente en el Watusi, a quien nadie había 

visto en persona. Solo dos testigos, ahora en fuga, podían esclarecer el caso o contar, como 

mínimo, lo que pudieran haber presenciado: Fernando Atienza y Pepito el Yeyé. La búsqueda 

de un misterioso Watusi por parte de los dos muchachos y, a su vez, su huida del Celso y de 

                                                

15 Si en el Lazarillo de Tormes la infancia anterior al protagonista (la vida familiar con la figura materna y el 
«lastimado Zaide») se resuelve en apenas dos páginas del primer tratado, en El día del Watusi ocupa una vaga 
reminiscencia que interrumpe la narración: «mi memoria se impregnaba en ocasiones de vagas resonancias de 
la presencia de mi padre» (84). Consciente de esta elipsis narrativa, más adelante la soluciona con ironía: «No 
he creído necesario remontarme en este Informe a períodos tan remotos como la primera infancia, el escalón 
blanco. Lo hago ahora. Mi lactancia duró…» (115). 
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Doña Pilar, extendería la narración de ese único día en las más de doscientas páginas que 

forman la primera parte de la trilogía. Narrativamente, la fijación en Los juegos feroces por el 

relato de un día permite su catalogación como novela circadiana, a inspiración quizás de Carpe 

Diem de Saul Bellow o de La caída de Madrid de Rafael Chirbes.  

Lo que interesa en el plano narrativo no es tanto el empobrecimiento moral de los píca-

ros como las situaciones que los han conducido a la inmisericordia de su presente; situaciones 

que, en el caso de Fernando Atienza, se concentran en el día del Watusi. En este sentido, 

Cabo Aseguinolaza (2007: 18) señala que «narrativamente, la infancia se mide por sus conse-

cuencias, y es en tanto en cuanto sirve de explicación de acontecimientos o decisiones pos-

teriores como su presencia se ve justificada». Este sería, en efecto, el papel preciso que Los 

juegos feroces cumpliría con respecto al resto de la trilogía: el asentamiento de un ideario mítico 

que, de tan repetido, se torne en lección y obsesión para el protagonista. La difunta Julia y su 

amiga Dora, el Topoyiyo, el Lío Grande de la Playa, el Supermán, el enigmático Pasaje de la 

Galera, el palacete de La Alameda y su anfitriona, La Francesa… Todos ellos son los ele-

mentos que, relatados mediante la forma episódica que caracteriza a la novela picaresca, 

constituyen un fondo mítico que reaparecerá evocado en los dos libros siguientes. Vale la 

pena notar cómo Francisco Casavella se sirve de las mayúsculas para diferenciar tipográfica-

mente entre los componentes del ensueño y los episodios restantes, carentes de trascendencia 

en la memoria del narrador.  

2.2. La ficción al hilo de la memoria  

El personaje del Watusi se articula desde la memoria de Fernando Atienza como el hilo 

que ensarta todos esos episodios en una misma preocupación. Así lo expresa, de hecho, el 

protagonista en numerosas ocasiones: «El día del Watusi siguió más allá de mis convicciones, 

como un eco alto unas veces, como un murmullo simplón la mayoría. No podía dominarlo 

y hasta me divertía con ello. Por eso el día del Watusi sigue teniendo importancia para mí 

después de tanto tiempo» (506). Ahora bien, la obsesión por el Watusi no era fortuita, sino 

que había nacido años atrás, durante la mítica jornada, gracias a las «calamitosas fantasías de 

Pepito» (119), cuya mente pretenciosa engrandecería al personaje con toda una retahíla de 

historias. «El Watusi es un baile de Nueva York, tío. Un baile de cuando el Watusi estuvo 

allí. En el Harlem español, compañero» (105), señalaba en un principio, aludiendo a su eti-
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mología musical16. Más adelante, el episodio épico del Lío Grande de la Playa (141-144) na-

rrado por el Topoyiyo vendría a entronizar al Watusi en el imaginario de un inocente Fer-

nando Atienza. Como en la idolatría de todo héroe, la admiración del Watusi por parte de 

Atienza pasaría, indefectiblemente, por un estadio de identificación:  

he sido ninguno y aquel mediodía buscaba a mi otro ninguno. El que mataba y bai-
laba. […] El que asustaba. El que sacaba a la gente fuera de sí. Todos los que pasaban 
por mi lado se encargaban de decírmelo. «¿Dónde estará? ¿Qué hará? Te salvará». 
Me decían que pensaba en él, que fuera él, que me atreviera (123). 

No solo eso, sino que Atienza afirma incluso que habría jugado, durante el día del 

Watusi, «a inventar el amigo del héroe en que hubiera podido convertirme» (250). Con un 

informe (251 y 257) estructurado ahora sí desde la concepción paradigmática del género17, 

Atienza confiere definitivamente una historia, quizás real o quizás mítica, al personaje del 

Watusi. Para dotar de consistencia al relato de su personaje, el narrador recurre a las mismas 

técnicas que Casavella esgrime en la confección de su novela: la referencia a episodios y a 

personajes históricos (como la guerra de Marruecos o la Segunda Guerra Mundial), la inclu-

sión de otros deliberadamente míticos (el Camarada Claqué, de nuevo con mayúsculas) y, 

finalmente, la ficcionalización de la realidad. En este caso, rompe deliberadamente la verdad 

histórica mediante la inclusión de un poema de Vicente Huidobro titulado «Camarada Claqué 

está mirando el cielo». Pese a la imitación de las técnicas vanguardistas y pese a las circuns-

tancias verosímiles en las que se insiere la composición del poema18, no existe ningún rastro 

del mencionado texto en los archivos del poeta, de modo que es uno más de los muchos 

juegos que Casavella incluye en su ficción.  

Una vez finalizado —pero no concluso— el mítico día de su aventura juvenil, Fernando 

Atienza emprende una nueva vida en el barrio de la Sagrada Familia y logra un puesto de 

trabajo, por mediación de su nuevo padrastro, en la sede del Banco Comercial Ciudadano. 

Tras un tiempo relegado a la conserjería del edificio, el día en que se impone la retirada de 

                                                

16 El watusi fue un baile popular en la ciudad de Nueva York, en el que Ray Barretto se inspiraría para su disco 
homónimo de 1965. Si bien la melomanía de Francisco Casavella hace situar en esta idea el origen del nombre, 
también aparece en una de las primeras páginas de El gran momento de Mary Tribune, cuando Bert, Tub, Andrés, 
Pablo y José María ironizan sobre la visión que el narrador ha tenido de un negro que lo atacaba en su propia 
casa. Le incriminan, ante la narración de los hechos, si se trata de un pigmeo o bien de un watusi. 
17 Casavella es consciente de que su autobiografía ficcional dista mucho de ser un informe, y por ello empieza 
así el único capítulo que sí se aproxima al género: «¿Es esto un Informe, Lector?» (251).  
18 Lo habría recitado Huidobro en la emisora La Voz de América, para la que trabajó como corresponsal en el 
París liberado. 
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los símbolos franquistas Atienza es redescubierto por el director general del banco, don To-

más del Yelmo, en una escena de lograda comicidad en la que este último ejercita sus múscu-

los con un busto del dictador. En poco tiempo, el protagonista se convierte en el peón —

«lazarillo», lo llama Ballesta (337)— de un grupo de prestigiosos banqueros que comparten 

el sueño de fundar el Partido Liberal Ciudadano. Guillermo Ballesta, Carlos del Escudo y 

Tomás del Yelmo, todos con apellido armamentístico, son los tres personajes que se reparten 

en Viento y joyas la potestad sobre el pícaro; a ellos se les suman, eso sí, otros individuos 

periféricos que también determinarán sus acciones, como son Jaime de Vilabrafim y Tina 

Alarcón.  

En El idioma imposible, apartado definitivamente del proyecto político, Fernando Atienza 

recurre a la bohemia como único método de subsistencia. Elsa Basora, «una versión entre 

punk y yonqui de la Maga de Rayuela» según Echevarría (2003), será en esta última parte el 

apoyo principal del pícaro, pero también su perdición. Tras probar suerte en el mundo de la 

música, solo la aparición de Victoria Llinás, regenta de una galería de arte, concede tempo-

ralmente a Atienza una estabilidad que el destino se encargará de arruinar. A lo largo de todos 

estos acontecimientos, sin embargo, el Watusi sigue presente una y otra vez, ya no como 

recuerdo, sino como mitomanía del narrador. En tres importantes ocasiones, durante su pe-

riplo político y artístico, Fernando Atienza ejecuta ante distintos narratarios la revelación de 

su pasado. Tina, Ballesta y finalmente Elsa son los interlocutores seleccionados para cumplir, 

en esos casos, la misma función que el innominado Lector desempeña respecto del Informe. 

Se trata de tres autobiografías dentro de la autobiografía, de tres relatos ensartados en la 

narración, pero todos son en última verdad el mismo relato, el día del Watusi. De esta ma-

nera, Casavella estructura una mise en abyme en la que los sucesivos relatos forman parte de 

uno mayor, el Informe, que es en esencia igual a ellos.  

Tina Alarcón será la primera en escuchar el relato confesional sobre el día del Watusi 

(en 422-424) pero, a diferencia de los próximos narratarios, ella no especula con ninguna 

interpretación de los acontecimientos. En cambio, se limita a considerar que «si las cosas 

salen bien, no hay que darle más vueltas al asunto» (423), y quizás sea por ello, porque la 

historia de Atienza no termina mal, por lo que Tina se apropia del relato sobre el Watusi en 

cuanto tiene ocasión de sacarle partido. Siguiendo su carrera de publicista, Tina convierte la 

narrativa del Watusi en uno de los primeros anuncios cautivadores, al estilo americano, de 

los que se emitieron en la televisión española. Se trata, pues, de la primera metamorfosis del 
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Watusi, que poco a poco empezaba a perder su bagaje y se convertía en un mito sin forma, 

relacionado en este caso con productos de limpieza.  

No mucho después (488), Fernando Atienza volvería a revelar sus orígenes en un ejer-

cicio memorialístico con el que correspondía al ejercido poco antes por Guillermo Ballesta. 

Este, pese a su pragmatismo, esgrime la primera interpretación que encontramos, dentro del 

relato, sobre los propios hechos ficticios: 

Mi idea es que los que mandaban tomaron el crimen como un pretexto y luego lo 
ocultaron para que nadie supiera sus intenciones. Otras intenciones, quiero decir. 
Obraban según la marcha de los acontecimientos. Se entregaban a sus reflejos. El 
caso es que mataron dos pájaros de un tiro, no sé cómo, ni qué pájaro. ¿Qué querían 
de verdad? Ni idea. ¿Quién fue el verdadero asesino? No lo sé. Eran muy astutos allá 
en tu barrio. No hacía falta que nadie les hablara de los chivos expiatorios (493). 

Antes de que el protagonista pueda reaccionar a este sagaz análisis, Ballesta lo acusa 

asimismo de ser quien «pintaba las W en la pared de Les Feuilles» (493). En efecto, en paralelo 

a su actividad política Atienza se había dedicado a pintar grandes W por toda la ciudad, en 

un intento nostálgico de reencontrarse con el mito del Watusi. Ahora bien, la autorrevelación 

del narrador ante Ballesta no termina aquí. Pocas páginas después, la singular autobiografía 

de Fernando Atienza se convierte en un ufano discurso de Jaime de Vilabrafim con el fin de 

persuadir a sus posibles votantes y camaradas. En efecto, esta sería la segunda metamorfosis 

del Watusi, primero como anuncio de detergente y ahora como propaganda política, sin con-

tar las ocasionales pintadas urbanas que Atienza venía practicando por toda Barcelona.  

Ya en El idioma imposible, durante una época de desfase en la que Atienza se dedicaba al 

tráfico de drogas en discotecas de la zona alta, la consideración de su propia historia biográ-

fica parecía haber perdido todo el valor que le concediera en un principio. Quizás debido a 

la usurpación de su memoria por parte de Tina y de Ballesta, ahora el narrador había inte-

grado al Watusi en la urdimbre de una ficción biográfica tras la que escondía los hechos 

verdaderos: su padre, según dice, habría sido un guardia civil ascendido en provincias «como 

premio a su intervención en la batida que terminó con el famoso criminal Watusi, nada que 

ver con ese monstruo ridículo que sale en el anuncio de la tele» (605). Solo así, recurriendo a 

la mentira, lograba evitar que su memoria acabara en manos ajenas convertida nuevamente 

en un producto del mercado. De todas formas, el auténtico relato no permanecía en el olvido: 

Atienza narraba a oyentes anónimos una historia adulterada del Lío Grande de la Playa (615-

618), pero su público no la consideraba más que un vano ejemplo de «realismo mágico».  
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Sería Elsa la última en oír la crónica del día del Watusi antes de que Fernando Atienza 

tramase definitivamente otra ficción, como supuesto hijo de un juez, para aparentar norma-

lidad ante Victoria Llinás y su familia. Tras su incredulidad inicial, Elsa propone una nueva 

interpretación complementaria a la de Ballesta:  

Mira… Se quieren cargar al Watusi ese… Muy bien. Como son unos bestias, fingen, 
fíjate bien en lo que te digo, fingen que se han cargado a la Julia esa que te gustaba, 
pero no te atrevías. […] Se querían cargar al Watusi y buscaron un pretexto fuerte, 
por así decirlo. Y la niña esa calientapollas, la Julia, al día siguiente estaba tan con-
tenta. A lo mejor es que se tenía que ir de viaje y aprovecharon… (678). 

Así, la insatisfacción experimentada por Fernando Atienza en las sucesivas autorrevela-

ciones culmina en una narrataria que, pese a su estrecha vinculación emocional con él, se 

niega en rotundo a creer su relato, y así se lo espeta: «¿Cómo vienes tú y me dices en la cara 

que todo eso pasaba con Franco vivo? ¿Qué era esto? ¿El fabuloso reino del crimen de Dis-

neylandia?» (678). Poco después, Atienza desvaloriza definitivamente su memoria al conver-

tirla en un producto lucrativo, igual que hubieran hecho anteriormente Tina y Ballesta. Aso-

ciado con el ingenioso Martí Oliver, el narrador se convierte durante los años de la movida 

madrileña en el cantante de un grupo avantpop (700-701, 712-714) y decide, tras el éxito de 

esta experiencia, convertir su relato autobiográfico en el guion de un cómic japonés produ-

cido por Yamamoto Inc. (703-709) bajo el título de El guardián del límite.  

En resumen, el ingenio y la astucia de diversos personajes habrían convertido para en-

tonces el relato memorialístico de Fernando Atienza en el anuncio de un detergente, en un 

eslogan político19, en un grafiti, en una canción y también en un manga famoso. Lo que 

empezó como un episodio fosilizado y engrandecido en la conciencia mitómana de un ado-

lescente, termina configurando en El día del Watusi el imaginario cultural de los años de la 

Transición. Toda esta indefinición y omnipresencia del Watusi acusa, en cierto sentido, la 

influencia del Tristero, una supuesta agencia de correos que Thomas Pynchon utiliza de 

forma muy similar en la arquitectura narrativa de La subasta del lote 4920. 

                                                

19 La reminiscencia de su incursión política quedaría fosilizada, en la ficción casavelliana, en «carteles de un 
partido reorganizado con el logotipo de una gaviota en vuelo, una W deshecha ya en tiempos del Partido Liberal 
Ciudadano» (580).  
20 La relación entre el Tristero y la literatura conspiranoica sería una preocupación recurrente en la crítica de 
Casavella (2008: 261-264, 747-748).  
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2.3. La picaresca y la construcción del mito 

Desde la atalaya de la memoria, Fernando Atienza se permite contrastar el mito del día 

del Watusi con lo que denomina el Día de Mañana, concepción arbitraria de lo que viviría o 

querría vivir el personaje pasada la vertiginosa frontera de 1971. Bajo ese pretencioso mar-

bete, el joven Atienza escondía su visión preconcebida de la vida adulta, una vida idealizada 

que se demoraba en llegar. Quizás alterado por el carácter retrospectivo del relato, el narrador 

evocaba sus ensoñaciones infantiles como si de una película se tratase: 

Yo conduciría el automóvil de los hombres que dejan huella, yo usaría las colonias 
que vuelven irresistible y me calzaría con impecables mocasines que me trasladarían 
de inmediato a alcázares publicitarios. Sería jefe de algo. […] Era, a su manera, el 
ideal de un mundo sereno donde no había sitio para la enervada y absurda inventiva 
del Yeyé, el aguijón de esa culpable mitad aventurera que yo rechazaba por imposible 
y por inútil (68-69).  

En efecto, Atienza descubriría el éxito social durante su convivencia con Guillermo Ba-

llesta, para quien trabajaba como chófer y secretario; ese éxito, sin embargo, se vería truncado 

cuando Tomás del Yelmo urdiera una trampa contra Ballesta y su pícaro. Es entonces cuando 

se quiebra la primera concepción del Día de Mañana, infundida en su origen por la conciencia 

de las desigualdades sociales. Hasta entonces, el narrador se había querido ver como «el bai-

larín, el ligero, el que está dispuesto a volar, al que todos los pájaros advierten para que no le 

pillen y siga volando» (157)21. Más adelante, el futuro se asocia con el papel fundamental de 

Guillermo Ballesta, hasta el punto de afirmar que «él era mi Día de Mañana, el que ejercía 

poder sobre mi persona, el que movía los hilos» (570). De una u otra forma, el narrador 

parecía confesar su deseo de intercambiar roles entre pícaros y amos, de hacerse con el poder. 

No obstante, el verdadero desarrollo de los acontecimientos no iría por ese camino: mucho 

después, cuando ese Día de Mañana se convierte en presente, Atienza lo vincula con la apa-

rición de Victoria Llinás, «una chica guapa e inteligente y un nuevo destino. El Día de Mañana 

reaparecido» (724).  

A medida que se acerca el Día de Mañana, las referencias a este futuro son cada vez más 

escasas, hasta prácticamente desaparecer en El idioma imposible. Ello conduce a situar en ese 

                                                

21 La imagen del Watusi, proyectada en esa descripción, se asocia recurrentemente en la novela al motivo nietz-
scheano y dionisíaco del baile. Dos de los epígrafes que Francisco Casavella antepone a El idioma imposible 
insisten en esa asociación: «El bailarín siempre tiene razón» (Nietzsche) y «Soy el juez, pero sé bailar» (Prince 
Buster). 
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tramo de la historia, el que se extiende de 1979 a 1995, el futuro que el joven Atienza pro-

yectaba en un tiempo indeterminado. De hecho, las constantes prolepsis intercaladas en el 

relato no conectan con el tiempo de su presente, sino con los acontecimientos vividos esos 

años junto a Elsa y a Victoria Llinás. Llegando al Pasaje de la Galera, tras una breve diserta-

ción sobre el temor en la filosofía de Andrónico de Rodas, Atienza evoca a Elsa mucho antes 

de que el lector (o el Lector) tenga conocimiento del personaje: «ni cuando evité a Elsa, 

tumbado en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas» (148-149). De hecho, en 

esa ocasión el narrador cierra la prolepsis con la referencia onomástica a otros personajes 

que no aparecerían sino mucho después: «madre, Elsa, Victoria, Elena y, por qué no, Gracia, 

Francis, Marta» (149). Más adelante, Atienza rememora un «parque donde otra chica, años 

después, me contaría historias en largos amaneceres, y una tercera chica, muy importante 

para el Lector de este Informe, tuvo un paro cardíaco en Navidad» (537). Elsa y Elena Llinás 

se esconden, cuando el lector aún las desconoce, tras esa hábil prolepsis motivada por la 

memoria.  

No hay que olvidar, en este sentido, que Fernando Atienza escribe, como Guzmán de 

Alfarache o como Lázaro de Tormes, desde la atalaya de un futuro que le permite revivir 

mediante la narración todos y cada uno de sus recuerdos. Para diferenciar ambos tiempos, la 

crítica contemporánea trabaja sobre la distinción del punto de vista que teorizara Francisco 

Rico (1970), separando los roles del narrador y del personaje narrado que convergen en la 

estructura típicamente picaresca del personaje que se narra a sí mismo. Pero lo que interesa 

ahora, en relación con El día del Watusi, es poner de relieve los principios compositivos de 

este paradigma:  

El yo-narrador es capaz de crear, con ciertas limitaciones, una imagen de sí mismo y 
también de moldear el yo-personaje según sus intenciones. Pero el yo de la situación 
narrativa depende de algo externo a sí; está prisionero de un conjunto de relaciones 
que configuran una situación social e ideológica (Cabo Aseguinolaza, 1992: 61). 

Ya se ha visto, al principio de este apartado, cómo es Javier Trueta quien solicita la 

escritura del Informe que termina constituyendo la autobiografía de Fernando Atienza. El 

uso de la palabra, por tanto, se le impone al narrador en una situación previa a la narración, 

y todo el relato queda enmarcado a instancias de su transmisión a un segundo personaje. No 

obstante, y a diferencia del Lazarillo de Tormes, la orden que recibe Atienza implica únicamente 

redactar un Informe sobre José Felipe Neyra. Él, en un ejercicio de insumisión y de reivindi-

cación de la libertad creativa, opta finalmente por la forma memorialística como cauce de sus 
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ideas. Eso sí, mantiene la apelación a un narratario, el Lector, como se le había pedido de 

inicio.  

Este Lector parece esconder en un principio a un personaje intradiegético, tal vez uno 

de esos poderosos que tanto rencor suscitaban en el protagonista: «Si existo para ellos, ¿quién 

soy?» (555). En efecto, esta es la lectura que hace Fernando Atienza en el capítulo inicial de 

la novela y la que, aparentemente, mantendría durante el primer libro. «No deja de rondarme 

por la mente la posibilidad de que el Lector me haya conocido en un pasado más o menos 

remoto» (108), señala, antes de dirigirse directamente a su narratario para indagar —en 

vano— sobre su identidad: «¿Me has conocido, Lector?» (108). Poco después alude también 

al «impaciente estudioso de este Informe» (161), sobre quien hace numerosas presuposicio-

nes con las que Atienza intenta formarse una imagen del Lector. En un posible guiño a la 

polémica que entraña el narratario en El Buscón, Fernando Atienza se interroga también por 

el género de su interlocutor: «Como habrá supuesto el Lector, y mucho más si el Lector es 

Lectora…» (166). Más adelante, incluso, finge adivinar las reacciones del narratario ante los 

hechos relatados, bien la risa («Un momento, Lector. Yo también me eché a reír cuando 

encontré en mi cabeza ese pensamiento trascendente, esa relación» [589]) o bien la duda 

(«Tanto alarde sembrará en el Lector la duda sobre si me creí alguna vez “el capricho de las 

nenas”» [618]).  

Todo este recurso conativo, con el que Atienza expulsa al lector momentáneamente del 

relato autobiográfico para devolverlo al marco de su informe, se complementa con algunas 

reflexiones metaliterarias sobre el acto narrativo en potencia. En un gesto de autodefensa 

literaria, Francisco Casavella se sirve de estos guiños para ironizar sobre los posibles defectos 

de su estilo en boca del narrador: «Visto desde su lado patético, el único eje de esta historia 

es mi plomiza capacidad de reiteración» (312). Si, como sugiriera Darío Villanueva, «llevar 

hasta sus últimas consecuencias el planteamiento comunicativo básico de un relato picaresco 

exige un narratario que reclame necesariamente la confidencia de una historia personal y la 

ausencia de otra voz que la del pícaro en el concierto novelesco» (1984: 358), Fernando 

Atienza superaría con creces esas últimas consecuencias del género al romper incluso el 

molde de su propio Lector y fundirlo con el de un personaje intradiegético. En El idioma 

imposible, a lo largo de una infiltración del presente en la memoria relatada, Atienza contra-

pone a Elsa con la figura grotesca de Olga, a quien había conocido en una rave durante la 

escritura del Informe. A lo largo de las siguientes cien páginas, este nuevo personaje comparte 

la función de narratario con el habitual Lector: «Mira, Lector, Olga, mirad» (635). Como Olga 
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afirma llamarse también Paca, Atienza vincula ambos nombres en un posible guiño al episo-

dio de El gran momento de Mary Tribune en que el protagonista se encuentra, también de fiesta, 

con una «falsa Olga» (sic) que se convierte en interlocutora y, sobre todo, en confidente 

temporal. La asociación del Lector con Olga-Paca se mantiene hasta que, tras relatar la 

muerte de Elsa, Fernando Atienza afirma que «la única tarea que resta es burlarme de ti, 

Lector» (694), de nuevo en singular.  

La preocupación por la identidad del Lector da entonces comienzo a una nueva concep-

ción del narratario en la que su principal característica sería, en esencia, la ausencia de carac-

terísticas. Esta indefinición principia entonces «la confluencia entre el Lector ficticio y el 

lector real del texto, que se siente interpelado en numerosas ocasiones» (Naval, 2013: 153). 

La evolución del narratario en El día del Watusi se convierte, en este punto, en un factor 

fundamental para la interpretación final de la novela. Pese a haber insistido una y otra vez en 

su ignorancia respecto a la identidad de este personaje, Fernando Atienza desmiente dicha 

postura: «En esos momentos, Lector, aunque sé que lo sabes, o quizá no lo sabes, porque, 

como supondrás, sé perfectamente quién eres, y posees una percepción de los matices senti-

mentales tan grosera como los míos» (728). Ahora, de hecho, se toma la confianza suficiente 

para presuponer los conocimientos de ese narratario al que antes ignoraba: «Obviaré men-

cionar de lo que era director en esa época David Trabal porque sé que el Lector está al tanto» 

(768).  

Gracias a unos poemas de Elena Llinás se produce, por fin, la anagnórisis del Lector: 

«NEYRA. Lo que yo creí un personaje vacío, Lector, eras tú.  […] Fuiste tú quien de algún 

modo está en los sótanos de mi vida. Encarnaste la derivación del Watusi y te convertiste en 

mi sombra. Y yo fui la tuya, de algún modo, desde mi escondite inofensivo» (871). De esta 

forma, Casavella logra unir todas las piezas del informe en una revelación que recolecta los 

mitos diseminados por toda la novela. El punto de gracia, en sintonía con las dos interpreta-

ciones que Elsa y Ballesta hicieran del día del Watusi, viene dado por la lectura de La sociedad 

palpable, el contrainforme, según lo llama Cabo Aseguinolaza (2007: 91), de un conspiranoico 

Gaspar Pérez: 

el delirio global de un loco que sugiere la existencia de un ente de poder infinito 
junto a una explicación plausible de su invisibilidad. En otras palabras, exige de 
modo desesperado la existencia de un dios. Un dios al que llama Magia Telepática. 
O Los que Saben. O Nuestros Amigos. Un dios que se divierte y juega excitando la 
paranoia de «los que se han dado cuenta». Un dios encantado de desinformar orga-
nizando pistas falsas o equívocas. Un dios que, en un momento determinado, soy 
yo, Fernando Atienza (867).  
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Francisco Casavella se aprovecha finalmente de la ambigüedad que genera la estructura 

de la novela picaresca. La resolución de los aspectos que el relato había silenciado, como la 

identidad del narratario o la de José Felipe Neyra, principia ahora nuevas ambigüedades que 

permanecen sin resolver. Por ejemplo, desconocemos por qué Fernando Atienza pretende 

ignorar esas identidades a lo largo del relato, teniendo en cuenta que su revelación ocurre no 

en el presente narrativo, sino en la crónica de sus memorias. Tampoco se resuelve la situación 

previa a la narración ni se ofrecen datos relativos a Javier Trueta o a Roberto del Pistacho 

que puedan facilitar la interpretación de su episodio. En última instancia, parece paradójico 

que, si Atienza conoce la vacuidad del Lector y la inutilidad de su Informe, emprenda con 

semejante compromiso la escritura del relato.  

La convergencia final entre narrador y narratario también contribuye a distanciar la no-

vela del esquema paradigmático de la picaresca. En su lugar, teniendo en cuenta que ahora 

no es más que el relato dialógico de unas memorias, El día del Watusi se descubre como una 

ficción autobiográfica que se sirve de mecanismos picarescos (como la forma confesional, la 

apelación a un narratario y la estructura enmarcada) para, como mucho, parodiar este género 

y llevarlo a sus últimas consecuencias. Todos y cada uno de estos mecanismos, como he 

intentado demostrar a lo largo de mi estudio, aparecen deformados en comparación con el 

paradigma clásico del género, marcado por el Lazarillo de Tormes y sus imitadores. A inspira-

ción de otras novelas contemporáneas que deforman a conciencia los recursos de la pica-

resca, Francisco Casavella subordina en El día del Watusi el género de la autobiografía a unos 

intereses personales que llevaba ensayando desde los principios de su obra narrativa. «Re-

clamo la memoria, no del sufrimiento lejano, sino de la infamia próxima» (2008: 939), había 

dicho Casavella, tratando de justificar su fijación por las historias picarescas.  
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Resumen: El presente trabajo analiza una serie de obras 
teatrales de Ramón María del Valle-Inclán en las que se 
puede apreciar el uso del «telurismo paródico»: con él se 
construye una ficción distorsionada para rememorar la 
historia de un pueblo. Este pasado está influido por el 
contexto histórico de la época, en especial, por el desas-
tre del 98. Valle-Inclán afronta el conflicto de los rege-
neracionistas a partir de una caricaturización de ciertos 
prototipos de la sociedad y de la literatura: de este modo 
propugna una nueva forma de ver tales elementos, in-
fluido por la noción de voluntad. Tal influjo aparece tam-
bién en otros ámbitos culturales, como el científico. Este 
permite conectar a Valle-Inclán con la figura de Santiago 
Ramón y Cajal, quien en su obra literaria desarrolla una 
visión optimista de la voluntad; precisamente, al contras-
tarlas, se podrán evidenciar sus semejanzas y sus discre-
pancias: si bien Cajal confía en las virtudes del avance 
científico y la educación para configurar una voluntad 
ética que luche contra el retroceso de la sociedad espa-
ñola, Valle-Inclán se sirve del «telurismo paródico» para 
rememorar una voluntad básica, que no parece tener nin-
gún tipo de limitación, pero que se revela marcada por el 
fatalismo. 
Palabras clave: Valle-Inclán, Ramón y Cajal, Literatura 
telúrica, Voluntad, Rememoración. 

                                                

1 El presente trabajo se inscribe en el marco de los contratos predoctorales para la Formación de Profesorado Universitario 
(FPU) financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, dentro de las actividades de la ayuda con refe-
rencia FPU18/05636. 

Abstract: The present work analyzes a series of Ramón 
María del Valle-Inclán’s plays in which the use of «pa-
rodic tellurism» can be observed: with it a distorted fic-
tion is built up to recall the history of a nation. This past 
is influenced by the historical context of that time, 
mainly the so-called «Disaster of 98». Valle-Inclán con-
fronts the conflict of the regenerationists by means of 
caricature of certain prototypes of society and literature. 
In this way he defends a new way of seeing such ele-
ments, influenced by the notion of willpower. That in-
fluence also appears in other cultural fields, such as sci-
ence. This enables the connection of Valle-Inclán with 
the figure of Santiago Ramón y Cajal, who develops an 
optimistic vision of willpower in his literary work. When 
contrasting the two authors, their similarities and dis-
crepancies can be easily evidenced: although Cajal trusts 
in the virtues of scientific advancement and education to 
configure an ethical willpower that would fight against 
the regression of Spanish society, Valle-Inclán uses «pa-
rodic tellurism» to recall a willpower, which does not 
seem to have any kind of limitation, but which appears 
to be marked by fatalism. 
Keywords: Valle-Inclán, Ramón y Cajal, Telluric litera-
ture, Willpower, Recollection.
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1. Introducción. El telurismo paródico 

No se puede decir con seguridad que Ramón María del Valle-Inclán comenzase a escribir 

sus Comedias bárbaras pensando en superar de modo consciente los arquetipos más notables 

de la literatura española. Sin embargo, en el crepúsculo de esta etapa, e inmerso en la creación 

de la estética esperpéntica, la aparición de Cara de Plata (1922), última de las Comedias bárbaras 

en escribirse, pero primerísima en el arco cronológico de la saga, supuso que el dramaturgo 

gallego se replantease el papel que sus creaciones representaban dentro de su mundo ficticio 

y dentro de la tradición literaria española (Serrano Alonso, 2010: 260-62). 

Las Comedias bárbaras se han solido incluir en lo que Ruiz Ramón, entre otros, llamó 

«ciclo mítico» (2001: 95), derivado de la «visión mítica» de Díaz Plaja (1972); esta nomencla-

tura fue la que Doménech también utilizó en sus estudios introductorios y todavía sigue 

vigente en las últimas investigaciones sobre la obra de Valle-Inclán, como la tesis doctoral de 

Pablo Landín Martínez (2016). El «ciclo mítico» reuniría las cinco obras que Valle ambientó 

en Galicia: Águila de Blasón, Romance de Lobos, El embrujado, Cara de Plata y Divinas Palabras 

(Landín Martínez, 2016: 15). No obstante, podría proponerse otro tipo de etiquetas para 

estudiar estas obras valleinclanescas: en este trabajo se propone la utilización del sintagma 

«telurismo paródico», principalmente, por la raigambre galaica tan decisiva en la configura-

ción del texto, pero también por otras razones que ahora se enumeran.  

La primera de ellas es la de la tesis que Valle-Inclán defendía en su ensayo esotérico La 

lámpara maravillosa (1916): la posibilidad de acceder a una verdad intuitiva (Sauquillo, 1999: 

77), ya que las obras que compondrían este ciclo presentarían una ficción distorsionada que, 

no obstante, funcionaría a modo de rememoración histórica. Además, cabría indagar en la 

única acepción reconocida del sustantivo «telurismo»: «la influencia del suelo de una comarca 

en sus habitantes» (RAE, 2019), a la que se podrían añadir, en el caso de Valle, otras dos 

acepciones: «la influencia del suelo de una comarca en el tránsito de un modelo de sociedad 

a otra» y «la influencia de la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche en la configuración de un 

marco mitológico nacional que explique cómo los arquetipos tradicionales trascienden el de-

venir de una sociedad, provocando una decadencia de la misma y una lucha de voluntades». 

La primera viene motivada por el examen crítico de Pedro Laín Entralgo sobre las Comedias 

bárbaras: «el contenido de la obra literaria de Valle-Inclán […] se halla orientado en torno a 

dos polos, funcional y complementariamente trabados entre sí: Galicia y el universo mundo». 
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La vida gallega se asemejaría al Antiguo Régimen (Laín Entralgo, 1998: 77) y la vida occiden-

tal sería aquella «que dramáticamente se revela en el naciente tránsito de una sociedad feudal, 

en cuanto que integrada sólo por señores rurales, siervos de la gleba y mendigos, a una so-

ciedad moderna, ya socialmente justiciera» (1998: 78). 

La segunda definición vendría del contexto social, cultural e histórico de inicios del siglo 

XX, que todavía seguía sacudido por las polémicas derivadas de las teorías evolucionistas de 

Darwin, que dieron lugar a la lectura sociológica de las mismas por parte de Spencer. Señala 

Delrue (2015: 420) que las ideas del filósofo inglés tuvieron gran eco en los escritores finise-

culares, junto con las teorías raciales del marqués de Gobineau. A esto hay que añadir el 

impacto de Degeneración (1893), obra de Max Nordau publicada en España en 1902, con pró-

logo de Nicolás Salmerón (Rodríguez García, 2015: 28). Y, al mismo tiempo que la filosofía 

alemana asombraba a literatos y científicos, el estado de ánimo colectivo sufrió un gran golpe 

con la Guerra de Independencia de Cuba, que supuso la pérdida definitiva de las colonias. 

Esta confluencia de hechos y circunstancias dio lugar a que se produjese una ruptura con la 

literatura anterior a través de nuevas propuestas estilísticas. Una de las más destacadas fue la 

del grupo de «Los Tres», formado por Baroja, Maeztu y Azorín, que presentaron «una con-

ciencia aguda del problema de España, muy influenciada por las campañas de Costa y la 

ideología del regeneracionismo» (Delrue, 2015: 422) y cuyo estilo se caracterizó por la so-

briedad. Otra sería la propuesta de Valle-Inclán, de léxico y usos fraseológicos vigorosos y 

llamativos, en la que también se aprecia el poso de un individualismo deudor de Nietzsche y 

Schopenhauer, pero con la que procura «un abordaje total a las realidades sociales y humanas 

para posteriormente estilizarlas idealmente, “reflejándolas distorsionadamente” en dramas y 

prototipos» (Couceiro Domínguez, 1998: 124). Estos prototipos, tomados de la tradición 

popular y literaria, mostrarían en el telurismo paródico la «degeneración» de una estirpe y la 

lucha de voluntades que se produce en dicho proceso. Precisamente, esta importancia de la 

parodia provoca que no se incluya El embrujado en dicho ciclo, pues a pesar de la indetermi-

nación que sufría el término «tragedia» a manos de Valle-Inclán, podría considerarse como 

tal (Santos Zas, 2017: CVII y ss.); además, el dramaturgo gallego no sitúa esta fábula dramá-

tica dentro de una circunstancia concreta y, al revés que las demás piezas, el espacio está 

bastante más restringido2. 

                                                

2 Para un análisis de dicha obra, desde una perspectiva comparatista con Shakespeare o Lorca, y de estos aspec-
tos que se mencionan, véase Landín Martínez (2016). 
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En las obras que se adscriben a este proceso teatral también cobró importancia la sub-

versión de los modelos literarios anteriores: la imagen del don Juan, el concepto de honor 

propio del teatro renacentista y barroco, así como algunos tipos celestinescos se metamorfo-

sean cuando Valle recrea el ambiente gallego del último tercio del siglo XIX. Esto podría 

obedecer a la configuración de una tercera vía respecto al desastre del 98: frente a la «euro-

peización» defendida por Ortega y la «españolización» unamuniana, se afrontaría el trauma, 

ya abandonado el culto al modernismo, mediante la caricaturización de los elementos tradi-

cionales atávicos para conformar, a través del recuerdo, es decir, de la memoria, una refor-

mulación de los mismos elementos, pero marcados por el fatalismo, como se aprecia en esta 

carta de Valle Inclán dirigida a Rivas Cherif de 1924: 

Yo y mis personajes no sabemos que hay enciclopedias. Creo cada día con mayor 
fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino un 
fatalismo del medio, de la herencia y de las taras fisiológicas, siendo la conducta 
totalmente desprendida de los pensamientos. Y en cambio, siendo los oscuros pen-
samientos motrices consecuencia de las fatalidades de medio, herencia y salud. Sólo 
el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal pensante. En esta Comedia 
Bárbara (dividida en tres tomos: Cara de Plata, Águila de Blasón y Romance de lobos), 
estos conceptos que vengo expresando motivan desde la forma hasta el más ligero 
episodio (8). 

Este proceso amplio culminaría en el esperpento, pero se iniciaría en este conjunto de 

obras, junto con otras como El embrujado, que se han incluido en el ciclo mítico, pues al ser 

la Galicia finisecular una tierra de aldeanos y caciques es el espacio donde se podría examinar 

el proceso de «degeneración», el lugar en el que la memoria revivida podría dar una serie de 

respuestas a la emergencia nacional. 

2. Cajal y Valle-Inclán, «productos del ambiente»  

Aunque en un principio el afán de cambio que recorrió la España de la Restauración se 

debía a los krausistas (Calvo Carilla, 2008: 154), la independencia cubana provocó una ex-

pansión de las reivindicaciones a todo tipo de posicionamientos políticos: el mundo literario 

fue prueba de ello, pues el desastre del 98 motivó una reflexión sobre el país, desde el pro-

gresista Galdós hasta el muy conservador Menéndez Pelayo. Estos debates en el ámbito lite-

rario también se estaban dando en la otra parte fundamental del campo cultural: el de la 
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ciencia. El político e histólogo Luis Simarro o el cirujano Alejandro San Martín, ambos con 

importantes hallazgos científicos en su haber, participaron en tertulias como la del Café Suizo 

(López Piñero, 1995: 130), y en estos encuentros se debatía acerca de la efervescencia inves-

tigadora que estaba dando lugar a nuevos descubrimientos. 

En este contexto es donde surge la figura de Santiago Ramón y Cajal, que llegará a ser 

premio nobel de medicina en 1906 y que, además, elaboró una llamativa obra literaria y pe-

riodística. En ella, especialmente en su cuentística, si bien bastante diferente de la de Valle, 

se aprecia el uso de la caricatura y una fina ironía que le conectan con el creador gallego, así 

como un examen de los tipos y prototipos que conformaban la España de la época. Los ejes 

de la obra de Cajal, para estudiosos tan dispares como los profesores de literatura Helene 

Tzitsikas (1965) y José Luis Calvo Carilla (2008) o historiadores de la ciencia como José María 

López Piñero (1995) y Juan Antonio Fernández Santarén (2006), fueron la patria y la volun-

tad. De hecho, en la segunda edición de su texto ensayístico más trascendente, Reglas y consejos 

sobre investigación científica, se añade un post-scriptum en el que se aborda la complicada situación 

nacional y se enfatiza aún más el discurso centrado en la regeneración. La impronta filosófica 

queda patente en el subtítulo del ensayo: Los tónicos de la voluntad, nombre con el que se editó 

en gran parte de las ediciones de Austral. A esto se le puede añadir que para preservar los 

caracteres positivos de la nación «derivados de la configuración geográfica y ambiental» (Tzi-

tsikas, 1977: 17), Cajal participase en proyectos como el de la revista Voluntad (1919), publi-

cación que se definía como garante de los «ideales de la raza» y en la que, por cierto, también 

publicó Valle-Inclán. 

Cajal «se esforzó por conocer personalmente, durante sus primeros años en Madrid, a 

las más importantes celebridades de la política y la cultura» (López Piñero, 1995: 132). Asistió 

como oyente a algunas clases de Salmerón, Giner de los Ríos o Menéndez Pelayo, tal y como 

señaló su última secretaria, la exiliada Enriqueta Lewy (1987: 82). A partir de las clases de 

Salmerón, de quien tenía buen concepto y del que admiraba su capacidad de reflexión (215), 

seguramente pudo Cajal ahondar en la noción de degeneración. De hecho, tanto don San-

tiago como los literatos coincidían en la tesis, anticipada por Nordau, de que  

el efecto que las coyunturas históricas como las vividas en este periodo tienen en los 
hombres supone una condición enfermiza que, lejos de cifrarse en síntomas especí-
ficamente físicos, constituyen también una afección emotiva y moral que desvirtúa 
los mecanismos de comprensión y asimilación de lo real (Rodríguez García, 2014: 
30).  
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Sin embargo, el fatalismo finisecular no arraigó en Cajal. Él y sus contertulios del Suizo 

se deslindaron de gran parte de sus correligionarios al «apostatar» de uno de los grandes 

referentes filosóficos: «Abominamos de la soberbia satánica de Nietzsche» (Ramón y Cajal, 

1981: 145). El aragonés postula la voluntad desde una perspectiva optimista, marcada por la 

fe en el progreso y en la ciencia. Como hombre de acción cree que el atraso que asola a 

España puede ser superado. De hecho, manifiesta que la causa es la falta de educación, no 

un proceso de degeneración o decadencia (1950: 618 y 620)3. Sin embargo, para ello será 

necesaria una retrospección crítica: al igual que Costa, «Cajal sugiere volver a escribir la His-

toria de España para limpiarla de todas esas exageraciones con que se agiganta a los ojos del 

niño el valor y la virtud de su raza» (Lewy, 1987: 171). El cajalismo fue producto de su tiempo, 

y, por ello, tanto el investigador como Valle-Inclán convergían en una idea derivada del evo-

lucionista y filósofo Haeckel: «el hombre es un producto de cooperación entre el medio y la 

materia orgánica» (Tzitsikas, 1977: 9). De hecho, la influencia de tal sentencia se observa en 

algunos parlamentos de los personajes secundarios de las Comedias bárbaras: 

LA CURANDERA.- Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío. Solamente 
los canes tienen la bendición de Dios Nuestro Señor. 
LIBERATA.- ¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las piernas, que no 
puedo moverme. 
LA CURANDERA.- Si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, inda su dentallada 
sería peor. Como son loas lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su saliva ni 
saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se pelean, y sucede que pierden las 
dos. 
UN VIEJO.- Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de uno solo 
de los padres, tal y como acontece con nosotros los cristianos. 
UNA VIEJA.- Tengo oído, que también sucede por veces heredar aquella condición 
de la leche que se mama, y no de la sangre. Yo tuve una nieta criada por una cabra, 
y no he visto en los días de mi vida criatura a quien más le tirase andar por los altos 
(Águila de blasón, Valle-Inclán, 1994a: 83-84). 

                                                

3 Ayala mantiene que las Reglas y consejos pondrían de manifiesto cómo Cajal «aprovecha su teoría de la perfecti-
bilidad del cerebro humano para ponerla al servicio de su ideario regeneracionista» (1998: 44) ante la idea de 
que «los españoles están desmoralizados, sufren un problema de voluntad por falta de orientación» (Ayala, 
1998: 44) que explicaría el atraso científico, heredado de épocas pasadas, que, no obstante, no ocultaría la iden-
tidad múltiple y vigorosa del español (Ramón y Cajal, 1950: 618-619). Resulta de interés este matiz cajaliano, 
porque, a pesar de alejarse de términos como «degeneración» o «decadencia», su visión es incluso más incisiva: 
«Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que implican estado anterior de agotamiento, decaden-
cia o regresión. Importa, pues, desde luego, dilucidar este importante punto: ¿es exacto que en orden a la filo-
sofía y la ciencia, hemos decaído verdaderamente?» (Ramón y Cajal, 1950: 618). Al comparar a Cajal con Valle-
Inclán, se conecta esta demora científica con el proceso de degeneración o decadencia social asumido por parte 
del mundo literario, máxime si se tiene en cuenta la posterior trayectoria de Valle-Inclán en la que desarrolla el 
teatro granguiñolesco, un teatro deudor del proceso de degeneración o atraso, que, como indica Íñiguez Egido, 
influirá en literatos como Agustín de Foxá y permitirá a Valle-Inclán usar «el horror para criticar un tipo moral 
concreto» (2020: 41). 
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Los lobos, trasuntos de los señores feudales, son continuadores de un proceso iniciado 

en la Naturaleza, pero que asume las modificaciones del medio. En dicha tensión habita este 

telurismo paródico de Valle-Inclán. De ahí que, al abogar por la reescritura de la Historia 

resulte de interés confrontar la visión cajaliana del problema nacional, marcado por una vo-

luntad capaz de voltear el atraso, con la memoria distorsionada de Valle-Inclán, imbuida de 

fatalismo. Pero los dos coinciden en que se está dando la disyuntiva de cómo encuadrar el 

tiempo en el ser, en términos heideggerianos. Para comprobar sus afinidades y sus divergen-

cias, se estudiará cómo Valle-Inclán, sirviéndose del telurismo paródico, rememora una vo-

luntad de la que hacían gala ciertos tipos sociales mediante la reconfiguración de algunos 

conceptos como el honor, la salvación y el destino. 

3. ¿Voluntad moldeable? 

Estudiar a Valle-Inclán a través de la voluntad se debe a que el uso que de ella hacen los 

personajes valleinclanescos también establece la forma de recordar y retener el pasado. La 

reconstrucción de la Galicia feudal por parte de Valle-Inclán está en consonancia con el aná-

lisis de la peculiaridad española. De ahí que, por ejemplo, las obras del telurismo paródico 

no solo presenten una afinidad estética, sino que sean la conjugación de un mismo universo, 

tanto en espacios como personajes, al uso de Galdós. Precisamente, este marco general con-

figura, según Iglesias Feijoo, un teatro mítico de estética idealista que poco a poco va prepa-

rando el terreno de una visión totalmente deformada de la realidad, una realidad creada en 

escena (1991: 31). La deformación de la realidad —o, más bien, de la memoria— se congra-

tula de su literariedad y parece limitarse a desempeñar el papel de la parodia. Véase el mo-

mento en el que, en Cara de plata, Montenegro y el Abad de Lantañón pelean por Sabelita: 

EL ABAD.- ¡Rey Faraón, vengo por mi oveja! 
EL CABALLERO.- ¡Mírala! 
EL ABAD.- ¡Mal pensé de ti, bárbaro Montenegro, mal y con saña! ¡Nunca tan bajo 
que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con ellas! 
EL CABALLERO.- ¡Clérigo bellaco, de ningún hijo de puta es manceba mi ahijada! 
EL ABAD.- Habla tú, impúdica mozuela. 
SABELITA.- De nada soy culpada. 
EL ABAD.- ¿Quién aquí te trajo, pues te han visto arrebatada en un caballo? ¡Tu 
liviandad declara! 
EL CABALLERO.- ¡Yo la traje! 
EL ABAD.- ¡Vade retro! 
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EL CABALLERO.- ¿De qué te espantas? 
EL ABAD.- ¿Tú la robaste? 
EL CABALLERO.- Sí. 
EL ABAD.- ¿Con qué mira? 
EL CABALLERO.- Porque mis soledades acompañase. 
EL ABAD.-Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja de mi corte (Valle-
Inclán, 1994b: 117). 

Valle-Inclán no se ciñe a ningún tipo de ideología, pero relata el derrumbe del sistema 

de valores que trae como consecuencia la reestructuración que vivió España desde mediados 

del siglo XIX. Y el sostén argumental de sus obras es el uso de la voluntad por parte de los 

personajes que, por lo general, vivirán en una degradación ética. Tal cuestión conformará su 

destino o, más bien, confirmará un destino previamente anunciado. En este punto, Valle 

diverge de la mirada cajaliana. Para el científico aragonés, la voluntad es una herramienta 

moldeable. Comenta en sus Reglas: «A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan 

nuestros consejos; porque tenemos la convicción de que aquella […] es tan educable como 

esta […]» (Ramón y Cajal, 1950: 487). Por tanto, la voluntad no sería el mero desear, sino la 

concreción de lo deseado, y no sería una herramienta del determinismo. 

Sin embargo, los personajes de Valle-Inclán, en un primer momento, no son capaces de 

crear otro tipo de perspectivas. La voluntad de poder que conocen, la de las pasiones, parece 

determinar la memoria de lo que son. La propia estructura en jornadas y escenas de las obras, 

así como la gran cantidad de espacios en que trascurre la acción, propicia la construcción de 

una nebulosa de tintes oníricos en que la sensación de irrealidad es muchísimo más acusada 

por el carácter anacrónico del mundo que representa: 

He asistido al cambio de una sociedad de castas […] y lo que vi no lo verá nadie. Soy 
el historiador de un mundo que acabó conmigo. Ya nadie volverá a ver vinculeros y 
mayorazgos (Rivas Cheriff, 1924: 8). 

Esa rememoración de los vinculeros y mayorazgos no llega a la denuncia social del es-

perpento, ya que Valle-Inclán solo parece interesado en la representación literaria de ese re-

cuerdo de una sociedad estamental. El interés de su creación está en el potencial dramático 

de las voluntades poderosas e inmorales, llenas de vitalidad e incluso de disciplina, pues dis-

ponen a su antojo del medio en el que viven. Incluso el propio Cajal, en su libro de aforismos, 

Charlas de café, reconoce que quien está en una posición predominante —aunque él la sitúa 
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en un plano intelectual— tiene mayor posibilidad de imponer su voluntad sin ningún tipo de 

traba moral: 

¡Qué de caudal de intelecto y voluntad disciplinados nos atesoran los renombrados 
farsantes políticos y los grandes estafadores!… Y al revés, ¡cuánto candor y hombría 
de bien encierra el corazón de los ignorantes!… 
Con razón nota Le Bon (que contradice en esto su definición de la educación) que 
los premios otorgados a la virtud por la Academia Francesa (y por la Española) son, 
generalmente, obtenidos por analfabetos. Análogas desoladoras reflexiones hace 
Nietzsche, el sombrío y antipático apologista del amoralismo y la voluntad desenfre-
nada (Ramón y Cajal, 1950: 1085). 

Cajal, un optimista nato, reconoce en este fragmento que el poder conlleva voluntad, 

mas insiste en la tesis de la «educabilidad». De ahí que pudiera desprenderse de tal idea que 

la voluntad «debía servir a la patria para hacer progresar a la sociedad» (Salvador Salvador, 

2020a: 49), y se opusiera a Nietzsche, defensor de una voluntad sin barreras éticas, la que 

Valle-Inclán vuelca en su Galicia dramática. Sin embargo, en estas piezas quienes mandan no 

son los políticos, sino los hombres de abolengo. Por esta razón, uno de los valores más 

presentes en la memoria colectiva del telurismo paródico es el honor, que, además, había 

articulado el teatro español desde la Himenea, aunque Valle-Inclán hace uso de él a través de 

una fusión genérica que recupera la tradición humanística de La Celestina (Arlandis, 2016: 

198). 

4. Degeneración del honor 

Los autores áureos echaron mano del honor en cuanto «código»: para algunos críticos 

este se entremezclaba con el cuidado de la reputación familiar, la virtud y la limpieza de 

sangre, aunque dependería también del tipo de género dramático (Losada Gaya, 1993; Are-

llano, 2015). Además, en el caso de los hidalgos era capital su dimensión de «nobleza», con-

ferida por el nacimiento (Mendoza García, 2015). Surgió así una vigorosa tradición literaria 

de la cual, como convención teatral, Valle-Inclán hizo uso en lo que respecta a algunas de 

sus peculiaridades, aunque «degenerándolas»4. El exceso inherente al Barroco ofrecía una 

                                                

4 De hecho, la rememoración degenerada a la que somete el honor Valle-Inclán podría relacionarse con una 
lectura a partir del género literario y disociarse del componente ideológico, tal y como señala Arellano (2015). 
Este especialista indica cómo la faceta cómica del código es negociable (2015: 33): la evolución del comporta-
miento de los personajes del telurismo paródico podría inscribirse en tal aserción. 
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visión bárbara del mundo, una parafernalia que excedía la realidad, pero que, dentro del pa-

decimiento cristiano calderoniano, tenía pleno sentido. Mas, en las Comedias bárbaras, a pesar 

de la idealización del concepto, se le arranca su condición de principio y es ridiculizado a 

través de la superstición y la vanagloria5. 

Asimismo, es interesante indagar en la influencia que tuvo el Barroco español en los 

pensadores alemanes de fines del XIX y principios del XX, que devolvería una visión reno-

vadora de los temas fundamentales de dicho movimiento a los artistas y filósofos hispánicos. 

Schopenhauer defendía en El arte de hacerse respetar que el honor caballeresco era una conven-

ción imaginaria a través de la cual se originaban unas relaciones humanas de corte caricatu-

resco, además de violentas (2004: 28). Quizás el honor limitase la posibilidad de captar el 

noúmeno, es decir, el conocimiento esencial del yo, y en el teatro barroco, debido a la desme-

sura de tal código, se haría imposible tal conocimiento. Es decir, se imposibilitaría la voluntad 

en cuanto deseo consciente. Valle, como otros autores noventayochistas, tomaría como 

punto de partida algunas de las reflexiones de Schopenhauer: el honor barroco debe quedar 

deslegitimado para que se dé la noción fenomenológica de la voluntad, es decir, «un ciego 

afán, un impulso o pulsión carente por completo de fundamento y motivos» (Schopenhauer, 

2005: 34). El honor, por tanto, debía ser ridiculizado y no suponer un obstáculo como en el 

teatro barroco. Valle-Inclán rompería con las coordenadas tradicionales del teatro prece-

dente, lo que también explicaría «su cerrada hostilidad al realismo», al teatro de «burguesa 

sensibilidad» (Iglesias Feijoo, 1991: 35): el honor, en sus obras, no vale más que la propia 

vida, como muestra en la escena final de Divinas palabras.  

Sin embargo, en ocasiones la ruptura del código (ideológico) del honor parece obedecer 

a una adscripción del autor gallego al «arte por el arte»: el componente crítico todavía per-

manece diluido en la condición estética, por lo que la hipertrofia de gran parte de los perso-

najes tiene más que ver con la consolidación de un artefacto teatral. Un ejemplo de ello sería 

la escena cuarta de la jornada tercera de Cara de Plata, en la que Fuso Negro sorprende, subido 

en los tejados de la casa, a Pichona La Bisbisera y a don Miguel. Su decir es puro artefacto y 

anticipa la quiebra del código que desencadena el drama final:  

CARA DE PLATA.- ¿No estabas para casar, Perico? 
LA VOZ DE LA CHIMENEA.- ¡Touporroutóu! ¡Cuatro cuernos llevo en el bonete! ¡Ca-
bra negra, si nos concertamos, te pongo un candado de fierro! 

                                                

5 Idealización, que no absoluta admiración. Señala Doménech que «Valle-Inclán no era muy entusiasta del Ba-
rroco» (1994: 10) aunque reconoce que es muy probable que tomase elementos de dicho teatro, como el uso 
amplio del término «comedia». 
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CARA DE PLATA.- ¿Quién te burló la moza, Perico? 
LA VOZ DE LA CHIMENEA.- Un gallo turqués que se metió por el medio (Valle-In-
clán, 1994b: 134). 

Pero esto no menoscaba la simpatía que parece sentir el dramaturgo por sus creaciones, 

quizás motivada por la conciencia que toma de sí mismo como cronista de una historia que 

jamás volverá. Este juego con el honor propicia que introduzca tanto en las Comedias bárbaras 

como en Divinas palabras el tipo literario del don Juan mediante los personajes de Montenegro 

y de Séptimo Miau. Este no es juzgado, sino que sus acciones son el motor dramático, guiadas 

por una voluntad libertina y causantes de todo tipo de males. Con Montenegro se parodia el 

concepto del honor para aumentar los efectos de sus más bajos instintos. Véase el final de 

Águila de Blasón:  

DON GALÁN.- ¿Adónde ir con la carga de nuestros pecados?  
EL CABALLERO.- No sé…  
LIBERATA.- ¡La noche es fiera, Virgen Santísima!  
DON GALÁN.- Qué nos importa, si somos tres estrellas de la noche.  
EL CABALLERO.- Tú eres una estrella porque eres un alma de Dios… Pero esa mujer 
es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un lobo salido… (Valle-Inclán, 
1994a: 176). 

Es interesante este punto, porque Valle-Inclán intercala en la voluntad la idea del mal 

como principio reinante en la Naturaleza. Ramón y Cajal, en un registro mucho más serio, 

meditativo, comentaba algo al respecto en sus Charlas: 

Discurren muy sutilmente filósofos y teólogos sobre el origen del mal. Sin remontar 
el vuelo a las regiones metafísicas ni desvelarnos intentando concertar antinomias, 
paréceme indiscutible que la causa próxima del mal es la necesidad inexorable de 
nutrir y exaltar nuestra vida a expensas de otras vidas altas o bajas. Diríase que el 
Principio modelador del mundo orgánico, decidido a sacar la célula del callejón sin 
salida de la planta, abriendo con ello deslumbradoras perspectivas al progreso, or-
denó al primer protoplasma animal la ley cruel de sacrificar al vegetal; por donde el 
mal resulta consecuencia ineluctable de la evolución. Siguió después la inmolación 
del animal por el animal y la del hombre por el hombre (Ramón y Cajal, 1950: 1093-
1094).  

Una reflexión que se ve corroborada en sus Cuentos de Vacaciones6. Al comentar «El fa-

bricante de honradez», cuento en el que, tras un experimento realizado por un médico, un 

pueblo al que se le anula la capacidad de delinquir, acaba suplicando por volver a su «estado 

                                                

6 Publicado el mismo año que el opúsculo cervantino Psicología de Don Quijote y el quijotismo (1905), en el que Cajal 
desarrolla parcialmente la idea «[…] del dolor como motor vital, la inevitabilidad de que el mal coexista con el 
bien» (Salvador Salvador, 2020b: 221), al reflexionar sobre los efectos en el Quijote de la estancia de Cervantes 
en la cárcel sevillana. 
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original», Helene Tzitsikas señala que para Cajal «el mal, por lo tanto, no es castigo; es la 

condición indispensable, el estímulo y el impulso para el progreso del mundo» (1965: 46). Sin 

embargo, aunque el mal sea inevitable, para Cajal la ética funciona como contrapeso de la 

voluntad. En cambio, en el telurismo paródico la ética solo aparecerá, al principio, como 

mero accidente, cuando las voluntades entren en confrontación.  

Prueba de ello será el honor de Montenegro, de índole caballeresca, una de las fuerzas 

conformadoras del personaje. El patriarca de los vinculeros es una figura defensora del sis-

tema feudal todavía imperante en sus pazos gallegos, especie de aristócrata-cacique que ha 

superado la moral cristiana y que se erige como un superhombre que desprecia la moral, 

carga anodina que impide el triunfo de la voluntad. Así pues, Montenegro podría interpre-

tarse como un personaje que justifica su periplo al ser consciente de que simboliza la cúspide 

del modelo social vigente. En ese sentido, podría llegar a parecerse a la figura del sabio del 

relato anteriormente mencionado, «El fabricante de honradez», y al de «A secreto agravio, 

secreta venganza», supuestos estandartes del progreso intelectual: «el sabio es un ser terrible-

mente egoísta. El mundo cree que trabaja para la humanidad cuando en realidad trabaja para 

ganar su propia gloria» (Tzitsikas, 1965: 36). Cajal muestra cómo el Dr. Mirahonda y el Dr. 

Forschtung se sirven de la ciencia para intentar lograr la estabilidad social, pero, aunque el 

relato finalice satisfactoriamente para ambos, se introduce un epílogo en el que se ha creado 

un proceso de «degeneración» favorecido por el comportamiento de los científicos. Al igual 

que los dos protagonistas cajalianos, el comportamiento de Montenegro produce una para-

doja: su moral demoníaca logra mantener la vigencia de ciertos principios caballerescos —

como dice Greenfield, tiene «un profundo sentido de honor y un gran orgullo de la casta» 

(1972: 66)— pero sus acciones favorecen la expansión de la degeneración que don Juan Ma-

nuel percibe en su estirpe. Los hijos de Montenegro son epígonos mucho más nietzscheanos; 

se acercan a la tesis que comenta el filósofo alemán en sus Fragmentos póstumos:  

Poseemos el libertinaje del espíritu con toda inocencia, odiamos los modales patéti-
cos e [sic] hieráticos, nos deleitamos en lo más prohibido, casi no reconoceríamos 
ningún interés en el conocimiento si en el camino hacia él tuviéramos que aburrirnos 
(2008: 53). 

 Precisamente, esta voluntad desaforada es la que permite una mayor intercalación entre 

el mal y el honor, lo que casa con otra máxima cajaliana: «Aseméjase el honor a la pintura al 

pastel, que no puede sufrir el menor roce sin deteriorarse» (Ramón y Cajal, 1950: 1087). La 
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voluntad refiere así una memoria absolutamente degenerada que no parece ofrecer salvación 

ni progreso alguno a ninguno de sus constituyentes. La inmolación del animal por el animal 

y del hombre por el hombre. Mas Montenegro sufre por este deterioro: la bajeza moral de 

sus hijos, que incluso profanan los lazos familiares, es el resorte elegido por Valle-Inclán para 

introducir la posibilidad de un cambio, de una conversión. El comportamiento de su estirpe 

le sobrepasa y su voluntad parece hallar un límite en el libertinaje ético de tintes nietzschea-

nos: 

EL CABALLERO.- ¡Yo he sido siempre el peor hombre del mundo! Ahora siento que 
voy a dejarlo, y quiero arrepentirme. La luz que ellos apagaron se enciende en las 
tinieblas donde el alma vivía, y para que mi linaje, donde hubo santos y grandes 
capitanes, no lo cubran mis hijos de oprobio, acabando en la horca por ladrones, les 
repartiré mis bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas… Ahora pro-
bemos entre los dos a levantar la sepultura… ¡Quiero ver a mi muerta!… ¡Acaso me 
hable! (Romance de lobos, Valle-Inclán, 1994c: 107)7. 

5. Destino y salvación 

Walter Benjamin daba cuenta de la analogía entre tragedia y destino en el teatro barroco: 

el honor, principio rector del mundo, da lugar a un sacrificio heroico gracias al cual la comu-

nidad se independizaría de las potencias (Jarque, 192: 116-118); es decir, a pesar de que se 

pueda considerar un destino aciago, dicho teatro acepta como alternativa la salvación. Una 

posibilidad de redención que Valle-Inclán también incorpora a su telurismo paródico, aunque 

este parte de una interpretación caricaturesca del honor ante los efectos deshumanizadores 

de la voluntad. 

Esta opción de redención para sus personajes no es casual, ya que es un factor decisivo 

a la hora de entender la estructura dramática: la degradación de los personajes va adquiriendo 

cada vez mayor presencia y determina hasta la «perspectiva temática» o «visión»8 que se pro-

duce entre el lector-espectador y lo representado: no se duda de la perspectiva, de la visión 

teatral que se ofrece del mundo dramatizado, de tipo externo, y, por tanto, de la existencia 

                                                

7 Doménech señala cómo el propio adjetivo «bárbaro» que califica a las comedias tiene una significación de 
corte nietzscheano y deudora de Swinburne y de Sade. Bárbaro sería sinónimo de «primitivo, fuerte, violento, 
noble, espontáneo, sencillo, puro» (1994: 11). 
8 Según García Barrientos: «Perspectiva será […] la tensión dialéctica irreductible entre dos polos: la objetividad 
y la subjetividad, la identificación y el extrañamiento del público» (2017: 176). Siguiendo su metodología, sería 
la recepción dramática que se tiene del modo dramático de representación y que puede ser externa —sin iden-
tificación con la visión de los personajes— o interna —con identificación de la visión que se tiene de la fábula 
y la de un personaje— (García Barrientos, 2017: 175-181). 
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de una supuesta objetividad. Sin embargo, Valle hace uso de escenas de perspectiva interna, 

es decir, de escenas de tipo subjetivo que provienen de la mente de los personajes: en Águila 

de Blasón tendríamos la aparición del Niño Jesús, o en Divinas palabras la escena del Trasgo 

Cabrío, potenciada por el tipo de acotación que se incorpora, que describe esta secuencia 

erótico-onírica: 

El cabrío revienta en una risada y desaparece del campanario, cabalgando sobre el gallo de la veleta. 
Otra vez se trasmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de la luna, con rumor de maizales. 
Mari-Gaila se siente llevada en una ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, va suspendida 
en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo las faldas la sacudida de una grupa 
lanuda, tiende los brazos para no caer, y sus manos encuentran la retorcida cuerna del Cabrío. 
 
EL CABRÍO.- ¡Jujurujú! 
MARI-GAILA.- ¿Adónde me llevas, negro? 
EL CABRÍO.- Vamos al baile (Valle Inclán, 1991: 305). 

La problemática de estas escenas se hace patente a la hora de representarlas, pues su 

funcionalidad radica en confundir al lector-espectador: desprenden un componente determi-

nista muy fuerte, mas no se descarta totalmente la salvación de los personajes, a pesar de que 

el uso por parte de estos de la voluntad indique lo contrario. 

Resulta particular el caso de Divinas palabras: la pérdida del honor de los Gailos viene 

aparejada con el —momentáneo— triunfo demoníaco de Miau, quien destruye la figura tri-

partita cristiana y provoca que tanto la adúltera como el sacristán aceleren su proceso de 

perdición: ella vuelve a la casa conyugal, y la actitud del sacristán ante el descubrimiento 

público de los amores indebidos de Mari-Gaila anticipa la quiebra del honor. La obra parece 

asumir la dicotomía de los atormentadores-atormentados de Schopenhauer, comentada por 

Cajal: 

Extremadamente severo y esquemático mostróse Schopenhauer al comparar nuestro 
mundo con un infierno poblado de atormentadores y atormentados. Sin negar algún 
fundamento al aserto, lo cierto es que nuestro vetusto planeta sugiere antes la idea 
del limbo que la del infierno. Moramos en un lugar de hastío, donde los más se 
aburren, mientras los menos se dedican a aburrir… cuando no se atreven a mortificar 
(Ramón y Cajal, 1950: 1108). 

Como indica don Santiago, la sociedad se parece más a un limbo que a un infierno. Si se 

traslada tal idea al marco telúrico y paródico de Valle-Inclán, escenificada en la reconversión 

de sus personajes libertinos, se tiene que el dramaturgo ha de proponer una salvación, aunque 

venida a menos, en la que aparentemente se cumpla el destino, pero, al mismo tiempo, se 
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rompa con el proceso de degeneración. En el caso de los Gailos, Valle-Inclán prepara el 

terreno para la salvación a través de las divinas palabras. El final de la obra, de corte alegórico, 

no deja de ser la simbolización de lo contradictorio: aunque se transgrede el código del honor, 

la salvación de los personajes parece radicar en quitarle importancia y asumir la monotonía 

del matrimonio (Baamonde Traveso, 2001: 12). De hecho, Valle se sirve de las palabras que 

Cristo pronuncia ante la mujer adúltera para salvar el matrimonio de los Gailos, porque 

¿quién puede tirar la primera piedra?  

Quizás la respuesta se halle en las Comedias bárbaras. La salvación de los Gailos es mucho 

más repentina que la de Montenegro, quien, en Romance de lobos, sufre un proceso paulatino 

de transformación al descubrir un límite ético. Las Comedias bárbaras, por tanto, podrían in-

terpretarse como una trilogía en la que se narra una liberación que culmina con la muerte del 

héroe, don Juan Manuel, muerte que, al subvertir el ambiente degenerado en el que vive, 

cumple con el destino. El desarrollo del personaje principal deviene así en una «[…] reduc-

ción al absurdo de la tesis nietzscheana del superhombre» (Laín Entralgo, 1998: 85). La vo-

luntad absoluta no estaría al servicio del individuo, según Valle-Inclán, sino al de consagrar 

la memoria de un colectivo, lo que, en último sentido, le llevaría a unos postulados más 

cercanos a los de Cajal. Por ello, la transformación de don Juan Manuel no tiene efectos solo 

en el plano individual, sino también en el comunitario, al asumir como propios hijos a los 

menesterosos a los que cuidaba su difunta mujer. El hallazgo de la voluntad ética le fuerza a 

repensar la relación con sus súbditos, tan llenos de bajas pasiones como él, pero sin el escudo 

de su origen social. Mas, aunque Montenegro reniegue de su estirpe de sangre, todavía cree 

en la existencia de las élites: «Pero Juan Manuel —último resto de su conciencia señorial— 

está convencido de que los pobres no son capaces de conseguir por sí mismos la justicia que 

merecen» (Laín Entralgo, 1998: 80-81).  

En apariencia, al mantener ese resto, solo cabe un único destino posible: la muerte. Y 

Valle-Inclán concluye la epopeya del héroe de forma grotesca: don Juan Manuel muere a 

manos de su hijo Mauro. Sin embargo, el dramaturgo gallego parece insinuar, desde la tergi-

versación de un mundo que existió, desde la construcción de una rememoración paródica de 

una voluntad de un sistema social pretérito, que el fenómeno de la salvación es contradicto-

rio: ¿es este fruto de la debilidad del ser humano o surge de una voluntad heroica? En esa 

indefinición Valle se siente cómodo, y su visión de la degeneración de todo un pueblo, de 
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toda una estirpe, no deja de ser el reverso caricaturesco, aunque no antagónico, de la siguiente 

sentencia de Cajal: 

Afirma W. James que el destino moral del hombre es llegar a colaborar en la obra de 
Dios. Destino nobilísimo y, en el fondo, exacto, cuando se trata de sabios ilustres, 
inventores geniales o de escultores de pueblos. Mas la diaria experiencia nos revela 
esta verdad decepcionadora [sic]: la mayoría de las personas, en vez de secundar la 
voluntad divina, colaboran incansablemente en las tentaciones del diablo (Ramón y 
Cajal, 1950: 1113-1114). 

No obstante, hay que tener en cuenta que en su obra literaria el propio Cajal dejó cons-

tancia de pareceres muy contrarios entre sí; de hecho, esto quizás refuerce la interpretación 

de que la posibilidad de salvación cajaliana se entienda como el desarrollo de una voluntad 

de poder positiva con una fuerte carga ética. 

6. Conclusiones 

En conclusión, el telurismo paródico de Valle-Inclán rememora un mundo marcado por 

una lucha descarnada de voluntades. Este uso de la voluntad como configuradora de una 

determinada memoria, pero también, como creadora de otro tipo de sociedad, es lo que sirve 

al dramaturgo para renovar la tradición literaria y universalizar un escenario, un topos, tan 

concreto como el de esta Galicia teatral. Sus personajes, como indica Serrano Alonso, se 

dejan llevar por tres pasiones: mundo, demonio y carne (2010: 260), con las que destruyen el 

marco tradicional del concepto del honor. Sin embargo, algunos de ellos acaban desarro-

llando una voluntad ética con la que intentar romper con un pasado corrupto. Este proceso 

que Valle-Inclán desarrolla en sus personajes puede trasladarse a una lectura de la sociedad 

de su época: la voluntad ética, que aparece en algunos textos literarios cajalianos, posibilita 

que una sociedad atrasada o, incluso, en degeneración o decadencia, como podía ser la Es-

paña finisecular, todavía tenga una posibilidad de salvación. 
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Estrenada en España el pasado 27 de septiembre, la última película de Alejandro Ame-

nábar surge de su indagación en la historia de la guerra civil española a raíz del descubrimiento 

de que este conflicto determinó en buena medida las circunstancias de su propio nacimiento. 

No tardó mucho en llegar hasta la crónica del altercado en la Universidad de Salamanca, el 

incansablemente invocado y recreado «Venceréis, pero no convenceréis» atribuido al enton-

ces rector, Miguel de Unamuno, a partir de aquel 12 de octubre de 1936. La mitificación de 

este episodio ha querido ser rebajada numerosas veces, desde aquel artículo de José María 

Pemán en el ABC del año 1964 hasta las recientes investigaciones de Severiano Delgado 

Cruz, bibliotecario de la Universidad de Salamanca, sin que ninguno de estos intentos haya 

menoscabado sustancialmente la circulación popular de un relato con no poca dosis de le-

yenda.  

En esta ocasión, Amenábar se propone representar la atmósfera de la Guerra Civil desde 

los inicios del golpe de Estado y su desarrollo hasta la tensa intervención de Miguel de Una-

muno en el Paraninfo. Lo cierto es que lo hace queriendo cumplir con las dos necesarias 

dimensiones, cada vez más difícilmente separables, mirando de frente al rigor histórico sin 

dejar de hacer necesarias concesiones a todo lo que no cabe dentro de él. Gracias a ese rigor, 

aunque desemboque en alguna decisión inquietante, como la puntual mezcla de imágenes de 
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la película con una secuencia real, o la casi caricaturización de ciertos momentos y personajes, 

esta obra cinematográfica tiene importantes aciertos, como el abordaje de la evolución estra-

tégica del bando sublevado, cuyo liderazgo, solo después de meses de cautelosa espera, re-

caería sobre Franco, quien decidiría prolongar la duración de la guerra para, además de ganar 

el país, arrasarlo. Gracias a las concesiones a ese rigor, en esta película caben la redención y 

el heroísmo en un protagonista tozudo que comete errores que decepcionan a sus allegados, 

a sus admiradores e incluso a sí mismo. Se traza progresivamente un retrato suficiente y 

entrañable del escritor bilbaíno, pese a no lograrse una psicología del todo convincente del 

personaje, que nada entre lo cascarrabias y el sentimentalismo sin llegar a veces a ninguna 

parte. Mientras dure la guerra es una película que, a pesar de sus limitaciones, funciona.  

Seguramente en buena medida con fines promocionales, Alejandro Amenábar y su 

equipo fueron insistiendo a lo largo de sucesivas entrevistas en dar a esta película la entidad 

de fábula sobre la historia española reciente, dando a entender siempre que podían que nues-

tra convulsa actualidad la debemos a que los españoles siguen divididos en dos bandos, como 

en 1936. Busca ser, entonces, un relato de memoria histórica, plenamente contemporáneo y, 

de algún modo, moralizante. La España que presenta esta película, observada a la luz de esta 

declarada intención, parece una sociedad íntimamente fracturada, pero la falta de hondura 

analítica y de herramientas que nos ofrece este discurso —el promocional sumado al de la 

película misma— acaba caracterizando ese mal casi como ancestral, cerril e irresoluble. Ame-

nábar se vale de la figura de Miguel de Unamuno para construir un personaje de autoridad, 

finalmente ecuánime y profundamente español. A partir de él, propone y ensalza una suerte 

de camino intermedio conciliador que, a ser posible, no ofenda ni al espectador ni al oyente 

de la entrevista, lo cual consigue al proyectar —también de la mano de sus entrevistadores— 

el fantasma de la Guerra Civil sobre nuestra actualidad como un riesgo que urge descartar. 

«Es el miedo al dolor y no el dolor quien suele / hacernos pánicos y crueles», escribía Luis 

Rosales. 

Precisamente en pos de esa lectura como fábula, como espejo antiguo pero vivo en el 

que mirarse, los primeros segundos de la película nos muestran una bandera que ondea al 

viento, en la que distinguimos tres franjas horizontales, pero que al aparecer en blanco y 

negro nos suspenden momentáneamente en la incerteza. No sabemos si esta película sobre 

la guerra civil española comienza en la actualidad, en tiempos de la dictadura franquista o en 

época republicana. Finalmente, el color tiñe la escena y resulta que aún es morada la franja 

inferior. De la mano de un Unamuno interpretado por Karra Elejalde, Amenábar nos con-

ducirá linealmente desde los primeros síntomas de la sublevación militar hasta la ceremonia 
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del «Día de la Raza» en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. El contexto histórico y 

el argumento —incluso puede que la intención de la obra, como hemos visto— imprimen 

un cierto juego de extremos en los personajes que trasciende lo ideológico y que vertebra 

todo el relato. Los dos bandos de la Guerra Civil no solo evocan una fácil identificación con 

la realidad contemporánea española en la mente del espectador, sino que, replicado en dis-

tintos niveles, este binarismo es capaz de crear un juego de espejos, de senderos que se bi-

furcan para volver a cruzarse más adelante. Las fuerzas se van compensando y desplazando, 

proponiendo un escenario sostenido en un equilibrio dinámico. Así lo observamos, por ejem-

plo, con los personajes de Atilano Coco y de Salvador Vila, perfectos contrapesos del prota-

gonista, colocado en medio de ellos. Uno, pastor protestante y el otro, profesor universitario 

y apasionado republicano, confluyen en una especie de punto intermedio que se encuentra 

en la democracia, el republicanismo y, en definitiva, en la amistad que los reúne, a pesar de 

sus diferencias, cada tarde en el Café Novelty. Por otra parte, y también a ambos lados del 

protagonista, se encuentran sus dos hijas, María y Felisa. La primera se muestra muy franca 

y exigente con la postura de su padre, al que reclama una mayor valentía a la hora de posi-

cionarse en contra del bando sublevado. Felisa, mucho más conservadora, prefiere que Una-

muno evite cualquier conflicto para que él y su familia puedan vivir sin sobresaltos, mostrán-

dose incluso partidaria de las ideas de los militares rebeldes. En este y en el anterior caso, 

Miguel de Unamuno juega un papel de intersección entre un lado y el otro. Los famosos 

cambios de opinión —de bando— suponen un componente fundamental, pues el dina-

mismo, la flexibilidad y el sentido común del personaje abren en el mismo corazón de la 

película esa posibilidad conciliadora, la tercera vía que Amenábar propone como solución a 

este esbozo de la aritmética sociopolítica española. 

En el mismo sentido, la estructura de esta obra cinematográfica descansa en buena me-

dida sobre una oposición que permea distintas capas del relato y que llamaremos «acción/in-

telecto». El bando de la acción viene representado, en general, por la Junta de Burgos y, en 

particular, lo encabeza —y reivindica— el personaje de Millán-Astray, militar sublevado, mu-

tilado de guerra y personalidad destacada entre sus filas que apoya y favorece el liderazgo de 

Franco, quien será definido por el protagonista como «un pobre hombre». Al otro lado, el 

bando del intelecto, la Junta de la Universidad de Salamanca, muy inteligentemente mostrada 

en cierto punto del metraje tras un plano que reúne a la mencionada Junta militar. Este se-

gundo bando lo encabeza el perfecto contrapunto de Millán-Astray, esto es, Miguel de Una-

muno. Este sencillo pero interesante diseño complementario alcanza su mayor expresión en 

una de las escenas finales de la película, cuando el militar y el rector intercambian unas breves 
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y tensas palabras antes del acto que culmina la película. La oposición se explicita en las pala-

bras de Millán-Astray: «ustedes, los intelectuales» y «nosotros, los matones». El «matón» re-

procha al «intelectual» que mientras ellos se juegan la vida y la integridad en primera línea de 

combate, los otros permanecen resguardados en sus casas y sus libros. Por supuesto, rela-

ciona la condición de intelectual con la de cobarde, por lo que cierra su discurso con un 

directo y conciso: «Sea valiente». Como era de suponer, Unamuno apostilla: «El valor no solo 

se demuestra en combate». El protagonista y los personajes que lo rodean construyen en este 

relato alternativas al heroísmo bélico y suponen un canto a la defensa del pensamiento como 

verdadera acción, a la labor intelectual entendida como herramienta útil de posicionamiento 

e intervención ante la injusticia. Con todo, la sensación constante que percibimos es la de un 

fracaso digno pero, al fin, resignado. Así parece sentirse Unamuno cuando sale del Paraninfo 

de la mano de Carmen Polo; así se busca que se sienta el espectador ante las palabras que 

cierran escuetamente la película: tras tanta zozobra y valentía, el escritor moriría enfermo 

poco después del tenso suceso y el mando de Francisco Franco se prolongaría durante el 

resto de su vida, mucho más allá de la duración de la guerra. La reflexión acerca de esta última 

circunstancia, lanzada frente al propio título de la película, lo impregna todo de ironía dra-

mática. 

Veremos que los propios amigos del protagonista bromean con él a propósito de la 

asimilación de la intelectualidad a la pasividad y lo hacen a costa de sus siestas. Algo enfadado, 

el escritor responde que incluso dormido está más despierto que cualquier otra persona. 

Unamuno, que se queda dormido con libros en las manos, no solo reivindica —y alcanza— 

su forma particular de valentía, sino que es verdadero estandarte de una sabiduría muy con-

creta: una meditativa, templada, honesta. Pero el sueño también conduce al personaje al 

mundo de los afectos y los anhelos. De esta forma, buena parte del trasfondo sentimental de 

Unamuno intenta lograrse a través de sus sueños, que consisten en breves flashbacks que lo 

transportan repetidamente a un escenario bucólico en el que él es muy joven y lee sus libros 

bajo un sol brillante en brazos de su amada y difunta Concha. Aunque estas pequeñas ráfagas 

resultan escasas para llegar a crear lo que se proponen, se intuye bien el objetivo: mostrar un 

modelo de intelectualidad no solo alejado de la cobardía y la pasividad, sino además encar-

nado de valentía y humanidad. El Unamuno de esta película quiere ser más que un sabio que 

acaba haciendo algo valiente: es también un ser humano vulnerable, enamorado y —como 

le recuerda a su nieto Miguelín— siente con los demás. Armado y caricaturizado con su 

bastón, su txapela y sus puntuales gruñidos, no solo se duele por sí mismo y por su esposa, a 

la que echa de menos, sino también —y muy vivamente— por la pérdida de Salvador y 
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Atilano, desaparecidos a raíz del levantamiento militar, y desde su posición querrá hacer lo 

posible para ayudar. 

Si la película cuenta con un símbolo concreto en la línea de lo que hasta aquí venimos 

analizando, es el libro y, específicamente, el papel. Durante un simulacro de bombardeo, 

mientras María y Felisa van hasta el refugio, Unamuno se niega a resguardarse y permanece 

en su biblioteca palpando y buscando libros en la penumbra, en actitud hambrienta y ner-

viosa. Cuando dos nacionales se llevan a la fuerza a Salvador para fusilarlo, el libro que este 

llevaba en las manos cae abierto al suelo y el viento mueve desordenadamente sus páginas 

bajo la apesadumbrada mirada del escritor. Cuando la Junta de la Universidad se reúne para 

redactar el informe en apoyo al golpe de Estado, Unamuno, enfurruñado en la otra punta de 

la sala, pasa bruscamente las páginas del periódico en señal de protesta. Aunque acaba fir-

mándolo, primero repasa línea a línea el documento, desahogando sobre la forma su descon-

tento con el contenido: «¡Ustedes destrozan el castellano!». No se nos escapa que la evolución 

ideológica que caracteriza al Unamuno de Amenábar y al del imaginario popular queda sutil 

y elegantemente representada a través de unas pocas figuritas de papel que el protagonista va 

modelando en sus ratos libres, como haciendo un guiño al uso de este recurso en Blade Runner. 

Entre distraído y reflexivo, don Miguel parece disfrutar convirtiendo cualquier cuartilla que 

encuentra en un animal de papel, dejando valiosas pistas al espectador: la primera figura que 

veremos surgir de sus manos es la de un burro, coincidiendo precisamente con su momen-

táneo apoyo al Golpe de Estado. Las últimas serán un pájaro cuyas alas, debidamente accio-

nadas, se mueven y un león, figura que su nieto Miguelín llevaba reclamándole toda la pelí-

cula, al igual que buena parte de sus seres queridos venían exigiéndole coherencia y valentía. 

Amenábar debe de saber que, a principios del siglo XX, Miguel de Unamuno sacó a la luz 

una curiosa obrita titulada Apuntes para un tratado de cocotología, esto es, «la ciencia que trata de 

las pajaritas de papel» (1969: 38). A veces con ternura, pero siempre cargado de sátira e ironía, 

el escritor parodia en esas páginas cierto método y ejercicio intelectual, al tiempo que da con 

un terreno fértil para, a través del símil, problematizar acerca de las grandes cuestiones hu-

manas, jugar con ellas, algo que, en efecto, es posible «mirándonos en las pajaritas como en 

espejo», afirmación que, a su manera, se refleja en la película. El autor de este particular 

tratado y el protagonista de Mientras dure la guerra utilizan el papel para dotar de materialidad 

al pensamiento y literalmente, palparlo, examinarlo, llevarlo en los bolsillos. Quizá sea esa la 

grandeza que Amenábar quiso imprimir en este personaje: que se toma en serio lo que otros 

consideran ocioso, pasivo o infantil, esto es, las pajaritas de papel y, con ellas, el pensamiento 

y la sensibilidad. Unamuno convive con sus pajaritas hasta el momento mismo en que las 
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circunstancias le exigen una acción directa y una toma de partido definitiva. Mientras Millán-

Astray y el resto de participantes de la celebración del «Día de la Raza» vociferan sus consig-

nas en el Paraninfo, el rector, deliberadamente contenido, se dispone una vez más a doblar 

una de sus cuartillas. Pronto descubre que lo que creía un papel en blanco es la carta que la 

esposa de uno de sus amigos había escrito tras la desaparición de su marido, con la esperanza 

de que alguien influyente como Unamuno pudiera entregarla y hacer saber que su detención 

había sido un error. Tras varios intentos, esta empresa se revela imposible y el miedo y la 

culpabilidad atenazan al personaje. Porque siente con los demás —como le decía a Miguelín 

y a todos nosotros—, esas desgarradoras palabras escritas no podían transformarse sin más 

en otra pajarita de papel y es este convencimiento el que lo empuja a tomar la palabra y a 

romper definitivamente con la neutralidad. 

No cabe duda de que Mientras dure la guerra está llamada a formar parte de nuestro ya 

amplio imaginario sobre la guerra civil española. Lo hace, además, persiguiendo el atractivo 

añadido que puede otorgarle una extendida lectura casi didáctica que la presenta como espejo 

de la sociedad española actual y sus conflictos. En este sentido, habrá que preguntarse si la 

propuesta de Amenábar está a la altura de la fábula sobre la valentía que ha entonado a partir 

de la figura del escritor e intelectual Miguel de Unamuno. Sea como sea, se trata de una 

película interesante, con un lenguaje simbólico sencillo pero rico, emotiva y cargada de bue-

nas intenciones. Por ahora, su popularidad y su éxito en taquilla la han llevado a vencer. 

Quizá dentro de un tiempo sepamos más claramente si llega a convencer. 
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Poeta en Nueva York es una de las obras más complejas, ricas y variadas de la producción 

poética de Federico García Lorca (1898-1936). Este poemario, escrito mayoritariamente du-

rante la estadía del poeta en la ciudad estadounidense y en la capital cubana, La Habana (junio 

de 1929-junio de 1930), es uno de los más crípticos del universo lorquiano, no solo por la 

dificultad interpretativa de su potente imaginería surrealista, sino también por la complicada 

historia textual que contiene. La controversia en torno al manuscrito original se generó de-

bido a la publicación de sus dos primeras ediciones, aparecidas simultáneamente en mayo de 

1940 en Nueva York por la editorial Norton y en Ciudad de México bajo la recién fundada 

editorial Séneca, dirigida por un exiliado José Bergamín. Bergamín tuvo en su posesión el 

manuscrito de Poeta en Nueva York, puesto que se lo entregó el propio poeta antes de su 

partida a Granada y posterior e inesperado fusilamiento. Esto impidió al autor participar en 

la edición de su obra, si bien había dejado marcadas una serie de pautas a seguir para su 

correcta publicación. De este modo, las circunstancias que rodearon al manuscrito lorquiano 

generaron una serie de controversias en torno a su historia textual, que provocaron distintas 

posiciones respecto a la estructuración del libro: unos abogaban por la estructura establecida 
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por Bergamín en su primera publicación, otros por la escisión del libro en dos, Tierra y luna y 

Poeta en Nueva York.  

Esta polémica mantuvo a los críticos en posiciones diferenciadas durante años, sobre-

poniéndose la postura unitarista del libro. La edición de María Clementa Millán en Cátedra 

de 1988 sigue esta pauta y analiza brevemente la historia textual del poemario. Con la publi-

cación en 2015 de la edición de Galaxia Gutenberg se consigue disipar esta polémica para 

siempre, ya que se trata de la primera edición basada en el original entregado por Lorca a 

Bergamín, desaparecido durante años. Andrew A. Anderson anota y fija el original lorquiano, 

haciendo una edición según el mencionado documento. 

El 30 de diciembre de 2016 tuve el honor de entrevistar al respecto al biógrafo e hispa-

nista Ian Gibson, experto indiscutible en Lorca y su biografía. En la entrevista le interrogué 

sobre cuestiones relacionadas con el poemario neoyorquino, al igual que sobre su vida per-

sonal y carrera literaria. La entrevista se ha reconstruido a partir de la grabación realizada el 

30 de diciembre de 2016 en Madrid. Se han interpretado y condensado los principales aspec-

tos mencionados en ella, ya que la duración de la entrevista —dos horas— y la grabación —

cincuenta minutos— supondrían una transcripción demasiado extensa para esta publicación. 

También se ha resumido para evitar redundancias y concretar los puntos más importantes de 

ella. Cabe mencionar, debido a su naturaleza, la informalidad y espontaneidad de la entrevista.  

Pregunta: María Clemente Millán, editora de los poemas neoyorquinos para Cátedra, 

remarca notablemente en su introducción al poemario el desasosiego que motivó a Lorca a 

escribir estos poemas, utilizando la imaginería surrealista. ¿Piensa usted que el dolor fue causa 

motivadora de esta «poesía social vanguardista» o más bien un deseo de cambio de estética 

por el autor, influenciado quizás por las vejaciones de su círculo de amigos (Dalí, Buñuel, 

etc.) y las etiquetas obtenidas por la crítica y el circulo poético español («poeta de los gita-

nos»…)? ¿Fue este poemario, según usted, un reto personal o un producto sensorial? 

GIBSON: Sabemos poco, la memoria quedó desperdigada y olvidada con su asesinato. 

No obstante, sabemos que cuando Lorca publicó el Romancero gitano en agosto de 1928, mu-

chos de los romances ya se conocían oralmente, porque a Lorca al parecer no le gustaba ver 

impresos sus versos, quería recitarlos, él se consideraba un juglar. Él quiere ser el poema, 

comunicar el poema directamente. Empezó a escribir los romances en 1922-1924 y esos 

poemas ya iban circulando por el país y cuando se publica el libro es un best seller; no ha 

habido jamás un best seller comparable en la poesía española. Tuvo un éxito feroz, el título le 

molestó en seguida, porque le denominaron «el poeta gitano», y no eran gitanos, eran símbo-

los de la psique andaluza y quizás española. Dalí le escribe diciendo que «su libro es una 
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mierda, es un asco», lejos de la elite surrealista. Salvador le envía un «pleito poético», quiere 

que cambie hacia una orientación más surrealista. No obstante Lorca ya había realizado pro-

sas de índole surrealista, eso sí, sin ninguna etiqueta surrealista o vanguardista. Federico está 

acorde con su época, tiene sus «antenas de percepción» y está en contacto con su momento. 

El éxito, por lo tanto, le deprime y encima coincide con una ruptura amorosa con el escultor 

Emilio Aladrén, quien fascina a Lorca. Emilio no era homosexual y fue la raíz de la desespe-

ración de Lorca en aquel momento. No obstante, todo esto no es nuevo en él, yo creo que 

nace con una angustia interior, porque ya se refleja en los primeros poemas y en las primeras 

prosas. Está siempre presente el tema de la pérdida del amor […] y la fama. La fama es muy 

peligrosa para gente con secretos, más aún tratándose de un homosexual. La fama le llega 

casi de la noche a la mañana con la publicación del Romancero gitano: hay una segunda edición, 

una tercera edición. Dalí le pregunta en el año 34 sobre cómo va el Romancero gitano, a lo que 

Lorca responde que ya hay 60.000 ejemplares vendidos, algo inaudito para aquella época. 

[…] Federico piensa que perdió para siempre a Emilio, y también ha perdido a Dalí, quien 

está en París con Buñuel. Dalí le fascina, todo su entorno, él y Cadaqués. El amor con Dalí 

fracasa, es imposible, y esto le genera una angustia terrible. La gente que le conocía bien, 

como dijo Aleixandre, sabía que tras ese «ave alegre que recita sus poemas» se esconde un 

Lorca profundo, nocturno, lunar. De este modo hubo una crisis, sí, aunque ya hubo crisis 

anteriores a esta. Él no puede tener su propio espacio, no puede vivir su vida independien-

temente, libre, incluso cuando logra una mínima independencia en Madrid sus padres se mu-

dan a la capital y viven con él en la calle Alcalá. […] Y luego claro, están las circunstancias. 

Si don Fernando de los Ríos no fuera a la Columbia University aquel verano, tampoco iría 

Lorca a Nueva York. Va porque don Fernando, que es íntimo amigo de la casa Lorca, habla 

con el padre y este, al ver que Federico está deprimido, le propone el proyecto de irse con él 

a Nueva York. La universidad de Columbia tiene un departamento muy grande de filología 

hispánica, tiene incluso a estudiantes esperando su llegada. Él no llega a Nueva York como 

un completo desconocido, sin calor de nadie. Tiene todo a su favor. Tiene un campus espe-

rando con los brazos abiertos: Federico de Onís, Ángel del Río, le están esperando, están 

esperando al autor del Romancero gitano. Le nombraron incluso director de los coros hispáni-

cos de la Universidad y dirige el concierto de invierno de 1929. Otro aspecto fundamental 

del viaje a Nueva York es que él sabe que le está esperando Cuba. Él sabe que ya está invitado 

a Cuba, si se cansa de Nueva York, se va a Cuba, a La Habana, donde él es conocidísimo. 

De modo que no se trata de un viaje desesperado, una huida deprimida. Él es consciente de 

que le están esperando. La soledad es relativa, todo el mundo le mima, le adora, le acoge, le 
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acepta. No obstante, siempre está presente en él este aspecto oscuro y solitario. Ella —Cle-

menta Millán— no explica explícitamente que él es homosexual, creo que no lo menciona. 

No vale decir que hay un desamor, una tragedia amorosa, el cómo se dice es también impor-

tante. Mi biografía, el primer tomo, salió en el año 1985, el segundo en 1987 y creó una 

polémica tremenda, porque fue la primera vez, casi la primera vez, que alguien había puesto 

el aspecto homosexual en el centro del poeta como creador y hubo un impacto muy fuerte 

aquí en España, con insultos incluso. Se trazó una línea apoyada en la escisión de su vida 

privada y su obra poética, sobre todo por parte de Martínez Nadal. Ahora sabemos que Mar-

tínez Nadal tuvo correspondencia con Lorca durante su periodo neoyorquino y que dijo que 

la iba a destruir antes de su muerte. En esta correspondencia él habla de sus relaciones en 

Nueva York, unos documentos valiosísimos que costarían millones hoy en día. […] De modo 

que ha habido mucho ocultismo, mucho afán de no decir la verdad, cuando esto no supone 

ningún problema para nadie. […] No sé si he respondido a tu pregunta, no te voy a dar 

respuestas fáciles de cinco líneas.  

Pregunta: La crítica afirma que Lorca era conocedor de la valía de sus poemas neoyor-

quinos, por esto que demorara su publicación y provocase su constante revisión. No obs-

tante, esto podría significar también una cierta inseguridad por parte de García Lorca, o qui-

zás más que inseguridad, una «espera sabia» a la publicación de su poemario. Esperar a que 

el público y la crítica española estén preparados para acoger esta obra en términos de gran-

deza, quizás. ¿Qué piensa usted? 

I. G.: Cuando él vuelve aquí a España en el año 30, le queda muy poco tiempo de vida. 

Yo no sé si él sabe que le queda poco tiempo de vida, pero hay alusiones a su muerte en sus 

poemas. Tiene muchos quehaceres en poco tiempo, si se tiene en cuenta La Barraca, la es-

tancia en Buenos Aires, sus éxitos teatrales y si encima tiene El Público, obra surrealista que 

no se podrá estrenar. Él vuelve a su terreno andaluz con Bodas de Sangre. Él trata de poner El 

Público en escena, pero no hay ni teatro ni productor capaz. Tú has dicho «espera sabia», él 

espera, mientras sigue creando. Probablemente no tenía clara la estructura del libro, tampoco 

tenía prisa, manejaba varias posibilidades. Yo no sé todas las respuestas, son cinco años den-

sísimos de creación artística. Encima sumado a la experiencia y trabajo con La Barraca, con 

su compromiso social con la República. Los dos años del Bienio Negro, todo eso lo vive él 

intensamente, la estancia en Buenos Aires, las conferencias, la comunicación con el pú-

blico… va postergando. De modo que llega el año 36 y deja el manuscrito con Bergamín. Él 

no sabe que llega la Guerra Civil, que llega el Franquismo, el único que lo sabía era el propio 

Franco; Lorca en aquel momento tiene pensado volver a Nueva York e ir a México, ya que 
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Margarita Xirgu está representando sus obras allí. Se anuncia incluso su llegada en los teatros 

mexicanos, él lo tenía en mente, viajar ese verano a México; y en otoño de 1936 se iba a 

estrenar Doña Rosita la soltera. Qué te puedo yo decir, va aplazando la publicación. Yo creo 

que iba a publicar el libro en aquel otoño de 1936, si lo deja con Bergamín es para que Cruz 

y Raya publique el libro, iba a ser un otoño maravilloso, extraordinario para él y… fue lo que 

fue. Probablemente lo postergó por la intensidad y extensión del trabajo. No hay muchos 

casos de un poeta que sea a su vez un dramaturgo de su talla, que sea tan popular; tiene 

mucho material por publicar, escribe cosas nuevas constantemente. Él es una fuente, un ma-

nantial creativo. Tantos proyectos, tantas invitaciones. Cómo se va a poder concentrar en 

una sola cosa cuando hay mil cosas por hacer.  

Pregunta: Con la publicación de esta nueva edición del poemario de Galaxia Gutenberg, 

en la cual Andrew A. Anderson ha utilizado el original de 1935-1936, parece finalizada la 

polémica en torno a la historia y estructura textual del poemario. Eutimio Martín y Miguel 

García Posada eran, según he leído, «pro-escisión» del poemario en dos libros diferentes. He 

leído que incluso se llegó a dudar de la autoría de Lorca sobre ese original de 1935-1936. 

Usted tuvo el privilegio de mantener contacto epistolar con José Bergamín; ¿qué me puede 

decir al respecto? 

I. G.: No recuerdo mucho, solo recuerdo que tuve la suerte de conocer a Bergamín y a 

Alberti. Yo no creo que Bergamín me mintiera, para qué iba a hacerlo. El problema es la 

memoria, el paso del tiempo y las imprecisiones que eso conlleva. Yo no estudié la historia 

textual, a mí me interesaban los poemas. Me da igual que los poemas estuvieran en Tierra y 

luna o en Poeta. Él iba a hablar de la estructura con Bergamín, pero desgraciadamente se 

murió. Allá los eruditos y los críticos con sus ediciones, yo no entro en esto. No tengo opi-

nión, no me interesa.  

Pregunta: Lorca se libera por fin en el poemario neoyorquino, explayando su creativi-

dad y visualizando su sexualidad con franqueza. La estadía en Nueva York podría suponer 

entonces la madurez del autor, la salida del armario sin tapujos ni filtros, tanto para él perso-

nalmente como para su obra. ¿Qué piensa usted al respecto? 

I. G.: No me cabe la menor duda de que fue una experiencia maravillosa para Lorca en 

todos los niveles. El contacto con los negros de Harlem […] él es músico, le fascina el con-

tacto con el jazz y la cultura afroamericana. No obstante, ya conoce el jazz. Como en todos 

los grandes genios siempre hay antecedentes de todo. Todo ha ocurrido ya antes aquí, en 

Madrid; en el Hotel Palace había en los años 20 un grupo de negros de Harlem que tocaban 
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jazz. Se llamaban los Jackson Brothers y actuaban en el sótano del Hotel Palace, en el cono-

cidísimo Rector’s Club. Allí Dalí, Buñuel y Lorca iban a escuchar jazz habitualmente y a 

beber. Ellos los siguieron, se hicieron amigos suyos, Buñuel incluso se reencontró con ellos 

en París. El Madrid de Entreguerras era un sitio fantástico, había de todo. […] Todo está 

preparado para que vaya a Nueva York, donde le están esperando con los brazos abiertos. 

En Harlem conoce el mundo de los negros, imagino que sería fascinante para él. Ya había 

publicado el Romancero gitano, el hombre, el marginado, machacado por la sociedad burguesa, 

moderna…, y esto lo ve en Nueva York a un nivel mucho más salvaje: el negro oprimido 

por el blanco. Es el mismo tema, pero a una escala cósmica. Pero ellos cantando su pena, el 

jazz, igual que los gitanos con el flamenco. Él disfruta de su estadía en Nueva York. Ángel 

Flores le lleva a una tertulia del poeta neoyorquino Hart Craine. Él lo conoce, flirtea con él. 

En Nueva York se respiraba más libertad que en España, a pesar de ser Madrid una ciudad 

bastante tolerante para su contexto. En Cuba es donde él se desata por completo. Conoció 

a mucha gente en Cuba, disfrutó mucho de ese viaje cubano que anhelaba realizar. Es decir, 

la estancia en Nueva York fue fundamental para él y para su poesía […]. No obstante, en-

contramos un poema, como una escultura perfecta pero agrietada, un poema agrietado, la 

«Oda a Walt Whitman». Aquí Lorca hace eco de su sexualidad, pero asume una crítica muy 

dura, habla de los maricas de la ciudad, etc. […] Es un poema fascinante como documento 

psicológico, pues se está condenando, en parte, a sí mismo, como una voz de reprobación 

católica dentro de él. No sabemos la opinión del propio poeta. Nunca la sabremos. 
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