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Resumen: Este articulo analiza Rabos de lagartija (2000),
de Juan Marsé, poniendo el foco en su concepcién de la
figura del testigo, su reflexién sobre la memoria, la
transmision de la experiencia de los vencidos en la
guerra civil espafiola y su concepto de verdad. Para ello,
se compara el mecanismo narrativo de esta novela (un
narrador testigo) con las «aventis», recurso literario
utilizado por Marsé por vez primera en S7 ze dicen que cai
(1973). El estudio inserta, ademas, ambos recursos
literarios en los respectivos contextos histéricos en los
que fueron utilizados. El narrador de Rabos de lagartija
cobra sentido en el contexto de reivindicacion de las
victimas del franquismo y esta vinculado al esfuerzo
por elaborar un relato coherente sobre el pasado, desde
la perspectiva de los que fueron silenciados durante las
tres primeras décadas de la democracia espafiola.
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Abstract: The article analyses Rabos de lagartija (2000),
by Juan Marsé, focusing on its conception of the figure
of the witness, its reflection upon memory, the trans-
mission of the experience of the defeated in the Span-
ish Civil War, and its conception of truth. It compares
the narrator of Rabos de lagartija (a witness narrator) with
the literary device of the «aventis», used by Marsé for
first time in his novel $7 fe dicen que cai (1973). The study
connects both narrative tools with their corresponding
historical contexts. The witness narrator of Rabos de
Lagartija is linked to the public vindication of the vic-
tims of the Francoist regime, that started in Spain
around 2000, and to the aim of elaborating a coherent
narration about the past, from the perspective of those
who were silenced during the first decades of the Span-
ish democracy.
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La guerra civil espanola de 1936 ha estado presente para las distintas generaciones de
escritores espafioles desde el momento mismo en que estallé el conflicto. Los escritores
han interpretado de forma diferente ese acontecimiento traumatico a la luz de los sucesivos
presentes. Si en un primer momento la literatura sobre la guerra civil se fundamento en la
experiencia autobiografica de aquellos que habian participado en ella y se puso al servicio
de la propaganda de uno u otro bando, mas tarde la censura hizo que en Espafia las refe-
rencias a la guerra en la literatura fueran mucho mas veladas. Hacia mediados del siglo XX
llegd a la edad adulta una generacion de escritores que habfan vivido la guerra siendo nifios
o que nacieron inmediatamente después de acabada esta. Algunos de ellos, a los que se ha
llamado «los nifios de la guerrax, hicieron de la experiencia de la guerra civil y la posguerra
el hecho fundamental de su literatura. Como sefialé José Carlos Mainer, para ellos «el re-
cuerdo de la guerra constitufa una herida en la memoria colectiva y estaba asociado a su
memoria infantil, a una visién del conflicto elaborada desde el interior de la familia que
suponia la recuperacion de un secreto oculto por mitos, tergiversaciones o leyendas» (2004:
14). El escritor Juan Marsé pertenece a dicha generacion.

En abril de 2009 Juan Marsé recibi6 el mayor galardon de las letras hispanicas, el Pre-
mio Cervantes, y lo hizo recogiendo el testigo del poeta argentino Juan Gelman, premiado
el afio anterior. Su predecesor, padre y abuelo de desaparecidos, habia apelado un afio antes
en su discurso de recogida del premio a la necesidad de recuperar la memoria y enterrar a
los muertos. Marsé aprovecho, por su parte, aquella ocasion para expresar la desavenencia
que encontraba entre la consigna «olvidar el pasado» y la funcion de la escritura.

En el afio 2000, dando un paso mas en el estudio sobre la memoria que configura toda
su obra, Marsé publicé Rabos de lagartija, novela merecedora del Premio Nacional de la Cri-
tica y del Premio Nacional de Narrativa. Precisamente en ese afio se ha situado el comienzo
del boom de la memoria histérica en Espafia'. Tras la publicacion del articulo de Emilio Silva
titulado «Mi abuelo también fue un desaparecido» (2000) se desencadend la exhumacion de
la fosa comun de «os trece de Priaranzax, en el Bierzo. Este acontecimiento dio origen al
movimiento por la recuperacion de la «memoria historica», protagonizado por los hijos y
los nietos de los represaliados durante la guerra civil y el franquismo. En ese contexto, los
productos culturales —y particularmente la literatura— contribuyeron a la articulacién de la

memoria del pasado y, en este sentido, a la construccién de la sociedad democratica espa-

! La preocupacién de Marsé por la memoria de la guerra civil espafiola y el franquismo es anterior al boom
memorial que tuvo lugar en torno al cambio de siglo.
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fiola. Esas narraciones no solo dan cuenta del pasado, sino que constituyen una proyeccion
hacia el futuro (Ribeiro de Menezes, 2017) y, a menudo, una reflexién sobre los modos de
transmitir la memoria.

Rabos de lagartija relata la vida de David, hijo de Rosa, una maestra republicana represa-
liada, y Victor Bartra, un hombre desafecto al régimen franquista. La historia es narrada
afios después por Victor, el hermano pequefio de David, y se desarrolla en la Barcelona de
la posguerra, entre los afios 1945 y 1951. Rosa y David viven realquilados en un antiguo
consultorio adosado a la casa de un médico también represaliado, situada simbdlicamente
entre un barranco y un callejon. La sefora Bartra, embarazada y enferma, recibe asidua-
mente las visitas del inspector Galvan, un policia de la Brigada Politico-Social que busca a
su marido —huido— y termina enamorandose de ella. David, que ha crecido con un padre
ausente que no le queria, sufre un pitido en los oidos causado por la explosiéon cercana de
una bomba que le lleva a inventar fantasmas, voces que resuenan en su interior y que for-
man parte de la novela tanto como los personajes «realesy. Ficcion y realidad se mezclan asi
en la mente de David, quien a menudo acude al cine Delicias en compafifa de su amigo
Paulino, con el que comienza a explorar su sexualidad. Para Paulino, que sufre continuadas
agresiones sexuales por parte de su tio, los rabos de lagartija que busca con David, en el
barranco, resultan curativos. La facilidad de David para inventar historias y su presunta
incapacidad para distinguir la verdad de las mentiras hacen que su vida se torne en una
busqueda de la verdad. La imaginacién de David, muy influenciada por el cine, como la de
Marsé, convierten el espacio de lo imposible —el de su imaginaciéon— en un espacio de
libertad. Al igual que en las «aventis» que pueblan los relatos de Marsé, la imaginacion del
protagonista y la del narrador de esta historia acaban siendo mas reales que la realidad
misma’,

En Rabos de lagartija (2000) Marsé profundiza en problemas como el paso del tiempo, la
fragilidad de la memoria o la necesidad de distinguir la realidad de las apariencias, que habia
planteado ya en obras escritas anteriormente. S7 ze dicen que cai (1973), La muchacha de las bra-
gas de oro (1978), Un dia volveré (1982) o E/ embrujo de Shangai (1993) son solo las mas desta-
cadas. En este articulo se analiza Rabos de lagartija prestando atencion a tres aspectos fun-

damentales para el analisis del discurso literario contemporaneo sobre la guerra civil y el

2 Las «aventis» son las historias de aventuras que inventan los nifios en el desolado ambiente de la posguerra a
partir de «deshechos de la realidad» y en cuya elaboracién toman parte activa también aquellos que las escu-

chan (Valls, 2009).
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franquismo: la figura del testigo, la transmisiéon de la memoria y el concepto de verdad. Y
los pone en relacion con los mecanismos narrativos empleados por Marsé para abordar la
cuestion de la memoria de la posguerra, situandolos en los contextos histéricos en que fue-

ron utilizados.
1. El narrador y la figura del testigo

Rabos de lagartija posee fuertes resonancias autobiograficas, como la mayorfa de novelas
de Juan Marsé’. Ante la urgencia que imponia la desaparicién natural de los dltimos testigos
de la guerra civil, Marsé plantea en esta novela el problema del testigo, figura que se habfa
revalorizado por entonces en la esfera publica internacional como depositaria de verdades
silenciadas de pasados traumaticos. A principios de los afios setenta, cuando Juan Marsé
escribia 87 #e dicen que cai (1973), resolvié las dificultades que le brindaba su memoria perso-
nal de la posguerra recurriendo a las multiples voces que, rectificindose unas a otras, tra-
maban la historia en las «aventis» infantiles. Treinta afios mas tarde, esa multiplicidad de
voces esta contenida en el relato de un unico testigo, Victor, el narrador de Rabos de lagartija.
Por ello, la imaginacion y el recuerdo de lo que otros le han contado son los tnicos instru-
mentos que posee este narrador en su tentativa de comprender su pasado y dar sentido a su
identidad. No obstante, puede comprenderse el narrador de Rabos de lagartija como la cul-
minacion del mecanismo técnico que Marsé comenzé a explorar en S7 #e dicen que cai. El
paso del suefio a la vigilia se produce en esta dltima novela a través de la confusiéon en que
el lector se ve sumido por la dificultad de distinguir lo que esta ocurriendo de aquello que
tiene lugar dnicamente en el interior de las «aventis» de los nifios.

Marco Kunz puso de manifiesto el error cometido por gran parte de la critica literaria,
que caracteriz6 al narrador de Rabos de lagartijia como un narrador intrauterino o como un
nifio enfermo. A través de un minucioso analisis narratolégico, Kunz subrayé la compleji-
dad y perfeccion de la técnica utilizada por Marsé e insistié en la necesidad de distinguir
entre el narrador y el focalizador, es decir, entre el punto de vista y el enfoque. Kunz puso
de manifiesto que el presente en el que se sitda la historia narrada en la novela no coincide

con el momento en que se esta narrando, sino que se trata de un mecanismo que permite al

3 La madre bioldgica del escritor muri6 tras el parto, como el personaje de Rosa en esta historia. Una biogra-
fia de Juan Marsé en Cuenca Flores (2015). Véase también el documental U jardin de verdad con ranas de carton
(2008), dirigido por Xavier Robles Sarries.
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narrador imaginar el momento de los hechos para poder recordar lo sucedido, muchos
afios después (Kunz, 2002). Lo que aqui nos interesa es saber qué significado tiene este
mecanismo utilizado por Marsé en la que es probablemente, junto a S7 #e dicen que cai, su
obra mas arriesgada desde el punto de vista técnico. ¢Por qué casi treinta afios después de
que viera la luz 87 #e dicen que cai Marsé renuncia al mecanismo de las «aventis» para contar la
posguerra? ¢Por qué utiliza un narrador problematico? A continuacion, exploraremos la
figura del narrador de esta historia, atendiendo al significado que adquiere en contraposi-
cién con 87 ze dicen que cai.

En Rabos de lagartija contamos con muchas voces y con un tnico narrador (Victor) que,
sin embargo, no es un mero narrador omnisciente, sino una voz que no sabemos a ciencia
cierta si esta contando la historia, escribiéndola o tnicamente la imagina en un limbo de
ensuefio. En todo caso, se trata de un narrador consciente de sus limitaciones, de la impo-
sibilidad de atrapar la verdad del pasado y de los problemas que implica la memoria. No
obstante, a lo largo de la novela el lector no sabe si el narrador cuenta los hechos mucho
tiempo después de ocurridos, si narra desde el ttero materno o si su voz es otra mas de las
multiples que habitan la mente de David. En ese sentido, podemos decir que estamos ante
un narrador fiable y no fiable al mismo tiempo. Todas las posibilidades permanecen abier-
tas hasta el final de la novela, donde comprendemos que Victor sufre, a consecuencia de
los problemas que se produjeron durante el parto de su madre, una enfermedad que le
mantiene postrado y le impide comunicarse con facilidad. Los trazos anteriores en los que
se anunciaba a un narrador discapacitado para la escritura cobran sentido para el lector a

medida que se acerca el excipit de la novela.

No hay una sola voz de cuantas llevo registradas aqui, ni una sola palabra embo-
rronada en estos viejos cuadernos escolares —olas interminables y simétricas pa-
rodiando una escritura ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir— que no esté
enraizada en aquel torrente desmoronado y putrido que mi memoria preserva del
olvido. Mi lapiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su
recuerdo (Marsé, 2002: 337).

Todo apunta a que las palabras que ha leido el lector no constituyen el libro de un es-
critor que rememora su pasado, sino todo aquello que recuerda un hombre que, marcado

por las consecuencias de la guerra, trata de dar sentido a su vida.

Ahora alguien ha abierto ventanas y celosias, toco bajo la almohada mi lapiz y mis
cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito, y en-
seguida vendria la prima Lucia con otro vaso de leche y la medicina, después ten-
dré ganas de leer un rato la Unica novela que conservo de la pelirroja, y le diré a
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Lucia: alcanzame Guerra y pag. Pero tendré que repetitlo varias veces porque, aun-
que me esfuerzo mucho, lo que me sale de la boca es algo asi como cazame guerri-

pa.

Y es que todavia me cuesta mucho hacerme entender (Marsé, 2002: 344).

El narrador de Rabos de lagartija esta situado, por tanto, en la ambigiiedad. No ha vivido
los hechos que cuenta, ya que tuvieron lugar antes de que hubiera nacido, pero se sirve de

su imaginacion y de la memoria de los otros para reconstruirlos.

El gravido perfil de su cara y de su cuerpo, su postura reflexiva y tristona, vista a
contraluz en esta cocina oscura y estrecha como un tinel, es la imagen mas viva y
preferida que guardo de la pobreza cotidiana y puntual a la que ella debi6 enfren-
tarse, la imagen mas cabal y persistente entre todas las que he ido remendando y
reconstruyendo en la memoria (Marsé, 2002: 170).

No obstante, no se trata de un narrador inocente. Consciente de sus limitaciones, Vic-
tor se sumerge en la memoria a través de la imaginacién que da cabida a una multitud de
voces que se contradicen entre si. El narrador se traslada de este modo al utero materno y
con ello no solo logra distanciarse de si mismo, sino que crea un espejismo que confunde al
lector, quien llega a pensar que la voz del narrador es una mas de las multiples voces que
pueblan los oidos y la mente de su hermano David. Ambos personajes se intercambian
incluso los papeles. I.a voz narradora interroga a David, como si la accién que este cuenta
en sus «aventis» estuviera ocurriendo en el presente. En ocasiones, por tanto, es David el
que narra y «el mocoso» (Victor) el que escucha y pregunta. De esta forma, Marsé profun-

diza en el mecanismo iniciado con las «aventis» para explicar el pasado traumatico de la

posguerra.

[...] ¢Es un secreto de la pelirroja? No te des la vuelta y contesta, sanguijuelal,

masculla David entre dientes. Si me estds escuchando, dime una cosa. Ta, que el
> > q

dia de mafiana serds alguien tan listo y tan importante, eso dice mama, un artista

famoso, ¢td qué harfas en mi lugar, viendo cémo las gasta ese poli fardén y cenizo?

Sobre todo después del espanto del otro dia.

Yo no vi nada.

iSe cargd al pobre tio sin pestafiear, lo mandé al otro barrio en un periquete! Lo
vieron todos los que iban en el tranvial

Pues a pesar de estar alli, yo no alcancé a verlo. ¢Tanto te cuesta entendetlo, alcor-
noque? Precisamente por eso, porque no lo vi, puedo imaginarlo mejor que td.
Debié ser horrible.

¢Horrible? jFue terrorifico!l Te cuento [...] (Marsé, 2002: 38).
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Inserto en un clima internacional de apogeo de la memoria, el narrador de esta novela
participa de un concepto de testigo que, como sefialé6 Ana Nufio (2007), no es ya solo aquel
que ha visto y oido, sino aquel que se siente investido por los otros para testificar acerca de
un hecho del que, como minimo, ha oido hablar. Esta dimensién colectiva y generacional
del testimonio ha sido ampliamente estudiada en relaciéon con la Shoah. Annette Wieviorka
(2002) reflexionaba sobre el papel de la figura del testigo en la sociedad contemporanea,
especificamente en el contexto francés posterior al Holocausto. Con Norbert Elias, esta
autora subrayaba que es la sociedad quien confiere especificidad al individuo. Por ello, la
reconstruccion de la identidad de una colectividad requiere ahondar en la dimensién singu-
lar del individuo, a través del estudio de los materiales en los que este ha dejado plasmados
sus recuerdos (48). L.a novela de Marsé pone en valor el testimonio y la literatura como
vehiculos para transmitir la experiencia vivida y para construir el sentir de una colectividad,
la de los perdedores de la guerra civil espafiola. La novela sugiere que David, en los afios
que pudo cuidar de Victor, le hablé de sus padres: «l.o que cuento son hechos que recons-
truyo rememorando confidencias e intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea
cierto, pero si lo mas proximo a la verdad» (Marsé, 2002: 20). El narrador se constituye
como tal mediante una concepcién de la memoria que va mas alla del ambito individual y
que apela a la memoria construida y compartida colectivamente, en este caso, en el seno
familiar.

¢En qué medida el narrador pone en cuestién la unidad del discurso a través del uso
que hace de la memoria y las distintas voces a las que da cabida? Esa unidad no es destruida
totalmente —como ocurtia en S7 fe dicen que cai— ya que Rabos de lagartija presenta en tltima
instancia un solo narrador que recuerda los hechos. Segin Joaquin Marco, el narrador, el
unico testigo de esta historia, lo es por su capacidad de elaborar historias sobre lo que otros
le han contado (2008: 806). Y, sin embargo, los hechos se relatan desde perspectivas diver-
sas, ya que la voz del narrador es puesta en cuestiéon una y otra vez por las voces que este
mismo imagina. De esta forma, el narrador es capaz de mirar a través de los ojos de los

protagonistas de su relato:

En cualquier caso, td de ningun modo podias oitlo, porque no estabas aqui ni alla,
ni en ninguna parte, monicaco, aun no habias salido del cascarén.

Vale, de acuerdo, td lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano.

Siempre te llevaré ventaja, gusanito.
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Yo voy por un atajo.
No quiero discutir contigo. Me confundes. Ya no sé dénde estoy.

En el cuarto de mama, por ejemplo, cosiendo vestidos para mufiecas o probandote
blusas y toreritas ante el espejo, mirindote de frente y de perfil [...] (Marsé, 2002:
18).

Victor describe las escenas como si estuviera viendo una imagen de cine, quiza porque,
en su intento de dar cuenta del pasado, no alcanza mas que a reproducir imagenes en su
mente. En su afan de elaborar un relato coherente, regresa al tiempo de los hechos median-
te su imaginaciéon. Ya hemos visto que estos, pese a estar relatados en presente, no se pro-
ducen en un tiempo real. Todo tiene lugar en el presente de la memoria y es alli donde el
pasado se actualiza. Por otro lado, Victor no conoce la totalidad de lo ocurrido y asi nos lo
hace saber en diversas ocasiones: «l.o que veo ahora son pequefas fogatas en la noche.
David quemando papeles en el lecho pedregoso del torrente, al atardecer [...] (108).

La dnica omnisciencia del narrador se fundamenta en su imaginaciéon. Este narra lo
que no pudo haber visto y no le pudieron contar, Gnicamente porque puede imaginarlo.
Pero también desconoce y deduce, y decide trasladarse al momento de los hechos, como
feto intrauterino, quizas para comprender lo ocurrido, para entender mejor a su hermano,
para tratar de colmar las lagunas o, al menos, sefialarlas con claridad. De esta manera, el
narrador no solo cuenta cosas que nunca pudo presenciar, sino que narra aquello que pro-
bablemente nunca le contaron. Dificilmente pudo tener noticia de escenas como aquella en
la que el policfa interroga a las vecinas para obtener informaciéon de Rosa Bartra y conocer
sus gustos. Las voces de las vecinas son como las del barranco y como las que resuenan en
la cabeza de David. Se establece asi un paralelismo entre el barranco —el espacio de las
voces de David— vy el callejon, donde se sitaan las vecinas. Es significativo que Marsé hu-
biera pensado en un primer momento titular su libro oces en e/ barranco, porque las voces
que escucha David no son tan diferentes de aquellas que resuenan en la mente del narrador

y conforman el relato.

Y luego, como si un ventarrén caliente las hubiera sofocado, las voces se cobijan
en el callejon y a la hora de la siesta se repliegan y bisbisean en portales umbrios y
en rellanos de escalera, y mas tarde se cuecen entre tufos de farinetas y coles hervi-
das y fritangas de Dios sabe qué, y al caer la noche emiten un silbido de serpiente,
como el silbido que anida permanentemente en el atormentado oido de David. Y la

4 Sobre el titulo de la novela, véase Pita (2000).
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mano yerta del hombre en la solapa, dejando entrever su autoridad, concitando las
voces y el miedo: [...] (26).

Por lo tanto, podemos decir que en esta novela se aprecia una mayor unidad de discur-
so que en S7 ze dicen que ca, hay un testigo que lo es por el ejercicio de la memoria, porque
trata de hacer presente el pasado, pero esa unidad es puesta al mismo tiempo en cuestion
por la polifonfa de voces que alberga. Pese a todo, Marsé no renuncia en esta ocasién a
establecer con claridad para el lector la diferencia entre aquello que fue solo imaginado por
el narrador de lo que pudo suceder y le ha sido transmitido. Asi, los dialogos que pudieron
producirse de forma verosimil estan introducidos por guiones, mientras que aquellos que
pertenecen al ambito estricto de la fantasfa no lo estan. De este modo, se sefiala que estos
ultimos son producto de una tnica voz —la de Victor que imagina— distinguiendo asf lo
que pudo suceder de aquello que solo habita en su imaginacién y, por tanto, diversas no-
ciones de verdad. Asf ocurre, por ejemplo, en la conversacién que mantiene David con el
fantasma de su padre en el barranco. Marsé da pistas al lector para que este sepa quién na-

rra, pero lo hace con ironia, poniendo la verdad en boca del fantasma:
, loh ironia, iendo 1 dad en boca del fant

Te veo borroso, padre.

Tendras que conformarte con eso. Es mds de lo que mereces ver. En mis suefios te
vefa de otra manera...

Pues eso es lo que hay, muchacho. O lo tomas o lo dejas. Asi que abre bien los
ojos. No eres t1i quien me sueiia.

No te entiendo (77)5.

Juan Marsé enfatiza en esta novela la dificultad —y, en algunos momentos, incluso la
imposibilidad— del narrador para contar y rememorar esta historia. Esta cuestion esta es-
trechamente relacionada con la imposibilidad de restituir el pasado, problema que ha sido
objeto de indagacion por parte del escritor catalan en muchas de sus obras. Rabos de lagartija
narra el pasado desde la perspectiva de un heredero de los vencidos en la guerra, pero su
derrota no lo sitda por encima de los vencedores. En las obras de Marsé todos han sido, de
una forma u otra, derrotados (Chirbes, 2002: 91-103). Y, sin embargo, pese a que el narra-
dor se sabe una voz entre otras muchas posibles, sobresale el intento de hacerse entender,

de transmitir una memoria que podria desvanecerse tras la muerte de Victor. Hay en su

5 El énfasis es mio.
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empefio un afan por poner cierto orden en el desorden, una lucha continua contra el olvido

y una busqueda de la verdad.
2. La transmision de la experiencia de los derrotados

Walter Benjamin consideré como rasgo caracteristico de la época moderna la dificultad
que posee el individuo para elaborar un relato de su experiencia. En 1936 este intelectual
afirmaba que «cada vez es mas raro encontrar a alguien que sepa contar bien algo» porque
la experiencia —la capacidad de intercambiar experiencias— esta en trance de desaparecer.
En relaciéon con esa supuesta crisis de la experiencia Benjamin explicé el nacimiento de la
prensa y con ello el surgimiento de otra forma de comunicacién distinta a la que denominé
«nformaciény. La informacion se contrapone a la «transmisiéon de experiencias» que se
producia a través de la oralidad y en un espacio en el que narrador y oyente estaban presen-
tes. La informacion, a diferencia de lo que ocurre con la narracién, solo tiene sentido —
segun Benjamin— en el instante en que es actual (1961: 189-211).

En Rabos de Lagartija el problema de la transmisién de la experiencia esta estrechamen-
te vinculado a la cuestiéon de la memoria de un pasado traumatico y al esfuerzo de las gene-
raciones posteriores por integrar ese pasado en un relato coherente, reconocido publica-
mente, que les permita construir los pilares de su identidad. Ya hemos visto como, en ulti-
ma instancia, en Rabos de lagartija solo hay un narrador que refleja otras voces. Victor repre-
senta el esfuerzo y la necesidad de dar sentido al pasado de un individuo que no vivié gran
parte de los acontecimientos que, sin embargo, han condicionado su vida. La empresa del
narrador obedece al deseo de elaborar un espacio de experiencias que le permita construir
su identidad en el presente.

En S7 te dicen que cai —publicada en México en plenos estertores de la dictadura fran-
quista— Marsé cre6 el mecanismo de las «aventis» para tratar de abordar un pasado trau-
matico del que dificilmente podfa elaborarse un unico relato coherente. Sin embargo, en
Rabos de lagartija —en el contexto de una democracia consolidada— el autor se centra en las
dificultades para construir un discurso a partir de la memoria de un Gnico testigo que no ha
vivido los hechos, pero de los que es su tnico valedor. Como hemos sefialado mas arriba,
Rabos de lagartija fue publicada por vez primera en el afio 2000. El cambio de siglo conllevo
un giro en las politicas de la memoria llevadas a cabo en el espacio puiblico espanol, y la
novela de Juan Marsé se inserta en los marcos sociales que, con el cambio generacional,
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comenzaron a cuestionar de forma reiterada las politicas sobre el pasado de la guerra civil y
el franquismo. Pese a que el escritor catalan es un «nifio de la guerray, su novela dialoga con
los reclamos de aquellos que, si bien no vivieron la guerra, se arrogaban el derecho de dar
cuenta de ella; de testimoniar sobre las verdades que hasta entonces se habian mantenido
en el ambito familiar; de certificar las ausencias silenciadas de quienes perdieron la guerra o
fueron represaliados por el franquismo. Asi pues, el mecanismo narrativo que utiliza Juan
Marsé adquiere sentido en el contexto historico en el que fue escrita, publicada y leida la
novela.

Rabos de lagartija coloca al lector frente a un concepto de memoria que no se refiere so-
lamente a la «experiencia vivida» por uno mismo vy, por tanto, individual, sino también a la
experiencia «pensada» —y vivida también—, a los recuerdos transmitidos que conforman la
identidad, tanto como los propios, aunque no sean la misma cosa (Ruiz Torres, 2010).

Unos y otros contribuyen a elaborar un discurso acerca del pasado:

Nunca veré los ojos de mi madre, pero sé que bizquean un poco y que su mirada
es risuefa y clara, del mismo color del infinito, sobre todo cuando escucha una ex-
plicacién mas o menos fantasiosa de David o cuando sus pensamientos se pierden
en pos de mi padre. Y sé también que su piel es muy blanca y que su hermosa ca-
bellera roja es digna de verse. Por eso, en nuestra calle y en el mercadillo, en los
puestos de venta de ropa infantil donde la conocen, la llaman la pelirroja (Marsé,
2002: 62).

Maurice Halbwachs (2004), con su nocién de marco social, puso de manifiesto como
las memorias individuales siempre estan enmarcadas socialmente. El olvido se produce
cuando el recuerdo no puede situarse en esos marcos, quizas porque han desaparecido. La
quiebra de la transmisiéon de la memoria tendrfa lugar en el momento en que los marcos
sociales en los que se produjo un acontecimiento desaparecen.

Para salvar el vacio, las nuevas generaciones se sirven de numerosos mecanismos, en-
tre ellos del arte y de la imaginacién, para conformar un espacio de experiencias que les
permita fundamentar su identidad. Ese imaginario ha sido denominado «memoria cultural»
y ha sido diferenciado de una «memoria comunicativay, transmitida en el dia a dia (Asmann,
1995). Esa diferenciacion ha sido matizada y puesta posteriormente en cuestion (Erll y Rig-
ney, 2006; Rigney, 2005 y 2008). Ante la imposibilidad de hablar con David, fallecido, Vic-
tor imagina que su hermano hablaba con él cuando este se encontraba en el dtero de su

madre. De esta forma puede hacerle preguntas sobre lo ocurrido y elaborar un relato cohe-

rente, aunque lleno de lagunas.
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No sabria hablar de ti, sin hablar contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar
tu voz de la mia, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu verbo golpea imprevisi-
ble y airado y se impone veraz y urgente, testimonial y unico, por ser la resonancia
cabal de un tiempo que ya para siempre serd un refugio imaginario para los dos
(Marsé, 2002: 111).

Es significativo que Marsé haya escogido en esta novela el punto de vista de un hom-
bre como Victor, previsiblemente un adulto con diversidad funcional que imagina esta his-
toria muchos afos después. El relato se sitia en un momento incierto y, dados los parale-
lismos biograficos existentes entre el narrador y el propio Marsé, nada nos impide pensar
que ese narrador se sitda en el presente en que el autor escribi6 la novela.

Marsé hizo patente el problema de la experiencia y la transmision de la memoria me-
diante la creacién de un personaje, Victor, que no solo tiene dificultades para elaborar un
relato sobre el pasado, sino también para transmitir de forma efectiva sus recuerdos. Esta
cuestién contrasta con la forma en que trat6 ese problema en 57 fe dicen que cai. Ambas no-
velas reflexionan sobre los retos y dificultades que conlleva la transmisién de la memoria
sobre la guerra civil y el franquismo. No obstante, mientras que 57 e dicen gue cai enfatiza la
dificultad que conlleva dar sentido al pasado, Rabos de lagartija asume esa dificultad, pero
subraya la necesidad imperiosa de testimoniar el pasado en un momento en el que los ulti-
mos testigos estan desapareciendo. De ahi que Marsé no renuncie en este caso a elaborar
un relato coherente que dé sentido al pasado, dirigido a unas generaciones que no lo vivie-
ron y que necesitan mas referentes que los que en su momento habrian requerido los lecto-
res de 87 e dicen que cai para comprender la realidad del franquismo.

La tension entre esas dos formas de resolver y afrontar una realidad formada por re-
cuerdos traumaticos (el relato coherente frente a la fragmentacion y multiplicidad de voces)
esta presente también en el interior mismo de Rabos de lagartija, en la relacion que se esta-
blece entre David, el protagonista de la historia, y el narrador. David puede identificarse
con los nifios que contaban las «aventis» de S7 #e dicen que cai en un intento de comprender la
misera realidad de la posguerra. Este escucha ruidos en sus oidos y en el barranco, multi-
ples voces que conforman también los recuerdos del narrador. Victor representa, por el
contrario, una promesa truncada, un escritor que, posiblemente, no sera capaz de escribir
una sola linea legible. Tanto David como el narrador encuentran dificultades para elaborar
un relato coherente y veraz de lo ocurrido, pero comparten la determinacién de hacerlo.

Rabos de lagartija aborda la cuestion del trauma y de la memoria vivida y transmitida de

un modo sensiblemente diferente a como lo hace 57 e dicen que cai. Ambos pueden ponerse
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en relaciéon con dos categorfas procedentes del psicoanalisis a las que el historiador Domi-
nick LaCapra recurrié para explicar dos formas de relacionarse con el pasado traumatico: el
acting ont o «reactuaciony» y el working through o «elaboraciony». La «reactuacion» implica la
pervivencia de la experiencia traumatica de forma tal que el sujeto es incapaz de integrarla
en el presente. La «elaboracion» significa la toma de distancia del sujeto respecto a ese pa-
sado y su recontextualizaciéon en un presente que le permita comprometerse con el futuro
(LaCapra, 2005: 15-103). El trauma se transmite de unas generaciones a otras mediante
mecanismos a menudo inconscientes, a través de los cuales el sujeto puede revivir sintomas
postraumaticos de acontecimientos y experiencias que no ha vivido de forma directa. Para
comprender las experiencias de los otros, los que nacieron después realizan un esfuerzo de
comprension que va mas alld de lo cognitivo y que se establece en el terreno afectivo.
Cuando la transmisién de experiencias no se lleva a cabo con éxito puede dar lugar al trau-
ma que esta constituido por la experiencia vivida repetidamente fuera de contexto.

El mecanismo narrativo utilizado por Juan Marsé en S ze dicen que cai evoca esa repeti-
cién del trauma caracterizada por la ausencia de sentido que sugiere la «reactuacion»’. Rabos
de lagartija, por el contrario, recuerda la lucha del individuo por llevar a cabo ese trabajo de
«elaboraciény, un trabajo que, no obstante, no siempre puede llevarse a término. Victor se
encuentra asi inmerso en un proceso por el cual trata de elaborar el trauma, de darle senti-
do en su presente. Y, para ello, el mecanismo por el cual se imagina a si mismo en el ttero
de su madre le permite tomar la distancia necesaria para llevar a cabo la tarea de «elabora-

ci6n» del pasado traumatico.

Aun no he nacido y ya me estoy muriendo. No pocas veces, en el transcurso de mi
vida, habria de lamentar que ella no me llevara consigo esa noche, bien arropado
en su ilusién secreta y romantica de ex maestra de escuela represaliada, en esa en-
soflacién ingenua que he sido para ella durante siete meses, una sombra intrauteri-
na con una pluma en la mano. Sal y cuéntalo, habria dicho, de poder hacerlo (Mat-
sé, 2002: 331).

Rabos de lagartija se escribié en un momento en que la cuestion de la memoria habia
inundado el espacio publico tanto en Espafia como en el ambito internacional y la figura de

los testigos comenzaba a adquirir suma importancia, vinculada a los reclamos de justicia y

reparacion realizados por las asociaciones de victimas de la guerra civil y del franquismo.

¢ Novelas como Volverds a Region (1967) o Herrumbrosas langas (1983-1986) de Juan Benet o Sedas de identidad
(1960), Revindicacion del conde don Julian (1970) o Juan sin Tierra (1975) de Juan Goytisolo utilizan también una
estética y unos mecanismos narrativos que podrian ponerse en relacién con el concepto de «reactuaciony, al
que se refiere Dominick LaCapra.
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En esta novela nos encontramos ante una forma de abordar las cuestiones relativas a los
problemas de la memoria en Espafa intimamente relacionada con los retos que la tercera

generacion lanzo a la sociedad en general y a las instituciones publicas en particular:

Mi hermano David esgrime temeratiamente la memoria de otros como propia, y
esa memoria punzante y vicaria, legado de papd y de un abuelo difunto que nunca
hemos conocido, contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas
que socavaron el lecho del barranco (73-74).

Frente al modelo de gestiéon publica basado en la idea del «deber de memoria», que
implica a menudo un relato unico y comprende la memoria y el recuerdo como una cues-
tibn moral, el historiador Ricard Vinyes ha defendido la memoria como un derecho civil
(2009 y 2014). No obstante, en la linea de las reclamaciones de justicia y reparaciéon publica
de las victimas del franquismo —que recurrieron a la férmula del «deber de memoria» fren-
te al olvido—, Rabos de lagartija critica el «olvido» caracteristico de las tres primeras décadas

de la democracia y se posiciona claramente a favor de recuperar la herencia de aquellos que

fueron derrotados en la guerra:

Todo lo que David ve en este salén, siempre que tiene que cruzarlo solo, yendo o
viniendo del bafio o de la cocina, ya no parece vivir en el iempo, solamente en la
memoria desbaratada de alguien; muebles renqueantes y desplazados, cortinas tie-
sas y visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared, anticuados y som-
brios, con liebres y perdices muertas expuestas sobre mesas repletas de verduras y
frutas, todo parece no sélo haber sido abandonado hace muchos afios con premu-
ra y sin el menor afecto por quienes vivieron aqui, sino haber sido repudiado y
maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria desmemoria (60).

Asimismo, cabe sefialar que David, quien entra a trabajar como ayudante en un estudio
fotografico, muere durante las huelgas de usuarios de tranvias que tuvieron lugar en Barce-
lona en el afio 1951, tratando de realizar unas fotograffas no manipuladas que dieran cuenta
de la realidad de lo que estaba ocurriendo. David llegé a realizar esas fotografias, pero mu-
ri6 a continuacién bajo los rafles. Este hecho apunta la imposibilidad de dar cuenta de la
realidad sin valerse del artificio que defiende Marsé. La policia no devolvi6é a la familia
aquella camara y Victor nunca pudo ver las imagenes realizadas por su hermano. David
queda atrapado en el ambito de la «reactuacion», mientras que Victor lucha por situarse en
un espacio de «elaboracién» de la memoria, que haga posible su transmision.

LLa ambigiiedad acerca del narrador de Rabos de lagartija imprime en toda la obra una
fuerte presencia del porvenir. Apenas unos afios antes de la publicacién de la novela que

nos ocupa, Marsé habia encabezado E/ embrujo de Shangai, publicada en 1993, con un epigra-
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fe procedente de Luna en e/ sur (1992), del poeta Luis Garcia Montero, que reza lo siguiente:
«LLa verdadera nostalgia, la mas honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro.
Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos dfas de
fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro ain estaba en su sitio». Posterior-
mente, en 2000, coincidiendo con el septuagésimo quinto aniversario de la Segunda Repu-
blica Espafiola, y durante el segundo mandato del presidente conservador José Marfa Az-
nar, del Partido Popular, Juan Marsé firmé un manifiesto que abogaba por la recuperacion
de la herencia republicana como horizonte para la democracia espafiola. Dicho manifiesto
se publico en el interior de un libro colectivo titulado Memoria del futuro (2006) en el que
Juan Marsé incluy6 un relato autobiografico, «lLos geranios de la Republica», en el que re-
flexionaba sobre las emociones que le producia el recuerdo de la entrada triunfante de las
tropas franquistas en Barcelona'.

Esa «nostalgia del futuro», que Juan Marsé pone en practica en tantas de sus obras, y el
creciente interés por la memoria observado en numerosos paises occidentales a finales del
siglo XX, deben ponerse en relacién, segun Andreas Huyssen, con el descrédito de los ima-
ginarios de la izquierda politica, que colapsaron tras la caida del muro de Berlin en 1989, y
con la necesidad de proveerse de una utopia que no podia situarse ya en el futuro, sino en
el pasado. Segun este autor, esa necesidad de situar en el pasado los deseos de un futuro
distinto contribuye a explicar la expansiéon de las culturas de la memoria en los ambitos
nacionales e internacionales (Huyssen, 2002).

Refiriéndose a Juan Marsé, Alvaro Fernandez sefialé que el advenimiento de otra épo-
ca, distinta de la posguerra, nunca es positivo en sus novelas, ya que anuncia siempre un
incipiente pacto de olvido. Segun este autor, en la posguerra que se entrevé en las obras de
Marsé «cambian las condiciones de sometimiento, pero la pena es la misma. Los derrotados
ya no pasan hambre, pero han perdido su capacidad de sofiar, su habilidad para construir
un discurso propio» (2001: 86). Desde mi punto de vista, la incapacidad para proyectarse en
el futuro y las dificultades del narrador para dar cuenta de lo ocurrido no se deben a la im-
posibilidad de construir un relato propio sobre el pasado —como demuestra el narrador de
Rabos de lagartija— sino a la voluntad de Juan Marsé de no redimir el pasado en sus novelas.
La presencia de un narrador como Victor —cuestionado por las voces de su relato— sefia-

la, por un lado, la necesidad de construir un relato coherente sobre el pasado, ideolégica-

7 Memoria del futuro contiene también relatos de Almudena Grandes, Catlos Castilla del Pino, Rosa Regas,
Angel Gonzilez, Maruja Torres, Benjamin Prado, Manuel Rivas, Bernardo Atxaga y José Caballero Bonald.
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mente comprometido con los vencidos y, por otro, la imposibilidad de elaborar un tnico

relato sobre el mismo:

En su dfa los astros le habian dicho a mi madre que David era el signo que anun-
ciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrian, y que yo en cambio serfa
como la seflal de un testimonio luminoso y veraz, pero lo cierto es que viéndome
llegar a este mundo de manera tan esquinada y funesta, viendo cémo ella se desan-
gra y se nos va inexorablemente en un quiréfano mal equipado y cochambroso,
nadie habria pronosticado tal cosa. He nacido prematuro, azul de cianosis y pesan-
do menos que un mosquito, con una lesién cerebral que me tendra postrado no sé
cuantos aflos y una pinta de nifio lobo que tira de espaldas. Durante tres meses,
mis tiernas zarpas creceran entre algodones (Marsé, 2002: 331).

El titulo de la novela, Rabos de lagartija, sugiere la pervivencia de algo vivo en los peda-
zos arrancados a las lagartijas, en las ruinas del pasado. Evoca, por un lado, el trabajo que
supone la bisqueda de la verdad, como laboriosa es también la busqueda y captura de los
animalillos en el barranco por parte de los protagonistas. Hace referencia también al valor
curativo que tiene para el narrador el trabajo de «elaboracién» del trauma, como curativas
parecen ser las tardes que pasan juntos en busca de lagartijas David y Paulino. El hecho de
que, una vez cortados por la mitad, la parte de la cabeza muera siempre antes que el rabo,
lleva a David a preguntarse: «De nada te sirvid pensar, pobre lagartija. ;Quién decide ahora

& J & ¢
estas contorsiones, qué cabeza piensa si ya no tienes cabeza?» (78). Los rabos de lagartija
pueden interpretarse asi, también, como una alegoria de las voces que resuenan en la cabe-

za de David, una metafora del pasado que, a pesar de todo, sigue serpenteando en su cabe-

za una y otra vez, como lo hace también en la cabeza de su hermano Victor.
3. Verdades

La preocupacion por la verdad es una caracteristica de la ficciéon sobre la memoria de
la guerra civil espafiola, como se observa en novelas como E/ corazon helado (2007), de Al-
mudena Grandes, Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, Los girasoles ciegos (2004),

de Alberto Méndez o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas®. Sin embargo, mientras

8 Refiriéndose a autores como los aqui citados, el fallecido Rafael Chirbes sefialaba que los sucesores de Juan
Marsé «en el lirisimo de la memoria» se habfan quedado en la deconstruccién posmoderna. Segun este escri-
tor, no habfan sido capaces de convertir la memoria en desazén. «lL.a memoria para Marsé no es jamas refugio,
ni una guarida en la que agazaparse, ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie»
(Chirbes, 2002: 102). Chirbes otorgd una importancia fundamental al hecho de que el trabajo de la memoria,
el esfuerzo por recuperar el tiempo perdido, se convierta en las obras de Marsé en un estrepitoso fracaso.
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que en obras como E/ corazin helado o Mala gente que camina la verdad sobre la guerra civil se
presenta como algo oculto que puede sacarse a la luz a través de nuevas investigaciones que
tienen en cuenta a los testigos silenciados, en Marsé la verdad del pasado resulta mas com-
pleja. Las novelas de Marsé proponen, en cierto modo, una reflexion sobre la articulacion
entre las esferas de la estética, la moral y la ciencia’.

Cuando Marsé aborda el problema de la verdad no lo presenta de forma monolitica,
sino que en Rabos de lagartija este concepto adquiere un caracter ambiguo y polisémico. Po-
co amigo de la metaliteratura, Marsé ha insistido, de forma casi obsesiva, sobre la cuestion
de la verdad que alberga toda ficcion'. Pese a su desdén por las metanovelas, el escritor
barcelonés ha dado cabida en sus obras a reflexiones sobre la forma de narrar o de contar
historias. Estas consideraciones son realizadas por los personajes siempre dentro de la dié-
gesis de la historia. Asi, en La muchacha de las bragas de oro la sobrina del historiador y auto-
biégrafo Luys Forest le recriminaba a este, al hilo de la escritura de sus memorias, que
cuando pretendia ser testimonial no resultaba verosimil, mientras que inventando descara-
damente conseguia reflejar la verdad (Marsé, 2000: 221).

En Rabos de lagartija Marsé regresa una y otra vez sobre la cuestion de la verdad estéti-
ca, es decir, sobre la capacidad del arte para hacernos vivir una experiencia que, de otra
forma, no podriamos tener. Para Marsé, la verdad, entre otras cosas, tiene mucho que ver
con el arte. De ahi que muchas veces, como se desprende del quehacer de sus personajes, la
mejor forma de expresar la verdad sea a través de las mentiras. En los dialogos entre David
y el supuesto nonato, estos se disputan un lugar aventajado en la busqueda de la verdad. La
imaginacion de la que ambos hacen gala se muestra a menudo como la mejor forma de
expresarla. Es por ello que el fantasma de su padre le recuerda a David un latinajo que su
madre solfa repetir: «fortis imaginatio generat casum» (181). Por otro lado, David es educado
por este y por su madre en la idea de que la verdad es algo que hay que merecer, que es
desagradable y que hay que desentranar: «David empieza a notar la olla de grillos destapan-
dose en su cabeza. / ¢Quién dice la verdad? / Tu para bien la oreja muchacho, masculla

papa. La verdad es una cuestiéon de oido» (281).

? Max Weber sefialé en relacion con esa cuestion como desde la Antigliedad hasta la época del Renacimiento
se mantuvo una equivalencia entre las esferas de la moral, la estética y la ciencia. Hasta el siglo XV lo verdade-
ro fue siempre equivalente a lo bueno y lo bello. En la modernidad esas tres esferas se separan irremediable-
mente y el interés pasa a estar en estudiar cémo se articulan (Weber, 2010).

10 E] escritor ha tratado también este tema en el discurso de recogida del Premio Cervantes (2008), entre otras
de sus obras. El texto del discurso fue divulgado por la agencia EFE. Véase Efe (2009). Sobre la verdad de la
ficcion, desde otras perspectivas, han reflexionado también Mario Vargas Llosa (1989) y Javier Cercas (2001).
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La novela contempla, por tanto, dos tipos de verdad: la verdad publica (la verdad del
régimen franquista) y la verdad privada, que es para Marsé la verdad con mayusculas, la de
los vencidos en la guerra. David, cuyo objetivo consiste en todo momento en desenmasca-
rar la falacia de la verdad publica, recurre a menudo a la imaginacion. Por ello, para el ins-
pector Galvan, David lleva la mentira en la sangre. En relacién con esto se plantea el pro-
blema del fin y los medios. En su afanoso trabajo por desenmascarar la verdad que oculta
el inspector Galvan tras su fachada de hombre bueno —Ila de ser un sicario y torturador al
servicio del régimen franquista—, David es instruido por su padre en la contrariedad que
implica aportar pruebas falsas incluso cuando se trata de condenar a un culpable. Es decir,
que el fin, la condena del culpable, no justifica la utilizacion de medios ilicitos. «No es que
mientas para enterrar la verdad, ya lo sé. Lo haces precisamente para desenterrarla, pero, en
cualquier caso, mientes...» (297).

David se convierte con el tiempo en un especialista de la fotografia retocada a punta de
lapiz. Sin embargo, su verdadero interés se inclina hacia la realizacién de fotorreportajes.
En 1951, durante la huelga de tranvias, se lanza a la busqueda de una fotografia que mues-
tre la circulaciéon de los tranvias completamente vacios. Una de las fotografias que logra
realizar presenta en el negativo una sombra blanca que, tras el revelado, resulta ser un pasa-
jero. Ante la exigencia de su jefe, que quiere vender retocada esa foto a un medio extranje-
ro, David borra aquella sombra blanca. Sin embargo, no tiene intenciéon de entregar la foto-
graffa y se la ofrece a su hermano Victor, que tenfa entonces seis afios, para que juegue con
ella. En el intento de conseguir una instantanea sin trucajes que mostrara el conflicto con
una imagen de los tranvias circulando completamente vacios de pasajeros, David pierde la
vida, atropellado por uno de ellos cuando trata de huir de la policfa. David se habia conver-
tido, en palabras de su hermano, en un celador de la verdad, alguien que utiliza el arte para

contar lo que considera verdadero:

La verdad atn no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de
explicar esa extrafia facultad de mi hermano, la certera punteria de su malicia, esa
flecha intuitiva, envenenada de presagios y vigilias que le proporcionan una visién
supletoria, una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo
por venir [...] (127).

Por ello, David muere por desentrafar lo que considera la verdad pura y desnuda, sin
retoques. Su madre, Rosa Bartra, pone de relieve la diferencia entre la verdad publica y la
verdad privada, entre el relato oficial del régimen franquista y las vidas de aquellos que ha-
bian perdido la guerra. Asi, advierte al inspector, quien ha consentido en mostrarle el in-
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forme policial de su pareja, que habra de conformarse con la verdad publica, segin la cual
su marido era desafecto al régimen y un alcohdlico, reservandose para si misma los motivos

por los cuales este se fue degradando en el alcohol durante la dictadura.

—Hay mucho resentimiento hoy en dia, es verdad, para darse cuenta basta con sa-
lir a la calle y hablar con la gente, pero ese resentimiento viene porque muchos es-
tan pagando errores pasados. Quiero decir que casi todo el mundo tiene algo que
ocultar... Vivimos una época terrible, seflora Bartra. Con sélo decir la verdad, ya le
estas buscando la ruina a alguien.

—Cuando habla de la verdad —dice la pelitroja con sorna—, naturalmente, se re-
fiere usted a la verdad que sustenta el régimen. Pues mire, ya la conocemos, esa
verdad: todos culpables, todos pecadores, todos dignos de lastima y merecedores
de penitencia. Ciertamente as{ no hay posibilidad de errar al impartir justicia
(229)11.

El novelista apuesta decididamente en esta novela por indagar en la verdad de los re-
presaliados por el franquismo. En este sentido, Alvaro Fernandez ha interpretado la elec-
cion de Marsé de los relatos infantiles y la influencia en su obra del cine y de la literatura de
quiosco como una forma de «adornar» la realidad y superar el relativismo posmoderno.
Seguin este autor, se opera en Marsé una «puesta en crisis» de la referencialidad para termi-
nar sosteniéndola (2004). Ciertamente, Marsé se considera a si mismo un autor realista y
posee una concepcion de la novela posmoderna muy peyorativa, ya que la identifica con un
formalismo vacuo. Sin embargo, como afirmé en la ceremonia de entrega del Premio Cer-
vantes: «una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la
realidad y al bistec como Sancho y como yo» (2009). Marsé admitié en esa ocasion que «lo

inventado puede tener mas peso y solvencia que lo real, mas vida propia y mas sentido, vy,

en consecuencia, mas posibilidades de pervivencia frente al olvido».
4. Conclusion

Rabos de lagartija contribuye a la creaciéon de un clima social, de un discurso publico so-
bre el pasado, en el que cobra importancia desacreditar el relato heredero del franquismo y

transmitir la experiencia de aquellos que padecieron la represion. Sin embargo, Juan Marsé

11 T.a cita de Nietzsche que encabeza la novela cobra sentido en el contexto de la dictadura franquista, a la luz
de las palabras pronunciadas por el inspector Galvan. «No comprendo para qué se necesita calumniar. Si se
quiere perjudicar a alguien lo unico que hace falta es decir de ¢l alguna verdad» (Nietzsche, citado en Marsé,
2002: 8).
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no pretende establecer la tnica verdad de lo ocurrido y por ello recurre a un narrador poco
fiable que introduce una polifonia de voces similar a la que estructuraba S7 ze dicen que car.
No obstante, mientras que en la novela publicada en México en 1973 no era facil distinguir
qué habia de verdad y qué de mentira en el relato de sus narradores, en Rabos de lagartija,
publicada en la Espafia democratica, prevalece la voluntad de elaborar un relato inteligible
sobre el pasado. Frente a la polifonfa de voces y a las «aventis» que vertebran S ze dicen que
cat, publicada en un momento en el que la dictadura franquista era todavia la tnica realidad
que conocfan los lectores espafioles, se impone en esta tltima novela el deseo de dar cuenta
de un pasado que para muchos resulta lejano.

En 1973 el mecanismo de las «aventis» se mostré como el mejor recurso para abordar
un pasado reciente «que no acababa de pasar». Sin embargo, en el afio 2000, Marsé renun-
cia a utilizarlo tal y como habfa hecho treinta afios antes. En el contexto de reivindicacion
de justicia y reconocimiento de las victimas del franquismo, encabezado por los hijos y
nietos de los represaliados, se impuso la necesidad de elaborar un relato coherente sobre la
guerra y sobre la represion franquista. Las «aventis» contribufan a fragmentar el discurso y
dificultaban la creaciéon de sentido, de ahi que hayamos relacionado ese mecanismo narrati-
vo con lo que Dominick LaCapra llamé «reactuaciény, para referirnos a un pasado que
regresa continuamente en un presente infinito. L.a verdad que Marsé parece querer restituir
va de la mano de la experiencia acallada de los vencidos en la guerra, de aquellos cuya for-
ma de comprender el mundo se vio truncada y reprimida por la dictadura. El recurso de las
«aventis» no esta, empero, completamente ausente en esta novela, ya que David y sus vo-
ces, recreadas por el narrador en su memoria, realizan una funcién similar a la de aquellas,
poniendo en cuestiéon una y otra vez el relato del narrador. El complejo mecanismo al que
recurre Marsé permite al narrador trasladarse a un pasado que solo existe en su memoria y
reproducirlo como si fuera verdad.

Juan Marsé hace presente un pasado de violencia y miseria poniendo de manifiesto la
dificultad que ello conlleva y elaborando un relato coherente, que ofrece un sentido. En un
momento en el que los ultimos testigos de la guerra civil espafiola habfan comenzado a
desaparecer, Marsé confiere al testigo, Victor, la tarea de hacer presentes la memoria de
quienes ya no pueden recordar y los suefios truncados de los republicanos derrotados en la

guerra.
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