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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo ana-

lizar las estrategias de la memoria para la construcción de 

la identidad empleadas por Julio Llamazares en sus no-

velas. Mediante una investigación de seis novelas de este 

autor, que son obras dedicadas a la memoria cultural de 

unos grupos sociales fuera del discurso oficial de España, 

este trabajo trata de analizar tanto la evolución de los en-

foques del autor sobre la relación entre memoria e iden-

tidad —desde intentar recuperar una memoria colectiva 

olvidada del país hasta confirmar una identidad indivi-

dual compuesta—, como los recursos literarios utiliza-

dos por el autor para realizar su objetivo de luchar «con-

tra el tiempo, contra la destrucción y contra el olvido».  

Palabras clave: Julio Llamazares, Memoria cultural, 

Identidad individual. 

 

 

 

 

 

Abstract: The research aims to analyse the memory 

strategies for the identity construction taken by Julio 

Llamazares in his novels. Through an investigation of 

the six novels of this author, which are works dedicated 

to the cultural memory of certain social groups outside 

the official discourse of Spain, this research tries to ana-

lyse the evolution of the approaches put by the author in 

the relation between memory and identity —from trying 

to recover a forgotten collective memory of the country 

until confirming a compound individual identity—, as 

well as the literary resources used by the author to 

achieve his goal of fighting «against time, against destruc-

tion and against oblivion». 

Keywords: Julio Llamazares, Cultural memory, Indivi-

dual identity. 
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1. Introducción 

En los últimos años, el estudio de la memoria cultural llama cada día más la atención de 

las investigaciones de diferentes especialidades. Para la retórica romana, la memoria es un ars 

que forma uno de los pasos de la producción y reconstrucción de información, que se refiere 

a la acción de memorizar (Assmann, 2011: 20). Algunos discursos psicólogos en la Roma 

antigua la veían como vis, es decir, como una de las tres facultades importantes del cerebro 

humano, junto con la imaginación y el sentido común (Assmann, 2011: 20). Sin embargo, no 

fue hasta los siglos XIX y XX cuando los filósofos, psicólogos y sociólogos empezaron a 

realizar estudios sistemáticos sobre la memoria. Nietzsche, Halbwachs, Renan, Freud y Jün-

ger son algunos de los mayores representantes de esta época. Actualmente, como podemos 

ver en Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (2008), editado por 

Erll y Nünning, el estudio de la memoria se combina con diferentes áreas de conocimiento 

como la psicología, la sociología, los estudios literarios y los estudios culturales. De acuerdo 

con Rach Lachmann, la literatura se convierte en «the bearer of actual and the transmitter of 

historical knowledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary 

texts» (2008: 306). 

Como dijo José María Izquierdo (2004: 1), la memoria es un tema literario en la literatura 

española, considerándose los Episodios nacionales (1873-1912) de Galdós como un buen ejem-

plo. Según Friedhelm Schmidt-Welle las dictaduras militares fueron el motivo del «auge de 

la literatura memorialística en varios países de habla hispana durante las últimas décadas» 

(2014: 34). Debido a los motivos sociales e históricos, sobre todo la Guerra Civil y la dicta-

dura, desde el siglo XX, los escritores españoles empezaron a escribir sobre la memoria in-

dividual o la memoria olvidada por el discurso oficial. Con sus escrituras, estos autores, que 

fueron considerados como los de «Generación del cincuenta», 

pretende[n] rescatar del olvido a los últimos combatientes de la Guerra Civil desde 
una perspectiva literaria influida por la documentación historiográfica existente y a 
la vez desde el subjetivismo de una experiencia vivida indirectamente [por ellos] (Iz-
quierdo, 2004: 9). 

Julio Llamazares es uno de los escritores que siguen esta idea de los miembros de dicha 

«Generación del cincuenta» de vincular su compromiso político con la literatura. Tanto él 

como los personajes de sus obras luchan «contra el tiempo, contra la destrucción y contra el 

olvido, pero con la aceptación de que es una batalla inexorablemente perdida» (Ferrer Plaza, 
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2009: 45). Frente a una España «que había ahuyentado los fantasmas del pasado y empezaba 

a encontrar su sitio en Europa» (Paleologos, 2015: 41), Llamazares, como escritor, asumió su 

responsabilidad de «recuperar todo lo que pueda del peso del olvido» (Paleologos, 2015: 50).  

El presente artículo tiene como objetivo analizar los cambios de las estrategias de me-

moria desarrolladas por Llamazares en sus novelas. La primera parte constituye una intro-

ducción breve de este trabajo. El segundo capítulo es un resumen sobre la teoría de la me-

moria cultural propuesta por Aleida Assmann y un análisis sobre la relación entre la memoria 

cultural y la identidad y el papel que juega la literatura en dicho proceso. La tercera sección 

es un recorrido rápido por la biografía y la carrera profesional de Julio Llamazares. El cuarto 

apartado se concentra en analizar las principales novelas de Julio Llamazares —Luna de lobos 

(1985), La lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005), Las lágri-

mas de San Lorenzo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015)— y en realizar una compa-

ración entre las estrategias de memoria de dichas obras. En la última parte sacaremos una 

conclusión concisa de toda la investigación realizada en los capítulos anteriores. 

2. Base teórica. La memoria cultural y la identidad 

En su Shadow of Trauma, Assmann (2016: 12, 14, 22, 41) estableció una división de la 

memoria en cuatro niveles: la memoria neural o individual, que ofrece todos los materiales 

para la construcción de una identidad individual; la memoria social, que tiene que ver con la 

formación de una identidad generacional; la memoria «nacional, oficial o política», que forma 

la identidad colectiva; y la memoria cultural, cuyo objetivo es «desarrollar una memoria social 

de largo plazo». Las identidades forjadas por estas memorias no son necesariamente incom-

patibles, sin embargo, pueden tener conflictos unas con otras (Assmann, 2016: 42).  

La memoria cultural, que puede dividirse en la memoria de función (functional memory) 

y la memoria de almacenamiento (storage memory) (Assmann, 2011: 128, 132), se refiere a 

[…] the characteristic store of repeatedly used texts, images and rituals in the culti-
vation of which each society and epoch stabilizes and imports its self-image; a col-
lectively shared knowledge of preferably (yet not exclusively) the past, on which a 
group bases its awareness of unity and character (Grabes, 2008: 311). 

Cabe mencionar la relación intrínseca entre la reconstrucción de la identidad y la recons-

trucción de la memoria —tanto la colectiva como la individual—. La identidad es «an active 
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construction and a discursively mediated political interpretation of one’s history», lo que sig-

nifica que la identidad depende de lo que recordemos y lo que nos olvidemos (Assmann, 

2011: 53-54). Ya que todas estas acciones —acordarse y olvidarse— se realizan en un con-

texto social, la identidad es «socially constructed and so is always depended on the changing 

norms of the cultural and political environment» (Assmann, 2016: 126). 

En el proceso de reconstrucción de la memoria, debido a sus «imaginative powers», la 

literatura, sobre todo la novela, juega un rol básico a nivel textual, «drawing attention to “new” 

topics or ones hitherto neglected in cultural remembrance» (Rigney, 2008: 350): 

However, on the textual level, novels create new models of memory. They configure 
memory representations because they select and edit elements of culturally given 
discourse: They combine the real and the imaginary, the remembered and the for-
gotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the workings of 
memory, thus offering new perspectives on the past (Neumann, 2008: 334). 

La literatura, que es «la memoria de cultura» (Lachmann, 2008: 301), no es solo una 

manera de «immortalization», sino también una ayuda a la memoria (Assmann, 2011: 174). 

Según Birgit Neumann, la literatura nunca es un simple reflejo de los discursos culturales 

preexistentes, sino que contribuye a la negociación de la memoria cultural (Neumann, 2008: 

335) y más adelante, a la formación de la identidad.  

Viviendo en una época en que la autoridad impuso su propia historia y silenció las voces 

de los que no estaban de acuerdo con ella, los autores de escritura memorialística se dieron 

cuenta de la necesidad de escribir sobre la experiencia olvidada y del poder que conlleva esta 

acción. Frente al «pacto de olvido» y las «fisuras en el cuerpo político», los escritores eligieron 

tres modos de enfrentarse a las memorias de las que nadie hablaba: el olvido, la melancolía y 

el proceso de duelo (Del Pozo Ortea, 2018: 220-222). Llamazares es uno de los que eligieron 

el último modo, que supone hacer una introspección de «estos fantasmas históricos» con «la 

ansiedad por hacer balance del pasado antes que auscultar el presente» (Cossalter, 2007: 300; 

Del Pozo Ortea, 2018: 222).  

3. Julio Llamazares y sus novelas 

Julio Llamazares nació en el año 1955 en Vegamián, un pueblo leonés que luego sería 

inundado por el embalse del Porma. Tras la destrucción de su pueblo natal, su familia se 

mudó a Olleros de Sabero, donde se halla la cuenca carbonífera de Sabero. Como dijo en 
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una entrevista, él mismo pasó «en el campo esa época de formación sentimental en la que 

ocurren las cosas realmente importantes» (Rendueles, 2019), por lo cual estas estancias en 

Castilla y León han marcado sus obras. Se mudó a Madrid cuando tenía doce años para 

estudiar (Rendueles, 2019). Terminados los estudios de licenciatura en Derecho, abandonó 

esta profesión y se dedicó al periodismo escrito, radiofónico y televisivo (Llamazares, 2005: 

136; Oberle, 2015: 3).  

Empezó su carrera como poeta, aunque también escribe guiones, artículos en periódicos 

y, sobre todo, novelas. Su primera publicación —La lentitud de los bueyes—, que salió a la luz 

en el año 1979, es un poemario dedicado a la descripción del tiempo. Su segunda obra poética 

—Memoria de la nieve—, con la cual consiguió el Premio Jorge Guillén de Poesía, fue publicada 

en 1982. En 1985, publicó su primera novela Luna de lobos; tres años después, publicó su 

segunda novela La lluvia amarilla. La primera cuenta la historia de cuatro guerrilleros que 

sufrieron el duro clima del norte de España y el acoso de los soldados ganadores de la Guerra 

Civil, mientras que la segunda es la historia de un pueblo abandonado y olvidado y su único 

habitante. Estas dos obras novelescas fueron finalistas del Premio Nacional de Literatura en 

la modalidad de Narrativa (Tseng, 2013: 135). Desde aquel entonces, la creación de novelas 

y de escritos periodísticos se convirtieron en el foco de la escritura de Llamazares, aunque 

también cuenta con publicaciones de otros géneros, como relatos cortos y literatura de viajes. 

En 1994, se publicó Escenas de cine mudo, una obra de memoria y recuerdos activados por unas 

fotos de familia. En 2005, salió a la luz El cielo de Madrid, en la cual el escritor nos cuenta la 

historia de un chico asturiano que fue a esta ciudad en búsqueda del éxito y sus experiencias 

profesionales y románticas. En 2013, se publicó Las lágrimas de San Lorenzo, en la cual un 

padre —el protagonista— cuenta a su hijo las experiencias que ha tenido y sus dudas sobre 

el tiempo y la autenticidad de la memoria. Su última obra es Distintas formas de mirar el agua, 

publicada en 2015; cuenta la historia de una familia que tuvo que mudarse de su pueblo natal, 

que se sumergió en el agua por una obra de embalse.  

Como dijo Ellen Mayock, en cuanto a «la insistencia en el medio ambiente y el supuesto 

determinismo de los protagonistas», Llamazares tiene la misma tendencia de Miguel Delibes 

(2010: 587). Sin embargo, aparte de estos dos aspectos característicos de las obras de Llama-

zares, la memoria siempre es una de las palabras clave de sus creaciones literarias. A la hora 

de analizar el espacio imaginario y la memoria en tres novelas de Llamazares, Tseng Li-Jung 

señala que para el escritor «la memoria es el motor de la creación y un modo muy eficaz de 
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salvar del olvido las historias pasadas» (2013: 154). Es cierto que, desde que publicó su pri-

mera novela en 1985, Llamazares no deja de probar diferentes maneras de escribir o reescribir 

la historia y la memoria para los que se quedan fuera del discurso oficial e, inevitablemente, 

su escritura de la memoria está intrínsecamente relacionada con la construcción de la identi-

dad tanto de los personajes como del escritor y de los lectores. A continuación, veremos 

cuáles son las estrategias desarrolladas por Llamazares en sus novelas y cuáles son sus cam-

bios en estos años. 

4. De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta 

4.1. Una memoria colectiva olvidada: Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988) 

Así describió Assmann la escritura de memoria e historia de los ganadores después la 

Guerra Civil de España:  

The Republican side not only was defeated, but it also had to contend with the pres-
sure of a victor’s memory —and continue to be stigmatized as enemies of the people, 
as so-called «red-traitors»— for a further thirty years until Franco’s death in 1975. 
In this case, it was the victors who wrote history: because of the dynamics of political 
power, the underdogs didn’t stand a chance of telling their story. Given their political 
powerlessness, nothing remained for them except precisely their memory, which 
kept them alive as an oppressed political group of victims (Assmann, 2016: 53). 

Como lo que pasó en otros países y en otras épocas, utilizando las cinco estrategias —

«offsetting, externalizing, erasure, remaining silent and falsification» (Assmann, 2016: 141)—, 

los ganadores realizaron una represión de la Historia y legalizaron su régimen y poder. Lo 

que hizo Llamazares en estas obras fue poner voz a estas memorias colectivas olvidadas o 

silenciadas.  

En Luna de lobos, una obra que se divide en cuatro partes y cada capítulo se titula con 

una fecha —1937, 1939, 1943 y 1946—, nos contó la historia de cómo intentaron sobrevivir 

cuatro guerrilleros en las montañas de León después de la derrota de los republicanos en la 

Guerra Civil. Gracias a la ayuda de sus familiares, los cuatro pudieron sobrevivir durante 

unos años. Sin embargo, debido a los soplones de pueblo, los compañeros de Ángel —nues-

tro protagonista, profesor y luego guerrillero republicano— fueron muriendo uno tras otro. 

Mientras tanto, él, quien había sido echado de casa por su propia hermana, fue el único que 

sobrevivió al final huyendo de España a Francia.  
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En esta obra, Llamazares dio voz a las «víctimas» y a sus familias, que tuvieron una 

experiencia traumática durante aquellos años. El miedo de los habitantes de los pueblos leo-

neses tanto a hablar sobre los guerrilleros como a hablar con estos enseña la «oposición entre 

la memoria individual y la colectiva», de las cuales la primera es de las «víctimas» y la segunda 

es impuesta por la política y la ideología (Assmann, 2016: 11). Incluso dicha oposición con-

dujo al abandono de la compasión y la relación familiar, lo cual puede observarse en el hecho 

de que la hermana de Ángel expulsó a su propio hermano de casa porque ella no pudo aguan-

tar más el frecuente acoso de los guardias civiles. Lo que intentó hacer Llamazares con su 

primera novela es lo que indica Assmann: «Civil war is only overcome when the symmetry 

of memories is reestablished and both sides can relinquish their opposing perspectives in the 

context of a common unifying framework» (2016: 53-54). 

En La lluvia amarilla, Llamazares utiliza el monólogo interior de Andrés, el último habi-

tante del pueblo de Ainielle, para reconstruir la memoria olvidada. Después del suicido de su 

mujer, Andrés recuerda su vida en Ainielle y espera su propia muerte. Las fechas concretas 

que aparecen en esta obra son 1938, 1941, 1949 y 1961, aunque la memoria de Andrés parece 

dudosa debido al largo tiempo en soledad (Schmidt-Welle, 2014: 38). Los traumas sufridos 

por el protagonista, incluidos la muerte de sus hijos y su mujer, la guerra, el abandono del 

pueblo de su otro hijo y de todos sus vecinos, son partes de la memoria y la identidad colec-

tiva del grupo social al que representa Andrés. Sin embargo, debido al olvido natural causado 

por la vejez y a la amnesia colectiva impuesta por el discurso oficial, esta memoria y esta 

identidad colectiva morirán junto con Andrés y, con él, todo el pueblo de Anielle (Schmidt-

Welle, 2014). Incluso el mismo Andrés tenía dudas sobre su identidad y estado de vida (vivo 

o muerto). De hecho, lo que hizo Llamazares, como muchos escritores de la memoria, fue 

dejar estas memorias escritas para que se convirtieran primero en una «storage memory» y 

luego, si fuera posible, en una «functional memory». 

Cabe destacar que, en esta obra, el autor sentó la base de su propio estilo y de muchos 

recursos literarios que emplearía en sus próximas novelas: los monólogos, la narración re-

trospectiva, la escasez de marcadores de tiempo, la memoria borrosa (cuyo resultado es la 

identidad dudosa) y el énfasis en los individuos, tanto en sus memorias como en sus identi-

dades. En esta novela, se puede notar la señal del giro del enfoque sobre la relación entre 

memoria e identidad de Llamazares hacia un nivel más básico e individual. 

Tanto en Luna de lobos como en La lluvia amarilla, Llamazares intenta recuperar estas 

voces olvidadas por el discurso oficial o silenciadas por la memoria política, las cuales son 
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experiencia y vida de algunos grupos sociales marginados, incluidos los perdedores de la 

Guerra Civil y los que sufrieron el éxodo rural. De esta manera, las introduce a la vista del 

público y al discurso social; por tanto, estos recuerdos formarán parte de la memoria cultural 

de España que se transmitirá de generación en generación. 

4.2. La memoria individual: Escenas de cine mudo (1994) 

En Escenas de cine mudo, combinando las fotos y la memoria, Llamazares probó una nueva 

manera de contar la historia. El narrador de esta novela, que tiene el mismo nombre que 

nuestro escritor, empezó a recordar sus días en el pueblo Ollero mientras contemplaba las 

fotos de un álbum de familia. Cada capítulo es un fragmento de memoria recordado por una 

foto. De esta manera, nos cuenta la infancia del narrador en este pueblo de minas de carbón.  

En esta obra, como en La lluvia amarilla, plantea la duda sobre la autenticidad de la me-

moria, pero solo una vez en el primer capítulo titulado «Mientras pasan los títulos de crédito», 

en vez de hacerlo de manera repetida:  

Que es lo mismo que ahora pienso, solo que también de mí, al ver de nuevo estas 
fotos que el destino me devuelve para hacerme recordar —¿o inventar?—, aquellos 
años (Llamazares, 1994: 9-10). 

Sin embargo, a diferencia de sus dos primeras novelas, Escenas de cine mudo ya no es una 

obra llena de memoria con fuertes matices políticos o ideológicos. Solo en tres capítulos 

continuos —«Esperando a Franco», «La Orquesta Compostelana» y «La huelga»—, hay reduci-

dos comentarios sobre Franco y su régimen, los cuales no son críticas directas sino opiniones 

inocentes o intuitivas de un niño de seis años1. Son fragmentos muy importantes de esta 

obra, porque las opiniones simples del niño Julio sobre los asuntos políticos, por ejemplo, la 

dictadura en España y la muerte de Kennedy, indican que estos acontecimientos que se su-

pone son importantes son insignificantes para su vida. Aparte de mostrar dicho contraste, la 

obra se concentra más en la memoria individual del narrador, la que ha vivido él mismo, por 

ejemplo, los conocidos o amigos —José Luis, Morán, Balboa, Miguel, Germán, Tango y 

                                                

1 Solo nos limitamos a poner un par de ejemplos: «Lo que ya no le perdoné —a don Aniceto no, a Franco— 
fue que pasara por el cruce de Sabero sin pararse a saludarnos […]» (Llamazares, 1994: 63); «[…] yo mismo 
venía pensando: que no podía ser bueno alguien que nunca sonreía y que parecía, además, que siempre estaba 
enfadado. Por supuesto, hablaba de Franco» (Llamazares, 1994: 64). El narrador, como sus vecinos, prestó 
atención a unos detalles insignificantes en vez de a los aspectos políticos «realmente importantes». 



 

Chen Chaohui (2020): «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta: un análisis de las novelas de Julio Llamazares», 
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 163-178. 

171 

Judas—, las actividades cotidianas —las clases en el colegio, el circo, los accidentes de la 

mina, la llegada del cine y la televisión al pueblo— y los cambios de su propia vida —su 

mudanza y la de su hermano a Madrid, la enfermedad de su padre—. 

De esta manera, enseña que el contexto político, junto con su cultura y memoria, no 

tienen efecto político fuerte en la formación de la memoria de estos habitantes de pueblo, 

por lo cual tanto la memoria como la identidad de estos es más individual y no coincide 

completamente ni con la memoria política ni con la identidad política o colectiva promovidas 

por la autoridad. Este es un pequeño cambio de estrategia realizado en esta obra por el autor 

a la hora de escribir sobre la memoria; es decir, de la colectiva a la individual.  

4.3. La búsqueda de identidad: El cielo de Madrid (2005) 

 En este libro, Llamazares renovó tanto la forma como el tema de la novela. La obra se 

divide en cuatro partes que se titulan «El Limbo», «El Infierno», «El Purgatorio» y «El Cielo», 

respectivamente. Siguiendo su énfasis en la memoria individual, mantuvo su estilo literario 

—la manera retrospectiva y el amplio uso de monólogos—, pero trasladó el escenario de la 

novela a la capital de España. El narrador, nacido en Asturias en el mismo año que el escritor 

(Llamazares, 2005: 58), contó a su bebé, que acababa de nacer, la vida desde que llegó a 

Madrid en 1975 en busca de éxito.  

Como en sus otras novelas, en esta también aparecen unos marcadores de tiempo, a 

partir de los que podemos deducir que la época de la historia de la que se trata es la de la 

Transición, la entrada de España en la democracia y la incorporación a la Unión Europea en 

1985. Basándose en este fondo social, el escritor también realiza críticas a la sociedad, y sobre 

todo a la ciudad, lo cual pone de relieve su característica neonaturalista. De hecho, fue en el 

pueblo de Miraflores donde el protagonista experimentó «un Purgatorio interior» y encontró 

la paz espiritual. Así opinaba el narrador (Carlos) sobre las ciudades: 

Porque era un mundo que te envenenaba. Como una droga muy suave, te envene-
naba poco a poco, sin que tú te dieras cuenta. Las oportunidades que te brindaba, el 
éxito, los halagos, todo te iba haciendo mella hasta que te adormecía (Llamazares, 
2005: 76).  
 
[…] la ciudad parecía otro espejismo y otro barco a la deriva, como El Limbo (Lla-
mazares, 2005: 48). 
 
Una ciudad que seguía cambiando y que cada vez sentía más ajena (Llamazares, 2005: 
116). 
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Para la mayoría de sus amigos, la ciudad de Madrid era el cielo o el paraíso. Sin embargo, 

desde el punto de vista de Carlos, Madrid era el Infierno. De hecho, al final de la novela, 

mirando el cielo de Madrid, acaba diciendo que esta ciudad «es a la vez el infierno, y el limbo, 

y el purgatorio» (Llamazares, 2005: 135). En este aspecto, no altera su nostalgia de la natura-

leza ni el rechazo al progreso, marcados por su propia experiencia en Vegamián, que se no-

taban desde la publicación de La lluvia amarilla. 

Las abundantes descripciones del interior del protagonista coinciden con la característica 

demostrada en La lluvia amarilla. «Solo», «soledad», «abandono», «miedo» y «vacío» son pala-

bras frecuentes en la novela. Lo distinto es que, en esta obra, el autor cambió su foco de 

atención de la memoria individual, mostrada en Escenas de cine mudo, a la identidad individual.  

En la búsqueda del éxito, el narrador pasó del Limbo al Infierno y el Purgatorio interior 

y al final llegó al Cielo. Sin embargo, lo que estaba buscando y lo que encontró es su propia 

identidad. Como dijo él mismo, «era un forastero en todos los sitios: en el que vivía ahora y 

en los que había dejado atrás» (Llamazares, 2005: 116).  

Sin embargo, en esta obra, como es la primera en que se enfocó la formación de la 

identidad individual, el escritor no nos da una respuesta concreta o firme sobre la composi-

ción de la identidad individual. Con el resumen de su experiencia en estos años —«siempre 

a medias entre el cielo y el infierno, entre la libertad y la necesidad de amor, entre la soledad 

y la búsqueda del éxito» (Llamazares, 2005: 130)—, el protagonista se dio cuenta de la verdad 

del llamado «éxito»: 

[…] [es] un fruto amargo y podrido que solamente atraía a gente más mediocre y 
ambiciosa o a la que, por el contrario, no estaba muy segura de sí misma o de su 
obra; es decir, aquella que necesitaba el halago ajeno para afirmarse de sus convic-
ciones o la que necesitaba el éxito para afianzarse ante los demás. […] pese a que 
todos intentemos alcanzarlo y tocarlo con los dedos, sin saber que detrás de él no 
hay nada, salvo el vacío (Llamazares, 2005: 130, 132). 

Hasta cierto punto, esta afirmación dio una respuesta a la pregunta de identidad indivi-

dual, eliminando la posibilidad de que la identidad individual sea el reconocimiento social o 

el llamado «éxito», que es una idea arraigada de los otros personajes de la novela y de mucha 

gente que vivió o vive en una época de fanatismo del «progreso». Por lo tanto, en esta obra, 

ya no son enfoques del escritor los grupos sociales marginados y silenciados por el discurso 

oficial, sino las personas que sienten vértigo en las grandes ciudades o en una vida llena de 

«progresos», lo cual no significa que el escritor sea menos comprometido, sino que tiene una 

percepción aguda y profunda de los cambios sociales y de los problemas de sus compatriotas.  
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Cabe mencionar que en esta novela ya se notan los temas en los que el autor hará hin-

capié en su siguiente obra (las despedidas de la vida y la trinchera infranqueable del tiempo 

entre padre e hijos)2, los cuales vamos a analizar en los siguientes apartados. 

4.4. Una memoria e identidad dudosa: Las lágrimas de San Lorenzo (2013) 

En esta obra de 2013, la fugacidad del tiempo y la duda sobre la memoria e identidad se 

convirtieron en los temas principales. Aunque dicha duda fue un tema propuesto en la novela 

anterior, Llamazares logró profundizar en sus reflexiones sobre esta cuestión en Las lágrimas 

de San Lorenzo. El protagonista realiza viajes con frecuencia, que, inevitablemente, conllevan 

muchas despedidas. Estos numerosos cambios de entorno permiten reflexionar también so-

bre la memoria. 

La duda sobre su propia identidad también deriva de la fugacidad del tiempo. En esta 

novela, aparece con frecuencia el ciclo de la vida. Una muestra de ello es que el narrador, 

junto con su hijo, hacía las mismas cosas que hizo su padre con él, por ejemplo, contemplar 

las estrellas fugaces de San Lorenzo. Cuando era joven, el narrador, como su hijo de doce 

años, no sentía la fugacidad de tiempo y «todavía creía que la vida era una estrella que no se 

apagaba nunca» (Llamazares, 2013: 25). Sin embargo, al sentir el rápido paso del tiempo, el 

protagonista empezó a dudar tanto de la existencia de sí mismo como la de las otras personas.  

¿Era felicidad, o se trataba de una ilusión inconcreta, una ilusión de mi espíritu fan-
taseada luego por la memoria como sucede siempre con el pasado? […] ¿De verdad 
existo? ¿De verdad todo lo que ahora recuerdo lo viví en la realidad, o es la ensoña-
ción de un dios cuyo único idioma es el tiempo? (2013: 100-101). 

Frente a la duda mencionada, una respuesta propuesta por el escritor es la memoria, 

mejor dicho, la memoria individual: «[…] la memoria no es una debilidad, sino, al contrario, 

la única patria de las personas que, como yo, hemos renunciado a todas» (168). Según él, la 

memoria individual, ni más ni menos, es la única manera de mantener la identidad individual 

frente a la fugacidad de tiempo, tanto para los vivos como para los muertos: «Nadie muere 

mientras lo recuerdan y con el mundo pasa lo mismo, supongo» (118) y «las personas siguen 

                                                

2 Un par de monólogos del protagonista de esta obra nos enseñan su lamento ante las despedidas y la posible 
dificultad de una comprensión mutua entre padre e hijo: «[…] con el tiempo, me diera cuenta de que cada una 
de aquellas despedidas era una pérdida más que se sumaba a las otras para juntas ir robándome la vida» (Lla-
mazares, 2005: 11); «Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decír-
telo» (Llamazares, 2005: 135). 
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viviendo en el cielo mientras los que las conocieron miren su estrella todas las noches» (Lla-

mazares, 2013: 190).  

En esta obra, como en las anteriores, Llamazares sigue haciendo énfasis en la memoria 

individual y, al mismo tiempo, concreta en qué consiste: es lo que ha vivido una persona en 

la realidad. De esta manera, cierra el círculo de memoria-identidad que llevaba más de veinte 

años tratando en sus novelas previas. 

4.5. Una identidad compuesta: Distintas formas de mirar el agua (2015) 

Su última novela publicada —Distintas formas de mirar el agua— es una obra de trauma y 

de identidad. En el funeral de nuestro protagonista —Domingo—, diecisiete personas, que 

son su mujer, sus hijos, yernos, nueras, nietos, la novia de un nieto y, por último, un auto-

movilista, cuentan sus reflexiones sobre un funeral tan especial, sobre la obra de un pantano 

y sobre Domingo, un campesino de la zona de montaña leonesa que tuvo que mudarse a la 

laguna debido a la construcción del embalse en su pueblo natal, Ferreras. A diferencia de sus 

otras novelas, en esta obra el autor no utiliza monólogos del protagonista para configurar 

dicho personaje. Los lectores lo conocen poco a poco a través de los monólogos ajenos, 

mientras Domingo, quien ha fallecido, no expresa ninguna palabra directa en la novela.  

En su vida sufrió unos traumas que le marcaron: la muerte de su primogénito y la mu-

danza involuntaria de su pueblo natal. Según los monólogos de los personajes, descubrimos 

que cada uno tiene su manera de tratar con estos asuntos y los acontecimientos no tienen el 

mismo significado para todos. Virginia, la mujer de Domingo, tuvo una actitud más flexible 

frente al trauma, mientras su marido actuaba como si hubiera olvidado el suceso —«Do-

mingo nunca volvió a hablar del pueblo» (Llamazares, 2015: 13)—. Para Virginia, lo que hizo 

su esposo fue «borrar los momentos malos de mi memoria y vivir como si nunca hubiera 

existido» (Llamazares, 2015: 13). Obviamente, Domingo no se olvidó de estos choques, si 

no, no hubiera pedido que lo incineraran y que echaran las cenizas al «sitio más cerca donde 

nació». Con los diecisiete monólogos de los asistentes a su funeral, el escritor nos enseña 

diferentes facetas de Domingo, las cuales componen la identidad de este, que se correspon-

den con el título de la obra —Distintas formas de mirar el agua—. 

De hecho, «el agua» del título es una metáfora que puede referirse a muchas cosas: el 

trauma y el progreso que conlleva la construcción del embalse, la vida, la manera de vivir de 

los antepasados, la felicidad, la memoria y la identidad, etc. Por lo tanto, los monólogos de 
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diferentes generaciones también muestran la trinchera entre ellas; es decir, la diferencia de 

ideas y la dificultad de una compresión mutua entre padres e hijos, abuelos y nietos. El cho-

que que marcó la vida de Domingo y Virginia no es tan traumático para sus hijos, ni mucho 

menos para sus nietos. Es decir, con el paso de tiempo, se olvidarán del trauma, lo que im-

plica una ruptura y un motivo del distanciamiento entre diferentes generaciones. 

En esta obra, Llamazares hizo otra propuesta sobre la relación entre la memoria y la 

identidad. En comparación con el enfoque de las obras anteriores, que era la memoria indi-

vidual y la identidad propias, el de esta obra es más bien la memoria ajena y la identidad 

propia, es decir, una identidad compuesta por memorias ajenas. Si en Las lágrimas de San 

Lorenzo existe alguna duda sobre la memoria, en Distintas formas de mirar el agua el escritor, con 

más seguridad, nos ofrece una fórmula para la construcción de la identidad. A través de los 

temas de las últimas novelas —las despedidas en la vida y el tiempo—, este círculo de «me-

morias ajenas-identidad propia» se combina con el círculo «memoria propia-identidad pro-

pia». Desde este punto de vista, la identidad individual no es solo aquella con la que uno se 

siente identificada, sino también la que deja influencia o recuerdos a la gente después de la 

muerte. 

5. Conclusión 

La memoria y la formación de la identidad correspondiente a dicha memoria siempre 

han sido dos enfoques de las obras de Julio Llamazares. En Luna de lobos y La lluvia amarilla, 

dio voz a los grupos silenciados por el discurso dominante o por la historia oficial; de tal 

manera reafirmó la memoria y la identidad colectiva de las «víctimas» de la Guerra Civil y de 

la época de la posguerra. En Escenas de cine mudo, dio énfasis a la memoria individual y familiar 

cuyas pruebas son unas fotos de familia, y señaló lo insignificante que eran la memoria e 

identidad política para los individuos. En El cielo de Madrid, describió el problema que tenía 

mucha gente frente a los «progresos» y «éxitos» —no sentirse identificada— y planteó el tema 

de la búsqueda de identidad. En Las lágrimas de San Lorenzo, confirmó la fórmula para cons-

truir la identidad con la memoria, que fue concretada y profundizada en su última obra.  

Lleva a cabo dichas estrategias a través de los siguientes recursos literarios. Primero, los 

abundantes monólogos, con los cuales describe el interior de los personajes, enfocándose en 

las emociones negativas —soledad, descolocación, tristeza, e incluso desesperación— que 

uno siente cuando tiene dudas de la propia identidad. Segundo, la narración retrospectiva. 
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Con la acción de «recordar» realizada por los personajes, da importancia a la memoria indi-

vidual, porque las obras en sí mismas son recuerdos o memorias individuales. Tercero, la 

estructura o la forma literaria, sobre todo en sus últimas obras. Cuenta la historia de acuerdo 

con las fotos familiares (Escenas de cine mudo) o con el paso de las estrellas fugaces (Las lágrimas 

de San Lorenzo). Utiliza la intertextualidad para indicar la evolución del personaje (las citas de 

la Divina Comedia colocadas en el comienzo de cada «círculo» en El cielo de Madrid) o pone 

varias voces para describir lo multidimensional de un asunto o de la identidad de un personaje 

(Distintas formas de mirar el agua). Por lo tanto, los cambios de las estrategias de la memoria se 

reflejan en los cambios de uso de los recursos literarios. 

Obviamente, Llamazares va concretando sus estrategias de la memoria en la escritura 

hasta llegar al nivel más básico de las cuatro memorias clasificadas por Assmann —la memo-

ria individual—. Según él, la memoria, tanto la propia como la ajena, es una prueba de la 

existencia de los individuos. La memoria propia, sobre todo la traumática, como la guerra, la 

muerte y el abandono del pueblo natal, marca el trayecto de vida de un individuo y construye 

su propia identidad, mientras la memoria guardada por lo ajeno prorrogará su existencia en 

el mundo mediante una identidad compuesta. Así que los individuos son lo que viven ellos 

mismos y también son lo que siente el resto de las personas con respecto a ellos. Esta es la 

solución propuesta por Llamazares para afrontar el discurso oficial y la fugacidad de tiempo. 

Mediante la reconstrucción de la memoria e identidad individuales, las cuales son las bases 

de la memoria e identidad cultural, Llamazares cumple sus objetivos como escritor dedicado 

a la memoria cultural: «transmit experiences and knowledge over generations, thereby deve-

loping a long-term social memory» (Assmann, 2016: 41). 
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Anexo: comparación de las seis novelas de Julio Llamazares3 

 

 Contiene(n) dicho elemento o tema             Contiene(n) solo parte de dicho elemento o tema 
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