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Resumen: Aparecida (2015), de la escritora argentina
Marta Dillon forma parte de la extensa tradicion narra-
tiva de hijos de desaparecidos por las caracterfsticas que
comparte: la evocacion a la condicién de nifio-militante,
los vaivenes temporales entre el pasado y el presente, la
presencia de la vida cotidiana o el particular vinculo afec-
tivo con el que los narradores recuperan la figura de sus
padres. Su pertenencia, no obstante, estd marcada por
una novedad ineludible: el hallazgo del cuerpo de su ma-
dre permite a la autora despojarla del prefijo des- para
enunciarla como una aparecida, protagonizando, asi, un
punto de inflexién —y posible marca de direcciéon— en
su generacion. El presente articulo pretende ahondar en
esta novedad mediante el estudio del texto como una
buisqueda constante de sélidos en la abstraccion de la au-
sencia y del cuerpo hallado como el elemento posibilita-
dor del relato.
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Abstract: Aparecida (2015), written by the Argentine
writer Marta Dillon, belongs to the extensive literary tra-
dition of HIJOS because of common characteristics: the
evocation of the condition of child-activist, the tempo-
rary swinging between past and present, the importance
of daily life and the particular affective link by which the
authors bring back figures of their parents. However,
this affiliation is also marked by an ineludible innovation:
the discovery of Dillon’s mother corpse allows the au-
thor to name her as an apparition and to be responsible
herself of a turning point in her literary generation. The
following article pretends to explore this novelty by ex-
plaining the text as a constant search of solids in the ab-
straction of absence and by considering the bones found
as the element that enables the writing.
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1. Introduccion

Una autoficcién serfa una autobiografia consciente

de su propia imposibilidad

Mariela Peller

Hayden White, uno de los maximos exponentes del «giro lingtiistico», ya en la década de

los ochenta concebia la Historia no como la mera representacion argumental, sino como el

resultado de un acto narrativo y, por ende, configurativo (1987). La premisa de White permite

escenificar el proceso de disolucion del concepto de historia y de cuestionamiento de la ve-

racidad del relato unico que ocurria internacionalmente y, por supuesto, asediaba a Argentina

a finales del siglo pasado. Esta polémica subjetiva es el contexto que posibilita el nacimiento

de Aparecida (2015) de Marta Dillon y las obras® que, junto con ella, configuran la narrativa
de HIJOS’.

Para la generaciéon de HIJOS no era suficiente la anulaciéon de la teorfa de los dos
demonios propugnada como historia oficial por la Junta Militar, en la que se negaba el terro-
rismo de estado y se explicaba la violencia acaecida como el resultado de una «guerra sucia»
entre dos bandos —el Estado y los grupos guerrilleros— que se atacaron con vehemencia
en la década de los setenta. No podfan asumir como propio el discurso despolitizado de las
Abuelas de la Plaza de Mayo, encriptado en la defensa de los desaparecidos como «victimas
inocentes», ni tampoco la defensa de los desaparecidos cifrada en la violacion de los derechos
humanos y en el silenciamiento de su militancia desplegado en los juicios contra la Junta.
Necesitaban hilvanar una historia individual, cotidiana y militante* que compendiara la vida
de sus padres, pero también que los contuviera a ellos, hijos de desaparecidos, con su infancia

fracturada y los multiples vacios de la memoria.

2 En un sentido mas general, Aparecida también conforma la naturaleza del «giro subjetivo» de los discursos
posdictatoriales que tanto cuestioné —y critico— Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2006). De igual manera que
la generacion de HIJOS advirti6 de la incapacidad del modelo de relato tnico para explicar la historia reciente
argentina, Sarlo cuestioné la autoridad y la utilidad de la proliferacion de testimonios y relatos escritos en pri-
mera persona.

3 Al referirme a la narrativa de HIJOS lo hago en un sentido amplio, en el que no me limito a los integrantes de
Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS), sino también a otros autores,
como Félix Bruzzone, que, no constituyendo parte del activismo politico de la organizacion, escriben con la
marca imborrable de ser hijo de desaparecidos.

4 La intencién de recuperar la militancia de sus padres y el panorama ideolégico por el que luchaban en los
setenta se hace patente en una de las principales consignas de HIJOS: «Nacimos en su lucha, viven en la nues-
tray.
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De la necesidad de un relato propio que supliera los vacios de la historia oficial respecto
a los desaparecidos surge Aparecida, una obra autoficcional® que logré avanzar al ritmo de las
protestas argentinas y representar un punto de inflexion —asi como una posible marca de
direccion— respecto a las ficciones de su generacion. La obra de Dillon incluye las caracte-
risticas de la narrativa de HIJOS: la condicién de nifio-militante, los vaivenes temporales
entre el pasado y el presente, la presencia de la vida cotidiana y el particular vinculo afectivo
con el que se recupera la figura de sus padres’; pero, ademas, afiade el relato del encuentro
de los huesos de la madre de la autora, Marta Taboada’. Este hallazgo permite a Dillon des-
prenderse del prefijo des-, como refleja el titulo, para materializar el transito de su madre de
ser una «desaparecida» a ser una «aparecida» y desempefiar, en dltima instancia, la escritura
como parte —y culminacién— del largo proceso de duelo.

El presente articulo pretende ahondar en este punto de inflexién generacional, explorar
coémo irrumpen los huesos en la narrativa de Dillon: por un lado, para explicar la construc-
ci6n del relato como una busqueda persistente de lo material en el mar abstracto de la ausen-
cia y, por otro, para explicar el hallazgo de los huesos como el factor que posibilita la escritura

—v el triunfo— del relato del trauma, dando lugar a la corporeizaciéon de la memoria.
2. El cuerpo como iniciador del relato

Frente a la ausencia del desaparecido, la representacién del cuerpo se convirtié en un
instrumento irénico para denunciar con violencia su ausencia. Teresa Basile (2018) ha reco-
rrido con agudeza las diferentes representaciones del cuerpo en los discursos posdictatoriales,
con especial énfasis en la generacion de HIJOS. El fenémeno del Siluetazo de las Terceras
Marchas de Resistencia de 1983, consistente en dibujar el contorno de los asistentes a las

marchas para después pegarlos en las paredes de las calles argentinas —siempre de pie y de

5> Sobre el caracter autoficcional del libro, la autora apunto lo siguiente en una entrevista: «Para mf es mas ficcién
que otra cosa. No porque las cosas que cuento no hayan pasado sino en el sentido de que esta escrito pensando
mas en la escritura que en los hechos. Hasta pienso que en algin momento mi familia se podria enojar, decir
“no, jesto no fue asil” No me importa» (Zeiger, 2015).

¢ Para mas informacién sobre las caracteristicas de la narrativa de HIJOS, véase Basile (2017: 154-168).

7 Marta Taboada naci6 el 5 de agosto de 1942 en Salta, Argentina. Fue abogada, maestra y militante peronista
en el Frente Revolucionario «17 de octubre» (FR-17). La desaparecieron el 28 de octubre de 1976. Gracias a la
inestimable labor del Equipo Argentino de Antropologia Forense, sus restos fueron recuperados y hoy sabemos
que fue fusilada, junto con otros compafieros de militancia, el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela (Buenos

Aires).
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forma activa por peticiéon de las Madres de la Plaza de Mayo®— muestra cémo, desde el
inicio, el cuerpo comenzé a ocupar un espacio privilegiado en el arte de denuncia contra las
desapariciones. Aflos después, ya como parte plena de la generaciéon de HIJOS, la muestra
audiovisual Argueologia de la ansencia 1999-2001 de Lucila Quieto’, en la que ella se fotografia
con las fotos proyectadas de su padre para conseguir el retrato que la desaparicion volvid
imposible, ratifica la preponderancia intergeneracional del cuerpo.

Como en los ejemplos anteriores, el cuerpo'” hallado en Aparecida adquiere una relevan-
cia inmensurable. No se convierte inicamente, como defendi6 Basile, en el eje a través del
cual se evoca la memoria, poblando al texto de referencias corpéreas: el fémur le permite
evocar las «piernas de gacela» de la madre, «largas, bien torneadas, ideales para la minifalda»
y a través del craneo la narradora recuerda la «ceremonia de la toca» que ambas compartian
(Basile, 2018: 38-39). Mas alla de su potencia evocadora, el cuerpo de la desaparecida deja de
estar ausente para convertirse en una imagen minimizada, en un hallazgo de una calavera,
una mandibula, una pierna quebrada y un coxal inexistente, que atizan a la narradora con la
impronta certera de lo sélido hasta posibilitar el relato, nutriéndolo del caracter compacto y
material de la muerte.

Si la autora recuerda al principio de Aparecida su lamento frente al cuerpo desnudo de
Albertina Carri de no haber sido nunca capaz de relatar su drama: «Ni siquiera habia visto

Los rubios' |...]. No habia escuchado ese aullido de dolor y bronca que ella puso en escena y

8 Las siluetas habfan de mantener una posicion activa para no contradecir la consigna de las Madres de la Plaza
de Mayo que insistia en que a los desaparecidos los querfan de vuelta vivos: «Con vida los llevaron, con vida los
queremosy.

% Es la autora de Argueologia de la ansencia, Lucila Quieto, la Lucila que menciona Marta Dillon al final del libro:
«Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padre desaparecido habia inventado para todos la forma de
crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos mufiecos coyas tejidos, calcomanias y mas piezas»
(Dillon, 2015: 192).

10 Mariela Peller ha destacado el cuerpo como un elemento vertebral en la vida y obra de la autora, pues pasa
de poseer un cuerpo afligido por el VIH y escribir V7uir con virus, a defender activamente el cuerpo de la mujer
en el suplemento «lLLas 12» de Pdgina 12 y a crear, junto a Albertina Carri, el documental sobre partos La bella
tarea (Peller, 2016: 3).

11 I g5 rubios es una pelicula documental dirigida por la entonces compafiera sentimental de Dillon, Albertina
Carri. La importancia del largometraje trasciende los vinculos sentimentales, pues al referirse a Los rubios evoca
una obra fundacional en las narrativas de HIJOS. En Los rubios, Carri desafié el protagonismo de la generacion
de los desaparecidos, la importancia del testimonio de los compafieros de militancia de sus padres, para alzarse
ella, hija, como un sujeto narrativo fracturado, poblado de incertidumbre y cotidianidad, pero poseedor de un
relato necesario para comprender la historia reciente argentina. Para més informacion sobre las particularidades
narrativas de Los rubios, véase Kohan (2004) y Blejmar (2013).

Laura Marfa Martinez Martinez (2020): «Entre solidos y ausencias: la escritura del cuerpo como duelo en Aparecida de Marta Dillony,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 179-191.

182



cuadernos

de ‘Ueph

yo nunca pude emitir» (Dillon, 2015: 28)'%, los restos de su madre le permiten narrar la au-
sencia como parte del duelo y combinar lo sélido y lo ausente, lo que sabe y lo que ignora,
hasta configurar un relato propio.

Los huesos de su madre la aproximan al desafio del relato, como dirfa Leonor Arfuch,
donde volver a decir es inherentemente volver a vivir a través de las palabras, cuyo mecanismo
no solo tiene valor desde el punto de vista de dar forma a la historia personal, sino en una
dimension terapéutica y ética, que reestablece el circuito de comunicacion y permite escuchar,
casi corporalmente, al otro" (2013: 76). El cuerpo encontrado le permite a la autora desem-
balar la cinta de silencio de su historia personal de ausencia y duelo. La extrae del reino sin
palabras en el que la habia consagrado de nifia su padre, tras la noche fatidica de la desapari-
ci6on de Marta Taboada, donde hablarles a sus hermanos de su madre estaba prohibido, las
preguntas a la figura paterna terminaban en discusiones en las que se acallaba su voz y se
respiraba la teorfa de los dos bandos atacandose con violencia en la década de los setenta.

El encuentro con los huesos permite a la autora dar cuerpo a la historia de la desapari-
cién de su madre, asi como también narrar la suya propia: como la desaparicion afect6 su
infancia y como la aparicién irrumpié después en su vida adulta. La autora enarbola un relato
basado en un continuo vaivén entre el pasado y el presente, en el que Dillon se encuentra en
el centro narrativo, en el tiempo gerundio de intentar traer a su madre al papel. Aparecida es
la narracion de la infancia fracturada de Dillon, de sus posteriores investigaciones fallidas, asi
como también el relato de la aparicién de su madre y de cémo, a partir de ese momento, los
huesos vuelven su mirada hacia el pasado, desafiando la cronologfa temporal de la vida. Es
el relato de como los huesos se imponen al tiempo presente del viaje por San Sebastian con
la lamada de Antropdlogos Forenses y también al futuro inmediato de los preparativos de
su boda con Albertina Carri. Aparecida es, en palabras de Dillon, «el cierre del duelo», «el
epitafio» que necesitaba construir, que le sobrevivira a ella, y le otorga a su madre el lugar

que siempre le habia correspondido en su historia familiar (Sirvén, 2015).

12 Las referencias de las paginas de Aparecida remiten todas a la edicion de 2015.

13 J.a idea de «restauram el circuito de comunicacién mediante la palabra la explica Leonora Arfuch: «Cuando
hablamos de “restaurar” el circuito de la comunicacién lo hacemos pensando en el silencio impuesto en la
experiencia concentracionaria —y su posteridad, como amenaza real o autoinhibicién—, pero lejos de la idea
de una simple transmision o transporte de un sentido. Entendemos la comunicacién en su radical imposibilidad,
en la disimetrfa constitutiva de ese circuito y, sin embargo, en el intento siempre renovado de alcanzar al otro,
la escucha, en este caso, en un sentido fuerte, casi fisico, corporal» (Arfuch, 2013: 76).
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3. Las busquedas fallidas de lo tangible

La imposibilidad del relato previa al hallazgo de los huesos permea el contenido del

texto, cuando la narradora recuerda la prohibicion de su nifiez de no hablar de dlo de mamax:

[...] y mi papa me habfa prohibido hablar con ellos de o de mama, era una reco-
mendacién médica; si no me preguntaban, no tenfa que decir una palabra, podtia
hacerles mal. Y asi crecimos, atrincherados en huecos diferentes ellos y yo, rodeados
de los pocos o muchos pertrechos que habiamos salvado del naufragio en tierra seca;
nada que pudiéramos compartir (Dillon, 2015: 54).

La incapacidad de la palabra no esta presente Gnicamente en el contenido del relato
fallido, sino que lo moldea y se hace evidente en las continuas referencias metaliterarias. La
complejidad de escribir un relato sobre la desaparicion de su madre se vuelve traslicida en el
texto mediante las observaciones del proceso escritural que incluye Dillon: ella necesitaba

«ajustar» las lineas del relato, nutrirlo de certezas, pero antes de los huesos, el relato se torcia,

se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos:

Cada vez que el resplandor me iluminaba, yo habia llamado a Antropdlogos; acet-
caba un dato que se podia completar con otros, buscaba una confirmacién, ajustaba
una linea del relato. Los puntos suspensivos me devolvian a mi vida (16).

Ante el recuerdo de la madre y la persistente necesidad de conocimiento en la incerti-
dumbre que recoge el término «desaparecida», Dillon intenta formular relatos hipotéticos
que rasca de recuerdos de infancia, investigaciones en archivos, instigas a antropélogos y
llamadas telefénicas. La necesidad del relato resulta palpable en la conversaciéon con Cristina
Comandé, una compafiera de cautiverio de su madre. A la autora no le resulta suficiente la
anécdota de que dejaban enfriar la polenta para dividirlo en porciones mas justas o la historia
de que cambiasen sus ropas para que pareciera distinto el trascurso de los dfas.

El ansia por saber provoca que la construccion del relato se trunque: Dillon lanza una
pregunta desafortunada, se produce un giro brusco en el tono de la conversacion y la voz de
su interlocutora se repliega en la profundidad de su garganta, dejando el silencio, de nuevo,
como lo unico presente. Sin embargo, las anécdotas narradas aumentan en magnitud en la
memoria de la protagonista con el paso del tiempo y llegan a erguirse como pruebas solidas
que bordean el relato imposible del modo de ser de su madre en sus dltimos dias: «Afio tras
afio la anécdota crecfa como un relato de la vida cotidiana en cautiverio y hablaba perfecta-

mente de mi madre: vital, coqueta, creativa» (25).
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De hecho, Dillon se muestra consciente de que es su ansia por lo tangible lo que acelera
su conversacion con Comandé y provoca el fallo de la comunicacion. Después de la cita ella
iba a ir a Antropdlogos Forenses a cubrir, como periodista, la apariciéon de los huesos del
desaparecido Gaston Gongalves: «ardia por ir a esa otra cita donde la bisqueda de un desa-
parecido habia llegado a un resultado tangible: un cuerpo» (24). A pesar de que los huesos

encontrados no son los que ella buscaba, necesitaba ir a verlos, como si le pertenecieran:

Iba a guardar la imagen de un esqueleto chamuscado en algunas partes, un clavo
quirdrgico intacto con su numero de serie legible y unos mocasines que pusieron al
final de las tibias y los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido por
los aflos bajo tierra como la prueba de que lo imposible puede desintegrarse antes
que los restos y entonces yo también tenia chance [...] (22-23).
Antes del cuerpo, la obra se nutre de relatos fallidos, hipotéticos e inciertos que palian
el deseo de certeza de la protagonista. La necesidad del relato se transforma en el libro en el
.~ 14 . ., . ’
tono anifiado * que adquiere la narracion con las continuas preguntas a Antrop6logos y sus
respuestas tajantes, incluso paternales: «Si tengo que contarte si identificamos a tu mami,
tengo que decirte ni» (27). Asimismo, la carencia de un relato valido se presenta en la credu-
lidad de la narradora, que tiene oidos para todas las historias sobre su madre. Dillon disfruta
de la anécdota que le cuenta Marcelo, segun la cual él y su madre fueron amantes cuando ella
estaba recién divorciada y él solo tenfa veintitrés afios, diez afios menos que ella. L.a autora
insiste en la recoleccién de los detalles de esas citas inciertas para escribir una linea mas en el
relato mental sobre su madre: le pregunta dénde se encontraban, con qué frecuencia y si
bebian juntos whisky, vino o cognac. El tono pueril de la narradora reluce en la dislocacion
de papeles con su propia hija a consecuencia de esta anécdota y en el reproche que esta le
lanza: «Mama, no te podés creer todo lo que te dicen. ¢No te das cuenta de que quiere hacerse
el protagonista?» (183).
Otro encuentro incierto con la certeza material se produce cuando Dillon hurga en el
saco de ropa de desaparecidos que tienen los Antropdlogos, como paso previo al encuentro
con los huesos desnudos de su madre. A pesar de que la ropa ha perdido sus costuras, apenas

se pueden separar unas piezas de otras y ella no recuerda qué ropa llevaba su madre el dfa de

14 El tono anifiado que adquiere a veces la voz narrativa inserta Aparecida aun con mas fuerza en la narrativa de
HIJOS, donde el relato de recuperacién de los padres desaparecidos en muchas ocasiones parte de la infancia
clandestina e inherentemente adopta la voz del nifio, como ocurte en La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba
o en Pequenos combatientes (2013) de Raquel Robles. Para mas informacion sobre la incidencia de la infancia en
los relatos de HIJOS, véase Basile (2019).
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la desaparicion, busca con perseverancia, ansiando la certeza de lo material y temiéndola a la

VEzZ:

No sé que hubiera hecho si esa boca abierta de una bolsa sin sefias particulares hu-
biera esculpido una de las tdnicas de mi vieja, su campera de rayas, la pollera de
motivos africanos que usé una vez para disfrazarme de gitana, el jardinero, cualquier
cosa que identificara rapido, la corporizara ahi como un fantasma que por mucho
que se ha querido sigue dando miedo, alentando el deseo confuso de querer y no
querer como en la mesa del espiritista donde se busca la voz querida pero si habla,
si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba (117).

De la masa indistinguible de ropa, Dillon extrae un par de certezas en forma de fotogra-
fias. Primero fotografia unas bombachas negras, porque su hermano Juan recordaba la ropa
interior negra de su madre cuando se bafiaban juntos; después saca una foto de un corpifio
porque su madre tuvo una cita esa ultima noche y el corpifio le hubiera tapado las estrias y
estilizado el cuerpo; y, por ultimo, fotografia una polera azul que asocié instintivamente con
su madre y a la que, posteriormente, Comandé dot6 de una certeza esperanzada, afirmando
que la polera que llevaba su madre en cautiverio era de color azul. La autora, ademas, insiste
en llevarse un trozo de corcho de un zapato femenino del que no tiene ninguna seguridad
que fuera de su madre, pero que le sirve para aferrarse a lo material y poseer algo que pudiera
guardar como un «talisman en su pufio cerrado» (122).

La predileccion de Dillon por lo material se deja entrever nuevamente en el texto cuando
vislumbra, al llevarse el trozo de corcho, la posibilidad de que otros familiares de desapare-
cidos también quisieran ese contacto con lo material, cuando piensa que no habria calzado

para todos. Lo sélido se convierte en necesario para ella y para los demas, cuando al guardar

la ropa en una bolsa, no quiere arrebatarles a otros la posibilidad de tocar el polvo:

mientras las prendas desarticuladas volvian a su bolso con la promesa de ser cepilla-

das y recompuestas sin traicionar la factura de tiempo, los gusanos, la tierra, el silen-

cio. No me parecié que fuera posible, no me parecié necesario quitarles a otros el

privilegio de tocar el polvo que habian guardado, vaya a saber qué clase de materia

se habia convertido en esas particulas diminutas que todo lo manchaban (123-124).

La necesidad de llenar los huecos vacios de la historia de la vida de su madre y de su
posterior desaparicion se vuelve a corporizar en el libro mediante la narraciéon del contacto
de la autora con unas grabaciones de video, que, en palabras de su hermano Andrés, mostra-
ban a su madre en movimiento, a su madre «viva». Las paginas que describen esta experiencia

estan llenas de descripciones tajantes, donde la autora transcribe el fin de los videos diciendo

«corter y que, en ultima instancia, escenifican el ansia ofuscada que conduce su busqueda. Su

Laura Marfa Martinez Martinez (2020): «Entre solidos y ausencias: la escritura del cuerpo como duelo en Aparecida de Marta Dillony,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 179-191.

186



cuadernos

de ‘Ueph

ansia se traduce en la sucesion de los videos, en su repeticion y en la busqueda tenaz de la
mirada de su madre, de la cara de su madre, del cuerpo de su madre, que desaparece del foco

de la camara, pero al que ella querria seguir por los margenes de la pantalla:

Volvi para atrds y repetf la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco
mas de lo que se tarda para una inspiracién profunda, el tiempo que toma encender
una vela, cuatro segundos como una aguja que se me clava en la piel y al quitarla,
una gota de sangre emana. Adelanté, la busqué de la mano de papa, pasé tan rapido
que me parecié que los cuadros se atropellaban en los mismos exactos segundos que
duré su aparicién y mi desilusién porque no vi su cara, porque no me miraba, porque
no vefa lo que querfa ver en ese disco que habia llegado deslizandose por debajo de
la puerta, un sobre blanco que dejé Santiago de paso por Buenos Aires (173).

4. El triunfo de lo sélido

Los huesos se yerguen como el elemento sélido que permite componer la memoria de
certezas, no crearla tan solo de especulaciones, y cede el paso a un relato que hunde sus rafces
en los restos del cuerpo de su madre y no solo en su ausencia”®. Apropiandonos de las pala-
bras que usa Dillon para referirse a su lectura del diario del Juicio contra la Junta con dieci-
ocho afios, podriamos decir que el hallazgo de los huesos representa para la autora «la prueba
[definitiva] de la existencia de [su] madre [...] de que no habfa ido a ningin otro lado mas
que a las orillas de la muerte» (17). No importa que el cuerpo hallado no esté completo,
porque, como manifiesta Dillon, «no es el recuento lo que parte la vida en dos y pone a la
muerte en su lugar, es la certeza» (60). Es el cuerpo lo que le permite narrar la historia y salir
de la nebulosa de abstraccién e incertidumbre en la que su madre no era tan solo una desa-
parecida, sino que estaba en un doloroso tiempo continuo'’, en el que estaba siempre desa-
pareciendo.

La impronta corpérea de los huesos hallados intensifica la importancia del cuerpo y trae
al relato las diferentes formas en las que su madre se representa en su memoria. Son los
huesos que la autora juzga suyos, porque los ha buscado, los ha esperado y los ha querido

(33), lo que ocasiona que la obra se inicie con una pregunta tan corpérea como solida: «;Qué

15 Hs justamente el cardcter tangible de los huesos lo que —confes6 Dillon— le habia afectado especialmente:
«El tema de la apariciéon de los huesos me conmovié por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos afios
de sucedida, y por cémo se hace presente de manera fisica, concreta, la persona ausente» (Zeiger, 2015).

16 Gabriel Gatti ahonda extensamente en el limbo en el que parecen estar los desaparecidos, en el eterno «estar
siempre desapareciendo», un espacio inexacto entre la ausencia y la presencia, entre la vida y la muerte (2011:

61-65).
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edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torsor»
(11). Asimismo, la aparicion del cuerpo ocasiona que la narracion en Aparecida incluya cons-
tantemente evocaciones de su madre que parten de la ropa interior negra que llevaba o que
resalte del encuentro con Susi, su nifiera de la noche de la desaparicion, a la que su madre le
habfa ensefiado a cuidar su cuerpo desde el habito de los paseos cotidianos hasta el uso de

cremas:

Una de sus hijas, Diana, me dice muy solemne: «Mira si hay algo que tu mama ensefié
a la miax, y yo pensé que me iba a decir a ser solidaria, a entender la politica, cualquier
cosa trascendente. Pero no: «Las cremas, los perfumes, a maquillarse, a cuidarse. Qué
se yo: a querersey.

Y habia que ver cuantos aceites habfa en el baflo de esa mujer que alos quince pesaba
ochenta kilos y a los dieciséis veinte menos porque mama la sacaba a caminar des-
pués de dejarnos en la escuela, hablandole de lo importante que era cuidar el cuerpo,
justo ella que lo dejé en el camino (195).

El hallazgo eleva el relato sobre su madre desaparecida como un suceso compacto y
narrable que permite escribir el recorrido de la historia de su madre como se harfa constar en
su lapida con su nombre, sus vinculos, su fecha de nacimiento, la fecha del secuestro y la del
dfa que dejarian depositar sus restos (188). La aparicion posibilita la escritura de la semblanza
de su madre en la urna: «mama, abuela, bisabuela, hermana, amiga, amante, compafera»
(197), asi como también irrumpe en la propia escritura de Dillon. Si antes el relato no podia
configurarse y, cuando se intentaba, el relato se quebraba y se llenaba de puntos suspensivos,

después del hallazgo de los huesos la escritura se ha transformado en un acto constante y

solemne:

Escribir se habia convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba a leer, como
si cada palabra que anotaba se pusiera en fila hacia el mismo camino, la construccién
de un epitafio al que temia, no me daba respiro, me quitaba el alivio del necesatio
olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba
presa de una presencia alucinégena, constante como la luz de verano en las religiones
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo [...] (158).

Asimismo, los huesos también operan en el relato como un motor para la busqueda de
otras certezas. La aparicion del cuerpo ocasiona que su hermano Juan salga del silencio y se
atreva a preguntar si su madre fue fusilada de frente o de espaldas. También son los huesos
los que desencadenan la busqueda corpdrea del paredon exacto en el que su madre fue fusi-
lada y que, finalmente, la autora toca justo en la esquina de Costa y Diaz Vélez con la certeza
de que, a diferencia de los demas paredones, es el tnico del que nadie sabifa nada y con la
hipétesis incierta de que su madre tuvo que tener una muerte cobarde en la que ningin vecino
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se atrevio a abrir las ventanas. Es el hallazgo de los huesos también el suceso que lleva a
Dillon a contactar con los hijos del resto de desaparecidos que fueron fusilados junto a su
madre: por un lado, para compartir la vida, ya que sus padres habfan compartido la muerte;
por otro, para dotar de mayor materialidad los ultimos instantes de vida de su madre.

La basqueda de la certeza, que ha sido transcrita en la obra como la busqueda de lo
material, llega a sus maximas representaciones hacia el final del libro. El encuentro con lo

material, con los huesos de su madre, ocasionan en la narracién una descripcion casi tactil:

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la mano en el costado para que su
mano descansara en mi palma. Me incliné para besarla; no estaba frfa, ardia con mi
fiebre enamorada.

Se hundié después en su lecho, entre almohadones, al abrigo de su ropa, apenas
ladeada la cabeza contra la sdbana blanca (199).

Esta sublimacién corpérea se hiperboliza cuando la narradora recuerda que su madre
no era solo abogada, sino que era una artista y, por tanto, siente la necesidad de retocar la
urna en la que va a ser enterrada, de dejarle marca, convertirla en prueba material de su lucha
individual y de la lucha colectiva de HIJOS. Como dice Dillon, antes de poder desprenderse
de los huesos tenfa que hacerla «irrumpin entre ellos, «cuerpos sélidos capaces de desplazar
el aire», porque ella «también era solida atin desarticulada y sus fragmentos no hablaban de
fragilidad, sino de resistencia» (191).

Debido a la necesidad de lo sélido, llenan la urna de brillantes, de pétalos que habian
sido depositados sobre el cuerpo muerto de Liliana Maresca, dibujan el retrato de una Evita
Montonera en la urna, ponen la polenta que pedia la madre de Albertina Carri desde sus
cartas de cautivetio e incluso incluyen un espejito de la propia Marta Taboada'’. Son tantos
los objetos introducidos en la urna y tan grande el deseo de lo material de Dillon, que su hija

la tranquiliza, solidificando el silencio: «Mi hija sabia, ella me lo habia dicho, es el silencio lo

que cabe» (199).

17 El lector podra encontrar imagenes de la urna en la nota de Dillon «Adelanto: ¢gme querfa mi mamary publi-
cada en la Revista Anfibia.
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5. Conclusiones

En definitiva, si «los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad na-
rrativa» y es precisamente «la imposibilidad de incorporarlo narrativamente [...] [lo] que in-
dica la persistencia de lo traumatico» (Jelin, 2002: 28), podemos concebir el hallazgo de los
huesos como el despertador de la palabra y el iniciador del final del proceso de duelo. En la
busqueda constante de sélidos y certezas, el entierro del cuerpo de su madre enciende la
narracion del relato de su vida entre sus hermanos: «Hablamos de ella, sumando cada uno el
fragmento que habfa guardado, como artesanos haciendo triquifiuelas para unir lo sélido y lo
ausente» (201).

Es la necesidad de encontrar sélidos en esta busqueda esperanzada que inauguran los
huesos lo que determina que, como cierre del proceso de duelo, Dillon esctiba Aparecida: un
libro en el que, a través de las palabras, se materializa la ausencia, se hacen visibles los trazos
de vida que se ignoran, se vuelve tangible la afioranza y se corporiza la memoria. Aparecida
representa la materializacion ultima de la busqueda abstracta del cuerpo de su madre, el
triunfo del relato como un cuerpo sélido dentro de la atmésfera de ausencias y el «aullido de
dolor y bronca» que Albertina Carri habia sintetizado en Los rubios y Marta Dillon nunca antes

habia conseguido emitir.
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AFURCH, Leonora (2013): Memworia y antobiografia. Exploraciones a los limites, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica.

ALCOBA, Laura (2008): La casa de los conejos, Barcelona, Edhasa.

BASILE, Teresa (2017): «Pequefios combatientes, de Raquel Robles. Proyecciones ficcionales: de la
infancia clandestina a la militancia de H.I.J.O.S», Helix, 10, pp. 154-168.

—— (2018): «El cuerpo en la produccién cultural de Hijos e Hijos», Saga. Revista de letras, 7, pp. 24-
48.

—— (2019): Infancias. La narrativa argentina de HIJOS, Villa Maria, Eduvim.

BLEJMAR, Jordania (2013): «Toying with history: Playful memory in Albertina Carri’s Los rubios», Jour-
nal of Romance Studies, 13, pp. 44-61.

DILLON, Marta (2015): Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana.

—— : «Adelanto: ¢Me querfa mi mamar», Revista Anfibia. Disponible en linea: [http://revistaanfi-

bia.com/cronica/me-quetia-mi-mama/] (20/12/19).

Laura Marfa Martinez Martinez (2020): «Entre solidos y ausencias: la escritura del cuerpo como duelo en Aparecida de Marta Dillony,
Cuadernos de Aleph, 12, pp. 179-191.

190



cuadernos

de ‘l’leph

GATTIL, Gabriel (2011): Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desaparicion forzada,
Buenos Aires, Prometeo Libtos.

JELIN, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo Veintiuno.

KOHAN, Martin (2004): «La apariencia celebraday, Punto de vista, 80, pp. 24-30.

PELLER, Mariela (2016): «Resefia del libro: Aparecida de Marta Dillonw, Aletheia, 7,13, pp. 1-5.

ROBLES, Raquel (2013): Pequerios combatientes, Buenos Aires, Alfaguara.

SARLO, Beatriz (20006): Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, México, Siglo
XXI.

SIRVEN, Clara: «Marta Dillon: ;Cémo tener la certeza de que no he construido una madre a mi me-
didar», Azzeca, 19 de agosto de 2015. Disponible en linea: [http://artezeta.com.ar/marta-dillon-
entrevista/] (10/01/20).

WHITE, Hayden (1987): E/ contenido de la forma, Barcelona, Paidés.

ZEIGER, Claudio: «Todo sobre mi madre. Entrevista Marta Dillon», Pdgina 12, 14 de junio de 2015.
Disponible en linea: [https://www.paginal2.com.ar/diatio /suplementos/libros/10-5611-2015-

06-14.html] (10/01/20).

Laura Marfa Martinez Martinez (2020): «Entre solidos y ausencias: la escritura del cuerpo como duelo en Aparecida de Marta Dillony,
Cadernos de Aleph, 12, pp. 179-191.

191



