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En nuestro panorama cultural, muchos productos (algunos, los teatrales) se nos presentan 

como actos de «provocación». Muchas veces, por suerte, así se presentan con razón. Pero 

no son pocas las ocasiones en que estas «provocaciones» se limitan a reafirmar al espectador 

en sus creencias, envueltas en un lazo del color que más se adecúa al dogma de turno. Y por 

más que estos dogmas se manufacturen con un toque «canalla» siguiendo los dictámenes del 

mercado, notamos un sutil olor a capilla decimonónica cuando en el teatro o el cine se 

simplifica el concepto de política para convertir lo que de otro modo sería el encuentro entre 

ciudadanos libres en escuela de ortodoxia, sujeta a las fluctuaciones de «lo que vende», que, 

en pausas entre sermones, algunos artistas reconocen como su credo principal.  

No está la cosa tan grave como para desesperarse. Al ciudadano (no tanto al 

consumidor) le queda, por suerte, la opción de distinguir el teatro que invita a pensar del 

teatro que prescribe qué debemos pensar. Según la RAE, documento al que alude con 

frecuencia nuestro autor Rafael Negrete-Portillo, el adjetivo provocador define aquello «que 

provoca, incita, estimula o excita», o bien «que trata de promover actos radicales, reacciones 

y revueltas». Pero ¿qué revuelta puede llevar a cabo el teatro cuando el teatro mismo depende 

del mercado y de las subvenciones? 
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En Censurada (Un debate mortal), el autor en nota a pie de página interpela al lector: 

«No me “censure”, por favor» (2021: 34). La censura, un mal, real o imaginario, se denuncia 

en la profesión artística y en muchos más ámbitos de la vida. Censurada ahonda en esto a 

través del debate sobre la eutanasia, pretexto para la discusión sobre la libertad del individuo.  

Es bien conocida en Negrete-Portillo, como sugiere Athenea Mata en el prólogo del 

libro, la combinación de «emoción irracional» y «raciocinio emocional» (2021: 5) que en cada 

una de sus obras insiste en la necesidad del ser de resistir las censuras de todos los colores. 

Esta obra pinta una libertad, en contraste con un estado de alienación, que no ignora, eso sí, 

su relación con el poder, fuera del cual no existimos.  

En un juego teatral, Leo, personaje alrededor del cual giran los conflictos de la pieza, 

responde a las preguntas de Alfa y Beta, el policía malo y el policía bueno, respectivamente. 

Esto ocurre en la antesala de lo que parece ser un tribunal público. Dicha antesala es 

denominada «espacio apodíptico» en las didascalias. Este espacio se define en Crítica a la 

Razón Pura de Immanuel Kant como aquel entorno donde se expresa el máximo grado de 

certeza, donde los hechos se constatan en su forma más incuestionable. Alfa y Beta obligan 

a Leo a reconstruir las circunstancias de los fallecimientos de su hermana, Fayna, una 

profesional sanitaria retirada de su cargo, y de su madre, Zoe. La propia Leo reconoce su 

estupor y son sus explicaciones sobre los hechos que anteceden al interrogatorio las que le 

hacen comprender cómo ha llegado hasta ahí. Alfa y Beta entran en el juego teatral para 

encarnar a Zoe y Fayna respectivamente.  

Negrete-Portillo subdivide el espacio diegético y, cada cierto tiempo, nos hace mirar 

atrás, hacia el «espacio asertórico». Este espacio es, también según Kant, aquel en el que se 

formulan saberes reales, si bien subjetivos. Podríamos decir que dicho espacio se 

corresponde, en esta obra, con el de la obra de teatro enmarcada, donde asistimos en directo 

a los hechos. Estas analepsis nos permiten ir contrastando lo que acontece en el espacio 

apodíptico con lo que sucede en el espacio asertórico.  

Esta reconstrucción está marcada por el intercambio de roles. Dicho intercambio se 

da entre los personajes de la obra enmarcada con el objetivo de que las tres mujeres– la madre 

y las dos hermanas– jueguen a ponerse en la piel del otro. Mediante la técnica del 

«psicodrama» la madre juega el papel de su hija, que se ha hecho ilegalmente con los 

productos para autoinmolarse. Estos intercambios se suceden de forma que obligan al lector 
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al ejercicio de comprender el juego metateatral, que en este caso se eleva al cuadrado 

mediante los intercambios de papeles. 

Debemos agradecer a Negrete-Portillo que, lejos de distraernos con digresiones sobre 

los viajes interiores que cada cual realizará durante el encierro de 2020, sitúe a las tres mujeres 

de vuelta con respecto al mismo. Ya han pasado meses encerradas en casa; ya se han amado 

y odiado, como dicen. Mientras juegan al Stop y se entretienen en sus quehaceres cotidianos, 

surge la necesidad de decidir acerca de la posible muerte de Leo. Pero si esta debe morir, no 

puede alcanzar este objetivo a solas. Necesita la ayuda de sus compañeras de encierro para 

llevar a cabo este acto. Esta diatriba nos sitúa ante un ineludible encuentro con el hecho de 

que no somos libres sin el otro. Pues, para que la libertad sea operativa, debemos gozar de 

ella dentro del restrictivo marco de la familia, de las instituciones y, en última instancia, de la 

justicia.  

Quizás inspirado por lecturas de Althusser y Foucault, Negrete-Portillo presenta estas 

entidades (familia, instituciones, justicia) como espacios diferenciados, los cuales los seres 

humanos, como se sugiere en la obra, deseamos ver en relación de continuidad. Deseamos 

encontrar en unos las satisfacciones que nos aportarían los otros, siendo nuestra propia 

satisfacción la suma de atribuciones que obtenemos del conjunto. Pero, como se deja ver en 

la obra, el día a día hace esta satisfacción tan cargada de obstáculos que al menos puede 

parecer inalcanzable. El texto no elude, por otra parte, que, por más que al personaje principal 

le cueste creerlo, sus acciones impactan en la vida de quienes le rodean. Si la decisión sobre 

la propia vida (o sobre la propia muerte) no escapa a los terrenos jurídico, científico y familiar, 

la antesala del tribunal resulta pertinente como espacio para esta trama.  

 Cabe identificar entre las fuentes dramáticas de Negrete-Portillo una base 

pirandelliana y una asimilación del trabajo de Jean Genet. Aquí y allá podríamos distinguir 

trazos del corpus de lectura y de la extensa carrera teatral del autor. Si bien que el metateatro 

es moneda corriente en la dramaturgia contemporánea no es noticia, el uso que se hace de 

este recurso despierta interés, ya que sitúa el autor la trama en lo que, metafóricamente, 

podríamos considerar el espacio entre bambalinas. En este los personajes son actores 

preparados para salir a escena y reconstruyen en sus mentes ciertos hechos de sus vidas o de 

las vidas de sus personajes para ejecutar un trabajo que sintetice ese palimpsesto de 

experiencias en una historia bien armada. Qué palabras elegimos y cómo las expresamos no 
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es, como Alfa y Beta recuerdan, baladí. Al personaje-actor Leo se le juzga y se le prepara para 

salir a escena, presumiblemente hacia el espacio «problemático» de Kant al cual Negrete- 

Portillo se refiere también en su anexo final.  

El espacio problemático es aquel lugar donde se producen acontecimientos que 

transforman la experiencia. Dicho espacio podemos, en coherencia con la metáfora teatral 

propuesta, asociarlo al lugar de encuentro del actor con el público, momento durante el cual 

el intérprete puede bien sufrir las consecuencias de su deficiente preparación o, por el 

contrario, dominar la escena, conectado física, emocional e intelectualmente con la audiencia, 

gozando de una libertad basada, paradójicamente, en la dependencia con respecto a dicha 

audiencia. 

Hace Negrete-Portillo uso de su conocimiento de la práctica escénica como actor, 

director y escritor. Convierte los sistemas de gestión de la ansiedad y el pánico escénicos en 

potentes herramientas creativas. Su humor negro, irreverente y transgresor, que ya se aprecia 

abundantemente en obras como Parestesia (La lucha empieza en el interior), se convierte en un 

arma defensiva ante el juicio de evaluadores externos. Este humor fluye a través del marco 

diegético y de las notas a pie de página.  

Si bien Foucault y Barthes condenaron al autor a muerte (en sentido figurado), el 

autor de Censurada gana la partida de ajedrez a la muerte mostrándose ante el lector creando 

un umbral entre lo real y lo ficticio. Con la ironía que caracteriza a sus personajes, trata de 

calmar los ánimos ante posibles exaltaciones de algún imaginario espectador dado a 

ofenderse porque alguien ha respirado en un tono inapropiado, o quizás (¡Matemos a la 

bestia!) ha reído cuando se representaba algún suceso de gravedad en un momento álgido de 

la obra. 

No obstante, insistiremos: ¿a santo de qué la protesta contra la censura?, ¿no estará 

el autor viendo gigantes allá donde solo hay molinos de viento?, ¿es esto un alarde paranoide, 

un deseo reprimido de seguir ofendiendo con humor negro y alusiones a la pornografía? 

Poniéndose a sí mismo en los paratextos, sin duda, el autor asume el riesgo de que esta sea 

una interpretación posible.  

Pero, entre muchas fosas que no se abrían en su momento (ya que los presupuestos, 

al parecer, no daban para ello), queda por abrir en esta España de Vuelva usted mañana la fosa 

de las garantías del bienestar social. Abrir esta fosa, que es lo que hace nuestro autor, queda 
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lejos de ser mera apología del humor ofensivo: ¿cómo nos enfrentamos, durante el día a día, 

a la cotidiana lucha por lograr los mínimos necesarios para poder avanzar en nuestros sueños? 

A los encierros producidos por pandemias externas, se suman la carestía de recursos y 

profesionales, la tiranía de la burocracia, la infradotación en los servicios públicos, el exceso 

de subterfugio retórico, los interminables procesos kafkianos que agotan la existencia y, por 

otro lado, el circo ambulante de la política hecha tweet. 

Mientras el ciudadano, llevado por la vorágine diaria, no sabe, como Leo, dónde está 

ni dónde se encuentra, la tecnocracia, encarnada en Fayna, es (quizás con buen criterio) 

exigente con los deberes del otro. Pero este personaje es escurridizamente flexible con 

respecto al propio cumplimiento con el código deontológico de la función pública. Mientras 

que la ley viene a ayudar y llevar de la mano al individuo (Beta), a la par que le interroga 

inquisitorialmente (Alfa), dicho individuo (Leo) encuentra, durante su propio proceso, los 

mecanismos que le ayudan, mediante el juego teatral, a diferenciar críticamente conceptos 

como justicia y ley, que no siempre están (quizás esto ofenda) en sintonía. El juego teatral, de 

este modo, permite encontrar en el análisis crítico los mecanismos para separar y comprender 

un entorno donde las luces y sombras de lo punitivo y lo familiar entran en delicada 

confusión. Y, por tanto, hacen dificultoso el mero hecho de ver. 

El metateatro, también entendido, según el cervantista estadounidense William 

Egginton en The Theater of Truth (2010), como teatro a secas, no se limita a, más o menos 

ingeniosamente, equiparar la vida con el teatro.  Sugiere que no encontraremos jamás una 

verdad prístina tras el velo de las apariencias. La verdad se presentará ante nosotros como 

una apariencia. Por ello, no podemos vivir de acuerdo con ideales heterodoxos a partir de 

ignorar las ortodoxias, las cuales pueden incluir el paso obligado por el tribunal semejante al 

de esta obra. Es posible, no obstante, entender el teatro como herramienta para manejarse 

con estos códigos impuestos desde fuera y, por ende, aprender a vivir (o a morir, como aquí 

sucede) con estos.   

Por esto, Censurada, lejos de tratarse de un alegato paranoide ante el necesario control 

de las libertades, plantea interrogantes sobre la pertinencia de muchos edictos que limitan 

nuestros actos, no siempre para empoderarnos sino, en más de una ocasión, para dificultar. 

Esto dista mucho de ser una defensa de la libertad ilimitada, irresponsable e infantil. Y dista 

mucho más de ser un alegato a favor de ofender en libertad.  
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Si existe la protesta desde la risa, la crítica de Negrete-Portillo se realiza desde este 

posicionamiento. Señala puntos débiles, contradicciones, anquilosamientos y elementos de 

esclerosis que dificultan que el ciudadano viva en armonía con estos códigos que nos hacen 

coexistir en paz. Sin recurrir al etiquetado partisano (aunque no obvia el autor referencias a 

sanedrines regentados por líderes de todos los colores), la eutanasia nos proporciona el 

asunto para entrar en el meollo del día a día, desde la denuncia y la llamada a la 

responsabilidad.  

Si bien el texto está salpicado de alusiones al panorama político español, no son las 

problemáticas analizadas reducibles al mismo. En el ámbito global tenemos razones para 

tener los ojos abiertos ante la gestión de recursos sanitarios y los delicados acuerdos 

alcanzados entre gobiernos liberales y empresas farmacéuticas, pues en no pocas ocasiones 

se producen legislaciones que corren parejas con estos acuerdos, los cuales pueden hacer (y 

hacen) entrar en conflicto la justicia y la ley. Esto se muestra también en el texto ante la 

protesta de Leo contra la necesidad de comprar medicamentos producidos por farmacéuticas 

lucradas sin haber tenido en cuenta la precariedad de muchos.  

Sin imposturas ni estridencias, pero con la firmeza y viveza que caracterizan la 

dramaturgia del autor, Censurada nos invita, como he sugerido, a buscar en la crítica modos 

de ser, genuinamente, libres en un mundo donde anhelamos encontrar un sano equilibrio 

entre ortodoxia y heterodoxia, donde luchamos en un mar de precariedad, con todo el 

derecho, por nuestro bienestar y el de otros. Nos invita a la carcajada colectiva, un acto (sin 

duda) incendiariamente provocador, por mucho que cueste creer, en la comedia.  

 
 


