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Resumen: El presente trabajo aborda la figura del 

narrador trapero, fundamental para entender numerosas 

escrituras contemporáneas que abordan el tema de la 

memoria (en estas páginas, ejemplificadas por títulos  

centrados en la Guerra Sucia argentina). Tras defender la 

pertinencia del concepto narrador trapero, se destacarán 

algunos rasgos de las obras que recurren al mismo: 1) la 

atención prestada a la materia, por la que los testimonios 

adoptan la forma de objets trouvés en forma de cartas, 

recortes y notas; 2) la reinterpretación de la historia a 

partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, 

anacronías); y, finalmente, la frecuente intercalación de 

imágenes otras (dibujos y fotografías intervenidos, 

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se 

dedica especial atención. 

Palabras clave: Narrador trapero, Escritura material, 
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Abstract: The present work deals with the figure of the 

ragpicker narrator, essential to understanding 

contemporary memory writings (exemplified here by 

titles focused on the Argentine Dirty War). Some features  

of the works that resort to it will be highlighted: 1) the 

attention paid to the matter, for which the testimonies 

take the form of objets trouvés in the form of letters , 

clippings, and notes; 2) the reinterpretation of the history 

by different techniques (montages, juxtapositions, 

anachronism); and, finally, 3) the frequent intercalation 

of images (intervened, blurred, sketched or forgotten 

drawings and photographs). 

Keywords: Ragpicker Narrator, Material Writing, 

Montage, Image, Missing Person
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1. Introducción 

 

Quiero comenzar estas páginas agradeciendo la invitación realizada por los editores de la 

revista Cuadernos de Aleph para abrir el monográfico Formas de la heterodoxia en la literatura 

hispánica: desafíos al orden desde los márgenes, dedicado a un tema capital en mi vida académica 

como es el de las escrituras excéntricas. Para cumplir con este objetivo, en las siguientes 

páginas avanzaré en el análisis de textos contemporáneos que desbordan el concepto de 

literatura para aproximarse al más abierto de escrituras. Y lo haré continuando una reflexión 

en marcha, consignada hasta el momento en «Hacia una poética del tajo: escritura y memorias 

rotas» (2020), «Escrituras expandidas: continuidad y ruptura en el siglo XXI» (2020) y «Trazos 

y trazas de la forclusión: poéticas del tajo contemporáneas» (2022).  

En estos trabajos, se hizo patente que el texto interrumpido —y el hiato que provoca 

en el pensamiento— se acerca mucho más a la visión de la totalidad que los discursos 

característicos de la mímesis occidental, deudores de una concepción del mundo identificada 

con la jerarquía y los sistemas1. Asimismo, se apreció que este resulta especialmente 

pertinente para hablar de lo irrepresentable en procesos de violencia política, signados por 

elipsis, tachaduras y vacíos y necesitados de un ejercicio interpretativo en permanente 

construcción.  

Atenderé hoy a la importancia que cobra el narrador trapero en escrituras 

contemporáneas sobre los desaparecidos en la Guerra Sucia argentina, hecho que permite 

delimitar el corpus desde un punto de vista contextual, pero que en absoluto invalida la 

posibilidad de aplicar este concepto a otros títulos interesados en la recuperación de la 

memoria2. Así, tras defender la pertinencia del término, se destacarán algunos rasgos de las 

obras que recurren al mismo: 1) la atención prestada a la materia, por la que los testimonios 

adoptan la forma de objets trouvés en forma de cartas, recortes y notas; 2) la reinterpretación 

 
1 Inteligible en su opacidad, el fragmento significa en la medida en que puede desaparecer. Además, como señala 

Camelia Elías en The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, debe ser visto como acto de 
literatura, de lectura y escritura, por lo que puede considerarse sin empacho como un género performativo 
(2004: 16).  
2 Buena prueba de ella la ofrecen, por citar algunos títulos señeros, El material humano (2009) de Rodrigo Rey 

Rosa, Los cuerpos partidos (2019) de Álex Chico o El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. 
Valga como ejemplo un fragmento de esta última obra, en el que la autora decide entrar en el cuarto de su 
hermana, víctima de un feminicidio en 1990, para abrir las cajas con sus cosas: «La mano sobre la perilla. El 
polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros. Los posters que vio cada mañana. Las libretas. 
[…] La fricción lenta, chirriante, entre materiales disímiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor […]. Aquí 
estaba todo eso, intacto, una vez más» (50). 
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de la historia a partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, anacronías); y, 

finalmente, 3) la frecuente intercalación de imágenes otras (dibujos y fotografías intervenidos, 

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se dedicará una especial atención. 

 
2. Valor de los escombros 

 

Se define al trapero -también llamado quincallero, chamarilero, ropavejero- como “persona 

que tiene por oficio recoger, comprar y vender trapos y otros objetos ya sin valor de uso”. Si 

ampliamos las connotaciones del término, surgen algunas ideas que tener en cuenta en la 

presente reflexión: el trapero camina continuamente -realiza, por tanto, una tarea en 

progreso- y suele encontrar por casualidad sus mayores tesoros; es tan paciente como ajeno a 

los valores oficiales de la sociedad, en la que suele ocupar un lugar marginal; y revuelve en los 

contenedores de basura, por lo que, al rescatar un objeto despreciado, le confiere nueva vida, 

devolviéndolo a nuestro presente.  

No otra es la tarea de algunos de nuestros mejores narradores actuales que, como 

escribas de una violencia olvidada, recolectan despojos o, lo que es lo mismo, bucean en 

documentos excluidos de la historia -fotografías, recortes de periódico, informes 

desclasificados, requerimientos burocráticos- para acercarse, aunque sea de forma 

incompleta, a lo que sucedió. Los títulos que siguen esta consigna, a caballo entre los 

postulados del New Historicism, la novela policial y la docuficción, presentan a este investigador 

-con frecuencia autodiegético-3 cavando en las ruinas, aquejado de un síndrome de Diógenes 

que lo lleva a abrir carpetas perdidas en cajones y a husmear en archivos dañados por el paso 

del tiempo, a veces censurados durante años. Antologando testimonios olvidados -que 

colecciona con fruición- logra reconocerse como individuo y destraba los silencios que asolan 

a su comunidad. Así, en su condición de chatarrero de datos, flâneur entre quincalla, da cuenta de 

lo sucedido. 

 
3 Así sucede en los relatos de filiación protagonizados por hijos de desaparecidos, que juegan con la autoficción 
como se aprecia en algunos de los títulos objeto de estudio en el presente artículo. Es el caso del narrador 
autodiegético que narra El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; Diario de una 
princesa montonera –110% verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez; Quién te creés que sos (2013), de Ángela Urondo 
Raboy; Conjunto vacío (2015), de Verónica Gerber; o Aparecida (2015), de Marta Dillon. Menos frecuente es la 
aparición del narrador homodiegético -en la base, por ejemplo, de ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido? (2013), 
de Sebastián Hacher (en este caso el narrador es un amigo de la hija que escarba entre las ruinas)- o del 
heterodiegético -de los que ofrecen buena prueba los relatos completamente ficcionales -no escritos por hijas- 
Lengua Madre (2010), de María Teresa Andruetto, y El pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo. 
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La suya es una tarea que parece seguir lo consignado por Walter Benjamin en «Sobre 

el concepto de historia» (2008: 303-318): esta es abierta, susceptible de ser completada y 

redefinida, y ejerce una incuestionable apelación ética sobre el presente. El mismo Benjamin 

propuso en Obra de los pasajes el recurso a imágenes fugaces y materiales marginados para 

acercarse a la verdad histórica y escapar de los discursos oficiales (2013). Se trata, pues, de 

asumir un método materialista, consciente de que en los objetos perviven las ideas: el fósil 

documental, en su pequeñez y parcialidad, deviene de este modo emblema, mostrando el todo 

o, al menos, otra “explicación de lo sucedido”.  

Desde los años noventa del pasado siglo, son vitales los estudios que profundizan en 

el vínculo existente entre creación artística y cultura material. Bill Brown acuñó el concepto 

Thing Theory (2001) para albergar bajo esta denominación aquellas formulaciones que analizan 

las relaciones entre humanos y objetos desde la eclosión del capitalismo mercantil. En esta 

línea se desarrolla también el pensamiento de unos cuantos teóricos fundamentales. Mientras 

Arjun Appadurai postula que las cosas tienen “una vida social” (The Social Life of Things. 

Commodities in Cultural Perspective 1986), Remo Bodei puntualiza que estas nos instan a atender 

la realidad por representar vínculos con la vida de los otros —de donde procede la necesidad 

de relacionarnos con ellas intelectual y afectivamente (La vita delle cose 2010)—, y Bruno 

Latour deconstruye la dicotomía sujeto/objeto (con ella, la de humano/no humano) para 

defender la agencia social de los objetos (Nous n’avons jamais été modernes 1991).  

Existe, pues, la necesidad de dispensar atención a las cosas que nos rodean, 

especialmente si estas se han convertido en desechos o, lo que es lo mismo, si han sido 

sacadas de su contexto de funcionamiento para convertirse en algo obsoleto, como ya 

apuntara Jean Baudrillard en Le Système des objets (1968). Es en ese momento cuando revelan 

su ambigüedad semántica y temporal, manifestando las distintas capas de significado que se 

encuentran concentradas en ellas4.  

Su potencia significativa ya fue adivinada por los surrealistas, quienes revirtieron la 

interpretación de la sociedad de su época gracias al uso de objets trouvés (productos hallados 

por casualidad como etiquetas, sellos, latas de conserva, trozos de metal y tejido gastados, 

 
4 En «La cosa», Martin Heidegger diferenció los objetos -productivos- de las cosas -que aparecen cuando estos 

dejan de servir para aquello por lo que fueron fabricados (Heidegger 1994: 148-150). En ese momento, lo inerte 
se preña de significaciones susceptibles de ser estudiadas desde el psicoanálisis y la fenomenología, esenciales 
para entender las obras que analizamos en estas páginas.  
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con los que elaboran subversivos collages). Así lo señaló el propio Benjamin, que reivindicó 

en «El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea» «las energías 

revolucionarias que se contienen en lo «envejecido», como en las primeras construcciones de 

hierro, en las primeras fábricas, en las primeras fotografías, en los objetos que empiezan a 

extinguirse, en los pianos de salón, en los vestidos de hace cinco años, o en los locales 

mundanos de reunión cuando la vogue comienza a retirarse»(2007: 305-306).  

En la misma línea de Benjamin, Agustín Fernández Mallo reivindica la potencialidad 

interpretativa del concepto de escombro, que representa lo Real -y, por tanto, problematiza el 

presente- frente a la embellecida -y, por tanto, falseada- ruina: «Ruina y escombro son, pues, 

conceptos y realidades diametralmente opuestas. Toda Ruina se aposenta en su 

correspondiente escombro, problemático y Real» (2018: 364). Puesto que «toda ruina dejará 

inaccesible el escombro que oculta» (2018: 365), el artista contemporáneo escarba -bucea 

topológicamente- en busca de los necesarios escombros.  

Esta práctica es definida por Fernández Mallo como docuficción o, lo que es lo mismo, 

«representación artística de una experiencia íntima que no oculta el trayecto que de principio 

a fin lleva al artista a la consecución de la Obra» (2018: 188). La tarea, necesariamente 

personal -de ahí el valor que cobra la autoficción en estas creaciones- favorece las 

experiencias poliestéticas, pues «el trayecto de construcción de la obra entra como una parte 

más de la obra, y, como sabemos, todo trayecto, por su propio imperativo material, es una 

combinación de fragmentos analógicos y digitales» (2018: 189).  

La literatura se ha mostrado muy receptiva a reflejar la influencia de los objetos en la 

experiencia humana. Su atención se ha centrado preferiblemente en los objetos rotos, 

envejecidos, mal usados o despreciados por sus dueños: entidades que, como supo ver 

Francesco Orlando en Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), abandonan su primitivo rol para ser vistas de un 

modo nuevo.  

Estos escombros encuentran su acomodo natural en los relatos de filiación 

contemporáneos, en los que un heredero —usualmente hijo— inquieto y en tensión, 

carcomido por la sospecha a lo largo del proceso de investigación sobre la desaparición de 

su progenitor, renuncia a contar una historia colectiva para, por el contrario, mostrar cómo 
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el pasado afecta a su presente5. Así lo recalca Raquel Robles, autora de Pequeños combatientes 

(2013a), fundadora de HIJOS e hija de desaparecidos, en «Harry Potter: historia de un niño 

apropiado»: «Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los 

huérfanos son -somos- arqueólogos, investigadores privados, desenterradores de detalles, 

buscadores de explicaciones» (2013b: n.p.).  

Los restos con los que el narrador trapero interactúa se cargan de energía para 

convertirse en disparadores de recuerdos imposibles, fetiches de un tiempo pasado, talismanes 

a los que aferrarse en busca de la propia identidad. Y ello porque, como señala bellamente 

Emilia Perassi «el relato procesa la materia dispersa en unidad de la persona (la madre, el 

padre que los poseía). Restos metonímicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad 

remiten, allá donde la máquina exterminadora quiso producir la nada. Restos-ropa, restos-

huesos, restos-carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, restos-chupete» (2018: 

258). 

 
3. Estrategias traperas 
 

Pasemos ya a hablar de los recursos desarrollados en estas escrituras para sacar a la 

luz los escombros del pasado. 

 
3.1. La atención al objet trouvé en forma de carta, recorte o nota  

 

Eyal Weizman ha acuñado el término arquitectura forense para definir la labor de 

detección de violencias soterradas en la materialidad de ciertos edificios (Weizman 2017). En 

la misma línea se sitúa la atención a la materia dispensada en los memoriales dedicados a los 

desaparecidos, como se aprecia en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado ubicado 

en El Parque de la Memoria bonaerense. Graciela Silvestri da buena cuenta de su significación 

en las siguientes líneas: 

Se optó por materializar [el monumento] a través de un quiebre profundo y duro,  como si la 
tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sabían que la herida geológica que 

 
5 En Encres orphelines, Laurent Demanze subraya cómo estos textos superan la categorización de la novela 

tradicional para acercarse a la más abierta de relato: 
Le récit de filiation est le récit d’une enquête ou d’une archéologie, qui collecte les bribes disjointes du passé. 
On passe d'une succession événementielle à une rétrospection herméneutique, et à l'ordre des faits se substitue 
le travail de reconstruction d'une mémoire incertaine, qui tente de rassembler une communauté à partir de ses 
ruines, et de dresser le portrait morcelé du passé. Mais il s'agit moins d'un roman que d'un récit, puisque si 
l'enquête de filiation se livre à un travail critique sur les défaillances de la mémoire, elle se déploie «à l'ombre du 
roman» (2008: 22-23). 
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configuraban con los nombres de cada detenido-desaparecido [...] escuetamente dispuestos, 
hablaba claramente a una vasta franja de la sociedad, y así [...] la p iedra fundamental, 
atravesada por una profunda falla, alude a esta decisión (2000: 21)  6. 

La materia, por tanto, se descubre esencial para retratar la falla provocada por la 

desaparición. Este hecho se puede trasladar sin empacho al campo literario. Así, reivindico 

el concepto de escritura forense para todas las obras que se anclan en los objetos para expresar 

la herida provocada por la ausencia. Se trata, pues, de investigar en la historia operando por 

sublimación en el sentido químico, partiendo de lo matérico y llegando a lo inmaterial. A 

partir de una realidad extremadamente concreta, experimentada a través del documento 

escrito o de la imagen -que asume un valor documental o de simulación pero, en ningún caso, 

pierde su condición elegíaca- se llega a la abstracción. 

La poética del tajo resulta especialmente pertinente en estas obras, como se aprecia en 

el siguiente párrafo extraído de la novela de Patricio Pron El espíritu de mis padres sigue subiendo 

en la lluvia (2011): 

¿Cómo debía haber sido la novela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde 
[. . .] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrías —historias duplicándose a sí 
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el 
cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en una sinfonía o el monólogo de un 
idiota— y más triste que el día del padre en un orfanato (2011: 135-36) 7. 

En este caso nos encontramos con un narrador trapero autodiegético, de claros visos 

autobiográficos. Aquejado por periodos de amnesia provocados por su habitual ingestión de 

psicotrópicos, se narra su progresiva recuperación de la memoria tras el regreso a Argentina 

desde Alemania. Lo consigue gracias a que retoma la investigación de un crimen 

aparentemente banal del que su padre, periodista de profesión desaparecido junto con su 

madre durante la dictadura, conserva recortes en una vieja carpeta. Estos serán los escombros 

que van trazando el camino de su búsqueda personal, pues, como señala el narrador: «Era 

como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado de datos 

insignificantes, en un montón de documentos notariales, descripciones técnicas y registros 

 
6 Estela Schindel avanza en esta idea en «Los sitios del terror y la desaparición en Argentina: trauma, 

materialidad y testimonio» (2020: 433-448). 
7 La obra de Pron, estructurada en cuatro partes conformadas por viñetas numeradas -y que oscilan entre 31 y 
72 secuencias-, presenta efectivamente vacíos, desórdenes cronológicos y reiteraciones para dar idea de las 
forclusiones que aquejan al protagonista. Así se aprecia, especialmente, en la primera sección -donde este se 
encuentra bajo los efectos de las drogas- y en la tercera, que alberga un episodio delirante a partir del cual 
atiende a su pasado y, como consecuencia, sana.  
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oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un instante que la suma de todos ellos 

conducía a un hecho trágico» (2011: 121). 

Como resultado de sus pesquisas, el protagonista superará un trauma que le ha 

llevado a pensar en listas —de lecturas, de recuerdos triviales, de acciones— signadas por la 

heterotopía8. Así, constatará que bucear en los pecios materiales del pasado supone, en realidad, 

aclarar su presente, «porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía 

ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho» (2011: 186). 

 Una experiencia muy similar es ficcionalizada por María Teresa Andruetto en Lengua 

madre (2010), de nuevo un título signado por la fragmentación, en el que las viejas cartas y 

fotografías cobran enorme importancia. En este caso, se nos cuenta la historia de una mujer 

nacida en un sótano del sur de Argentina de una madre perseguida por los militares. Criada 

por los abuelos y emigrada a Alemania, la protagonista regresa a su país para «ordenar los 

papeles» de la progenitora recién muerta, con la que siempre ha mantenido una relación 

distante. En ese momento las cartas —convertidas en objetos (fetiches personales), crípticas 

en numerosas ocasiones (se leen ya comenzadas o sin conclusión) — permitirán conocer lo 

que escribía la abuela, pero no tanto lo que pensaba la madre, a quien atisbamos solo en notas 

sueltas9. Sin embargo, la narradora trapera no ceja en su afán de ordenar las misivas pues, como 

leemos casi al principio de la obra: «hubiera querido documentar lo que pasó, pero cómo 

saber lo que pasó. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo que pasó. 

Documentando uno se confronta a la verdad» (2010: 29)10. 

 

 
8 Así se aprecia en el método que elige para realizar su propia descripción:  

Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer una lista de las cosas que recordaba 
de mí mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que había comenzado ya a perder, 
no me impidiese recordar un par de cosas que quería conservar para mí […]. Decía: Tuve una hepatitis 
grave cuando tenía unos cinco o seis años; a continuación, o antes, tuve escarlatina, varicela y rubéola, 
todo en el plazo de aproximadamente un año. Nací con los pies planos y éstos tuvieron que ser 
corregidos con unos zapatos enormes que me avergonzaban horriblemente; en realidad, jamás debería 
usar zapatillas […]. Recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi abuelo 
paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente porque la medicación lo impide. 
Quizás el único efecto real de la medicación es que impide sentir una felicidad completa o una 
completa tristeza; es como si uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado 
de acceder a la superficie (2011: 47). 

9 Como señala Jordana Blejmar,: «lo paradójico de la carta es que, si establece un contacto, solo lo hace a partir 

de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y de ausencias (la del destinatario cuando se la escribe 
y la del emisor cuando se la lee)» (2016b: 186).  
10 Con esta tarea cumple, además, la última voluntad de la que fallecida:  «hay un motivo para que haga estas 

cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como lo está haciendo. Es que su madre le pidió 
que, llegado el caso, se ocupara de leer sus cartas y ordenar los libros» (2010: 13).  
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3.2. Los montajes imposibles 
 

 Atendamos a continuación a la reinterpretación de la historia oficial presente en estos 

textos, realizada a partir de montajes, yuxtaposiciones y anacronías. En este sentido, importa 

recordar de nuevo a Benjamin, quien nos enseñó que, para poner orden en los fragmentos 

inconexos del pasado, nuestro primer deber es desordenar la información recibida y crear 

nuevas relaciones entre los datos (2008: 307)11. 

En «Los pasos en las huellas: la novela de memoria en Argentina», Julio Premat da fe 

de las estrategias estructurales empleadas en estas obras: 

Dinámicas de repetición o reflejo (el hijo hace lo que hizo el padre o se supone que es idéntico 
a él), retorno (se vuelve a aquello que simboliza lo perdido), pesquisa detectivesca 
(reconstrucción historiográfica de un pasado convertido en una narración, ficciones de 
archivos y reproducción de huellas e indicios), simultaneidad (el ahora del hijo está puesto 
en paralelo con un ahora del pasado, el del padre), fragmentación y pérdida (lo que surge y 
se impone son restos, pedazos, sombras, imágenes fugaces y no una historia completa; es 
una anamnesis en la que sigue dominando la carencia), espacializaciones (la descripción 
visualizante, cuando no la écfrasis, son condensados de tiempo interrogados y marcos 
significantes para representar al padre), etc. (2018: 132-133). 

Estos procedimientos han conocido una amplia repercusión en otros contextos 

artísticos. Son significativos, en este sentido, los encuentros imaginados por Lucila Quieto 

en Arqueología de la ausencia 1999-2001 (2012), recreación de momentos inexistentes -pero 

profundamente físicos- en los que hijos y padres se yuxtaponen en una misma imagen. 

Siguiendo este planteamiento, los documentalistas Natalia Bruschtein —Encontrando a Víctor 

(2005) — y Nicolás Prividera —M (2007) — se han imaginado retratados con sus jóvenes 

progenitores.   

En los relatos de filiación, el montaje tiene lugar a veces a partir de una fotografía. 

Así se aprecia en Diario de una princesa montonera —110% verdad— (2012), autoficción signada 

por la parodia en la que la autora, Mariana Eva Pérez, se posiciona como narradora trapera 

autodiegética y protagonista de un relato fragmentado —en el cual quedan huellas del blog 

homónimo en el que este se originó—, en el que escarba en su experiencia como hija de 

desaparecidos y hermana de un niño robado por el régimen. Con su característica ironía12, la 

 
11 Se entiende así la reiteración de una escena en estos textos: el hijo trocea la carta legada por su progenitor para 
bajarlo de su pedestal y acercarse a la intimidad real del desaparecido. Así sucede, por ejemplo, en Cómo enterrar a 
un padre desaparecido (Hacher, 2013) o Quién te creés que sos (Urondo, 2013). 

12 Blejmar estudia este rasgo, característico de numerosos relatos de filiación recientes, en Playful 

Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016a). Uno de los autores más destacados en esta 
vertiente paródica es Félix Bruzzone, quien, por cierto, realiza un interesante cuestionamiento del valor de los 
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autora realiza un collage y lo adorna con corazoncitos, estrellas y flores, imaginando un 

recuerdo rubricado por la frase «Mi primera foto con mi papá» (2012: 102):13  

 

 

Ilustración 1 Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012: 102) 

Marta Dillon, sin embargo, se decanta por las palabras para compararse físicamente 

con su progenitora. En Aparecida (2015), híbrido de crónica, docuficción y diario íntimo, 

explica lo que supuso en su vida el hallazgo en el cementerio San Martín de cinco huesos del 

cadáver de su madre. Atendiendo a estos valiosos despojos, el libro muestra el interés por la 

corporalidad de la desaparecida, cuyos escasos restos termina enterrando en una espectacular 

ceremonia pública14. La identificación de madre e hija se hace clara en las siguientes líneas: 

Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.  
Tengo sus piernas, pero son las mías.  
Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas.  
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,  
si son lo mismo  
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía.  
El dolor se hunde en la materia  
como se hunde el tiempo, el costado de mi boca, sobre 
los labios, en los párpados, los hombros, las manos; cada 
una de las partes blandas  
que de ella se han ido (2015: 147). 

 
 

 

 
objetos con sentido testimonial —cartas, imágenes familiares— en el relato «Otras fotos de mamá» (Bruzzone 
2007: 37-46). 
13 Se fabrica, así, una memoria falsa, pero efectiva-afectiva. Como destaca Karina Elizabeth Vázquez, «Pérez 

apela al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imágenes suyas a las de sus padres. Al hacer esto, pone en 
evidencia su propio encuadre visual, el cual visibiliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de 
comprender las heridas causadas por la represión» (2016a: 129).  
14 La importancia de realizar un fastuoso enterramiento de «lo que queda», con acompañamiento de amigos y 

grabaciones del momento subidas a la web, se manifiesta asimismo en Cómo enterrar a un padre desaparecido 
(Hacher, 2013), lo que destaca una vez más la importancia de la materia. 
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3.3. El uso de imágenes otras 
 

La imagen borrosa, abocetada, censurada o intervenida —sea en forma de fotografía 

o dibujo—, recibe en estas páginas una atención privilegiada por constituirse en objeto esencial 

de las poéticas de la desaparición. 

Alberto Santamaría, consciente de que «hoy narrar no es solo contar una cosa sino, 

de un modo más complejo, hacer creer esa cosa» (2016: 8), defiende esta idea apoyándose en 

una cita extraída de «El autor como productor»: «Lo que tenemos que reclamar, pues, del 

fotógrafo, es la capacidad de dar a su imagen un título concreto que la saque de las tiendas 

de moda y le confiera el valor de uso revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el 

mayor énfasis cuando los escritores hagamos fotografías» (Benjamin, 2009: 307). De ahí, 

continúa Santamaría, la recuperación en nuestros días de una literatura fakta o «de hechos», 

que aboga por la ruptura de disciplinas, el anonimato y el amateurismo. En su base se 

encuentra el ocerk: montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea que, en bastantes 

ocasiones, se acerca al esbozo literario (2016: 66).  

Esta estrategia resulta especialmente relevante para trabajar episodios tachados de la 

historia. En Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art (2005), Jill Bennett diferencia 

entre el arte que se basa en el trauma y el arte sobre el trauma, más bien narrativo desde el 

punto de vista tradicional. El arte defendido por Bennett y practicado por los autores 

comentados en estas líneas sería el citado en primer lugar, esto es, el basado en el trauma 

pero forjado contra el lamento, que intenta desmontar la manera de pensar para demostrar 

lo que no funciona como consecuencia de la fosilización de los lenguajes. De ahí su apuesta 

por mostrar una experiencia poliestética del mundo, por la que este es aprehendido 

sinestésicamente.  

Encontramos un excelente ejemplo de este hecho en el uso de la fotografía presente 

en El pozo y las ruinas (2011)15, título en el que Jimena Néspolo se hace eco de un deseo 

manifestado con frecuencia entre sus coetáneos: «Necesitaba escribir esta novela, necesitaba 

dialogar con mi generación sobre ese tema, aunque con la distancia que me daba no haber 

 
15 La desconfianza en el lenguaje presente en esta novela se reitera en Episodios de cacería (2015), distopía gótico-

futurista en la que la protagonista pronuncia estas significativas palabras: «Entre las cosas en que he dejado de 

creer están las palabras. Ya no creo en su suficiencia comunicativa. Las palabras no dicen nada. Al contrario: 

ocultan todo. Cuanto más se dice, menos se comunica» (Néspolo: 9). De ahí que, en el texto, se inserten 

numerosas líneas tachadas —legibles pese a la raya que las atraviesa—, que permiten conocer la variante 
silenciada del discurso de la mujer frente al tribunal que la juzga. 
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sido hija de desaparecidos. Esa distancia me daba un plus de reflexión porque me permitía 

jugar sin ninguna culpa y, a la vez, sentía que debía hacerlo» (Pécora 2014). 

Para responder a este objetivo, imagina la historia de Seg Cabrera, fotógrafo que, tras 

el abandono inesperado de su esposa, indaga en su identidad y se descubre como probable 

hijo de desaparecidos. La trama, que encierra numerosos puntos ciegos por adentrarse en 

hechos sepultados en el pasado, expresa lo no dicho a ritmo de thriller y mediante un 

variadísimo caleidoscopio de formas y contenidos que privilegian la dispersión frente a la 

progresión dramática y que incluyen entrevistas de televisión, e-mails, diarios, diálogos 

registrados con cámara oculta, cartas, titulares de noticias, informes a la policía, canciones y 

capítulos de una telenovela llamada Pedro el Rojo, serie a modo de cajas chinas que los 

personajes de la historia siguen con interés.  

Pero en la obra importan, sobre todo, las referencias visuales16, de ahí que Néspolo 

haya pensado en un protagonista que trabaja como reportero gráfico y que ya en el inicio se 

reconozca el poder de revelación implícito en las imágenes: 

Hay algo, una porción de la realidad, que aun teniéndola enfrente nunca llegamos a ver; se 
sabe: en nuestro campo visual hay un punto ciego, un pedazo de mundo tan ínfimo como 
inobservable… Luego tenemos esa u otra fotografía que nos enfrenta al mundo y a la vez al 
tiempo, a ese instante de indefinición suprema, ese sortilegio hecho de espera y decisión 
trágica, ese segundo en que la cámara capta lo que el ojo no, pero que luego el ojo abyecto 
reconoce como propio al verlo fuera de sí (2011: 32). 

En Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana contemporánea (2013), 

Magdalena Perkowska analiza la importancia que adquieren en textos contemporáneos 

signados por el desafío expresivo las fotografías borrosas o mal enfocadas, que funcionan 

como advertencia de que algo se nos escapa y que se convierten en enigma al aparecer como 

documentación, pero ser simulación. Este hecho se manifiesta claramente en la obra de 

Néspolo, donde encontramos, asimismo, un manual para el manejo de la cámara Leica, un 

dibujo de La dióptrica (1637) de René Descartes (2011: 115) y varios episodios narrados desde 

el punto de vista ecfrástico de la cámara.  

Lo más significativo de esta estrategia viene dado, sin embargo, de que las páginas de 

El pozo y las ruinas se encuentran salpicadas de fotos sin comentario. A veces estas aparecen 

como notas a pie y otras en el cuerpo textual, ocupando toda la página o solo una parte, bien 

 
16 Para profundizar en el valor de la fotografía como objeto documental, véase «La fotografía, paradigma 

moderno del archivo» (López-Gay, 2020:49-60). 
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realizadas o mal enfocadas, firmadas por el protagonista o anónimas (con lo que se traducen 

recuerdos de infancia llegados directamente del subconsciente de Seg). Sobre estas imágenes 

recae gran peso de lo que vamos descubriendo como lectores, por lo que llegamos al final de 

la obra con la conciencia de haber reunido sentidos en un ejercicio que conjuga la epifanía 

lírica, la meditación ensayística y el relato.  

Hablemos, ahora, de otro tipo de fotografías insertas en textos de filiación. En «Lo 

invisible revelado. El uso de las fotografías como (re)presentación de la desaparición de 

personas en Argentina» (2009), Ludmila Da Silva subraya  el uso diferenciado de las imágenes 

empleadas por los que buscan: mientras las madres de las víctimas prefieren identificar a sus 

hijos usando fotos probatorias —civiles (tipo carné), porque su última intención es saber qué 

les ocurrió—, los hijos desean conocer las microhistoiras de sus progenitores, lo que explica 

el rastreo de una intimidad que les fue arrebatada. De ahí su interés en exhibir «imágenes de 

sus padres en situaciones cotidianas, donde está retratada la familia y principalmente en las 

que ellos aparecen en brazos de sus padres» (350). Este hecho se encuentra potenciado 

porque esta es, efectivamente, la naturaleza de las imágenes-objeto que atesoran17.  

La intervención continua de la imagen, con superposición de dibujos y alusiones 

desopilantes, da idea del extraordinario trabajo de reinvención desarrollado por Mariana Eva 

Pérez en Diario de una princesa montonera —110% verdad— (2012). Así se aprecia, por ejemplo, 

cuando al inicio de la obra refleja su encuentro con Néstor Kirchner en una foto que incluye 

una imagen de Cupido portando el arco y la flecha y sobrevolando las cabezas del entonces 

presidente y la autora: 

Conoció a Kirchner y le contó que había llorado con su discurso de asunción, cuando 
reivindicó a los desaparecidos y los puso a refundar la patria, a la altura de los próceres y los 
inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazó casi, porque ella siempre fue chúcara ante 
el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contestó Kirchner. Tiene una foto que 
registra ese preciso instante […] sagrado en la vida de la princesa de izquierda peronista. 
Clímax de fe en la política, orgasmo de credulidad (2012: 29). 

 
17 La nimiedad de este acervo de imágenes es declarada por la protagonista de Lengua madre: «las fotos que tengo 

[de mis padres] no retratan ningún momento significativo. No dicen nada de lo que hacían ni de lo que les 

hicieron» (Andruetto 2010: 97). Destaco que esta novela es una de las pocas que no utiliza fotos verdaderas —
esto es, de desaparecidos reales— en sus páginas, pues las imágenes integradas en el volumen proceden de la 

cotidianeidad familiar de la autora (víctima de la dictadura como joven militante de la izquierda, pero no hija de 
desaparecidos).   
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En la parte inferior de la foto, la autora escribe «PRINCE_NESTORK_01452» 

(2012: 30), ironizando sobre la inocencia que desprende el cuento de hadas, y mostrando su 

optimismo y confianza ideológica en ese momento: 

 

Ilustración 2 Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012: 3) 

Mención especial merecen los recuerdos robados. Este hecho es denunciado por 

Ángela Urondo Raboy en Quién te creés que sos (2013), donde la autora narra cómo descubrió 

a los 18 años que sus padres (la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco 

Urondo) fueron militantes montoneros desaparecidos por la dictadura. Las fotografías arman 

la estructura del volumen en secciones tituladas «Documentos (palabras inapelables)», 

«Crónicas (palabras hacia afuera)» o «Conclusiones (palabras interiores)». En todos los casos, 

se repite la idea de que las fotos fueron sustraídas a quien más las necesitaba: 

Salen del clóset unas fotos en las que estoy junto a mi padre (que estaba clandestino y no 
permitía que lo fotografiasen). Mi hermano, desobedeciendo la norma, tomó esas dos fotos 
que son las únicas en las que estamos papá y yo juntos. [...] En ambas, papá sale a media cara. 
Es apenas un refilón, un cuerpo que me sostiene [...] Con mamá tengo cuatro fotos. [...] Esas 
fotos las pude recuperar recién después de los 20 años (2012: 18). 

La rabia permea las siguientes frases en relación con una imagen de su madre: «Busca 

algún rasgo familiar, algún recuerdo escondido en esos pocos milímetros de fotografía en 

blanco y negro, antes de tener que devolverla a su cajita naranja "para que no se rompa". 

(Eran las únicas fotos que había de ella y ni siquiera eran mías)» (2012: 108-109). Subrayo, 

por último, el comentario de la narradora sobre la única fotografía que posee, relacionada 

con la idea de resto por su durísima naturaleza, pero indiscutible en su materialidad: «Dentro 

de un sobre de papel madera, tengo una foto de papá, sin vida. La tengo hace más de 10 

años, y todavía no sé qué hacer con ella. Es del legajo policial. Él aparece muy golpeado y 

todo hinchado» (2012: 200).  
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Imágenes crípticas, intervenidas o robadas: diferentes estrategias, en definitiva, para 

apoderarse de lo tachado y avanzar en la poética de la desaparición18.  

Si la fotografía protagoniza los ejemplos anteriores, el dibujo lo hace en Conjunto vacío 

(2015), primera novela de la -también- artista visual Verónica Gerber19. En la obra, Gerber 

reflexiona sobre la experiencia del exilio y la memoria como hija de argentinos que debieron 

abandonar su país en 1976. Y lo hace desde el punto de vista de los que, como ella, nacieron 

y crecieron trasplantados a un lugar que no les pertenecía, criados entre dos nadas espaciales, 

entre silencios y borraduras solo definibles a partir del símbolo del conjunto vacío (Ø) elegido 

como portada de la novela. Así se plantea en este significativo fragmento: 

Mamá(M) le decía Lito a papá, de cariño. Alguna vez la escuché decir que ese era su nombre 
de revolucionario. Luego papá dijo que él no fue revolucionario y que no tenía nombre 
secreto, que solamente repartía volantes en las fábricas. En mi familia todos se desmienten 
unos a otros y al final sólo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos. En la 
primaria entendí que en México vive mi "familia nuclear", y la idea me convenció porque 
imaginaba una explosión que nos esparció a todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro 
caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio. Mamá(M) también confesó que papá estaba en 
la lista negra Y después, indignada, dijo que todo el mundo estaba en la lista negra. Ahí quedó. 
Lo que oíamos llegaba así, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi 
cabeza no eran más que puro caos (2015: 33). 

La novela cuenta la historia del desamparo provocado por el exilio. Esto explica que 

la autora escoja como hilo argumental la desaparición —o abandono, nunca queda claro— 

de la madre en la adolescencia de los hermanos protagonistas y cómo este hecho repercute 

en sus vidas futuras, marcadas por el desamor, la orfandad y el desarraigo: en suma, por el 

vacío. Para expresar este hecho, nada mejor que contar la historia con capítulos menguantes 

y frases cada vez más sintéticas, construidas en numerosas ocasiones en un lenguaje en clave 

en el que abundan las expresiones «al revés», las palabras truncadas y las disgrafías.  

Como señala la protagonista, artista gráfica llamada también Verónica, «cuando un 

suceso es inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Así que estamos llenos de agujeros, 

como un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros» (2015: 47). De ahí el recurso a los 

 
18 Edoardo Balletta avanza en estos planteamientos —y, con ellos, en las diferentes formulaciones de la escritura 
material iconológica— en «Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografía argentina post-
dictadura» (2015). 
19 En esta original obra se aprecia el interés por traspasar las fronteras del lenguaje para comunicar lo indecible, 
preocupación que permea las exposiciones de Gerber —Invisible_Indecible (2010)— y sus ensayos visuales —Los 
hablantes (2014), El vacío amplificado (2016)—, pero que se muestra, asimismo, en ensayos literarios como Mudanza 
(2010) y Palabras migrantes (2018). Se trata, pues, de un proyecto bien meditado, que ha dado lugar a una forma 
de expresión original y muy efectiva en sus planteamientos.  
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dibujos de esta narradora trapera que, al mismo tiempo que aboceta su realidad, bucea en los 

archivos de una exiliada argentina, identificada gradualmente con la experiencia de su madre.  

Serán los diagramas de Venn —prohibidos durante la dictadura— los que permitirán 

expresar las partes incomunicables de su historia 

A través de ellos se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan los diagramas de Venn. No 
hay mucha documentación al respecto, pero durante la dictadura militar en Argentina se prohibió su 
enseñanza en las escuelas. […] Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. 
Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, 
en buena medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer (2015: 91-92). 

Ofrezco un ejemplo del empleo material del dibujo a continuación, donde la 

narración visual explica con especial efectividad los países en los que entrevive la madre:   

Dos universos (U) 
O, más bien, dos países: 
Argentina (P1) 
México(2P) 
Y Mamá(M). 
Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. 
Mamá(M) encontró la forma de quedarse justo en medio, en un lugar donde nadie 
puede encontrarla (2015: 37). 
 

 

Ilustración 3 Conjunto vacío (2015: 37) 

 

4. Conclusión 

 

Llega el momento de concluir estas páginas, en la que espero haber demostrado la 

importancia del narrador trapero en diversos relatos de filiación contemporáneos argentinos: 

escrituras que se avienen perfectamente con los objetos de estudio del presente monográfico 

—heterodoxia, márgenes— y que ofrecen una estimulante respuesta a lo planteado en los 

discursos oficiales. La figura del recogedor de harapos, que escarba entre ruinas para sacar a 

la luz los escombros, se revela necesaria para ver de otra forma y documentar el horror, lo 
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que constituye sin duda una de las funciones más altas de ese ejercicio estético que llamamos 

literatura. 
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