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Resumen: El presente trabajo aborda la figura del
narrador trapero, fundamental para entender numerosas
escrituras contemporaneas que abordan el tema de la
memoria (en estas paginas, ejemplificadas por titulos
centrados en la Guerra Sucia argentina). Tras defender la
pertinencia del concepto narrador trapero, se destacaran
algunos rasgos de las obras que recurren al mismo: 1) la
atencién prestada a la materia, por la que los testimonios
adoptan la forma de objets tromés en forma de cartas,
recortes y notas; 2) la reinterpretacién de la historia a
partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones,
anacronias); y, finalmente, la frecuente intercalacién de
imagenes ofras (dibujos y fotografias intervenidos,
borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se
dedica especial atencién.

Palabras clave: Narrador trapero, Escritura material,

Montaje, Imagen, Desaparecido.

Recibido: 14/07/2022. Aceptado: 21/07/2022

Abstract: The present work deals with the figure of the

ragpicker  narrator,  essentiall  to  understanding
contemporary memory writings (exemplified here by
titles focused on the Argentine Dirty War). Some features
of the works that resort to it will be highlighted: 1) the
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1. Introduccion

Quiero comenzar estas paginas agradeciendo la invitacion realizada por los editores de la
revista Cuadernos de Aleph para abrir el monografico Formas de la heterodoxia en la literatura
hispanica: desafios al orden desde los mdrgenes, dedicado a un tema capital en mi vida académica
como es el de las escrituras excéntricas. Para cumplir con este objetivo, en las siguientes
paginas avanzaré en el analisis de textos contemporaneos que desbordan el concepto de
literatura para aproximarse al mas abierto de eserituras. Y lo haré continuando una reflexion
en marcha, consignada hasta el momento en «Hacia una poética del tajo: escrituray memorias
rotas» (2020), «Escrituras expandidas: continuidad y ruptura en el siglo XXI» (2020) y «Trazos
y trazas de la forclusion: poéticas del tajo contemporaneas» (2022).

En estos trabajos, se hizo patente que el texto interrumpido —y el hiato que provoca
en el pensamiento— se acerca mucho mas a la visién de la totalidad que los discursos
caracteristicos de la mimesis occidental, deudores de una concepcién del mundo identificada
con la jerarquia y los sistemas'. Asimismo, se aprecié que este resulta especialmente
pertinente para hablar de lo irrepresentable en procesos de violencia politica, signados por
elipsis, tachaduras y vacios y necesitados de un ejercicio interpretativo en permanente
construccion.

Atenderé hoy a la importancia que cobra el narrador trapero en escrituras
contemporaneas sobre los desaparecidos en la Guerra Sucia argentina, hecho que permite
delimitar el corpus desde un punto de vista contextual, pero que en absoluto invalida la
posibilidad de aplicar este concepto a otros titulos interesados en la recuperaciéon de la
memoria®. Asi, tras defender la pertinencia del término, se destacardn algunos rasgos de las
obras que recurren al mismo: 1) la atencién prestada a la materia, por la que los testimonios

adoptan la forma de objets tronvés en forma de cartas, recortes y notas; 2) la reinterpretacion

! Inteligible en su opacidad, el fragmento significa enlamedida en que puede desaparecer. Ademas, como sefiala
Camelia Elfas en The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, debe ser visto como acto de
literatura, de lectura y escritura, por lo que puede consideratse sin empacho como un género performativo
(2004: 106).

% Buena prueba de ella la ofrecen, por citar algunos titulos sefieros, E/ material humano (2009) de Rodrigo Rey
Rosa, Los cuerpos partidos (2019) de Alex Chico o E/ invencible verano de 1iliana (2021), de Cristina Rivera Garza.
Valga como ejemplo un fragmento de esta tltima obra, en el que la autora decide entrar en el cuarto de su
hermana, victima de un feminicidio en 1990, para abrir las cajas con sus cosas: «l.a mano sobre la perilla. El
polvo que flota, ecuménico, dentro delos rayos deluz. Sus libros. Los posters que vio cadamafiana. Laslibretas.
[...] La friccién lenta, chirriante, entre materiales disimiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor [...]. Aqui
estaba todo eso, intacto, una vez mas» (50).
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de la historia a partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, anacronias); v,
finalmente, 3) la frecuente intercalaciéon de imagenes o#ras (dibujos y fotografias intervenidos,

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se dedicara una especial atencion.

2. Valor de los escombros

Se define al trapero -también llamado guincallero, chamarilero, ropavejero- como “persona
que tiene por oficio recoger, comprar y vender trapos y otros objetos ya sin valor de uso”. Si
ampliamos las connotaciones del término, surgen algunas ideas que tener en cuenta en la
presente reflexion: el trapero camina continuamente -realiza, por tanto, una tarea en
progreso- y suele encontrar por casualidad sus mayores Zesoros; es tan paciente como ajeno a
los valores oficiales de la sociedad, en la que suele ocupar un lugar marginal; y revuelve en los
contenedores de basura, por lo que, al rescatar un objeto despreciado, le confiere nueva vida,
devolviéndolo a nuestro presente.

No otra es la tarea de algunos de nuestros mejores narradores actuales que, como
escribas de una violencia o/idada, recolectan despojos o, lo que es lo mismo, bucean en
documentos excluidos de la historia -fotografias, recortes de periddico, informes
desclasificados, requerimientos burocraticos- para acercarse, aunque sea de forma
incompleta, a lo que sucedi6. Los titulos que siguen esta consigna, a caballo entre los
postulados del New Historicism, la novela policial y la docuficcion, presentan a este znvestigador
-con frecuencia autodiegético-> cavando en las ruinas, aquejado de un sindrome de Didgenes
que lo lleva a abrir carpetas perdidas en cajones y a husmear en archivos dafiados por el paso
del tiempo, a veces censurados durante anos. Antologando testimonios olvidados -que
colecciona con fruicion-logra reconocerse como individuo y destraba los silencios que asolan
a su comunidad. Asi, en su condicion de chatarrero de datos, flanenr entre quincalla, da cuenta de

lo sucedido.

3 Asi sucede en los relatos de filiacién protagonizados por hijos de desaparecddos, que juegan con la autoficcion
como se aprecia en algunos de los titulos objeto de estudio en el presente articulo. Es el caso del narrador
autodiegético que narra E/ espiritu de mis padres signe subiendo en la llnvia (2011), de Patricio Pron; Diario de una
princesa montonera —110% verdad— (2012), de Mariana Eva Pérez; Quién te creés que sos (2013), de Angela Urondo
Raboy; Conjunto vacio (2015), de Verdnica Gerber; o Aparecida (2015), de Marta Dillon. Menos frecuente es la
aparicion del narrador homodiegético -en la base, por ejemplo, de sComo enterrar a un padre desaparecido? (2013),
de Sebastian Hacher (en este caso el narrador es un amigo de la A7z que escarba entre las ruinas)- o del
heterodiegético -de los que ofrecen buena prueba los relatos completamente ficcionales -no escritos por hzjas-
Lengna Madre (2010), de Marfa Teresa Andruetto, y E/pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo.
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ILa suya es una tarea que parece seguir lo consignado por Walter Benjamin en «Sobre
el concepto de historia» (2008: 303-318): esta es abierta, susceptible de ser completada y
redefinida, y ejerce una incuestionable apelacién ética sobre el presente. El mismo Benjamin
propuso en Obra de los pasajes el recurso a imagenes fugaces y materiales marginados para
acercarse a la verdad historica y escapar de los discursos oficiales (2013). Se trata, pues, de
asumir un método materialista, consciente de que en los objetos perviven las ideas: el fisz/
documental, en su pequefiez y parcialidad, deviene de este modo emblema, mostrando el todo
o, al menos, otra “explicacion de lo sucedido”.

Desde los afios noventa del pasado siglo, son vitales los estudios que profundizan en
el vinculo existente entre creacion artistica y cultura material. Bill Brown acufié el concepto
Thing Theory (2001) para albergar bajo esta denominacién aquellas formulaciones que analizan
las relaciones entre humanos y objetos desde la eclosion del capitalismo mercantil. En esta
linea se desarrolla también el pensamiento de unos cuantos teéricos fundamentales. Mientras
Arjun Appadurai postula que las cosas tienen “una vida social” (The Social Life of Things.
Commodities in Cultural Perspective 1986), Remo Bodei puntualiza que estas nos instan a atender
la realidad por representar vinculos con la vida de los otros —de donde procede 1a necesidad
de relacionarnos con ellas intelectual y afectivamente (La vita delle cose 2010)—, y Bruno
Latour deconstruye la dicotomia sujeto/objeto (con ella, la de humano/no humano) para
defender la agencia social de los objetos (INows n'avons jamais été modernes 1991).

Existe, pues, la necesidad de dispensar atencién a las cosas que nos rodean,
especialmente si estas se han convertido en desechos o, lo que es lo mismo, si han sido
sacadas de su contexto de funcionamiento para convertirse en algo obsoleto, como ya
apuntara Jean Baudrillard en Le Systenze des objets (1968). Es en ese momento cuando revelan
su ambigtiedad semantica y temporal, manifestando las distintas capas de significado que se
encuentran concentradas en ellas®.

Su potencia significativa ya fue adivinada por los surrealistas, quienes revirtieron la
interpretacion de la sociedad de su época gracias al uso de objets tronvés (productos hallados

por casualidad como etiquetas, sellos, latas de conserva, trozos de metal y tejido gastados,

*En«la cosa», Martin Heidegger diferencié los objetos -productivos- delas cosas -que aparecen cuando estos
dejande servir paraaquello porlo que fueron fabricados (Heidegger 1994: 148-150). En ese momento, lo inerte
se prefia de significaciones susceptibles de ser estudiadas desde el psicoanadlisis y la fenomenologfa, esenciales
para entender las obras que analizamos en estas paginas.
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con los que elaboran subversivos cw/ages). Asi lo sefial6 el propio Benjamin, que reivindico
en «El surrealismo: la dltima instantanea de la inteligencia europea» «las energfas
revolucionarias que se contienen en lo «envejecido», como en las primeras construcciones de
hierro, en las primeras fabricas, en las primeras fotografias, en los objetos que empiezan a
extinguirse, en los pianos de salén, en los vestidos de hace cinco afos, o en los locales
mundanos de reunién cuando la vogne comienza a retirarse»(2007: 305-306).

En la misma linea de Benjamin, Agustin Fernandez Mallo reivindica la potencialidad
interpretativa del concepto de escombro, que representa lo Real -y, por tanto, problematiza el
presente- frente a la embellecida -y, por tanto, falseada- ruina: «Ruina y escombro son, pues,
conceptos y realidades diametralmente opuestas. Toda Ruina se aposenta en su
correspondiente escombro, problematico y Real» (2018: 364). Puesto que «toda ruina dejara
inaccesible el escombro que oculta» (2018: 365), el artista contemporaneo escarba -bucea
topoldgicamente- en busca de los necesarios escombros.

Esta practica es definida por Fernandez Mallo como docuficcion o, 1o que es 1o mismo,
«representacion artistica de una experiencia intima que no oculta el trayecto que de principio
a fin lleva al artista a la consecucién de la Obra» (2018: 188). La tarea, necesariamente
personal -de ahi el valor que cobra la autoficciéon en estas creaciones- favorece las
experiencias poliestéticas, pues «el trayecto de construccion de la obra entra como una parte
mas de la obra, y, como sabemos, todo trayecto, por su propio imperativo material, es una
combinacién de fragmentos analégicos y digitales» (2018: 189).

La literatura se ha mostrado muy receptiva a reflejar la influencia de los objetos en la
experiencia humana. Su atencioén se ha centrado preferiblemente en los objetos rotos,
envejecidos, mal usados o despreciados por sus duefios: entidades que, como supo ver
Francesco Orlando en G/ ogeetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoght inabitati e tesori nascosti (1993), abandonan su primitivo rol para ser vistas de un
modo nuevo.

Estos escombros encuentran su acomodo natural en los relatos de filiacion
contemporaneos, en los que un Jeredero —usualmente hijo— inquieto y en tension,
carcomido por la sospecha a lo largo del proceso de investigacion sobre la desaparicion de

su progenitor, renuncia a contar una historia colectiva para, por el contrario, mostrar c6mo
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el pasado afecta a su presente’. Asi lo recalca Raquel Robles, autora de Pequerios combatientes
(2013a), fundadora de HIJOS e hija de desaparecidos, en «Harry Potter: historia de un nifio
apropiado»: «Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los
huérfanos son -somos- arquedlogos, investigadores privados, desenterradores de detalles,
buscadores de explicaciones» (2013b: n.p.).

Los restos con los que el narrador trapero interactia se cargan de energfa para
convertirse en disparadores de recuerdos imzposibles, fetiches de un tiempo pasado, talismanes
a los que aferrarse en busca de la propia identidad. Y ello porque, como sefala bellamente
Emilia Perassi «el relato procesa la materia dispersa en unidad de la persona (la madre, el
padre que los posefa). Restos metonimicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad
remiten, alld donde la maquina exterminadora quiso producir la nada. Restos-ropa, restos-

huesos, restos-carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, restos-chupete» (2018:

258).

3. Estrategias traperas

Pasemos ya a hablar de los recursos desarrollados en estas escrituras para sacar a la

luz los escombros del pasado.

3.1. La atencidn al objet trouvé en forma de carta, recorte o nota

Eyal Weizman ha acufiado el término arguitectura forense para definir la labor de
deteccion de violencias soterradas en la materialidad de ciertos edificios (Weizman 2017). En
la misma linea se situa la atencién a la materia dispensada en los memoriales dedicados a los
desaparecidos, como se aprecia en el Monumentoa las Victimas del Terrorismo de Estado ubicado
en E/ Parque de la Memoria bonaerense. Graciela Silvestri da buena cuenta de su significacion

en las siguientes lineas:

Se optd por materializar [e]l monumento] a través de un quiebre profundo y duro, como sila
tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sabian que la herida geolégica que

> En Encres onphelines, Laurent Demanze subraya como estos textos superan la categorizacioén de la novela
tradicional para acercarse a la mas abierta de relato:

Le récit de filiation est le récit d’une enquéte ou d’une archéologie, qui collecte les bribes disjointes du passé.
On passe d'une succession événementielle 2 une rétrospection herméneutique, et a l'ordre des faits se substitue
le travail de reconstruction d'une mémoite incertaine, qui tente de rassembler une communauté 2 partir de ses
ruines, et de dresser le portrait morcelé du passé. Mais il s'agit moins d'un roman que d'un récit, puisque si
l'enquéte de filiation se livre a un travail critique sur les défaillances de la mémoire, elle se déploie «al'ombre du
roman» (2008: 22-23).

Francisca Noguerol (2022): «Narradores traperos: docuficcion, escombros y memotia», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 12-30.
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configuraban con los nombres de cada detenido-desaparecido [...] escuetamente dispuestos,
hablaba claramente a una vasta franja de la sociedad, y asi [...] la piedra fundamental,
atravesada por una profunda falla, alude a esta decision (2000: 21) ©.

La materia, por tanto, se descubre esencial para retratar la falla provocada por la
desaparicion. Este hecho se puede trasladar sin empacho al campo literario. Asi, reivindico
el concepto de eseritura forense para todas las obras que se anclan en los objetos para expresar
la herida provocada por la ausencia. Se trata, pues, de investigar en la historia operando por
sublimacién en el sentido quimico, partiendo de lo matérico y llegando a lo inmaterial. A
partir de una realidad extremadamente concreta, experimentada a través del documento
escrito o de la imagen -que asume un valor documental o de simulacién pero, en ningin caso,
pierde su condicion elegfaca- se llega a la abstraccion.

La poética del tajo resulta especialmente pertinente en estas obras, como se aprecia en
el siguiente parrafo extraido de la novela de Patricio Pron E/ espiritu de mis padres signe subiendp

en la lnvia (2011):

¢<Como debia haber sido lanovela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde
[.. .] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias duplicandose a si
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el
cansancio, un tema minimo repetido varias veces como en una sinfonfa o el monélogo de un
idiota— y mas triste que el dia del padre en un orfanato (2011: 135-36)7.

En este caso nos encontramos con un zarrador trapero autodiegético, de claros visos
autobiograficos. Aquejado por periodos de amnesia provocados por su habitual ingestion de
psicotrépicos, se narra su progresiva recuperacion de la memoria tras el regreso a Argentina
desde Alemania. Lo consigue gracias a que retoma la investigaciéon de un crimen
aparentemente banal del que su padre, periodista de profesién desaparecido junto con su
madre durante la dictadura, conserva recortes en una vieja carpeta. Estos seran los escomzbros
que van trazando el camino de su buisqueda personal, pues, como sefala el narrador: «Era
como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un pufiado de datos

insignificantes, en un montén de documentos notariales, descripciones técnicas y registros

% Estela Schindel avanza en esta idea en «los sitios del terror y la desapariciéon en Argentina: trauma,
materialidad y testimonio» (2020: 433-448).

7 La obra de Pron, estructurada en cuatro partes conformadas por vifietas numeradas -y que oscilan entre 31 y
72 secuencias-, presenta efectivamente vacios, desérdenes cronoldgicos y reiteraciones para dar idea de las
forclusiones que aquejan al protagonista. Asi se aprecia, especialmente, en la primera seccion -donde este se
encuentra bajo los efectos de las drogas-y en la tercera, que alberga un episodio delirante a partir del cual
atiende a su pasado y, como consecuencia, sana.
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oficiales cuya acumulacién le hiciera olvidar por un instante que la suma de todos ellos
conducia a un hecho tragico» (2011: 121).

Como resultado de sus pesquisas, el protagonista superard un trauma que le ha
llevado a pensar en listas —de lecturas, de recuerdos triviales, de acciones— signadas por la
heterotopia®. Asi, constatara que bucear en los pedios materiales del pasado supone, en realidad,
aclarar su presente, «porque lo que mis padres y sus compafieros habifan hecho no merecia
ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho» (2011: 180).

Una experiencia muy similar es ficcionalizada por Marfa Teresa Andruetto en Lengua
madre (2010), de nuevo un titulo signado por la fragmentacion, en el que las viejas cartas y
fotografias cobran enorme importancia. En este caso, se nos cuenta la historia de una mujer
nacida en un sétano del sur de Argentina de una madre perseguida por los militares. Criada
por los abuelos y emigrada a Alemania, la protagonista regresa a su pafs para «ordenar los
papeles» de la progenitora recién muerta, con la que siempre ha mantenido una relacién
distante. En ese momento las cartas —convertidas en objetos (fetiches personales), cripticas
en numerosas ocasiones (se leen ya comenzadas o sin conclusion) — permitiran conocer lo
que escribia la abuela, pero no tanto lo que pensaba la madre, a quien atisbamos solo en notas
sueltas’. Sin embargo, la narradora trapera no ceja en su afan de ordenar las misivas pues, como
leemos casi al principio de la obra: «hubiera querido documentar lo que pasd, pero como
saber lo que pasé. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo que paso.

Documentando uno se confronta a la verdad» (2010: 29)'°.

¥ Asi se aprecia en el método que elige para realizar su propia descripcion:
Un tiempo antes de que todo esto sucediera habia intentado hacer una lista de las cosas que recordaba
de mi mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que habia comenzado ya a perder,
no me impidiese recordar un par de cosas que queria conservar parami [...]. Decia: Tuve una hepatitis
grave cuando tenfa unos cinco o seis afios; a continuacion, o antes, tuve escatlatina, varicela y rubéola,
todo en el plazo de aproximadamente un afio. Naci con los pies planos y éstos tuvieron que ser
corregidos conunos zapatos enormes que me avergonzaban horriblemente; en realidad, jamds debetia
usar zapatillas [...]. Recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi abuelo
paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente porque la medicacion lo impide.
Quizas el unico efecto real de la medicacién es que impide sentir una felicidad completa o una
completa tristeza; es como si uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado
de acceder a la supetficie (2011: 47).

? Como seflala Jordana Blejmar,: o paraddjico de la carta es que, si establece un contacto, solo lo hace a partir

de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y de ausencias (la del d estinatario cuando se la escribe

y la del emisor cuando se lalee)» (2016b: 186).

' Con esta tarea cumple, ademas, la dltima voluntad de la que fallecida: «hay un motivo para que haga estas

cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como lo esta haciendo. Es que su madre le pidi6

que, llegado el caso, se ocupara de leer sus cartas y ordenar los libros» (2010: 13).
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3.2. Los montajes imposibles

Atendamos a continuacion a la reinterpretacion de la historia oficial presente en estos
textos, realizadaa partir de montajes, yuxtaposiciones y anacronias. En este sentido, importa
recordar de nuevo a Benjamin, quien nos ensefié que, para poner orden en los fragmentos
inconexos del pasado, nuestro primer deber es desordenar la informacién recibida y crear
nuevas relaciones entre los datos (2008: 307)".

En «Los pasos en las huellas: 1a novela de memoria en Argentina», Julio Premat da fe
de las estrategias estructurales empleadas en estas obras:

Dindmicasderepeticién o reflejo (el hijo hacelo que hizo el padre o se supone que es idéntico
a ¢él), retorno (se vuelve a aquello que simboliza lo perdido), pesquisa detectivesca
(reconstruccion historiografica de un pasado convertido en una narracién, ficciones de
archivosy reproduccidonde huellas e indicios), simultaneidad (el ahora del hijo estd puesto
en paralelo con un ahora del pasado, el del padre), fragmentaciony pérdida (lo que surge y
se impone son restos, pedazos, sombras, imagenes fugaces y no una historia completa; es
una anamnesis en la que sigue dominando la carencia), espacializaciones (la descripcion
visualizante, cuando no la écfrasis, son condensados de tiempo interrogados y marcos
significantes para representar al padre), etc. (2018: 132-133).

Estos procedimientos han conocido una amplia repercusion en otros contextos
artisticos. Son significativos, en este sentido, los encuentros imaginados por Lucila Quieto
en Arqueologia de la ausencia 1999-2001 (2012), recreaciéon de momentos inexistentes -pero
profundamente fisicos- en los que hijos y padres se yuxtaponen en una misma imagen.
Siguiendo este planteamiento, los documentalistas Natalia Bruschtein —Encontrando a 1 ictor
(2005) — y Nicolas Prividera —M (2007) — se han imaginado retratados con sus jévenes
progenitores.

En los relatos de filiacion, el montaje tiene lugar a veces a partir de una fotografia.
Asi se aprecia en Diario de una princesa montonera—110% verdad— (2012), autoficcion signada
por la parodia en la que la autora, Mariana Eva Pérez, se posiciona como narradora trapera
autodiegética y protagonista de un relato fragmentado —en el cual quedan huellas del blog
homoénimo en el que este se origind—, en el que escarba en su experiencia como hija de

desaparecidos y hermana de un nifio robado por el régimen. Con su caracteristica ironia'?, la

11 Se entiende asi la reiteracién de una escenaen estos textos: el Jjo troceala cartalegada por su progenitor para
bajarlo de su pedestal y acercarse a la intimidad real del desaparecido. Asi sucede, por ejemplo, en Cdmo enterrar a
un padre desaparecido (Hacher, 2013) o Quién te creés gue sos (Urondo, 2013).

12 Blejmar estudia este rasgo, caracteristico de numerosos relatos de filiacion recientes, en Playful
Memories. The Auntofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016a). Uno de los autores mas destacados en esta
vertiente parddica es Félix Bruzzone, quien, por cierto, realiza un interesante cuestionamiento del valor delos
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autora realiza un w/lage y lo adorna con corazoncitos, estrellas y flores, imaginando un

recuerdo rubricado por la frase «Mi primera foto con mi papa» (2012: 102):"

Tlustracion 1 Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012: 102)

Marta Dillon, sin embargo, se decanta por las palabras para compararse fisicamente
con su progenitora. En Aparecida (2015), hibrido de crénica, docuficcion y diario intimo,
explica lo que supuso en su vida el hallazgo en el cementerio San Martin de cinco huesos del
cadaver de su madre. Atendiendo a estos valiosos despojos, el libro muestra el interés por la
corporalidad de la desaparecida, cuyos escasos restos termina enterrando en una espectacular

ceremonia publica'®. La identificacién de madre e hija se hace clara en las siguientes lineas:

Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los ojos mas oscuros, pero como ella las pestafias.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,
si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.
El dolor se hunde en la materia

como se hunde el tiempo, el costado de mi boca, sobre
los labios, en los parpados, los hombros, las manos; cada
una de las partes blandas

que de ella se han ido (2015: 147).

objetos con sentido testimonial —cartas, imagenes familiares— en el relato «Otras fotos de mama» (Bruzzone
2007: 37-46).

15 ge fabrica, asi, una memoria falsa, pero efectiva-afectiva. Como destaca Karina Elizabeth Vazquez, «Pérez
apela al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imagenes suyas a las de sus padres. Al hacer esto, pone en
evidencia su propio encuadre visual, el cual visibiliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de
comprender las heridas causadas por la represion» (2016a: 129).

! Laimportancia de realizar un fastuoso enterramiento de o que quedar, con acompafiamiento de amigos y
grabaciones del momento subidas a la web, se manifiesta asimismo en Cdwmo enterrar a un padre desaparecido
(Hacher, 2013), lo que destaca una vez mas la importancia de la materia.
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3.3. El uso de imagenes otras

La imagen borrosa, abocetada, censurada o intervenida —sea en forma de fotografia
o dibujo—, recibe en estas paginas una atencion privilegiada por constituirse en obyefo esencial
de las pocticas de la desaparicion.

Alberto Santamaria, consciente de que «hoy narrar no es solo contar una cosa sino,
de un modo mas complejo, hacer creer esa cosa» (2016: 8), defiende esta idea apoyandose en
una cita extraida de «El autor como productor»: «Lo que tenemos que reclamar, pues, del
fotografo, es la capacidad de dar a su imagen un titulo concreto que la saque de las tiendas
de moda y le confiera el valor de uso revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el
mayor énfasis cuando los escritores hagamos fotograffas» (Benjamin, 2009: 307). De ahi,
continua Santamarfa, la recuperacion en nuestros dias de una literatura fakta o «de hechos»,
que aboga por la ruptura de disciplinas, el anonimato y el amateurismo. En su base se
encuentra el ocerk: montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea que, en bastantes
ocasiones, se acerca al esbozo literario (2016: 66).

Esta estrategia resulta especialmente relevante para trabajar episodios tachados de la
historia. En Empathic Vision. Affect, Tranma and Contemporary Art (2005), Jill Bennett diferencia
entre el arte que se basa en el trauma y el arte sobre el trauma, mas bien narrativo desde el
punto de vista tradicional. El arte defendido por Bennett y practicado por los autores
comentados en estas lineas seria el citado en primer lugar, esto es, el basado en el trauma
pero forjado contra el lamento, que intenta desmontar la manera de pensar para demostrar
lo que no funciona como consecuencia de la fosilizacion de los lenguajes. De ahi su apuesta
por mostrar una experiencia poliestética del mundo, por la que este es aprehendido
sinestésicamente.

Encontramos un excelente ejemplo de este hecho en el uso de la fotografia presente
en E/ pozo y las ruinas (2011)", titulo en el que Jimena Néspolo se hace eco de un deseo
manifestado con frecuencia entre sus coetineos: «Necesitaba escribir esta novela, necesitaba

dialogar con mi generacién sobre ese tema, aunque con la distancia que me daba no haber

'3 La desconfianza en el lenguaje presente en esta novela se reitera en Episodios de caceria (2015), distopia gbtico-
futurista en la que la protagonista pronuncia estas significativas palabras: «Entre las cosas en que he dejado de
creer estan las palabras. Ya no creo en su suficiencia comunicativa. Las palabras no dicen nada. Al contratio:
ocultan todo. Cuanto mas se dice, menos se comunica» (Néspolo: 9). De ahi que, en el texto, se inserten
numerosas lineas tachadas —legibles pese a la raya que las atraviesa—, que permiten conocer la variante
silenciada del discurso de la mujer frente al tribunal que la juzga.

Francisca Noguerol (2022): «Narradores traperos: docuficcion, escombros y memotia», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 12-30.

22



cuadernos

“SUeph
sido hija de desaparecidos. Esa distancia me daba un plus de reflexiéon porque me permitia
jugar sin ninguna culpa y, a la vez, sentia que debfa hacerlo» (Pécora 2014).

Para responder a este objetivo, imagina la historia de Seg Cabrera, fotégrafo que, tras
el abandono inesperado de su esposa, indaga en su identidad y se descubre como probable
hijo de desaparecidos. La trama, que encierra numerosos puntos ciegos por adentrarse en
hechos sepultados en el pasado, expresa lo no dicho a ritmo de thriller y mediante un
variadisimo caleidoscopio de formas y contenidos que privilegian la dispersion frente a la
progresion dramatica y que incluyen entrevistas de television, e-wails, diarios, dialogos
registrados con camara oculta, cartas, titulares de noticias, informes a la policia, canciones y
capitulos de una telenovela llamada Pedro e/ Rojo, serie a modo de cajas chinas que los
personajes de la historia siguen con interés.

Pero en la obra importan, sobre todo, las referencias visuales'®, de ahi que Néspolo
haya pensado en un protagonista que trabaja como reportero grafico y que ya en el inicio se

reconozca el poder de revelacion implicito en las imagenes:

Hay algo, una porcién dela realidad, que aun teniéndola enfrente nunca llegamos a ver; se
sabe: en nuestro campo visual hay un punto ciego, un pedazo de mundo tan infimo como
inobservable... Luego tenemos esa u otra fotografia que nos enfrenta al mundo y a la vez al
tiempo, a ese instante de indefinicién suprema, ese sortilegio hecho de espera y decision
tragica, ese segundo en que la cimara captalo que el ojo no, pero que luego el ojo abyecto
reconoce como propioal verlo fuera de si (2011: 32).

En Pliegnes visuales: narrativa y fotografia en la novela latinoamericana contemporinea (2013),
Magdalena Perkowska analiza la importancia que adquieren en textos contemporaneos
signados por el desafio expresivo las fotografias borrosas o mal enfocadas, que funcionan
como advertencia de que algo se nos escapa y que se convierten en enigma al aparecer como
documentacién, pero ser simulacion. Este hecho se manifiesta claramente en la obra de
Néspolo, donde encontramos, asimismo, un manual para el manejo de la camara Leica, un
dibujo de La didptrica (1637) de René Descartes (2011: 115) y varios episodios narrados desde
el punto de vista ecfrastico de la cimara.

Lo mas significativo de esta estrategia viene dado, sin embargo, de que las paginas de
E/ pozo y las ruinas se encuentran salpicadas de fotos sin comentario. A veces estas aparecen

como notas a piey otras en el cuerpo textual, ocupando toda la pagina o solo una parte, bien

16 Para profundizar en el valor de la fotografia como objeto documental, véase «lLa fotografia, paradigma

moderno del archivo» (Lopez-Gay, 2020:49-60).
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realizadas o mal enfocadas, firmadas por el protagonista o anénimas (con lo que se traducen
recuerdos de infancia llegados directamente del subconsciente de Seg). Sobre estas imagenes
recae gran peso de lo que vamos descubriendo como lectores, por lo que llegamos al final de
la obra con la conciencia de haber reunido sentidos en un ejercicio que conjuga la epifania
lirica, la meditacion ensayistica y el relato.

Hablemos, ahora, de otro tipo de fotografias insertas en textos de filiacion. En «lLo
invisible revelado. El uso de las fotografias como (re)presentacion de la desaparicion de
personas en Argentina» (2009), Ludmila Da Silva subraya el uso diferenciado de las imagenes
empleadas por /s gue buscan: mientras las madres de las victimas prefieren identificar a sus
hijos usando fotos probatorias —civiles (tipo carné), porque su ultima intencion es saber qué
les ocurrié—, los Azjos desean conocer las microhistoiras de sus progenitores, lo que explica
el rastreo de una intimidad que les fue arrebatada. De ahi su interés en exhibir «imagenes de
sus padres en situaciones cotidianas, donde esta retratada la familia y principalmente en las
que ellos aparecen en brazos de sus padres» (350). Este hecho se encuentra potenciado
porque esta es, efectivamente, la naturaleza de las imagenes-objeto que atesoran'’.

La intervencién continua de la imagen, con superposicion de dibujos y alusiones
desopilantes, da idea del extraordinario trabajo de re/nvencion desarrollado por Mariana Eva
Pérez en Diario de una princesa montonera—110% verdad— (2012). Asi se aprecia, por ejemplo,
cuando al inicio de la obra refleja su encuentro con Néstor Kirchner en una foto que incluye
una imagen de Cupido portando el arco y la flecha y sobrevolando las cabezas del entonces

presidente y la autora:

Conoci6 a Kirchner y le conté que habia llorado con su discurso de asuncién, cuando
reivindico alos desaparecidos y los puso a refundar la patria, ala altura de los proceres ylos
inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazé casi, porque ella siempre fue chicara ante
el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contest6 Kirchner. Tiene una foto que
registra ese preciso instante [...] sagrado en la vida de la princesa de izquierda peronista.
Climax de fe en la politica, orgasmo de credulidad (2012: 29).

" La nimiedad de este acervo de imagenes es declarada por la protagonista de Lengua madre: dlas fotos que tengo
[de mis padres] no retratan ningin momento significativo. No dicen nada de lo que hacfan ni de lo que les
hicieron» (Andruetto 2010: 97). Destaco que esta novela es una de las pocas que no utiliza fotos verdaderas—
esto es, de desaparecidos reales— en sus paginas, pues las imagenes integradas en el volumen proceden dela
cotidianeidad familiar de la autora (victima de la dictadura como joven militante de la izquierda, pero no hijade
desaparecidos).
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En la parte inferior de la foto, la autora escribe «PRINCE_NESTORK_01452»

(2012: 30), ironizando sobre la inocencia que desprende el cuento de hadas, y mostrando su

optimismo y confianza ideoldgica en ese momento:

PRINCE_NESTORK 01 452

Tlustracién 2 Diario de nna princesa montonera: 110% verdad (2012: 3)

Mencion especial merecen los recuerdos robados. Este hecho es denunciado por
Angela Urondo Raboy en Quién te creés gue sos (2013), donde la autora narra cémo descubri6
a los 18 afios que sus padres (la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco
Urondo) fueron militantes montoneros desaparecidos por la dictadura. Las fotografias arman
la estructura del volumen en secciones tituladas «Documentos (palabras inapelables)»,
«Cronicas (palabras hacia afuera)» o «Conclusiones (palabras interiores)». En todos los casos,

se repite laidea de quelas fotos fueron sustraidas a quien mas las necesitaba:

Salen del cléset unas fotos en las que estoy junto a mi padre (que estaba clandestino y no
permitia que lo fotografiasen). Mi hermano, desobedeciendo la norma, tomé esas dos fotos
que son las unicas en las que estamos papa y yo juntos. [...]| En ambas, papa sale a media cara.
Es apenas un refil6n, un cuerpo que me sostiene [...] Con mama tengo cuatro fotos. [...] Esas
fotoslas pude recuperar recién después de los 20 afios (2012: 18).

La rabia permea las siguientes frases en relaciéon con una imagen de su madre: «Busca
algun rasgo familiar, algun recuerdo escondido en esos pocos milimetros de fotografia en
blanco y negro, antes de tener que devolverla a su cajita naranja "para que no se rompa".
(Eran las tunicas fotos que habia de ella y ni siquiera eran mfas)» (2012: 108-109). Subrayo,
por ultimo, el comentario de la narradora sobre la unica fotografia que posee, relacionada
con la idea de reszo por su durisima naturaleza, pero indiscutible en su materialidad: «Dentro
de un sobre de papel madera, tengo una foto de papa, sin vida. La tengo hace mas de 10
afios, y todavia no sé qué hacer con ella. Es del legajo policial. El aparece muy golpeado y

todo hinchado» (2012: 200).
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Imagenes cripticas, intervenidas o robadas: diferentes estrategias, en definitiva, para
apoderarse de lo tachado y avanzar en la poética de la desaparicion'®.
Sila fotografia protagoniza los ejemplos anteriores, el dibujo lo hace en Conjunto vacio
(2015), primera novela de la -también- artista visual Veronica Gerber'”. En la obra, Gerber
reflexiona sobre la experiencia del exilio y la memoria como hija de argentinos que debieron
abandonar su pais en 1976. Y lo hace desde el punto de vista de los que, como ella, nacieron
y crecieron trasplantados a un lugar que no les pertenecia, criados entre dos #adas espaciales,
entre silencios y borraduras solo definibles a partir del simbolo del conjunto vacio () elegido

como portada de la novela. Asf se plantea en este significativo fragmento:

Mama(M) le decia Lito a papa, de carifio. Alguna vez la escuché decir que ese era su nombre
de revolucionario. Luego papa dijo que él no fue revolucionario y que no tenia nombre
secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas. En mi familia todos se desmienten
unos a otros y al final s6lo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos. En la
primaria entendi que en México vive mi "familia nuclear”, y la idea me convencié porque
imaginaba una explosion que nos esparcié a todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro
caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio. Mama(M) también confes6 que papa estaba en
lalistanegraY después,indignada, dijo que todo elmundo estaba enla lista negra. Ahiquedo.
Lo que oiamos llegaba asi, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi
cabeza no eran mas que puro caos (2015: 33).

ILa novela cuenta la historia del desamparo provocado por el exilio. Esto explica que
la autora escoja como hilo argumental la desaparicion —o abandono, nunca queda claro—
de la madre en la adolescencia de los hermanos protagonistas y como este hecho repercute
en sus vidas futuras, marcadas por el desamor, la orfandad y el desarraigo: en suma, por el
vacfo. Para expresar este hecho, nada mejor que contar la historia con capitulos menguantes
y frases cada vez mas sintéticas, construidas en numerosas ocasiones en un lenguaje en clave
en el que abundan las expresiones «al revésy, las palabras truncadas y las disgrafias.

Como sefiala la protagonista, artista grafica llamada también Verdnica, «cuando un

suceso es inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros,

como un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros» (2015: 47). De ahi el recurso a los

¥ Edoardo Ballettaavanza en estos planteamientos —y, con ellos, en las diferentes formulaciones de la escritura
material iconolégica— en «Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografia argentina post-
dictadura» (2015).

!9 En esta original obra se aprecia el interés por traspasar las fronteras del lenguaje para comunicar lo indecible,
preocupacion que permea las exposiciones de Gerber —Inwisible_Indecible (2010)—y sus ensayos visuales —Los
hablantes (2014), Elvacio amplificado (2016)—, pero que se muestra, asimismo, en ensayos literarios como Mudanza
(2010) y Palabras migrantes (2018). Se trata, pues, de un proyecto bien meditado, que ha dado lugar a una forma
de expresion original y muy efectiva en sus planteamientos.
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dibujos de esta narradora trapera que, al mismo tiempo que aboceta su realidad, bucea en los
archivos de una exiliada argentina, identificada gradualmente con la experiencia de su madre.
Seran los diagramas de Venn —prohibidos durante la dictadura— los que permitiran

expresar las partes incomunicables de su historia

A través de ellos se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan los diagramas de Venn. No
hay mucha documentacion al respecto, pero durante la dictadura militar en Argentina se prohibié su
ensefianza en las escuelas. [...] Los diagramas de Venn son herramientas de la légica de los conjuntos.
Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningin sentido porque su prop9sito es,
en buena medida, la dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer (2015: 91-92).

Ofrezco un ejemplo del empleo material del dibujo a continuacién, donde la

narracion visual explica con especial efectividad los paises en los que entrevivela madre:

Dos universos (U)

O, mas bien, dos paises:

Argentina (P1)

México(2P)

Y Mama(M).

Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo.

Mamda(M) encontré la forma de quedarse justo en medio, en un lugar donde nadie
puede encontrarla (2015: 37).

e —————

]

h—Q
M '\

Tlustracion 3 Conjunto vacio (2015: 37)

4. Conclusion

Llega el momento de concluir estas paginas, en la que espero haber demostrado la
importancia del narrador trapero en diversos relatos de filiaciébn contemporaneos argentinos:
escrituras que se avienen perfectamente con los objetos de estudio del presente monografico
—heterodoxia, margenes— y que ofrecen una estimulante respuesta a lo planteado en los
discursos oficiales. La figura del recogedor de harapos, que escarba entre ruinas para sacar a

la luz los escombros, se revela necesaria para ver de otra forma y documentar el horror, lo
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que constituye sin duda una de las funciones mas altas de ese ejercicio estético que llamamos

literatura.
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