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INTRODUCCION

No digo en cien afios, en diez, en veinte, ¢qué quedara de todo esto? Quiza solo los autores
que vienen de muy atrés, la docena de clasicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser
muy leidos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho
adquirido. [...] ¢Por qué dentro de cien afios se seguira leyendo a Quevedo y no a Jean Paul
Sartre? ¢Por qué a Frangois Villon y no a Carlos Fuentes? ¢Qué cosa hay que poner en una
obra para durar? Dirfase que la gloria literaria es una loterfa y la perduracion artistica un
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando.

Julio Ramén Ribeyro, Prosas apdtridas (2007), Seix Barral: Barcelona, p.13.

«Formas de la heterodoxia en las literaturas hispanicas: desafios al orden desde los margenesy,
nuestra convocatoria para la recepcion de articulos y resefias del nimero 14 y 15 de Cuadernos de
Aleph, surge de un cuestionamiento personal y compartido con los colegas que han conformado el
equipo durante el curso 2021-2022 sobre la literatura escrita en castellano que actualmente leemos,
conocemos y, como investigadores e investigadoras, estudiamos. Este numero es fruto del
conocimiento y aprendizaje humanisticos que aporta la literatura como una forma de vida y esta
concebido y planteado desde la consciencia critica de la estrecha relacion de la literatura con el
canon de obras destinadas, por varias motivaciones, a per-durar que, postetiormente, construimos,
de-construimos, debatimos, ensefiamos, disputamos, aislamos o incluimos.

Detivado de la anterior idea sobre la literatura llamada a trascender, hemos buscado
reflexionar sobre la lucha literaria (del escritor consigo mismo pero también con su entorno), la
conformaciéon del campo literario y la construccién del canon cultural a través de lo que
entendemos como una dialéctica entre tradicion y modernidad, convencién y ruptura o del
enfrentamiento entre dos modos contrapuestos y enfrentados de aprehender la realidad y de
acercarse a ella mediante la literatura: el que corresponde al establecido por el statu guno y el de una
alteridad atenta a las fisuras e intersticios del sistema aceptado o impuesto. Sabedores al mismo
tiempo de que esta disyuntiva heredada del pensamiento romantico entre «rebeldia e integracion
es, en definitiva, artificial y falaz» (Torres, 1979: 44), creemos que la heterodoxia artistica, en
concreto, literaria, consiste en una especial aptitud de autenticidad del escritor «que es capaz de
llegar a los extremos sin renunciat, [...] dispuesto a no aceptar otro compromiso que el de su propio
arte», sorteando dificultades como la compleja toma de partido histérica para que «quienes
detentan el Poder sepan que él (el escritor) es el eterno rebelde, el que quiere examinarlo todo y
enjuiciarlo sin anteojeras, el que encuentra natural desdecirse y renunciar por razones de

conciencia» (45).

ISSN: 2174-8713
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Nacen, asi, estos dos nimeros de la percepcion de la literatura como revolucion, esto es,
como un proceso en constante movimiento y cambio, como prueban diferentes estéticas que
hemos heredado desde la Antigiedad hasta la Modernidad. Parafraseando la obra galileana,
podemos hablar de un estado de revolutionibus orbinm liternm. Por ello, los 24 trabajos (17 articulos, 4
resefias, 4 propuestas de creacién) que recogemos en estos nimeros navegan por diferentes épocas,
desde el Siglo de las Luces hasta la mas reciente actualidad, con especial preponderancia de trabajos
especializados en la literatura contemporanea y en el siglo XX, sintomaticos cada uno de ellos, de
las inquietudes, 6rdenes y desordenes que mueven y remueven a los jovenes investigadores en
literatura hispanica y son testimonio de la fertilidad de campos susceptibles de explorar y del futuro
prometedor que tiene la investigacion en literaturas hispanicas. La polifonia de sus reflexiones
podran seguirla unas paginas mas abajo, donde cada uno toma la palabra.

También motiva este nimero el intento de dar respuesta al interrogante sobre la escritura
en libertad, en las amplias direcciones que esta palabra proyecta, a través de las reflexiones que han
dado vida a estos monograficos sobre autores como, por ejemplo, Juan Marsé, Gloria Fuertes,
Leopoldo Marfa Panero u otros mas recientes como Mobnica Ojeda, Lina Meruane o Cristina
Morales. Por la posiciéon marginal que ocupa el género (si se nos permite en unos mongraficos
sobre heterodoxia recurrir a la clasificacion por géneros) poético en cuanto a difusion y estudios,
celebramos contar con una breve némina de estudios sobre la poesia de los autores mas arriba
mencionados, némina que alcanza hasta un raro y radical (por usar los adjetivos gimferrerianos de
este otro poeta heterodoxo) Roberto Juarroz. Nuestras resefias, en este sentido, dan cuenta de las
radicalidades y consecuencias mas penadas de la libertad, el «viacrucis de la exclusion» (Mainer,
2012:13), con los acercamientos a dos cuasi desconocidos escritores como Bruno Galindo o Rafael
Negrete-Portillo. Las lecturas e interpretaciones del conjunto de trabajo que dan forma a nuestros
monograficos son infinitas y plurales, como el Aleph que nos define desde el apelativo de la revista.

Por cerrar de la forma que merece este nimero, para los autores y autoras que, con su
habitual interés y gran generosidad, nos han vuelto a confiar, un afio mas, sus trabajos y al equipo
que ha levantado la revista Cuadernos de Aleph durante el curso 2021-2022 va mi mas sincera gratitud,
porque de ellos y con ellos hemos aprendido, dialogando con sus textos, compartiendo y
debatiendo sus ideas, que nunca nos han dejado indiferentes, pero también con los hilos materiales
que han dado forma a sus textos. Gracias por la buena acogida y el entusiasmo compartido que
habéis mostrado ante esta arriesgada convocatoria.

Sin la cadena que, con los companeros del Comité Editorial, la base de este proyecto,

formamos, estos nimeros hubieran sido impensables. De este trabajo en equipo y compaferismo

Alexandra Dinu (2022): «Introducciény, Cuadernos de Aleph, 15, pp. 8-11
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se deriva una gran experiencia humana con frutos académicos y personales: una participacion
primordial de los diferentes integrantes de la revista durante el curso académico 2021-2022 (pero
también con los miembros del equipo que estuvieron en 2019-2020 y 2020-2021, con los que tanto
he podido aprender y compartir) para cimentar y dar vida a la idea en conjunto, la mano amiga de
la que asirse en momentos complicados, los valores compartidos que siempre insuflan animo (pero
también el respeto y el aprendizaje de la diferencia), el conocimiento del otro y la convivencia,
lecciones sobre la materia de la que estamos hechos, dificultades de nuestra directa cotidianidad,
retos, logros y alegrias que han dado forma a nuestros itinerarios poblados de trascendencia e
intrascendencia.

No quisiera dejar de reconocer este trabajo compartido y fijar los nombres y apellidos de
los implicados en la construcciéon de estos numeros. Gracias a Gerson Lima (secretarfa), Carla
Minana, Dario Luque, Marfa Esteban, Miriam Goémez, Federica Conzo, Carles Marquez, Giuliano
Corrado y Cristina Guillén (Maquetacién); Sergio Montalvo, Almudena Mata (Indexacion); Tamara
Shlykova (Redes sociales); Sandra Jurado (Web) y Adrian Mosquera (vocalia) por toda la
colaboracion, la buena disposicion y la renovacion que supuso contar con vosotros y vosotras.

El equipo me pemitira agradecer de forma muy especial a mi compafiero de batallas,
Gerson Lima, que se ha embarcado en esta aventura cuando mas falta hacia, en plena pandemia
durante el nimero 13, y ha continuado en la revista hasta el momento, por su trabajo minucioso
en cada esfera en la que se ha desempenado, su amistad y generosidad, que han repercutido de
torma positiva en Cuadernos de Aleph, asi como a Carla Mifiana, que ha guiado y acompanado este
trabajo hasta su término y ha coordinado al area de Maquetacion con buen saber y discrecion. A
los dos, gracias por permitirme el apoyo en vosotros, por dar vida a la revista con afan y buena
voluntad. Gracias, asimismo, a Tamara Shlykova e Irene Mufoz por su refuerzo, por responder a
mis llamadas con impulso.

Tampoco puedo dejar de referirme a la cooperacion del comité cientifico, que nos ha
prestado su conocimiento y exigencia para evaluar y valorar la calidad y adecuacion de los trabajos
seleccionados, en una labor ardua de pospandemia fundamental para asegurar una Optima
publicacién y para que los trabajos de los autores se beneficien y enriquezcan con sus estimaciones.

Por dltimo, nuestro especial reconocimiento, agradecimiento y admiracién se dirigen a la
excelente investigadora Francisca Noguerol, profesora de la Universidad de Salamanca, que no
solo nos ha animado a persistir en un proyecto independiente y autosuficiente como Cuadernos de
Aleph y apoyado como parte del enjambre de jévenes investigadores en literaturas hispanicas de la

Asociacion ALEPH, sino que también ha hecho lo imposible posible al intervenir y colaborar con

Alexandra Dinu (2022): «Introducciény, Cuadernos de Aleph, 15, pp. 8-11
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un heterodoxo estudio sobre los escritores traperos argentinos que preside y abre nuestros
numeros. Gracias por la acogida que ha tenido nuestra propuesta, por ayudarnos a crear una cadena
donde los mas jévenes podemos seguir leyendo y aprendiendo asomandonos a los hombros de los
mas gigantes y por el encuentro en un tema de hondas raices como el «mestizaje» genérico.

Ha sido para mi un privilegio y un placer poder conocer la maquinaria de la revista durante
estos tres afos de aprendizajes, experiencia y trabajo hombro a hombro con la ilusién y el deseo
de hacer crecer un proyecto siempre joven (en el mejor sentido de la palabra) de investigacion
como este desde 2019 hasta la fecha, una revista en cuyas sefias de identidad me he reconocido y
un proyecto en cuyos valores creo y me representan. Supone un honor poder escribir estas lineas
de apertura de estos dos monograficos, palabras con las que aprovecho para despedirme y poner
fin a una etapa académica y personal en Cuadernos de Aleph con la satisfaccion de haber podido abrir
la puerta a una tematica que consideré con suficiente interés y provocacioén para la revista desde
que pasé a formar parte de sus filas y, sobre todo, para deseatles a los lectores e investigadores
interesados una lectura provechosa y amena. Les tocara a ustedes decidir si desde el canon mas
reciente y los estudios que aqui traemos «nos vamos alejando de ese modelo nacional que impone
un canon de escritores de referencia y unas tablas de la ley llenas de preceptos y requisitos de
identidad» (Mainer, 2012:10).

iLarga vida a la heterodoxia de la que se nutre nuestra literatura, porque de ella es el reino

del canon!

ALEXANDRA DINU
Directora de Cuadernos de Aleph
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NARRADORES TRAPEROS: DOCUFICCION, ESCOMBROS Y
MEMORIA

FRANCISCA NOGUEROL

fnoguerol@usal.es

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Resumen: El presente trabajo aborda la figura del
narrador trapero, fundamental para entender numerosas
escrituras contemporaneas que abordan el tema de la
memoria (en estas paginas, ejemplificadas por titulos
centrados en la Guerra Sucia argentina). Tras defender la
pertinencia del concepto narrador trapero, se destacaran
algunos rasgos de las obras que recurren al mismo: 1) la
atencién prestada a la materia, por la que los testimonios
adoptan la forma de objets tromés en forma de cartas,
recortes y notas; 2) la reinterpretacién de la historia a
partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones,
anacronias); y, finalmente, la frecuente intercalacién de
imagenes ofras (dibujos y fotografias intervenidos,
borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se
dedica especial atencién.

Palabras clave: Narrador trapero, Escritura material,

Montaje, Imagen, Desaparecido.

Recibido: 14/07/2022. Aceptado: 21/07/2022

Abstract: The present work deals with the figure of the

ragpicker  narrator,  essentiall  to  understanding
contemporary memory writings (exemplified here by
titles focused on the Argentine Dirty War). Some features
of the works that resort to it will be highlighted: 1) the
attention paid to the matter, for which the testimonies
take the form of objets tromvés in the form of letters,
clippings, and notes; 2) the reinterpretation of the history
by different techniques (montages, juxtapositions,
anachronism); and, finally, 3) the frequent intercalation
of images (intervened, blurred, sketched or forgotten
drawings and photographs).

Narrator, Material Writing,

Keywords: Ragpicker

Montage, Image, Missing Person

ISSN: 2174-8713
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1. Introduccion

Quiero comenzar estas paginas agradeciendo la invitacion realizada por los editores de la
revista Cuadernos de Aleph para abrir el monografico Formas de la heterodoxia en la literatura
hispanica: desafios al orden desde los mdrgenes, dedicado a un tema capital en mi vida académica
como es el de las escrituras excéntricas. Para cumplir con este objetivo, en las siguientes
paginas avanzaré en el analisis de textos contemporaneos que desbordan el concepto de
literatura para aproximarse al mas abierto de eserituras. Y lo haré continuando una reflexion
en marcha, consignada hasta el momento en «Hacia una poética del tajo: escrituray memorias
rotas» (2020), «Escrituras expandidas: continuidad y ruptura en el siglo XXI» (2020) y «Trazos
y trazas de la forclusion: poéticas del tajo contemporaneas» (2022).

En estos trabajos, se hizo patente que el texto interrumpido —y el hiato que provoca
en el pensamiento— se acerca mucho mas a la visién de la totalidad que los discursos
caracteristicos de la mimesis occidental, deudores de una concepcién del mundo identificada
con la jerarquia y los sistemas'. Asimismo, se aprecié que este resulta especialmente
pertinente para hablar de lo irrepresentable en procesos de violencia politica, signados por
elipsis, tachaduras y vacios y necesitados de un ejercicio interpretativo en permanente
construccion.

Atenderé hoy a la importancia que cobra el narrador trapero en escrituras
contemporaneas sobre los desaparecidos en la Guerra Sucia argentina, hecho que permite
delimitar el corpus desde un punto de vista contextual, pero que en absoluto invalida la
posibilidad de aplicar este concepto a otros titulos interesados en la recuperaciéon de la
memoria®. Asi, tras defender la pertinencia del término, se destacardn algunos rasgos de las
obras que recurren al mismo: 1) la atencién prestada a la materia, por la que los testimonios

adoptan la forma de objets tronvés en forma de cartas, recortes y notas; 2) la reinterpretacion

! Inteligible en su opacidad, el fragmento significa enlamedida en que puede desaparecer. Ademas, como sefiala
Camelia Elfas en The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, debe ser visto como acto de
literatura, de lectura y escritura, por lo que puede consideratse sin empacho como un género performativo
(2004: 106).

% Buena prueba de ella la ofrecen, por citar algunos titulos sefieros, E/ material humano (2009) de Rodrigo Rey
Rosa, Los cuerpos partidos (2019) de Alex Chico o E/ invencible verano de 1iliana (2021), de Cristina Rivera Garza.
Valga como ejemplo un fragmento de esta tltima obra, en el que la autora decide entrar en el cuarto de su
hermana, victima de un feminicidio en 1990, para abrir las cajas con sus cosas: «l.a mano sobre la perilla. El
polvo que flota, ecuménico, dentro delos rayos deluz. Sus libros. Los posters que vio cadamafiana. Laslibretas.
[...] La friccién lenta, chirriante, entre materiales disimiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor [...]. Aqui
estaba todo eso, intacto, una vez mas» (50).

Francisca Noguerol (2022): «Narradores traperos: docuficcion, escombros y memotia», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 12-30.
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de la historia a partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, anacronias); v,
finalmente, 3) la frecuente intercalaciéon de imagenes o#ras (dibujos y fotografias intervenidos,

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se dedicara una especial atencion.

2. Valor de los escombros

Se define al trapero -también llamado guincallero, chamarilero, ropavejero- como “persona
que tiene por oficio recoger, comprar y vender trapos y otros objetos ya sin valor de uso”. Si
ampliamos las connotaciones del término, surgen algunas ideas que tener en cuenta en la
presente reflexion: el trapero camina continuamente -realiza, por tanto, una tarea en
progreso- y suele encontrar por casualidad sus mayores Zesoros; es tan paciente como ajeno a
los valores oficiales de la sociedad, en la que suele ocupar un lugar marginal; y revuelve en los
contenedores de basura, por lo que, al rescatar un objeto despreciado, le confiere nueva vida,
devolviéndolo a nuestro presente.

No otra es la tarea de algunos de nuestros mejores narradores actuales que, como
escribas de una violencia o/idada, recolectan despojos o, lo que es lo mismo, bucean en
documentos excluidos de la historia -fotografias, recortes de periddico, informes
desclasificados, requerimientos burocraticos- para acercarse, aunque sea de forma
incompleta, a lo que sucedi6. Los titulos que siguen esta consigna, a caballo entre los
postulados del New Historicism, la novela policial y la docuficcion, presentan a este znvestigador
-con frecuencia autodiegético-> cavando en las ruinas, aquejado de un sindrome de Didgenes
que lo lleva a abrir carpetas perdidas en cajones y a husmear en archivos dafiados por el paso
del tiempo, a veces censurados durante anos. Antologando testimonios olvidados -que
colecciona con fruicion-logra reconocerse como individuo y destraba los silencios que asolan
a su comunidad. Asi, en su condicion de chatarrero de datos, flanenr entre quincalla, da cuenta de

lo sucedido.

3 Asi sucede en los relatos de filiacién protagonizados por hijos de desaparecddos, que juegan con la autoficcion
como se aprecia en algunos de los titulos objeto de estudio en el presente articulo. Es el caso del narrador
autodiegético que narra E/ espiritu de mis padres signe subiendo en la llnvia (2011), de Patricio Pron; Diario de una
princesa montonera —110% verdad— (2012), de Mariana Eva Pérez; Quién te creés que sos (2013), de Angela Urondo
Raboy; Conjunto vacio (2015), de Verdnica Gerber; o Aparecida (2015), de Marta Dillon. Menos frecuente es la
aparicion del narrador homodiegético -en la base, por ejemplo, de sComo enterrar a un padre desaparecido? (2013),
de Sebastian Hacher (en este caso el narrador es un amigo de la A7z que escarba entre las ruinas)- o del
heterodiegético -de los que ofrecen buena prueba los relatos completamente ficcionales -no escritos por hzjas-
Lengna Madre (2010), de Marfa Teresa Andruetto, y E/pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo.
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ILa suya es una tarea que parece seguir lo consignado por Walter Benjamin en «Sobre
el concepto de historia» (2008: 303-318): esta es abierta, susceptible de ser completada y
redefinida, y ejerce una incuestionable apelacién ética sobre el presente. El mismo Benjamin
propuso en Obra de los pasajes el recurso a imagenes fugaces y materiales marginados para
acercarse a la verdad historica y escapar de los discursos oficiales (2013). Se trata, pues, de
asumir un método materialista, consciente de que en los objetos perviven las ideas: el fisz/
documental, en su pequefiez y parcialidad, deviene de este modo emblema, mostrando el todo
o, al menos, otra “explicacion de lo sucedido”.

Desde los afios noventa del pasado siglo, son vitales los estudios que profundizan en
el vinculo existente entre creacion artistica y cultura material. Bill Brown acufié el concepto
Thing Theory (2001) para albergar bajo esta denominacién aquellas formulaciones que analizan
las relaciones entre humanos y objetos desde la eclosion del capitalismo mercantil. En esta
linea se desarrolla también el pensamiento de unos cuantos teéricos fundamentales. Mientras
Arjun Appadurai postula que las cosas tienen “una vida social” (The Social Life of Things.
Commodities in Cultural Perspective 1986), Remo Bodei puntualiza que estas nos instan a atender
la realidad por representar vinculos con la vida de los otros —de donde procede 1a necesidad
de relacionarnos con ellas intelectual y afectivamente (La vita delle cose 2010)—, y Bruno
Latour deconstruye la dicotomia sujeto/objeto (con ella, la de humano/no humano) para
defender la agencia social de los objetos (INows n'avons jamais été modernes 1991).

Existe, pues, la necesidad de dispensar atencién a las cosas que nos rodean,
especialmente si estas se han convertido en desechos o, lo que es lo mismo, si han sido
sacadas de su contexto de funcionamiento para convertirse en algo obsoleto, como ya
apuntara Jean Baudrillard en Le Systenze des objets (1968). Es en ese momento cuando revelan
su ambigtiedad semantica y temporal, manifestando las distintas capas de significado que se
encuentran concentradas en ellas®.

Su potencia significativa ya fue adivinada por los surrealistas, quienes revirtieron la
interpretacion de la sociedad de su época gracias al uso de objets tronvés (productos hallados

por casualidad como etiquetas, sellos, latas de conserva, trozos de metal y tejido gastados,

*En«la cosa», Martin Heidegger diferencié los objetos -productivos- delas cosas -que aparecen cuando estos
dejande servir paraaquello porlo que fueron fabricados (Heidegger 1994: 148-150). En ese momento, lo inerte
se prefia de significaciones susceptibles de ser estudiadas desde el psicoanadlisis y la fenomenologfa, esenciales
para entender las obras que analizamos en estas paginas.
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con los que elaboran subversivos cw/ages). Asi lo sefial6 el propio Benjamin, que reivindico
en «El surrealismo: la dltima instantanea de la inteligencia europea» «las energfas
revolucionarias que se contienen en lo «envejecido», como en las primeras construcciones de
hierro, en las primeras fabricas, en las primeras fotografias, en los objetos que empiezan a
extinguirse, en los pianos de salén, en los vestidos de hace cinco afos, o en los locales
mundanos de reunién cuando la vogne comienza a retirarse»(2007: 305-306).

En la misma linea de Benjamin, Agustin Fernandez Mallo reivindica la potencialidad
interpretativa del concepto de escombro, que representa lo Real -y, por tanto, problematiza el
presente- frente a la embellecida -y, por tanto, falseada- ruina: «Ruina y escombro son, pues,
conceptos y realidades diametralmente opuestas. Toda Ruina se aposenta en su
correspondiente escombro, problematico y Real» (2018: 364). Puesto que «toda ruina dejara
inaccesible el escombro que oculta» (2018: 365), el artista contemporaneo escarba -bucea
topoldgicamente- en busca de los necesarios escombros.

Esta practica es definida por Fernandez Mallo como docuficcion o, 1o que es 1o mismo,
«representacion artistica de una experiencia intima que no oculta el trayecto que de principio
a fin lleva al artista a la consecucién de la Obra» (2018: 188). La tarea, necesariamente
personal -de ahi el valor que cobra la autoficciéon en estas creaciones- favorece las
experiencias poliestéticas, pues «el trayecto de construccion de la obra entra como una parte
mas de la obra, y, como sabemos, todo trayecto, por su propio imperativo material, es una
combinacién de fragmentos analégicos y digitales» (2018: 189).

La literatura se ha mostrado muy receptiva a reflejar la influencia de los objetos en la
experiencia humana. Su atencioén se ha centrado preferiblemente en los objetos rotos,
envejecidos, mal usados o despreciados por sus duefios: entidades que, como supo ver
Francesco Orlando en G/ ogeetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoght inabitati e tesori nascosti (1993), abandonan su primitivo rol para ser vistas de un
modo nuevo.

Estos escombros encuentran su acomodo natural en los relatos de filiacion
contemporaneos, en los que un Jeredero —usualmente hijo— inquieto y en tension,
carcomido por la sospecha a lo largo del proceso de investigacion sobre la desaparicion de

su progenitor, renuncia a contar una historia colectiva para, por el contrario, mostrar c6mo
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el pasado afecta a su presente’. Asi lo recalca Raquel Robles, autora de Pequerios combatientes
(2013a), fundadora de HIJOS e hija de desaparecidos, en «Harry Potter: historia de un nifio
apropiado»: «Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los
huérfanos son -somos- arquedlogos, investigadores privados, desenterradores de detalles,
buscadores de explicaciones» (2013b: n.p.).

Los restos con los que el narrador trapero interactia se cargan de energfa para
convertirse en disparadores de recuerdos imzposibles, fetiches de un tiempo pasado, talismanes
a los que aferrarse en busca de la propia identidad. Y ello porque, como sefala bellamente
Emilia Perassi «el relato procesa la materia dispersa en unidad de la persona (la madre, el
padre que los posefa). Restos metonimicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad
remiten, alld donde la maquina exterminadora quiso producir la nada. Restos-ropa, restos-

huesos, restos-carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, restos-chupete» (2018:

258).

3. Estrategias traperas

Pasemos ya a hablar de los recursos desarrollados en estas escrituras para sacar a la

luz los escombros del pasado.

3.1. La atencidn al objet trouvé en forma de carta, recorte o nota

Eyal Weizman ha acufiado el término arguitectura forense para definir la labor de
deteccion de violencias soterradas en la materialidad de ciertos edificios (Weizman 2017). En
la misma linea se situa la atencién a la materia dispensada en los memoriales dedicados a los
desaparecidos, como se aprecia en el Monumentoa las Victimas del Terrorismo de Estado ubicado
en E/ Parque de la Memoria bonaerense. Graciela Silvestri da buena cuenta de su significacion

en las siguientes lineas:

Se optd por materializar [e]l monumento] a través de un quiebre profundo y duro, como sila
tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sabian que la herida geolégica que

> En Encres onphelines, Laurent Demanze subraya como estos textos superan la categorizacioén de la novela
tradicional para acercarse a la mas abierta de relato:

Le récit de filiation est le récit d’une enquéte ou d’une archéologie, qui collecte les bribes disjointes du passé.
On passe d'une succession événementielle 2 une rétrospection herméneutique, et a l'ordre des faits se substitue
le travail de reconstruction d'une mémoite incertaine, qui tente de rassembler une communauté 2 partir de ses
ruines, et de dresser le portrait morcelé du passé. Mais il s'agit moins d'un roman que d'un récit, puisque si
l'enquéte de filiation se livre a un travail critique sur les défaillances de la mémoire, elle se déploie «al'ombre du
roman» (2008: 22-23).
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configuraban con los nombres de cada detenido-desaparecido [...] escuetamente dispuestos,
hablaba claramente a una vasta franja de la sociedad, y asi [...] la piedra fundamental,
atravesada por una profunda falla, alude a esta decision (2000: 21) ©.

La materia, por tanto, se descubre esencial para retratar la falla provocada por la
desaparicion. Este hecho se puede trasladar sin empacho al campo literario. Asi, reivindico
el concepto de eseritura forense para todas las obras que se anclan en los objetos para expresar
la herida provocada por la ausencia. Se trata, pues, de investigar en la historia operando por
sublimacién en el sentido quimico, partiendo de lo matérico y llegando a lo inmaterial. A
partir de una realidad extremadamente concreta, experimentada a través del documento
escrito o de la imagen -que asume un valor documental o de simulacién pero, en ningin caso,
pierde su condicion elegfaca- se llega a la abstraccion.

La poética del tajo resulta especialmente pertinente en estas obras, como se aprecia en
el siguiente parrafo extraido de la novela de Patricio Pron E/ espiritu de mis padres signe subiendp

en la lnvia (2011):

¢<Como debia haber sido lanovela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde
[.. .] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias duplicandose a si
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el
cansancio, un tema minimo repetido varias veces como en una sinfonfa o el monélogo de un
idiota— y mas triste que el dia del padre en un orfanato (2011: 135-36)7.

En este caso nos encontramos con un zarrador trapero autodiegético, de claros visos
autobiograficos. Aquejado por periodos de amnesia provocados por su habitual ingestion de
psicotrépicos, se narra su progresiva recuperacion de la memoria tras el regreso a Argentina
desde Alemania. Lo consigue gracias a que retoma la investigaciéon de un crimen
aparentemente banal del que su padre, periodista de profesién desaparecido junto con su
madre durante la dictadura, conserva recortes en una vieja carpeta. Estos seran los escomzbros
que van trazando el camino de su buisqueda personal, pues, como sefala el narrador: «Era
como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un pufiado de datos

insignificantes, en un montén de documentos notariales, descripciones técnicas y registros

% Estela Schindel avanza en esta idea en «los sitios del terror y la desapariciéon en Argentina: trauma,
materialidad y testimonio» (2020: 433-448).

7 La obra de Pron, estructurada en cuatro partes conformadas por vifietas numeradas -y que oscilan entre 31 y
72 secuencias-, presenta efectivamente vacios, desérdenes cronoldgicos y reiteraciones para dar idea de las
forclusiones que aquejan al protagonista. Asi se aprecia, especialmente, en la primera seccion -donde este se
encuentra bajo los efectos de las drogas-y en la tercera, que alberga un episodio delirante a partir del cual
atiende a su pasado y, como consecuencia, sana.
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oficiales cuya acumulacién le hiciera olvidar por un instante que la suma de todos ellos
conducia a un hecho tragico» (2011: 121).

Como resultado de sus pesquisas, el protagonista superard un trauma que le ha
llevado a pensar en listas —de lecturas, de recuerdos triviales, de acciones— signadas por la
heterotopia®. Asi, constatara que bucear en los pedios materiales del pasado supone, en realidad,
aclarar su presente, «porque lo que mis padres y sus compafieros habifan hecho no merecia
ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho» (2011: 180).

Una experiencia muy similar es ficcionalizada por Marfa Teresa Andruetto en Lengua
madre (2010), de nuevo un titulo signado por la fragmentacion, en el que las viejas cartas y
fotografias cobran enorme importancia. En este caso, se nos cuenta la historia de una mujer
nacida en un sétano del sur de Argentina de una madre perseguida por los militares. Criada
por los abuelos y emigrada a Alemania, la protagonista regresa a su pafs para «ordenar los
papeles» de la progenitora recién muerta, con la que siempre ha mantenido una relacién
distante. En ese momento las cartas —convertidas en objetos (fetiches personales), cripticas
en numerosas ocasiones (se leen ya comenzadas o sin conclusion) — permitiran conocer lo
que escribia la abuela, pero no tanto lo que pensaba la madre, a quien atisbamos solo en notas
sueltas’. Sin embargo, la narradora trapera no ceja en su afan de ordenar las misivas pues, como
leemos casi al principio de la obra: «hubiera querido documentar lo que pasd, pero como
saber lo que pasé. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo que paso.

Documentando uno se confronta a la verdad» (2010: 29)'°.

¥ Asi se aprecia en el método que elige para realizar su propia descripcion:
Un tiempo antes de que todo esto sucediera habia intentado hacer una lista de las cosas que recordaba
de mi mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que habia comenzado ya a perder,
no me impidiese recordar un par de cosas que queria conservar parami [...]. Decia: Tuve una hepatitis
grave cuando tenfa unos cinco o seis afios; a continuacion, o antes, tuve escatlatina, varicela y rubéola,
todo en el plazo de aproximadamente un afio. Naci con los pies planos y éstos tuvieron que ser
corregidos conunos zapatos enormes que me avergonzaban horriblemente; en realidad, jamds debetia
usar zapatillas [...]. Recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi abuelo
paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente porque la medicacion lo impide.
Quizas el unico efecto real de la medicacién es que impide sentir una felicidad completa o una
completa tristeza; es como si uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado
de acceder a la supetficie (2011: 47).

? Como seflala Jordana Blejmar,: o paraddjico de la carta es que, si establece un contacto, solo lo hace a partir

de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y de ausencias (la del d estinatario cuando se la escribe

y la del emisor cuando se lalee)» (2016b: 186).

' Con esta tarea cumple, ademas, la dltima voluntad de la que fallecida: «hay un motivo para que haga estas

cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como lo esta haciendo. Es que su madre le pidi6

que, llegado el caso, se ocupara de leer sus cartas y ordenar los libros» (2010: 13).
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3.2. Los montajes imposibles

Atendamos a continuacion a la reinterpretacion de la historia oficial presente en estos
textos, realizadaa partir de montajes, yuxtaposiciones y anacronias. En este sentido, importa
recordar de nuevo a Benjamin, quien nos ensefié que, para poner orden en los fragmentos
inconexos del pasado, nuestro primer deber es desordenar la informacién recibida y crear
nuevas relaciones entre los datos (2008: 307)".

En «Los pasos en las huellas: 1a novela de memoria en Argentina», Julio Premat da fe
de las estrategias estructurales empleadas en estas obras:

Dindmicasderepeticién o reflejo (el hijo hacelo que hizo el padre o se supone que es idéntico
a ¢él), retorno (se vuelve a aquello que simboliza lo perdido), pesquisa detectivesca
(reconstruccion historiografica de un pasado convertido en una narracién, ficciones de
archivosy reproduccidonde huellas e indicios), simultaneidad (el ahora del hijo estd puesto
en paralelo con un ahora del pasado, el del padre), fragmentaciony pérdida (lo que surge y
se impone son restos, pedazos, sombras, imagenes fugaces y no una historia completa; es
una anamnesis en la que sigue dominando la carencia), espacializaciones (la descripcion
visualizante, cuando no la écfrasis, son condensados de tiempo interrogados y marcos
significantes para representar al padre), etc. (2018: 132-133).

Estos procedimientos han conocido una amplia repercusion en otros contextos
artisticos. Son significativos, en este sentido, los encuentros imaginados por Lucila Quieto
en Arqueologia de la ausencia 1999-2001 (2012), recreaciéon de momentos inexistentes -pero
profundamente fisicos- en los que hijos y padres se yuxtaponen en una misma imagen.
Siguiendo este planteamiento, los documentalistas Natalia Bruschtein —Encontrando a 1 ictor
(2005) — y Nicolas Prividera —M (2007) — se han imaginado retratados con sus jévenes
progenitores.

En los relatos de filiacion, el montaje tiene lugar a veces a partir de una fotografia.
Asi se aprecia en Diario de una princesa montonera—110% verdad— (2012), autoficcion signada
por la parodia en la que la autora, Mariana Eva Pérez, se posiciona como narradora trapera
autodiegética y protagonista de un relato fragmentado —en el cual quedan huellas del blog
homoénimo en el que este se origind—, en el que escarba en su experiencia como hija de

desaparecidos y hermana de un nifio robado por el régimen. Con su caracteristica ironia'?, la

11 Se entiende asi la reiteracién de una escenaen estos textos: el Jjo troceala cartalegada por su progenitor para
bajarlo de su pedestal y acercarse a la intimidad real del desaparecido. Asi sucede, por ejemplo, en Cdmo enterrar a
un padre desaparecido (Hacher, 2013) o Quién te creés gue sos (Urondo, 2013).

12 Blejmar estudia este rasgo, caracteristico de numerosos relatos de filiacion recientes, en Playful
Memories. The Auntofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016a). Uno de los autores mas destacados en esta
vertiente parddica es Félix Bruzzone, quien, por cierto, realiza un interesante cuestionamiento del valor delos
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autora realiza un w/lage y lo adorna con corazoncitos, estrellas y flores, imaginando un

recuerdo rubricado por la frase «Mi primera foto con mi papa» (2012: 102):"

Tlustracion 1 Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012: 102)

Marta Dillon, sin embargo, se decanta por las palabras para compararse fisicamente
con su progenitora. En Aparecida (2015), hibrido de crénica, docuficcion y diario intimo,
explica lo que supuso en su vida el hallazgo en el cementerio San Martin de cinco huesos del
cadaver de su madre. Atendiendo a estos valiosos despojos, el libro muestra el interés por la
corporalidad de la desaparecida, cuyos escasos restos termina enterrando en una espectacular

ceremonia publica'®. La identificacién de madre e hija se hace clara en las siguientes lineas:

Tengo los pies de mi mama, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los ojos mas oscuros, pero como ella las pestafias.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,
si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.
El dolor se hunde en la materia

como se hunde el tiempo, el costado de mi boca, sobre
los labios, en los parpados, los hombros, las manos; cada
una de las partes blandas

que de ella se han ido (2015: 147).

objetos con sentido testimonial —cartas, imagenes familiares— en el relato «Otras fotos de mama» (Bruzzone
2007: 37-46).

15 ge fabrica, asi, una memoria falsa, pero efectiva-afectiva. Como destaca Karina Elizabeth Vazquez, «Pérez
apela al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imagenes suyas a las de sus padres. Al hacer esto, pone en
evidencia su propio encuadre visual, el cual visibiliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de
comprender las heridas causadas por la represion» (2016a: 129).

! Laimportancia de realizar un fastuoso enterramiento de o que quedar, con acompafiamiento de amigos y
grabaciones del momento subidas a la web, se manifiesta asimismo en Cdwmo enterrar a un padre desaparecido
(Hacher, 2013), lo que destaca una vez mas la importancia de la materia.
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3.3. El uso de imagenes otras

La imagen borrosa, abocetada, censurada o intervenida —sea en forma de fotografia
o dibujo—, recibe en estas paginas una atencion privilegiada por constituirse en obyefo esencial
de las pocticas de la desaparicion.

Alberto Santamaria, consciente de que «hoy narrar no es solo contar una cosa sino,
de un modo mas complejo, hacer creer esa cosa» (2016: 8), defiende esta idea apoyandose en
una cita extraida de «El autor como productor»: «Lo que tenemos que reclamar, pues, del
fotografo, es la capacidad de dar a su imagen un titulo concreto que la saque de las tiendas
de moda y le confiera el valor de uso revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el
mayor énfasis cuando los escritores hagamos fotograffas» (Benjamin, 2009: 307). De ahi,
continua Santamarfa, la recuperacion en nuestros dias de una literatura fakta o «de hechos»,
que aboga por la ruptura de disciplinas, el anonimato y el amateurismo. En su base se
encuentra el ocerk: montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea que, en bastantes
ocasiones, se acerca al esbozo literario (2016: 66).

Esta estrategia resulta especialmente relevante para trabajar episodios tachados de la
historia. En Empathic Vision. Affect, Tranma and Contemporary Art (2005), Jill Bennett diferencia
entre el arte que se basa en el trauma y el arte sobre el trauma, mas bien narrativo desde el
punto de vista tradicional. El arte defendido por Bennett y practicado por los autores
comentados en estas lineas seria el citado en primer lugar, esto es, el basado en el trauma
pero forjado contra el lamento, que intenta desmontar la manera de pensar para demostrar
lo que no funciona como consecuencia de la fosilizacion de los lenguajes. De ahi su apuesta
por mostrar una experiencia poliestética del mundo, por la que este es aprehendido
sinestésicamente.

Encontramos un excelente ejemplo de este hecho en el uso de la fotografia presente
en E/ pozo y las ruinas (2011)", titulo en el que Jimena Néspolo se hace eco de un deseo
manifestado con frecuencia entre sus coetineos: «Necesitaba escribir esta novela, necesitaba

dialogar con mi generacién sobre ese tema, aunque con la distancia que me daba no haber

'3 La desconfianza en el lenguaje presente en esta novela se reitera en Episodios de caceria (2015), distopia gbtico-
futurista en la que la protagonista pronuncia estas significativas palabras: «Entre las cosas en que he dejado de
creer estan las palabras. Ya no creo en su suficiencia comunicativa. Las palabras no dicen nada. Al contratio:
ocultan todo. Cuanto mas se dice, menos se comunica» (Néspolo: 9). De ahi que, en el texto, se inserten
numerosas lineas tachadas —legibles pese a la raya que las atraviesa—, que permiten conocer la variante
silenciada del discurso de la mujer frente al tribunal que la juzga.
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sido hija de desaparecidos. Esa distancia me daba un plus de reflexiéon porque me permitia
jugar sin ninguna culpa y, a la vez, sentia que debfa hacerlo» (Pécora 2014).

Para responder a este objetivo, imagina la historia de Seg Cabrera, fotégrafo que, tras
el abandono inesperado de su esposa, indaga en su identidad y se descubre como probable
hijo de desaparecidos. La trama, que encierra numerosos puntos ciegos por adentrarse en
hechos sepultados en el pasado, expresa lo no dicho a ritmo de thriller y mediante un
variadisimo caleidoscopio de formas y contenidos que privilegian la dispersion frente a la
progresion dramatica y que incluyen entrevistas de television, e-wails, diarios, dialogos
registrados con camara oculta, cartas, titulares de noticias, informes a la policia, canciones y
capitulos de una telenovela llamada Pedro e/ Rojo, serie a modo de cajas chinas que los
personajes de la historia siguen con interés.

Pero en la obra importan, sobre todo, las referencias visuales'®, de ahi que Néspolo
haya pensado en un protagonista que trabaja como reportero grafico y que ya en el inicio se

reconozca el poder de revelacion implicito en las imagenes:

Hay algo, una porcién dela realidad, que aun teniéndola enfrente nunca llegamos a ver; se
sabe: en nuestro campo visual hay un punto ciego, un pedazo de mundo tan infimo como
inobservable... Luego tenemos esa u otra fotografia que nos enfrenta al mundo y a la vez al
tiempo, a ese instante de indefinicién suprema, ese sortilegio hecho de espera y decision
tragica, ese segundo en que la cimara captalo que el ojo no, pero que luego el ojo abyecto
reconoce como propioal verlo fuera de si (2011: 32).

En Pliegnes visuales: narrativa y fotografia en la novela latinoamericana contemporinea (2013),
Magdalena Perkowska analiza la importancia que adquieren en textos contemporaneos
signados por el desafio expresivo las fotografias borrosas o mal enfocadas, que funcionan
como advertencia de que algo se nos escapa y que se convierten en enigma al aparecer como
documentacién, pero ser simulacion. Este hecho se manifiesta claramente en la obra de
Néspolo, donde encontramos, asimismo, un manual para el manejo de la camara Leica, un
dibujo de La didptrica (1637) de René Descartes (2011: 115) y varios episodios narrados desde
el punto de vista ecfrastico de la cimara.

Lo mas significativo de esta estrategia viene dado, sin embargo, de que las paginas de
E/ pozo y las ruinas se encuentran salpicadas de fotos sin comentario. A veces estas aparecen

como notas a piey otras en el cuerpo textual, ocupando toda la pagina o solo una parte, bien

16 Para profundizar en el valor de la fotografia como objeto documental, véase «lLa fotografia, paradigma

moderno del archivo» (Lopez-Gay, 2020:49-60).
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realizadas o mal enfocadas, firmadas por el protagonista o anénimas (con lo que se traducen
recuerdos de infancia llegados directamente del subconsciente de Seg). Sobre estas imagenes
recae gran peso de lo que vamos descubriendo como lectores, por lo que llegamos al final de
la obra con la conciencia de haber reunido sentidos en un ejercicio que conjuga la epifania
lirica, la meditacion ensayistica y el relato.

Hablemos, ahora, de otro tipo de fotografias insertas en textos de filiacion. En «lLo
invisible revelado. El uso de las fotografias como (re)presentacion de la desaparicion de
personas en Argentina» (2009), Ludmila Da Silva subraya el uso diferenciado de las imagenes
empleadas por /s gue buscan: mientras las madres de las victimas prefieren identificar a sus
hijos usando fotos probatorias —civiles (tipo carné), porque su ultima intencion es saber qué
les ocurrié—, los Azjos desean conocer las microhistoiras de sus progenitores, lo que explica
el rastreo de una intimidad que les fue arrebatada. De ahi su interés en exhibir «imagenes de
sus padres en situaciones cotidianas, donde esta retratada la familia y principalmente en las
que ellos aparecen en brazos de sus padres» (350). Este hecho se encuentra potenciado
porque esta es, efectivamente, la naturaleza de las imagenes-objeto que atesoran'’.

La intervencién continua de la imagen, con superposicion de dibujos y alusiones
desopilantes, da idea del extraordinario trabajo de re/nvencion desarrollado por Mariana Eva
Pérez en Diario de una princesa montonera—110% verdad— (2012). Asi se aprecia, por ejemplo,
cuando al inicio de la obra refleja su encuentro con Néstor Kirchner en una foto que incluye
una imagen de Cupido portando el arco y la flecha y sobrevolando las cabezas del entonces

presidente y la autora:

Conoci6 a Kirchner y le conté que habia llorado con su discurso de asuncién, cuando
reivindico alos desaparecidos y los puso a refundar la patria, ala altura de los proceres ylos
inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazé casi, porque ella siempre fue chicara ante
el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contest6 Kirchner. Tiene una foto que
registra ese preciso instante [...] sagrado en la vida de la princesa de izquierda peronista.
Climax de fe en la politica, orgasmo de credulidad (2012: 29).

" La nimiedad de este acervo de imagenes es declarada por la protagonista de Lengua madre: dlas fotos que tengo
[de mis padres] no retratan ningin momento significativo. No dicen nada de lo que hacfan ni de lo que les
hicieron» (Andruetto 2010: 97). Destaco que esta novela es una de las pocas que no utiliza fotos verdaderas—
esto es, de desaparecidos reales— en sus paginas, pues las imagenes integradas en el volumen proceden dela
cotidianeidad familiar de la autora (victima de la dictadura como joven militante de la izquierda, pero no hijade
desaparecidos).
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En la parte inferior de la foto, la autora escribe «PRINCE_NESTORK_01452»

(2012: 30), ironizando sobre la inocencia que desprende el cuento de hadas, y mostrando su

optimismo y confianza ideoldgica en ese momento:

PRINCE_NESTORK 01 452

Tlustracién 2 Diario de nna princesa montonera: 110% verdad (2012: 3)

Mencion especial merecen los recuerdos robados. Este hecho es denunciado por
Angela Urondo Raboy en Quién te creés gue sos (2013), donde la autora narra cémo descubri6
a los 18 afios que sus padres (la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco
Urondo) fueron militantes montoneros desaparecidos por la dictadura. Las fotografias arman
la estructura del volumen en secciones tituladas «Documentos (palabras inapelables)»,
«Cronicas (palabras hacia afuera)» o «Conclusiones (palabras interiores)». En todos los casos,

se repite laidea de quelas fotos fueron sustraidas a quien mas las necesitaba:

Salen del cléset unas fotos en las que estoy junto a mi padre (que estaba clandestino y no
permitia que lo fotografiasen). Mi hermano, desobedeciendo la norma, tomé esas dos fotos
que son las unicas en las que estamos papa y yo juntos. [...]| En ambas, papa sale a media cara.
Es apenas un refil6n, un cuerpo que me sostiene [...] Con mama tengo cuatro fotos. [...] Esas
fotoslas pude recuperar recién después de los 20 afios (2012: 18).

La rabia permea las siguientes frases en relaciéon con una imagen de su madre: «Busca
algun rasgo familiar, algun recuerdo escondido en esos pocos milimetros de fotografia en
blanco y negro, antes de tener que devolverla a su cajita naranja "para que no se rompa".
(Eran las tunicas fotos que habia de ella y ni siquiera eran mfas)» (2012: 108-109). Subrayo,
por ultimo, el comentario de la narradora sobre la unica fotografia que posee, relacionada
con la idea de reszo por su durisima naturaleza, pero indiscutible en su materialidad: «Dentro
de un sobre de papel madera, tengo una foto de papa, sin vida. La tengo hace mas de 10
afios, y todavia no sé qué hacer con ella. Es del legajo policial. El aparece muy golpeado y

todo hinchado» (2012: 200).
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Imagenes cripticas, intervenidas o robadas: diferentes estrategias, en definitiva, para
apoderarse de lo tachado y avanzar en la poética de la desaparicion'®.
Sila fotografia protagoniza los ejemplos anteriores, el dibujo lo hace en Conjunto vacio
(2015), primera novela de la -también- artista visual Veronica Gerber'”. En la obra, Gerber
reflexiona sobre la experiencia del exilio y la memoria como hija de argentinos que debieron
abandonar su pais en 1976. Y lo hace desde el punto de vista de los que, como ella, nacieron
y crecieron trasplantados a un lugar que no les pertenecia, criados entre dos #adas espaciales,
entre silencios y borraduras solo definibles a partir del simbolo del conjunto vacio () elegido

como portada de la novela. Asf se plantea en este significativo fragmento:

Mama(M) le decia Lito a papa, de carifio. Alguna vez la escuché decir que ese era su nombre
de revolucionario. Luego papa dijo que él no fue revolucionario y que no tenia nombre
secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas. En mi familia todos se desmienten
unos a otros y al final s6lo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos. En la
primaria entendi que en México vive mi "familia nuclear”, y la idea me convencié porque
imaginaba una explosion que nos esparcié a todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro
caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio. Mama(M) también confes6 que papa estaba en
lalistanegraY después,indignada, dijo que todo elmundo estaba enla lista negra. Ahiquedo.
Lo que oiamos llegaba asi, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi
cabeza no eran mas que puro caos (2015: 33).

ILa novela cuenta la historia del desamparo provocado por el exilio. Esto explica que
la autora escoja como hilo argumental la desaparicion —o abandono, nunca queda claro—
de la madre en la adolescencia de los hermanos protagonistas y como este hecho repercute
en sus vidas futuras, marcadas por el desamor, la orfandad y el desarraigo: en suma, por el
vacfo. Para expresar este hecho, nada mejor que contar la historia con capitulos menguantes
y frases cada vez mas sintéticas, construidas en numerosas ocasiones en un lenguaje en clave
en el que abundan las expresiones «al revésy, las palabras truncadas y las disgrafias.

Como sefiala la protagonista, artista grafica llamada también Verdnica, «cuando un

suceso es inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros,

como un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros» (2015: 47). De ahi el recurso a los

¥ Edoardo Ballettaavanza en estos planteamientos —y, con ellos, en las diferentes formulaciones de la escritura
material iconolégica— en «Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografia argentina post-
dictadura» (2015).

!9 En esta original obra se aprecia el interés por traspasar las fronteras del lenguaje para comunicar lo indecible,
preocupacion que permea las exposiciones de Gerber —Inwisible_Indecible (2010)—y sus ensayos visuales —Los
hablantes (2014), Elvacio amplificado (2016)—, pero que se muestra, asimismo, en ensayos literarios como Mudanza
(2010) y Palabras migrantes (2018). Se trata, pues, de un proyecto bien meditado, que ha dado lugar a una forma
de expresion original y muy efectiva en sus planteamientos.
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dibujos de esta narradora trapera que, al mismo tiempo que aboceta su realidad, bucea en los
archivos de una exiliada argentina, identificada gradualmente con la experiencia de su madre.
Seran los diagramas de Venn —prohibidos durante la dictadura— los que permitiran

expresar las partes incomunicables de su historia

A través de ellos se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan los diagramas de Venn. No
hay mucha documentacion al respecto, pero durante la dictadura militar en Argentina se prohibié su
ensefianza en las escuelas. [...] Los diagramas de Venn son herramientas de la légica de los conjuntos.
Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningin sentido porque su prop9sito es,
en buena medida, la dispersion: separar, desunir, diseminar, desaparecer (2015: 91-92).

Ofrezco un ejemplo del empleo material del dibujo a continuacién, donde la

narracion visual explica con especial efectividad los paises en los que entrevivela madre:

Dos universos (U)

O, mas bien, dos paises:

Argentina (P1)

México(2P)

Y Mama(M).

Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo.

Mamda(M) encontré la forma de quedarse justo en medio, en un lugar donde nadie
puede encontrarla (2015: 37).

e —————

]

h—Q
M '\

Tlustracion 3 Conjunto vacio (2015: 37)

4. Conclusion

Llega el momento de concluir estas paginas, en la que espero haber demostrado la
importancia del narrador trapero en diversos relatos de filiaciébn contemporaneos argentinos:
escrituras que se avienen perfectamente con los objetos de estudio del presente monografico
—heterodoxia, margenes— y que ofrecen una estimulante respuesta a lo planteado en los
discursos oficiales. La figura del recogedor de harapos, que escarba entre ruinas para sacar a

la luz los escombros, se revela necesaria para ver de otra forma y documentar el horror, lo
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que constituye sin duda una de las funciones mas altas de ese ejercicio estético que llamamos

literatura.
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Resumen: Personaje heterodoxo en su trayectotia biogrifica y en su
obra, Alvaro Cunqueiro fue capaz de construir una vida llena de leyendas
y de publicar unas novelas plagadas de fantasia, una fantasia que vuelca
también en sus libros de caracter gastronémico. Los saberes culinarios se
despliegan en sus textos natrativos, en el petiodismo y en sus gufas de
viaje, pero donde se destapa como un gran irreverente es en los libros de
cocina. Para conocer, en primera instancia, como actia en ellos y cual es
su construccion estética, establecemos, en primer lugar, una catalogacion
de las obras en las que aborda como tema principal la gastronomia.

En ellas, utiliza técnicas intertextuales para transformar
platos en mundos de heroicidad clasica o en caballeros medievales. Las
gufas de cocina pierden su valor utilitario y prescriptivo para convertirse
en fuente de estampas literarias deslumbrantes. Asi pues, el lector, que
crefa haber comprado un volumen que le ayudaria como cocinero, se
encuentra en una habitacién donde almuerza con Alonso Quijano o
asiste a la escena del balcon de Romeo y Julieta.

Al mismo tiempo, en la construccién de los platos, Cunqueiro se gufa de
recuerdos y sensaciones, mas que de cantidades e ingredientes; con lo
cual, el factor prictico que deberia tener un libro de recetas se pierde ya
totalmente. A este trasvase entre mundos que, en principio, no deberfan
estar conectados y a la deslumbrante imaginacién de Cunqueiro va

dedicado este articulo.
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Abstract: An unorthodox character in both his biography and in his
work, Alvaro Cunqueiro lived a life full of wild tales and published novels
bursting with imagination, an imagination that also spills over into his
gastronomic books. His narrative texts, journalism and travel guides
share his culinary knowledge, but it is his cookbooks that reveal the full
extent of his irreverence. In order to understand his behaviour and
aesthetic construction, we first establish a catalogue of the works in
which gastronomy is the main topic.

In them, he uses intertextual techniques to transform dishes
into worlds of classical heroism or into medieval knights. The cookbooks
lose their utilitarian and prescriptive value, instead becoming a source of
dazzling literary accounts. The reader, thinking they bought a book that
would help them as a cook, instead finds themselves in a room having
lunch with Alonso Quijano or observing the balcony scene from Romeo
and Juliet.

At the same time, Cunqueiro is guided by memories and
sensations rather than quantities and ingredients when putting together
his recipes; as such, the practical factors that usually characterise
cookbooks are lost completely. This article is dedicated to this transfer
between worlds that should not normally be connected as well as to

Cunqueiro's astonishing imagination.

Keywords: Gastronomy, Intertextuality, Galicia, Arthurian Romance,

Cervantes.
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La obra de Alvaro Cunqueiro rebosa de pequefias heterodoxias que lo alejan del rumbo que
tomo la cultura peninsular durante el siglo XX. Apunta a ellas con las publicaciones que,
desde el desvan de su casa familiar de Mondofiedo, hacia circular a unos tempranos veintidos
afos (Galiza. Mondoriedo (1930-1933), 1999), o con sus novelas, que la critica contemporanea
consider6 siempre lejos de los parametros narrativos al uso: la narracién comprometida de
los afios cincuenta y la experimentacion de los setenta, horquilla temporal entre la que se
sitda su produccion.

Pero donde se destapa la heterodoxia por todos los angulos es en su utilizacion del
género coquinario, no tanto por cultivarlo, sino por la destruccién interna de las rigidas
normas de su tipologia. Emilia Pardo Bazan, Joan Perucho o Néstor Lujan compusieron
varias obras sobre cocina, pero eran textos que respetaban las caracteristicas de la
construccioén instructiva, mientras que Alvaro Cunqueiro las retuerce, las adapta a su estilo y

consigue unos manuales poco utiles, pero llenos de sugerencias.

1. Una poética entre fogones

Las obras que se embarcan en el género culinario presentan un objetivo claro: guiar
al cocinero en la resolucién de sus platos. Sin embargo, Cunqueiro se aparta en muchas
ocasiones de la finalidad que mueve al género para adentrarse en terrenos en los que las
impresiones subjetivas tifien de espiritu literario sus paginas. El lector percibe, conforme
avanza la lectura, como aparecen personajes que no deberfan estar ahi y cémo el paisaje
semantico que esperaba ha cambiado, hasta el punto de hacer que se olvide de los referentes
sobre los que queria informarse al iniciar el libro para dejarse llevar por la magia de la
imaginacion.

Asimismo, puede parecer extrafio que, dentro de este grupo de obras de intencion
eminentemente practica, se puedan rastrear mensajes que tienen como funcién primordial
indagar en los mecanismos propios del arte literario, ya que sus estrategias y su finalidad
unidireccional estarfan muy alejadas de los objetivos de un texto de teorfa estética. Antes de
abrir las paginas de un manual coquinario ya tenemos formado un horizonte de expectativas,
que se resolvera satisfactoriamente si el plato conseguido resulta sabroso. Todas las
herramientas lingtisticas van encaminadas a una creaciéon material y el contexto esta formado
por referentes cuya conexion con los significantes es totalmente denotativa: «laurel», en un

texto de cocina, tiene un tnico y marcadisimo significado.
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De la misma manera, en este tipo de obras tampoco ha de ser comun la conexién
intertextual con textos de ficcion. Si algun caso hubiera, la ligazén se establece con otras
obras de la misma condicién y, aun con ello, resulta poco efectiva. Las alusiones que se alejen
del propdsito instructivo suponen distorsion y ambigiiedad, cualidades todas ellas impropias
de los textos prescriptivos. En principio, no es posible tender puentes entre libros de cocina
y textos de ficcion porque se trata de universos diferentes. Sin embargo, los volumenes en
los que Cunqueiro trata estos aspectos rebosan de hilos que los van uniendo a entidades
literarias, no solamente a textos construidos con los mismos materiales, caso del Picadillo'
(Puga y Parga, 2001), el recetario de mas éxito a principios del siglo XX, modelo para los
convites burgueses gallegos, al que critica abiertamente en A cociria galega:
Cito a “Picadillo”, como ven, porque ¢é o unico testo que temos en Galicia, e porque xa dixen
que refrexaba o grande momento da cocifia burguesa de finais do século pasado, con moita
receta foranea tamén, pro eso non fai ao caso. Cito pra coincidir e pra disentir. As mais das
veces, craro, si desinto, é por forza da cocifia de meu, da mifia casa ou da mifia vila, pro
outras ¢ en virtude de principios, dunha filosofia dos sabores, ou por coidar que ¢ millor

unha tradicién que outra, ou por disquisicions que grandes “gourmets” tefien feito sober de
platos parellos da cocifia cristiana occidental (1973: 46).

Advirtamos que la vision de Cunqueiro se apoya no solo en escuelas eruditas, sino
que apela principalmente a la literatura coquinaria oral. Como en la narrativa o la lirica, en la
cocina también existe una linea culta y otra popular. Cunqueiro asienta sus raices en esta
ultima. La repeticion tres veces del posesivo en primera persona subraya que hace suya la
tradicion culinaria que recibié de nifio y que, solo posteriormente, la completa con las
interpretaciones que los «grandes gourmets» hacen de sabores y texturas.

En el fondo, la construccién de su mundo gastronémico es equivalente a la de su
mundo literario. En este ultimo, numerosos comentarios en entrevistas o articulos nos
indican que el germen de su prodigiosa capacidad fabuladora se asienta en historias que
escuch6 de pequefio en su casa, base a la que fueron afiadiéndose posteriormente, para
sazonarla, referencias cultas. En una de las pocas resefas que se han desplegado sobre estas
obras, el libro miscelaneo Akaro Cungueiro (1911-1981), si algo se destaca es ese poso de
tradicién que anima sus comentarios sobre cocina (Salgado y Villanueva, 1991: 138): «[...]

mais que un recetario, ¢ unha reflexion sobre a nosa cocifia e as materias preferidas na nosa

Este curioso personaje fue populatisimo en su época como redactor desde 1895 de los periddicos E/ Noroeste
y E/ Orzdn. Sus columnas y criticas en el primero tenfan como tema tnico la gastronomia, y ello le llevo a
publicar algunas obras como la que referenciamos, aparecida en 1905.
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terra que arrinca dunha cuestiéon que intrigaba fondamente 6 autor: a de se os galegos
chegamos por nés mesmos a unha cocifa propia e caracteristicay.

Como habfamos empezado a apuntar, mas alla de su utilidad como tratados
gastronomicos, las obras de Cunqueiro que pueden inscribirse en este género suponen un
verdadero festival de referencias intertextuales, lo que demuestra que sus textos culinarios no
son meros manuales al uso; no se trata de guiar los pasos hasta llegar a la elaboracion de una
receta, sino de evocar en la imaginacién las sensaciones que esta produce, de otra manera no
se entenderfa la utilizacion continua de la elipsis.

Pensemos en qué podtia pasar si en un libro de recetas se nos esconden datos que el
lector ha de completar por si mismo; pues en Cunqueiro, al describir un plato, le importan
mas las evocaciones que la recta construcciéon y combinaciéon de sus ingredientes. Un
evidente ejemplo de este tipo de construccion proustiana, que no atiende a tiempos, espacios
ni cantidades, sino a un perfume asentado en la memoria, la tenemos en la guia gastronémica
que anteriormente hemos referenciado. Se trata de encauzar al cocinero en la elaboracién de
un cocido, y Cunqueiro lo plantea de la siguiente manera:

Un bon cocido leva moitas cousas: leva xamon e lacon, leva carne fresca, leva toucifio e
chourizos, leva verdura -que poden ser uns grelos pero pode ser tamén repolo-, e leva galifia,
e tamen leva garabanzos. E as patacas por descontado. E a carne de porco que vai no cocido
ainda se lle pode engadir a orella, e si hay costela salpresa, pois costela. E na auga na que se
cocéu a carne, e pinchando nela un par de chourizos, faise unha boa sopa, que pode ser de
fideo ou de arroz. Fan falla tres fontes pra servir un cocido, que nunha vai a carne de porco,

noutra a galifia coa carne fresca, e noutra as patacas cos chourizos e os garabanzos (1973:
41-42).

Podemos establecer una comparaciéon con un manual de orden mas estricto e
informacién mas precisa, para después analizar las diferencias y observar de qué manera
Cunqueiro cede las pautas al buen arbitrio del cocinero. Vamos, pues, a exponer la receta del

mismo plato tal como la redacta Simone Ortega en Nuestra cocina:

COCIDO CON LACON, JAMON Y CABEZA DE CERDO
Ingredientes (para 6 personas)
2 Kg de garbanzos

Y4 Kg de carne de ternera

Y4 Kg de tocino

150 g de lacon

150 g de jamoén

2 chorizos

1 Kg de repollo

2 Kg de cachela (cabeza de cerdo)
Y4 de gallina

1 Kg de patatas

Agua fria
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Sal

La vispera ponga los garbanzos en remojo en agua templada con un poco de sal.

En una olla ponga el lacén, el jamoén, la ternera, la gallina, el chorizo, el tocino y el
trozo de cabeza de cerdo. Cubra con abundante agua fria y péngalo en el fuego para que
cuezan.

Al empezar a hervir, afiada los garbanzos y sale con moderacion, por los embutidos.
Cuézalo a fuego lento durante mas o menos dos horas o dos horas y media.

Pasado este tiempo saque casi todo el caldo, dejando solo lo de la olla cubierto para
que guarde el calor. En el caldo puesto en un cazo cueza las patatas peladas, lavadas y cortadas
en trozos no muy grandes, asi como el repollo picado, quitandole las partes duras de las hojas.
Déjelo de 30 a 40 minutos, hasta que todo esté bien cocido.

Sitva el cocido en tres fuentes. En una, las patatas con el repollo; en otra, los
garbanzos con el chorizo cortado en rajitas, y en la tercera, la ternera con las carnes (1997:
139-140).

Una ojeada rapida deja bien claras las diferencias entre ambas férmulas. La primera
de ellas es que se trata de dos técnicas distintas. Simone Ortega utiliza un mecanismo
narrativo —de ahi la abundancia de conectores y especificaciones temporales—, mientras
que Cunqueiro presenta una descripciéon que toma el plato ya construido y dedica su discurso
a repasar los ingredientes, de ahi la abundancia de conjunciones copulativas.

Elemento imprescindible en toda receta es una detallada exposicion de sus
componentes. En este caso, ambos autores se aplican a efectuar un listado y coinciden en
sus bases fundamentales. Cunqueiro agrega a los de Simone Ortega los grelos y la costilla,
afiadidos poco significativos en un género que suele vivir en pequefias variantes como las
recetas, y los fideos, que ya pertenecen a un plato complementario; sin embargo, el autor
gallego no ajusta las raciones de cada uno de los ingredientes, dato relevante para el buen
resultado final. Su colaboradora, Araceli Filgueira, en un suplemento de Faro de 177g0 dedicado
a las facetas gastronémicas de Cunqueiro, aparecido con motivo del décimo aniversario de
su muerte, apunta también este motivo (1991: 7): «Cunqueiro cuando daba una receta no
precisaba mucho. No daba las cantidades exactasy. Guilhermo Campos (1991: 92) insiste en
esta indefinicién, pero va mas alla y hace hincapié en que las elipsis tienen como objetivo el
mismo que nosotros argumentamos para el grueso de sus obras culinarias: «em geral nom da
percentagens de ingredientes, pois entende que a cozinha tem que ter umha impronta
pessoal, de cada cozinheiro, deve ter umha imaginacom, umha concepcom subjectiva;
sempre considera que o autor deve aportar a sua imaginacomy.

También es evidente la atencion a los detalles de Ortega frente a la nebulosidad del
autor mindoniense. L.a primera apunta pequefios matices —«trozos no muy grandes» o
«quitandole las partes duras de las hojas»— de los que el segundo prescinde, todo se resuelve

en cuatro perifrasis de posibilidad, que no ayudan en nada ala funcién practica que se supone
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han de poseer estos tratados. También significativo para demostrar que se trata de textos de
géneros diferentes es la nula precisién de Cunqueiro en cuestiones de estructura. Es evidente
que una receta ha de cuidar muy bien el orden de aparicién de los ingredientes. Por ello,
Ortega hace que se presenten los garbanzos desde el dia anterior; tras ellos, todas las carnes
y, en ultimo lugar, las verduras. En Cunqueiro aparecen todos mezclados de forma
indiscriminada, de forma que es imposible saber cual es la temporizacion adecuada.

Asi pues, Cunqueiro descarta los engarces temporales; en cambio, Ortega cuida
especialmente, desde el «vispera» inicial, de ir sefialando cada momento con marcadores
temporales («al empezar a hervir), complementos preposicionales («de 30 a 40 minutos» y
«durante mas o menos dos horas o dos horas y media») y oraciones de participio («pasado
este tiempoy), que dan al conjunto del texto un preciso aire narrativo que es inherente al
género culinario. ILa imprecision de Cunqueiro en datos temporales y cuantitativos nos
permite deducir que su obra esta destinada a un lector que conoce todo lo que se pretende
explicar, un narratario ya informado. Fijémonos en que no hay ni siquiera un imperativo y
que la formula «por descontado» no entraria en el contexto de una receta al uso.

Cierto es que, en algun otro momento, sigue estrictamente las reglas de composicion
que hemos sancionado como propias de un recetario y ofrece precision en las cantidades y
tiempos. Tal sucede en el caso del escabeche de ostras en A cocinia galega:

Tiranse as ostras das cunchas, ben enteiras, e daselles unha volta na tixela, sin rebozar, e que
non as queime o aceite, que ha de sere do millor. Hai que ter moito tencontén nesta parte da
preparacion. Unha vez frias, vanse pofiendo con xeito dentro do barrilifio, e alf estin en
agarda  do escabeche, que se fai co aceite que sobréu de fritir as ostras, engadindolle outro
limpo, dourando no todo uns allos que, a0 seu tempo, tiranse. Misturouse vifio branco seco
con vinagre, a partes igudis. Esto co aceite, axuntanse, e ponse a ferver, cunhas follas de
loureiro, sal, uns grans de pimenta. Ferva que ferva que se consuma un pouco. E cando se

pensa que xa esta, arrédrase do lume, déixase enfriar, e canto mais frio mellor, bétase sober
das ostras no seu bartilifio... (1973: 66-67).

Todos los rasgos que vefamos que definian el género culinario en el libro de Simone
Ortega se reproducen aqui de manera exacta, aun cuando se evita definir de forma precisa el
proceso. La receta, por lo menos, cuenta con las precisiones necesarias: el uso de conectores
(«Unha vez frias, ..», «Cando se pensa..»), el juego de cantidades, siquiera con cierta
aproximacion («a partes igudis», «uns grans de pimenta»), y una estructura que se ajusta
perfectamente al orden que ha de seguir una narracién en cuanto a la aparicién de los

personajes, que en este caso son las ostras.
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Con todo ello, si de lo que se trata no es de construir un recetario, cabria preguntarse
qué es lo que pretende Cunqueiro al escribir sus manuales de cocina. La respuesta no puede
ser definitiva; como en sus novelas, se vuelcan suefios, historia, mito, fantasia, evocaciones
del pasado, tipos populares gallegos, multiples tonalidades que van desde lo personal a lo
novelesco. Al rematar la presentacion del cocido, inmediatamente se le abre un mundo de
resonancias infantiles que, extrafiamente, en el texto culinario que resefiamos, aparece mas
detallado que las recetas estrictas:
E ainda me lembro de cocidos, cando rapaz, en casa dos meus avos, en Riotorto, na vella
terra luguesa de Miranda, que vifia tamen 4 mesa outra fonte con castafias cocidas, peladas

do todo, e coelas unha pelota de carne picada co seu ovo duro e o seu allo, e algo picante

(1973: 41).

De igual manera, en la misma obra, al tratar de «as filloas», evoca la vieja cocina que
lo resguardaba del frio exterior. Con cuatro pinceladas dibuja el contraste que se imprimid
en su alma de nifio (1973: 150): «nas mifias memorias dos dias infantis, estan serans de
vendaval e choiva, ou de nordés e neve, e na vella cocifia, unha criada de nés facendo as
filloas». Se trata, pues, de libros heterogéneos y disidentes —Jordi Cerda en un articulo para
el volumen colectivo Albaro Cungueiro ¢ as amigades catalanas (2003: 87), califica su critica
gastronomica de «forga heterodoxa»—, que sacrifican la claridad de su exposiciéon a la
distraccion del estilo.

Hay un momento en especial, en A cociria galega, en el que Cunqueiro establece una
relacién entre estética y gastronomia. Se trata de realidades cuyos géneros representativos se
encuentran bien alejados: en el primer caso, lo que se cocina son referentes que no tienen
una existencia mas alla de ser mecanismos mentales; en el segundo caso, tanto los
ingredientes como el resultado final deben moldearse de manera fisica y acabar perteneciendo
al plano de la realidad. Sin embargo, Cunqueiro ensambla imaginaciéon y realidad para
ofrecernos un nuevo producto. Y lo hace del siguiente modo:

Cantas mais noticias se tefian dunha cousa de comer e de beber, millor saberd esta. Xa o
espricou moi ben Bertrand Russell no seu ensaio tituado Os corecimentos inditeis, que el, dende
que soupo que os melocoténs vifieron de China, que uns 6sos deles atopdunos o gran rei
Tanisko nas faldriqueiras duns prisoneiros chineses, que da India pasaron 4 Persia, de onde

os nomes pexigo, pexego, albaricoque, albérchigo e que houbo en francés unha confusién
con precoz, de onde apricot, etc., gostabanlle moito mais os melocoténs (1973: 72-73).

Se produce aqui una interesante disemia. Por dos veces utiliza la palabra
«melocotonsy, pero se trata de dos realidades diferentes. En el primer caso, nos encontramos

con un melocotén cuyo referente es libresco, personificado casi en un personaje de novela,
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que sufre unos avatares historicos o da pie a unas consideraciones etimoldgicas. En el
segundo caso, se trata de unos «melocoténs» que se degustan, es decir, cuyo referente es real,
con su peso que se puede calibrar sosteniéndolos en la mano, su textura, su color y su sabor.
El placer que nos proporciona el primero es intelectual, el del segundo es fisico. Se podria
decir que los Gnicos datos que necesitamos para evaluar su calidad son los que procesan los
sentidos. Sin embargo, Cunqueiro propone una curiosa simbiosis y a la corporeidad de la
fruta se afade la imaginacion y la historia como una de las pruebas de su virtud, se le inyecta
a su realidad un contenido intelectual que acrecienta su calidad. Asi consigue dar consistencia
y materialidad a lo que no va mas alla de un simple saber erudito y, al mismo tiempo, cargar
los sabores con un peso mitico e imaginativo. El placer se concentra en los sentidos y en la
mente.

Incluso puede darse el camino contrario: determinados manjares, al excitar los
sentidos, ofrecen mas finura al intelecto. En una de las visitas de Cunqueiro a Barcelona, su
amigo Néstor Lujan lo quiere agasajar y lo invita a un restaurante de lujo. En una crénica del
banquete incluida en La cocina cristiana de Occidente (1969: 114-115), Cunqueiro habla de los
entrantes, de la crema de langosta y de una botella de vino que Lujan habia escogido de su
propia bodega: un Chatean d’Y quen de 1953. Recuerda entonces que Montaigne era de la zona
donde se encuentran esos vifiedos y remata evocando su obra: «Tengo la seguridad de que,
si hago ahora mismo una nueva lectura de los Ensayos —que tanta compafifa me llevan hecho
a lo largo de la vida—, notarfa aqui y alla la claridad irrefutable de ese precioso Chateau
d’Yquemv». La cocina, asfi, llega a alcanzar el mismo nivel que las mas cuidadas elaboraciones
del alma humana —Cunqueiro se propone adscribirla a las creaciones del espiritu— y se
convierte en una idea al mismo tiempo que en algo material. Segun sefiala Pilar Gonzalez
Martinez en un articulo para Los Cuadernos del Norte (1981: 25) de justas y atinadas palabras,
«la gastronomia de Cunqueiro borra la frontera que existe entre la vida y el suefio».

Se establecen, pues, dos estéticas divergentes en Cunqueiro a la hora de enfocar las
preparaciones y presentaciones culinarias. Por un lado, defiende una resolucién de los platos
en la que entra la tradicion oral, con las caracteristicas afines a la literatura de este tipo:
transmision intergeneracional, existencia de variantes, uso de materiales que tienden a la
sencillez y claridad; por otro lado, defiende una cocina culta, la presencia de la retérica en los
platos, combinaciones originales o impensables. En otra obra culinaria —E/ /ibro de la cocina

espaiiola. Gastronomia e historia—, Néstor Lujan (2003: 79) entiende perfectamente este doble
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camino al hablar de que Cunqueiro defendfa «una cocina a veces humilde, sabrosa y rustica,
otras heraldica, barroca y noble, como viene en los antiguos cronicones, respetando la pureza
del hallazgo antiguo».

Todo esto justifica de sobrada manera la continua inclusién en las obras culinarias de
referentes intertextuales. Se trata de situar a la cocina en un contexto cultural que le otorgue
carga erudita, con el objetivo de proporcionar mayor satisfaccion a la hora de enfrentarse a
los platos. A partir de lecturas, tradicion oral e imaginacion, esos platos asumen una

dimension que los trasciende y los dota de rasgos miticos.

2. Las obras canonicas

Cunqueiro edité cuatro volumenes que se dedican plenamente a la cocina y un

repertorio de textos periodisticos que inciden, en mayor o menor medida, en tematicas
gastronomicas. Se abren las publicaciones monograficas con un libro escrito en 1958, a
medias con su amigo José Maria Castroviejo. Lo titularon Teatro venatorio y coquinario gallego y
su tirada alcanzoé los quinientos cuarenta ejemplares, agotados de inmediato. Por fortuna, se
reedit6 cuatro anos después en otra coleccion de difusion mas amplia y con otro titulo —
Viiage por los montes y chimeneas de Galicia—, que respetaba, eso si, el contenido original, excepto
en el afladido de algun texto que habian olvidado adjuntar para la edicion princeps.
En ¢él, Cunqueiro se encarga de la seccion «la buena cocina», centrada en platos de caza.
Antes de entrar en materia, se entretiene el autor mindoniense en teorizar sobre sus ideas
culinarias en un prefacio que lleva como sugerente titulo «Discurso preliminar. Laude a
Venus, escolios a Baco y epistola a los cocineros y cocinerasy. Se escuda para su disertacién
en un heterénimo, que no es otro que el cervantino «caballero del verde gabany. Ello le
permite tender innumerables puentes al mundo clasico y renacentista, autorizar sus
opiniones, defender la tradicién en los fogones y salpicarlo todo de citas. Mas de una década
tardara en publicar su siguiente obra gastronémica, una recopilacion de articulos aparecidos
en revistas de la época o de refundiciones de textos anteriores. El volumen, titulado La cocina
cristiana de Occidente, aparece originalmente en 1969 dentro de la coleccion Estética del gusto de
la editorial Taber, fundada en Barcelona por Joan Perucho.

La dltima obra que publica Cunqueiro sobre estos aspectos es un inventario —sigue
siendo un ensayo heterogéneo, pero la confeccion de los platos se define con mas detalle—

de cocina popular. Lo titulé A Cociia Galega y, en él, recopila todos los habitos alimenticios
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de la Galicia rural, con preparaciones tradicionales y recreaciones de sus experiencias
culinarias desde la infancia. Este mismo texto fue incluido en un lujoso volumen que la
editorial Everest dedico a la cocina gallega. Se trata esta de una obra organizada en tres partes:
la primera, una traduccién al castellano de la obra en gallego que acabamos de citar. La
traduccion, como suele ser habitual en Cunqueiro, esta realizada por él mismo, a pesar de
que el texto castellano contiene significativas y sustanciales variantes en las que se eluden
aspectos fundamentales en la construccion del original gallego. Antonio Odriozola, en la
bibliograffa gastronémica que prepara para Cocina gallega (Filgueira, 1996: 392), aclara la
autorfa de la traduccién, que no aparece resefiada en los créditos del volumen: «Esta
considerado por todos como un libro magistral, tanto por su perfecto contenido
gastronémico como por el magnifico gallego del autor, que gran literato, igualmente en este
idioma, ha vertido al castellanon.

Hasta aqui el recuento oficial, pero podemos afiadir un nuevo libro a la bibliografia
cunqueiriana, un libro que suele olvidarse, seguramente por aparecer dentro de un volumen
colectivo, y que —aun constando como parte y no como material autbnomo— deberemos
considerar, con sus sesenta paginas, una obra mas. La barcelonesa editorial Nauta,
especializada en enciclopedias, libros de gran formato y albumes de cromos, pone en 1984
en el mercado seis tomos titulados Galicia eterna, que quieren ser un repaso de la andadura de
la regién y de su actualidad. La visiéon gastronémica emerge de la pluma del escritor
mindoniense, aunque los retrasos editoriales hacen que se trate de una obra postuma.

Queda completa, con estas obras, la produccién de tema culinario en Cunqueiro,
aunque también surgen de su pluma una serie de materiales complementarios y prologos,
como el que realiza para un curioso y cuidado volumen —Comentarios Gastrondmicos— escrito
por Gaspar Massé en 1967. También escribe la introducciéon a una obra que intentaba
incentivar el cultivo y el consumo de una nueva fruta que ha demostrado su éxito posterior:
el kiwi. De la misma forma, dedica unas palabras a la pesca en el epilogo —no es mas que el
capitulo dedicado a «Peixes de rio» en A cociria galega, trasladado palabra a palabra— a un libro
de Juan José Moralejo, catedratico de Lengua y Cultura Griega en la Universidad de Santiago,
obra ligera y llena de consejos practicos y anécdotas presentadas con especial bonhomia. Por
ultimo, escribe un prologo en 1978 para Os visios de Galicia, de Xosé Posada, un industrial

vigués que revitaliz6 los productos derivados de la castana.
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3. Cocina y novela

Alvaro Cunqueiro alumbra con algunos destellos liricos sus obras culinarias; aunque,
en general, las citas poéticas se acoplan a sus obras geograficas mas que a la cocina. Asi que
dedicaremos el presente apartado a la abundante presencia en sus obras gastronémicas de
textos narrativos; entre ellos, todo tipo de referencias a la historia, literatura y mitos
grecorromanos. En cualquier momento nos podemos encontrar con situaciones relacionadas
con la guerra de Troya o con menciones a Julio César, directamente o por mediaciéon de
Shakespeare.

Es significativo que muchos episodios y personajes literarios sean tratados
constantemente con una especial técnica metaférica: uno de los dos términos de la
comparacion, el gastronémico y real —un alimento, un plato, un vino, ..—, atrac a un
elemento literario al presente. Es lo que ocurre al hablar del vino de Angers en La cocina
cristiana de occidente (1969: 105): «Vinos para Ulises, cuando regresa al pais natal y cuelga en el
lar el remo». La entidad material del vino hace que quien lo bebe —Ulises en este caso—
tome visos de realidad y que el licor, al contacto con el héroe griego, se ilumine con un aura
mitica. Es un caso que también se repite en ambientes arturicos o en el mundo de
Shakespeare de una manera mas radical. Habla Cunqueiro, en A cociiia galega, del centollo y
lo pone en conexién directa con una topica escena literaria:

Unha centola das que entran nunha nasa dos grovios, [...], eso é unha raifia do mar, que saiu
de xardin, e cafu na trampa, como caen nas novelas gregas as princesas que saen a escoitar

un paxaro que pouséu nun limoeiro, e chegan piratas, arroubanas, e non volven en vinte ou
trinta anos, a ver aos pais, ¢ o mais duro, ao amante (1973: 706).

El crustaceo adquiere asi vida literaria y su llegada a la mesa trae todo el sabor de
aventuras ancestrales y toda la dignidad de su caracter principesco. Sin embargo, no hay una
alusion a la Grecia clasica; a pesar de que existen en ella obras que se podrian asimilar a lo
que hoy conocemos como novela —Dafnis y Cloe o Leucipa y Clitofonte—, la escena que nos
describe como tépico parece ajustarse a esa novela bizantina que traspasa Los frabajos de
Persiles y Sigismunda y concluye su etapa clasica con Eustorgio y Clorilene: historia moscovica, de
Enrique Suarez de Mendoza y Figueroa: aventuras maritimas, separaciéon de los amantes,
mujer vestida de vardn,... El final de la cita también parece evocar a esas narraciones, mas

que a las que se desarrollaron en Grecia una vez fue absorbida por el Imperio Romano.
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También mitico es el mundo de la materia de Bretafia, otra de las dianas de sus
disparos intertextuales, centrados estos siempre en banquetes y viandas; por ejemplo, al
hablar de las empanadas en A cociia galega evoca una de las fiestas de la Tabla Redonda:
E si eu xa medrado e dado a escribir, imaxinaba un banquete da Taboa Redonda, entén un
dos platos, que quizaves lle davan a partir a Lanzarote do Lago pra que lle ofrecese o primor
dunha tallada a dona Xinebra, -que a collfa coa pontifia dos dedos, coma o muslo de pichén
a priora, tan delicada, dos Contos de Chaucer-; digo que entén uns dos platos que chegaban

ao banquete dos paladins, era unha empanada de lebre, de molde, un algo gramada, [...] (1973:
61).

Se deja claro, también, que no es mas que una ficcion —«imaxinaba» es el verbo que
emplea—, no muy lejos del mundo narrativo de sus novelas. Las alusiones arturicas, en sus
libros de cocina, suelen matizar el valor histérico o cultural de algun plato: el urogallo que
comian los caballeros bretones o las trazas de dofia Ginebra, a quien distinguimos en [7Zgje
por los montes y chimeneas de Galicia (1962: 202) atenta a labores domésticas: «en la historia de
Le lion de la main ronge» cocina un pato. No encontramos referencias a esta ultima obra, asi
que es posible que nos encontremos ante un caso de pseudointertextualidad.

Mas curiosa es otra alusion que establece una conexién sorprendente entre cocina y
personajes de gestas novelescas. Describe nuestro autor, en A cociria galega (1973: 78), una
cena en Vigo con Néstor Lujan y se sorprende por el tamafio de un /ubrigante’ que desfila en
una bandeja ante él. Inmediatamente, una referencia literaria pasa a encarnarse en el manjar
y se presenta en la realidad del restaurante: «Era un cabaleiro da Taboa Redonda, un principe
segredo que chegaba a torneo». Sin eje de comparacién, la materia literaria es absorbida por
la vida y no hay ningtn elemento léxico que establezca una frontera. Desde el momento en
que elude el sujeto, este desaparece como referente y la tGnica verdad pasa a estar en el
atributo. La realidad, la ficcion y el suefio difuminan sus limites y conviven en un unico
espacio en donde todo existe. Ya no esta presente un /Jubrigante, sino un caballero medieval, y
esto trastoca toda la disposicion del mundo.

Queda patente esta argumentacion si comparamos el fragmento que acabamos de
resefiar con una variante introducida en la version en castellano de la obra, incluida en Cocina
gallega. 1.a misma escena se presenta asi (1996: 32): «Era como un caballero de la Tabla
Redonda, un principe terriblemente armado que salia del Océanow». Aparte del cambio total

de escenario que se propone en la segunda clausula —en la version gallega mas cercana al

2 4 L . .
Asi, con el término gallego, es como denomina Cunqueiro a lo que en castellano es un bogavante.
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ambiente novelesco, en la castellana unida al origen marinero del plato— hay una intromision
de la particula comparativa, esto hace que en ningin momento el lector pierda la conciencia
de que lo tnico real es el crustaceo y que la comparacion entre este y el prototipo literario no
tenga mas sentido que dar realce a su tamafio o a su belleza. Las fronteras quedan
perfectamente marcadas y no hay caballeros que se quieran presentar al abrigo de una fusion
entre el mundo ficticio y el real, simplemente subsiste una visiéon lejana como segundo
término de comparacion.

En cuanto a las obras de Shakespeare, son objeto continuo de términos
intertextuales. En ellas, aparece la analogfa que ya hemos observado de un determinado
alimento con un héroe de raiz literaria (Masso, 1967: 10): «Ostras, de carne fina y blanca,
como Ofelia de Dinamarca, [...]», alusién que aparece en el prologo a Comentarios gastrondmicos
y que —al contrario de lo que acontece en otras ocasiones— no repite en ninguna de sus
restantes obras gastronémicas. LLos mismos términos de comparaciéon —alimento frente a
personaje dramatico— aparecen en otro parrafo sobre el salmoén, en este caso de A cocisia
galega. En dicho fragmento, el término real acaba de ser pescado, y su presencia estatica en la
ribera recuerda la muerte de César en la tragedia inglesa. No se trata tampoco de una
apariciéon que se revele como real, porque desde el primer momento se destaca que todo
sucede en la imaginacién del narrador y que la escena se observa con toda su carga literaria:

Por una de esas “cerebraciones inconscientes”, que dixo don Ramén del Valle-Inclan, a
primeira vez que eu vin un salmén deitado na herba da ribeira, rematado de pescar, 4
memoria véume aquelo que esta en Shakespeare, do discurso de Marco Antonio diante do

cadavre de Césat:
—iComa un cetrvo alanceado por moitos principes, tédelo ahil (1973: 90).

Alguna otra ocasion sirve para destacar la figura de Romeo. En La cocina cristiana de
occidente (1969: 149), recuerda una antigua saga en que un salmoén, que era el rey de un pafs
sumergido en el Mar del Notte, poco antes de morir asoma medio cuerpo fuera del agua y
desgrana una melodia, «talmente un ruisefior que fuese de la escuela de Verona, donde
aprendieron quejas, duermevelas, suspiros y rubores estos encantadores de la noche de un
maestro llamado Romeo enamorado..». En A cocisia galega las alusiones al amante veronés
siempre destacan su caracter de cantor embelesado, encarnacion humana de un ave totémica
para Cunqueiro):

Porque ao Urogalo xa se sabe que se lle da morte cando dende un arbre lle canta 4 femia, que

se acurruca ao pé do tronco. Serd, dixen eu mais dunha vez, como matar a Romeo cando lle
esta decindo no balcon a Xulieta as docisimas, irrefutabeles verbas... (1973: 130).
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Fijémonos en que las comparaciones no son idénticas. En el primer caso, el término
real es el salmén —una realidad solo retérica porque proviene de una antigua saga— y el
término imaginario es un ruisefior, Romeo solo aparece como el maestro de los trinos del
ave. En el segundo caso, el término real es el urogallo y el imaginario, ahora si, Romeo. El
eje de comparacion sigue siendo, pues, la belleza del canto. Sin embargo, no se trata en
ningun caso de la presencia efectiva del personaje al dejar explicitos los términos de
comparacion «talmente» y «comoy. Su existencia es retorica y no esta contemplada como una
presencia real en la pequefia diégesis, sirve de mero apoyo exaltador de las cualidades canoras

del ruisenior o del encantamiento del urogallo.

4. El caso cervantino y la intertextualidad integrada

Esta técnica literaria, que consigue que el personaje aparezca en escena y su diégesis
se convierta en real, la aplica Cunqueiro constantemente en sus alusiones a la obra de
Cervantes, esencialmente al Quzjote. Xoan Gonzalez-Millan (1991: 184) dedica un relevante
articulo a la relacién entre Cunqueiro y Cervantes y destaca que, en estas obras ensayisticas
de Cunqueiro, el campo de cultivo de las citas es mas amplio que en su narrativa: «0s X0gos
intertextuais estan moito mais diversificados, e suxeitos a propositos distintosy». El «Discurso
Preliminar» que abre su seccion en Teatro venatorio y coquinario gallego es una recreacion de la
lucidez de don Diego de Miranda, «el caballero del verde gaban», que sabe adaptar el estilo a
los particularismos del Siglo de Oro. El hecho lo apunta también Gonzalez-Millan (1991:
187): «asimila cunha facilidade realmente envidiable calquera modalidade discursiva literaria».
Se trata de una estampa de estilo voluntariamente arcaico, en la que don Diego, tras la llegada
de unos cazadores, da orden de preparar la comida y, hasta el momento de sentarse a la mesa,
conversa con ellos sobre la espiritualidad de la cocina.

El pasaje tiene un aire teatral, que acentuan las acotaciones que se introducen y dan
al texto una inconfundible ambientacién de siglo XVII. Contribuye también a ello el uso de
conexiones intertextuales con materiales directos de la presentacion que hace de si mismo
don Diego de Miranda en el Qugjote. Asi, ese hurén que aparece en el discurso de 17gje por los
montes y chimeneas de Galicia, cuidado con un esmero maternal (1962: 115) —«estaba el
Caballero del Verde Gaban dandole bolitas de salvia con miel a su hurén atrevido por
mejorarle el catarro [...]»— establece una conexién luminosa con el «hurén atrevido»

(Cervantes, 1998: 754) que el anfitrién de don Quijote dice mantener.
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En esta misma obra, hay una nueva alusién cervantina, pero ahora con todos los
rasgos de otro tipo de intertextualidad que hace estallar la dimension literaria en los textos
dedicados a la cocina. Se trata del capitulo dedicado a las liebres. En él, se nos presenta la
figura de Alonso Quijano —no lo denomina con su apodo caballeresco— enfrentado a un

suculento festin:

Era muy de la Castilla la Vieja el anisar la liebre, y adn en Montifio quedan restos de la
castellana tradicion: la liebre que Alonso Quijano comerfa, cazada en el antiguo y conocido
campo de Montiel por su galgo corredor, bien seguro que iba asada con anises, y los higadillos

machacados en el mortero con orégano, ajo y la copilla de vino blanco. Serfa cosa de la
sobrina -una morenica que sontfe en la sombra- atender tal atavio (1962: 140).

La estampa es una situaciéon habitual en la vida del hidalgo manchego antes de salir a
buscar aventuras. Esta cotidianidad se ve reforzada por la alusion a circunstancias extraidas
de la novela cervantina como el galgo corredor, el campo de Montiel o la sobrina. Se recrea
con ello el ambiente de placidez de los primeros parrafos del texto. El problema estriba en
el uso del tiempo verbal. Para retratar a nuestro héroe, Cunqueiro utiliza un condicional,
tiempo que, segun Emilio Alarcos (1994: 153) en su Gramiitica de la lengna espasiola, designa
«hechos cuya realidad es factible siempre que se cumplan ciertas condiciones». Es decir, que
no supone Cunqueiro una existencia real de los hechos o de algin personaje, simplemente
expresa la posibilidad de que algo suceda si concurren determinadas circunstancias.

En el fragmento que hemos escogido no queda muy claro cual es el elemento sobre
el que actua esta realidad factible. La oracion que estructura el verbo «comeria» esta formada
por un sujeto —Alonso Quijano— y un complemento directo —Ila liebre—, y no es posible
conocer si el elemento sobre el que incide el condicional es tnicamente la liebre —en este
caso Alonso Quijano existié realmente, pero se duda de que en su alimentacion entrara este
plato, lo que equivaldria a enfrentarnos a una ruptura de los condicionantes del género
culinario—, o es el agente —con lo que se viene a decir que Alonso Quijano es un personaje
literario, pero si hubiera existido...—. Cunqueiro consiente en que la situacién sea difusa con
la finalidad de dar un caracter casi magico, de ensofiacion, a la escena y, por lo tanto, al plato.
Es una receta, como tantas veces en Cunqueiro, para degustar con la imaginacion y una nueva
constatacion de que, en este tipo de obras, Cunqueiro no trabaja para crear unos modelos
culinarios, sino para crear un mundo mitico.

La misma imprecision opera sobre la forma «serfa», que actua de manera analoga

sobre el plato y sobre la sobrina. Sin embargo, en un breve inciso, se abre una luz en este
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ambiente de suposiciones que bascula entre la realidad y la imaginacion. Cunqueiro quiere
ofrecernos una leve nota sobre la figura de la sobrina y lo hace apartindose del texto
principal, como si quisiera separar dos dimensiones diferentes. La cita exacta es la siguiente:
«una morenica que sontie en la sombra». Podia haber seguido utilizando perfectamente el
condicional y mantener la imprecision del resto del parrafo y, sin embargo, se decanta por la
trasparencia y utiliza un presente de indicativo, que segin Alarcos (1994: 154) designa «todo
lo que el hablante estima real o cuya realidad o irrealidad no se cuestiona». Si esto es asi, la
figura de la sobrina pasa a tener entidad fisica, y puede actuar, cocinar, sonreir, porque
Cunqueiro la ha trasladado —con el indicativo como firma— a la realidad.

Xoan Gonzalez-Millan sabe analizar perfectamente este especial uso de la
intertextualidad y, en un mero apunte, sin analisis exhaustivo, indica que el fragmento sitia
a don Quijote mas alld de los limites de su historia; es precisamente lo que se consigue con
el tipo de intertextualidad que desvelamos aqui: «esta manipulacién do texto cervantino é
especialmente suxerente en canto as férmulas de intertextualizacidon empregadas por
Cunqueiro, que proxecta o héroe de Cervantes e a sia diéxese correspondente mais ala dos
limites definidos polo texto original» (1991: 185).

Se podria denominar este fendmeno como intertextualidad integrada, puesto que su
funcién es integrar un mundo narrativo —y un nuevo pacto de verosimilitud— en el que se
esta desarrollando. Es la misma idea que le ronda a Luisa Blanco (1990: 228). en su obra
sobre el léxico de Cunqueiro y que no llega a definir del todo. Al utilizar una cita de Merlin y
familia en la que se nombra a Dulcinea del Toboso, apunta que esta «une dos libros de
aventuras caballerescos con solo citar dos nombres, como a efectos de encantamiento surgen
delante de nuestra vista imaginativa: Ginebra, Dulcinea», y tnicamente se atreve a calificarlo de
literatura dentro de la literatura»

En realidad, se trata de lo que Siegfried Schmidt (1997: 233) designa como cita
mecanica: «un personaje esta citando a alguien cuyo nombre, para el entendido, basta para
representar su programa teoricon; es decir, aludir de forma breve —el narrador o un
personaje pueden hacerlo— a alguien cuya mencién basta para evocar todo un ambito
diferente al del texto en el que se incluye. La intertextualidad integrada no es mas que un caso
extremo de estas alusiones; en ella, el personaje se hace presente y vivo, no como recuerdo
o posibilidad, sino apareciendo realmente en un nuevo ambito de actuacion diegética. En

otras palabras, este tipo de intertextualidad consistitfa en una cita mecanica en la cual el
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personaje interactua con su exotexto. Desde el momento de esta intervencién, estamos
leyendo dos obras a la vez.

Cuando uno se enfrenta a cualquier trama literaria, se establece un pacto de
verosimilitud: la actitud del lector, segun Francisco Abad Nebot (2001: 34), ha de ser tomar
aquello que se le narra «como una verdad poética, como si fuese real [...]». Podemos deducir,
entonces, que toda la vida palpable que conoce nuestra conciencia queda neutralizada, que la
realidad queda suspendida; y en la realidad entra cualquier otra secuencia narrativa, que
resulta, por tanto, también paralizada. Unicamente existe el mundo que va creando poco a
poco la obra. Se trata de un trasvase de planos, la literatura y la realidad son haz y envés, si
estamos frente a una, la otra queda apagada, invisible.

Si en un texto aparece una alusion a algun personaje como posible, sigue quedando
estatico; el sefialar, por ejemplo, que alguien «actia como si tuviese a Gaiferos delante» no
hace vivo al carolingio, puesto que Gaiferos no forma parte de la diégesis. Pero en el caso de
que un personaje que pertenece a otra narracion o a Otro corpus narrativo se introduzca con
sus circunstancias en una obra, en ese caso forma parte del pacto de verosimilitud, y desde
ese momento da validez, por lo menos, a la obra narrativa de la que proviene. Y aqui es
cuando salta el cortocircuito, porque nuestro pacto de verosimilitud se vuelve permeable y
hemos de aceptar que también entra en €l la novela aportada por el personaje que emerge.
Ello no ocurre en las citas y alusiones, estaticas, ello no ocurre con personajes de la realidad,
pero si con personajes que solo tienen existencia en otras palabras. Se trata de una técnica
que dota de extremada tension al texto y que, por tanto, se ha de usar con moderacion.

Es claro que, en un ensayo —lo que al fin y al cabo son las obras de Cunqueiro que
analizamos—, es imposible que se produzca un caso de intertextualidad integrada. Las citas
literarias sirven de refuerzo lirico, de argumento de autoridad o de precision erudita, pero no
podemos ver vivir a personajes de otros ambitos narrativos porque no esta funcionando un
pacto de verosimilitud. Sin embargo, Cunqueiro, en estos géneros —y en sus articulos
periodisticos y charlas radiofénicas—, hace un uso continuo, inherente a su estilo, de
tipologifas narrativas. Y aqui es donde se desvela la luz de la intertextualidad integrada. Un
ejemplo ilustrativo, en La cocina cristiana de occidente, deriva de la especial afinidad de nuestro
autor con la literatura francesa. Ahf encontramos a Tartarin de Tarascon, el exético personaje
de Daudet, también como figura de intertextualidad integrada en la que emerge una diégesis

—su ciudad, Africa—, personajes —Costecalde, el camello— y dialogo:
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Elhéroe de Tarascon no ha muerto. Todavia pasea por las calles y plazas de su ciudad seguido
de su camello. Todavia Costecalde se pone amarillo cuando Tartarin cuenta sus hazafas
africanas; si algin forastero le pregunta si se encuentra mal, Costecalde responde
sencillamente: “No, no es nadal {Es de envidial ...” (1969: 71).

La combinacién del adverbio temporal con el presente de indicativo otorga a la
escena la intensidad de lo vivido. Seguramente se refiere al retorno de Tartarin a su pueblo
al final de la novela, donde acepta ya la presencia del camello que ha sido ejemplo de conflicto
y fidelidad durante tantos dias:

...seguido por su camello, rodeado de cazadores de gorras, aclamado por todo el pueblo, se
dirigi6 tranquilamente a la casa del baobab; y, mientras caminaba, comenzé a relatar sus

grandes cacerfas:
—Figuraos —dijo-, que una noche, en pleno Sahara... (Daudet, 1984: 155).

Donde no aparece este tipo de intertextualidad integrada —por la presencia, como
intermediarios, de los autores— es en otras alusiones a la tradicion literaria francesa. Una de
ellas — en A cociria galega— esta centrada en Stendhal (1973: 53), y ni siquiera aparece referido
el nombre de la dama o el titulo de la novela, aunque la alusiéon al origen del jamén lo hace
suponer: «A unha dama stendhaliana, as magras de xamén de Parma, 4 vista, dabanlle
languideza». Lo cierto es que en La Cartuja de Parma no encontramos alusion a tal alimento
y, de hecho, bien pocas menciones a aspectos gastronémicos: alguna fiesta en el capitulo
sexto; Ludovico, el cochero, reciente rico, que come una tortilla en el undécimo, ... Si, desde
luego, aparecen damas languidas: Fabricio observa a Clelia, y el narrador comenta que «[...]
la hall6 tan melancélica y sombria, estaba tan palida [...]» (Stendhal, 1981: 374). Sucede en los
delicados episodios de la torre Farnese, en que ambos jévenes se comunican a distancia y en
secreto hasta acabar enamorandose.

Incluso llega a usar, en estas obras, casos de metatextualidad, puesto que se permite
en La cocina cristiana de occidente un pequefo parrafo ensayistico en el que coteja los logros del
novean roman con los del folletin decimononico. En él, Cunqueiro (1969: 119) defiende este
ultimo: «Ignoro porque se lee a Robbe-Grillet y no se lee a Montepin, que cuenta muchisimo
mejor que €él, que Butor, que Simon, que todos los prodigios de la nueva novela». Cunqueiro,
aunque no siguiese sus criterios, conocia muy bien las estéticas narrativas de su tiempo.

Sila literatura francesa moderna esta bien representada, la inglesa también cuenta con
alguna presencia en la misma obra, aunque en numero mucho menor. Quizas la alusién que
mas importa a nuestro proposito, aunque la mencién al autor resta autonomia al personaje,

sea la del caballero Tristram Shandy, que desata la envidia de Cunqueiro (1969: 55) al
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recrearse con unos tragos de un albarino del XVIII que el gallego desearia probar: «Y
toqueme a mi, gallego de nacion, envidiar los tostados y albarifios de mi tierra que les llegaban
de los siglos XVII y XVIII, vinos que le llenaban la boca al buen Tristan Sandy (sic) de

Lorenzo Sterne [...]».
5. El juego

El estudio que hemos realizado nos desvela que, en las obras de caracter culinario,
Cunqueiro se mueve alrededor de unos ejes diegéticos y retéricos en los que la cocina es la
puerta de la imaginacion. Las atmosferas clasicas, el mundo artarico, Shakespeare o
Cervantes, por medio de similes o metaforas, hacen que unos textos de pretension instructiva
inicial se transformen en estallidos de luz literaria. Es un uso radical de la intertextualidad,
que José Enrique Martinez (2001: 11) define desde el punto cero del fenémeno: «lLlamo
«ntertextos» a los textos «otros» que en forma de citas y alusiones forman parte de un texto
determinadow. Esta destruccion interna de las inmutables normas del género hace que alcance
el grado supremo de una heterodoxia que ya existia en sus textos narrativos. Una destruccion
que aparece asimismo en articulos periodisticos sobre cocina, que serfan motivo de otro
articulo.

En estas obras, no solamente indaga en mundos de imaginacién con alusiones
directas, sino también en los mecanismos estéticos del arte literario, aspectos que incluimos
tras presentar el corpus textual de su produccion en este campo. Incidimos, eso si, con mas
amplitud en un caso extremo que pone en contacto varios pactos de verosimilitud y que se
hemos llamado intertextualidad integrada, especialmente activo en los momentos en que
Cervantes o algunas novelas francesas se introducen en la cocina.

En esos momentos, ya no hay realmente cocina, ya no hay plantilla prescriptiva. Su
caracter lo lleva a otro espacio: no puede dejar de acudir a la imaginacion, no puede dejar de

jugar con ella.
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1. Introduccioén: Juan Marsé, Si te dicen que caf, y la biopoética de la memoria'

La guerra civil, acontecimiento central de la historia espafiola del siglo XX, condicioné los
modos de representacion artistica desde su estallido. La literatura deviene un lugar
privilegiado para el abordaje de «traumas historicos» de este tipo ya que permite, mas alla del
convencionalismo mimético objetivo que exige la historiografia, una aproximacién oblicua a
los hechos que rinde cuenta de la emotividad, opacidad y desorientaciéon propias de la
experiencia vivida (LaCapra, 2005: 181-180).

Por este motivo, a pesar de la imposicién de un discurso oficial promulgado por el
poder factico, el ambito literario fue un espacio donde numerosos autores rechazaron el
olvido y escribieron obras centradas en el conflicto del 36 y en la posguerra, si bien hubieron
de adaptarse a su contexto y tratar tal experiencia traumatica de modos mas o menos velados
a fin de evitar la censura del régimen franquista. Ese tipo de literatura, en la que se aunan
voluntad artistica y vivencia testimonial, es necesaria en tanto que «devuelve a las victimas su
voz silenciada, su voz de testigos directos» (Lopez, 2008: 245). Muchos de estos escritores
eran plenamente conscientes de la relevancia que tendrian estas obras como aportaciones a
la reconstruccién de la memoria colectiva una vez la dictadura finalizase: a esta linea
pertenece el autor que aqui nos ocupa, Juan Marsé, que, como miembro de los llamados
«nifios de la guerra»’, convirti6 el recuerdo del conflicto y su reivindicacién en el centro de
su ejercicio literario.

En multiples ocasiones dejo claro el autor barcelonés que la memoria es el tema que
vertebra su obra. Por ejemplo, cuando le fue entregado el premio Juan Rulfo en el afio 1997,
afirmé que la literatura para él es «una lucha contra el olvido, una mirada solidaria y cémplice
a la alegria y al fracaso del hombre, una pasiéon y un empefio por fraguar suefios e ilusiones
en un mundo inhoéspito» (Marsé en Ibarz, 1997: 30). La literatura en Marsé, como en autores

coetaneos, opera entonces como herramienta con la que la indagacién en el pasado se

' El presente articulo forma parte de un proyecto de investigacién mayor sobre la obra novelistica de Juan
Marsé, que se esta llevando a cabo gracias a la financiacion concedida por medio de un contrato Predoctoral de
Personal en Formacion en Departamentos de la Universidad Rey Juan Carlos.

% No es nuestra intencién defender la adhesién del autor a una u otra corriente literaria, dado que ese tema ha
sido ampliamente abordado y se escapa a los objetivos de este trabajo, pero parece util subrayar que son
numerosos los criticos que incluyen al autor en esta generacion de medio siglo por haber vivido las
consecuencias de la guerra civil en su infancia y haberlas convencido en el foco de su narraciéon. Asf lo
argumentan, entre otros, José Ortega (1976) o José Luis Gundin (1999).
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convierte en un deber fundamental. De este modo, la aproximacion a su obra ha de situar a
la memoria como un eje central de analisis; dicha memoria es, precisamente, la memoria de
los vencidos. Exponia elocuentemente su preferencia por los perdedores en una entrevista:
Creo que la derrota define, explica al hombre mucho mejor que el éxito. Hemos venido a ser
derrotados, finalmente, por la muerte, claro, pero no me quiero poner filoséfico. Desde el

punto de vista tematico, me ha interesado mucho mas la derrota que el triunfo. Por eso,
porque me permite explicar mejor la condicion humana (Marsé en Casals, 2005: 95).

Ademas, no hay que ignorar el hecho de que muchos de sus personajes sean nifios o
adolescentes que, insertos en la precariedad de la posguerra, se enfrentan a una vida que ha
quedado marcada por un conflicto en el que no participaron y que estan pagando
injustamente, tal y como le sucedi6 a él. Por ende, puede considerarse que los elementos
definitorios de la narrativa marseana son memoria, derrota e infancia; y todos ellos adquieren
una intensidad desgarradora en la novela que aqui nos ocupa, 57 7 dicen que caz, publicada en
México en 1973.

En ella, desde la década de los setenta evoca el recuerdo de esa vida de la posguerra
en la que verdad y mentira se complementan conformando una brumosa realidad que los
personajes, la mayoria de ellos adolescentes en condiciones miserables, rechazan en favor de
otra mejor, aderezada con su imaginacién por medio de las aventis’, que sirven para ocultar y,
paraddjicamente, desvelar su situacion. Como indica Sherzer (1985: 37), aunque la obra
guarda cierta continuidad en el nivel estilistico y en el sociopolitico con los escritos antetiores
de Marsé, la brutalidad con que retrata la sociedad barcelonesa de posguerra y el refinamiento
de sus técnicas narrativas permiten verla como una novela rompedora dentro de su
produccion debido a su complejidad. El propio autor aclaraba este punto en una entrevista
con Fernando Arias para la revista Triunfo: «<BEn el caso de S7 #e dicen que cai, me propuse
reproducir mi infancia en el barrio, y ya al empezar supe que la estructura serfa compleja,
porque en la novela habra muchas historias que contar. De haberlo podido evitar, lo habria
hecho» (Marsé en Arias, 1978: 71).

Marsé se vale de técnicas narrativas diversas — fragmentarismo, polifonia, analepsis y

prolepsis, intertextualidad, etc. — que propician una marafia textual enrevesada. Por ello,

® En el nivel interno de la narracién, las aventis son historias inventadas por los nifios y adolescentes en las cuales
se incluyen a s{ mismos como personajes, donde se mezcla lo real y lo ficticio en un juego con la memoria que
alcanza el valor de rito en tanto que se construyen casi como relatos miticos sobre su vida. Como elementos
definitorios de la narrativa de Marsé, han recibido especial atenciéon por parte de la critica; recomendamos
especialmente los estudios de Mainer (2008), Valcheff (2018) y Vals (2009) al respecto.
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como expone Diane Garvey (1980: 376-379) en la linea de Barthes, la novela entra en la
categoria de texto «autorreflexivor en tanto que guia al lector para que trate de entender lo
que esta sucediendo, pero le niega esa posibilidad puesto que, a través del empleo de
«enigmas» que se van abriendo sin resolverse plenamente, rechaza la busqueda de una verdad
univoca en favor de una pluralidad infinita de resultados posibles. El texto es multivalente y
dificil de descodificar pero, en ultima instancia, aborda un tema frecuente en la novelistica
marseana: el deleznable ambiente de posguerra que él, como tantos otros de los llamados
«nifios de la guerray, se vio forzado a vivir.

En el presente articulo, nuestra pretension dista de querer descubrir o describir los
procedimientos narrativos empleados por el autor en la novela, algo de lo que la critica ya ha
rendido cuenta en la ingente cantidad de estudios que ha suscitado desde su publicacién®; lo
que trataremos es de dar a dos de esos procedimientos, el empleo del discurso polifénico y
de las aventis, una nueva lectura que se inscribe de forma amplia en la 6rbita de la linea critica
bautizada por Julieta Yelin (2020) como «biopoética»’. Esta perspectiva busca hallar una
interpretacion especifica de obras artisticas — en nuestro caso, literarias — que, partiendo de
instancias propias de la teorfa biopolitica’, reconceptualiza las vinculaciones entre vida, arte
y politica que permean en el ambito cultural.

En el caso concreto de la literatura de posguerra espafiola, un estudio asi puede

resultar de interés puesto que la dictadura franquista es un ejemplo de gobierno biopolitico

*Son muchos los estudios que giran alrededor de la obra de Marsé. Recomendamos, entre otros, los contenidos
en el volumen coordinado por Ana Rodriguez Fischer (2008) o la tesis doctoral de José Luis Gundin (1999).

> Se trata de una via de estudio que se encuentra todavia en un estadio germinal y, del mismo modo que la
biopolitica ha devenido un campo prolifico de investigacién en las tltimas décadas con diferentes perspectivas,
a veces contrapuestas entre si, las lecturas biopoéticas también pueden dar lugar a interpretaciones diversas del
objeto literario. La aproximacién desarrollada por Yelin (2020) se centra en los Animal Studies en literatura
hispanoamericana; nosotros nos alejamos de tal linea interpretativa, pero en cualquier caso consideramos muy
enriquecedor su marco tedrico por su aplicabilidad a literatura ambientada en contextos biopoliticos.

% En pocas palabras, la biopolitica consiste en el conjunto de técnicas de poder dirigidas al control exhaustivo
de la vida; a ella es inherente una visién del Estado como «organismo» susceptible de padecer «enfermedades»
o «alteraciones» ante las que el poder debe actuar por medio de «técnicas higiénicas» que eliminen la «mala vida»
expulsandola fuera de los lindes del orden. Foucault, uno de sus principales teorizadores e impulsor de esta
rama de estudio, la entendia como el modo por el que, desde el siglo XVIII, el poder habria hecho de la vida
organica de las poblaciones su objetivo principal, de modo que las técnicas gubernamentales normalizadoras y
disciplinarias se habrfan dirigido al cuerpo-especie concebido en tanto que poblacién. Por motivos de extension,
no podemos detenernos en una explicacién exhaustiva de la biopolitica y sus explicaciones; recomendamos
para su aprehension la obra de Laura Bazzicalupo (2016), quien ofrece una excelente panoramica de dicha
nocién y su evolucién tedrica a lo largo de las décadas.
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en la linea de los totalitarismos del siglo XX'. De este modo, desde la biopoética buscaremos
mostrar como la confusién y confluencia de las voces en la novela puede responder al
estatuto ciudadano de los personajes que, excluidos de la sociedad por pertenecer al bando
de los vencidos dentro de un contexto biopolitico, carecen de la agencia lingtistica necesaria
para conformar un discurso unificado de su experiencia traumatica.

Es esa carencia la que vuelve operativa la memoria en la narrativa marseana: la
ausencia de agencia lingiifstica fundamental de los sujetos que «pueblan» la novela fuerza a
que su estatuto solo pueda ser recuperado a partir del ejercicio memoristico, que aparece en
la novela en forma de aventi. La memoria ha sido materia privilegiada de estudio desde el «giro
de la memoria» que tuvo lugar a finales del siglo pasado, cuando hubo de reconceptualizarse
por dos motivos: por un lado, el vertiginoso ritmo del capitalismo tardio hacfa urgente
repensar la relacion con el presente y la virtualidad del futuro; por otro, los conflictos del
siglo XX y el horror que habfan diseminado obligaban a enfrentar la funcionalidad de la
rememoracion (Huyssen, 2001: 21-25). En cualquier caso, sobre todo a partir de los estudios
sobre el Holocausto, la memoria ha quedado vinculada con la victima de un acontecimiento
donde existe una divisién entre vencedores y vencidos. Los primeros comulgan con el
discurso oficial, que sera el que prevalezca y quede inscrito en la historia; a los segundos se
les priva de la posibilidad de desarrollarse, por lo que su futuro se convierte inevitablemente
en una ausencia, en un no-ser, que es recuperado por la memoria®.

Los testimonios de quienes vivieron tales acontecimientos traumaticos, si es que
pueden llegar a término, han de quedar eminentemente legitimados a fin de construir un
relato memoristico coherente que permita su aprehension en el plano colectivo (Jelin, 2012:
110-114). La memoria otorga entonces un sentido a lo que parecia no tenerlo: la violencia y
la injusticia. Aunque no sirve para evitar el asesinato fisico de la victima, si puede evitar su

«asesinato hermenéuticon: quien mata busca también restarle importancia a esa muerte por

7 Para una aproximacion a la biopolitica franquista, recomendamos especialmente los estudios llevados a cabo
de Salvador Cayuela (2011; 2014) que recogemos en la bibliografia. En cuanto a su aplicabilidad en los estudios
literatios hispanicos, remitimos al sugestivo articulo de Antonio Parrilla (2019), quien analiza al personaje de
Pedro de Tiempo de silencio segan postulados biopoliticos — cabrfa decir «biopoéticos» — en la linea de lo que aqui
nos proponemos con la novela de Marsé.

¥ Excede a los limites de nuestro trabajo la delimitacién de la compleja relacion entre historia y memoria, la cual
ha suscitado interés especialmente desde el llamado «Debate de los historiadores» que tuvo lugar en los afios
ochenta; para un acercamiento a esta problematica recomendamos las obras de Dominick LaCapra (2005; 2009)
donde se atiende a tal distincion y se reflexiona desde el psicoanalisis sobre las consecuencias del trauma y el
duelo a nivel colectivo a propésito del Holocausto.
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medio del olvido, por lo que recordando se salva su sentido y significado. La memoria servirfa
entonces para llegar a lo que Reyes-Mate (2008: 26) denomina la «justicia de las victimasy,
que en pocas palabras serfa la reparacion de la condicién ciudadana de la victima por el
reconocimiento publico de su importancia capital para la sociedad y la reparacién de la
fractura generada por la violencia a través de la reconciliacion.

En el caso espafiol, los testimonios de quienes participaron en la guerra civil y
vivieron sus consecuencias fueron acallados en favor del discurso oficial del gobierno
franquista, que impuso su propia «politica de la memoria» por la cual se tergiverso la historia
espanola segun las necesidades ideolégicas del régimen. La censura y el sistema represivo de
la posguerra impidieron que las victimas elaboraran un discurso unificado sobre su
testimonio, ya que gran parte de la poblacion espafiola hubo de imponerse a si misma lo que
Marcos Maurel (2008: 244), como muchos otros, llama «la terapia del olvido», puesto que la
subordinacién era el inico medio disponible para continuar con sus vidas.

Esta situacion se prolongd mientras dur6 la dictadura y culminé tedricamente tras la
muerte de Franco, si bien en la llamada transicién espafiola se pas6 con pies de plomo sobre
esta problematica: con la transicion, los dirigentes politicos pactaron basandose no en la
rememoracion de lo ocurrido, que habria permitido su analisis profundo, sino en el olvido,
por lo que no se llegd a legitimar el discurso vencido ni se inici6 el proceso de «justicia de las
victimas» en el momento adecuado’. Sin embargo, como ya se adelanto, en la literatura de la
época si que se inicid el proceso memoristico tras estallar el conflicto, lo que explica su
presencia constante en los textos, especialmente a partir de la década de los sesenta con la
progresiva, y comedida, relajacion de la censura .

Por tanto, en la interpretaciéon que proponemos, partimos de la hipétesis de que la
confusién que generan en el texto la polifonia y las aventis puede interpretarse desde un prisma

biopoético como el modo en que Marsé no solo reproduce, sino produce acertadamente las

? En las dltimas décadas, los debates alrededor de las estrategias de memoria y olvido en Espafia tras la muerte
de Franco se han multiplicado. Para conocer diferentes petrspectivas sobre el tratamiento de la llamada
«memoria historica» remitimos a la obra coordinada por Rafael Escudero Alday (2011), asf como a los estudios
pormenorizados al respecto ofrecidos por Paloma Aguilar (2021) y Josefina Cuesta (2008), que detallan las
politicas de la memoria durante y después de la dictadura. Para una aproximacién al tema desde el punto de
vista filoséfico, recomendamos la lectura de Manuel Reyes-Mate (2008).

' Los estudios sobre la memoria en la literatura de la etapa dictatorial han proliferado en los dltimos afios.
Recomendamos, entre otros, los estudios de Mariela Sanchez (2018) y Sara Santamarfa (2020), asi como los
recopilados en la obra dirigida por Raquel Macciuci y Matfa Teresa Pochat (2010).
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problematicas vinculadas a las relaciones de poder-saber que articulan la agencia lingtistica
de los sujetos segun su estatuto ciudadano, asi como la funcionalidad de la memoria a la hora
de recuperar los discursos de quienes carecen de acceso a la palabra tras un acontecimiento
traumatico. Para lograr nuestro proposito, trataremos de deslindar algunas nociones
biopoliticas que se aplicaran a la polifonia de la obra y, a continuacién, interpretaremos las
aventis segun varios presupuestos de la llamada «teorfa de la memoria». En dltima instancia,
nuestro objetivo es aportar una lectura mas a 87 fe dicen que cai ya que, segin creemos, la
biopoética combinada con la teorfa de la memoria puede servir como herramienta

interpretativa util, adecuada a la naturaleza del texto, para rendir cuenta de su multivalencia.

2. La voz de los excluidos: agencia lingtiistica, intimidad y polifonia

Giorgio Agamben, quien amplia la problematica desarrollada por Foucault alrededor
de la biopolitica'", parte de la divisién conceptual entre 306 y bios propia de la Antigua Grecia.
El primer término aludia a la vida natural o biolégica, y se desplegaba en la domus, mientras
que el segundo se referfa al modo especifico de vivir de los seres humanos, a la vida
cualificada, propia de la po/is — la politica y la vida occidentales se asentarfan en esa pareja
categorial”. Como lo privado se define en relacién con lo publico y viceversa, el ciudadano
pleno serfa aquel que, por poseer un dominio privado, tiene acceso al espacio publico;
quienes no tienen posibilidad ni de lo uno ni de lo otro son los inferiores, marcados por la
vulnerabilidad y relegados a su simple condicion de seres vivos, alo que Benjamin denomind
nuda vida y Schmitt vida efectiva (Agamben, 2016: 9-21 y 89; Valls, 2020: 13-22).

Quienes estarfan ordinariamente reducidos a esa n#da vida serfan los extranjeros, las

mujeres, los nifios y los esclavos, que se moverian en lo que José Luis Pardo (2012) denomina

" Mientras que Foucault considera que la biopolitica es una cuestion histérica, un modo de ejercicio del poder
nacido en la Modernidad y acotado en el tiempo, Agamben difiere y considera que se trata de una cuestion
ontoldgica: el poder en la historia occidental se habrfa dirigido siempre a la vida, sea mediante modelos juridico-
institucionales o puramente biopoliticos. Por tanto, con la llegada de la Modernidad se habria dado simplemente
un cambio cuantitativo en esa centralidad de la vida en el ejetcicio politico cuya intensificacién alcanzé su cota
mas alta en los campos de exterminio como paradigma biopolitico. Por motivos de extensiéon, no podemos
detenernos en una explicaciéon exhaustiva de ambas perspectivas; remitimos de nuevo a Laura Bazzicalupo
(2016) y a Juan Evaristo Valls (2020) para una mayor profundizacién en el tema, o a cualquiera de las obras de
Agamben insertas en su vasto proyecto de Homo sacer, como la aqui citada.

A pesar de que esa distincién entre z0¢ y bios es dada por valida, José Luis Pardo (2012: 43) advierte de que
Agamben, como otros muchos, idealiza en cierto sentido «lo griego», ya que hay evidencias de que en realidad
una amplia gama de las fallas de las que acusa a la sociedad moderna estaba ya presente en la Antigua Grecia.
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el «ambito de la intimidad»™: en la casa, sus vidas, en tanto que inferiores, pueden ser
arrebatadas por parte del pater familias sin que dichas muertes tengan el estatuto de
homicidios. Esa distincién entre vidas «publicas» e «intimas» se manifestaria, también, en el
uso de la palabra por parte de unos y otros: /gos y phoné servirian de criterio para distinguir
vidas incluidas y excluidas de la po/is. El /dgos se vincula con la racionalidad, es la palabra que
«dice algo de algo»: se trata del enunciado proferido por los ciudadanos libres en el ambito
del espacio publico y precisa de igualdad entre los interlocutores para adquirir sentido.

En cambio, la phiné remite a la animalidad: es la voz, especificamente humana, del
«ambito de la intimidad» que no dice «algo de algo, sino que se asocia con el sentido implicito
del lenguaje, con la expresion de los dolores y los placeres. Es la palabra proferida por los
seres abyectos, por quien no es considerado un ciudadano libre y que no tiene, por tanto,
legitimidad en el espacio publico: extranjeros, esclavos, mujeres y nifios, marginales sin
acceso al /dgos, se mueven en esa intimidad donde «surge el rumor, el chisme, la murmuracion,
como mecanismo de defensa oblicuo y sinuoso que toma el lugar de la critica cuando esta
no es posible» (Pardo, 2012: 58).

Por su parte, el soberano, al no estar en relacién de igualdad con nadie, no posee /igos
ni phoné, sino «denguaje privado», una palabra que «no dice algo de algo, sino que se refiere
exclusivamente a s{ misma, manifiesta su potencia arbitraria de decim» (Pardo, 2012: 57). En
la palabra del soberano, «normalizacion y ejecucién, produccion del derecho y aplicacion de
¢l ya no son de ninguna manera momentos distinguibles», de forma que el soberano en si
mismo es «un #dmos émpsychon, una ley viviente» (Agamben, 2016: 220).

De ahi se deriva una de las aportaciones fundamentales de Agamben: el poder
operarfa distinguiendo modos de vivir adecuados y relevantes, las vidas ciudadanas, y modos
inadecuados e irrelevantes, la nuda vida infinitamente vulnerable, segiin esa logica de
inclusiéon y exclusion fundada en el /dgos como «suplemento de politicidad». Ese acceso a la

palabra, la denominada «agencia linglistica», no es por tanto una propiedad inherente al

" La nocién de «ntimidad» es desarrollada por José Luis Pardo (2012) a lo largo de toda la obra aqui
referenciada, motivo por el cual no podemos remitir a paginas concretas; recomendamos vivamente su lectura
para una aproximacion general a la problematica de la inclusion y la exclusion segin la perspectiva de Agamben
y el uso de la palabra o el /gos.

'* Entendemos con Judith Butler (2006: 52-60) que la vulnerabilidad es un rasgo relacional inherente a la
subjetivacién puesto que, en tanto que cuerpos, los seres humanos estan siempre «abiertos» a la acciéon del otro;
sin embargo, dado que el poder opera excluyendo, quienes carecen de relevancia en el ambito politico quedan
en cierto modo «desprotegidos», de manera que su vulnerabilidad es mas evidente y radical.

Natalia Candorcio Rodriguez (2022): «Lecturas del discurso polifonico en S7 ze dicen gue cai (1973) de Juan Marsé: ciudadania, verdad y

memotian, Cuadernos de Aleph, 14, pp. 52-72.

59



cuadernos

“Sleph
sujeto, sino una consecuencia de su posicion con respecto al poder. Esto es asi porque las
relaciones de poder-saber en cada contexto determinan las condiciones de lo visible — es
decir, de las cosas — y de lo enunciable — de las palabras —: el poder es, ante todo, productor
de realidad y de verdad. Por tanto, el poder en cada contexto generarfa sus propios regimenes
de verdad con los que distinguir entre lo que se adscribe a sus presupuestos — la norma —y
aquello que no lo hace —lo abyecto —; fenomenolégicamente, el discurso habria de entenderse
como un elemento dependiente de las variables de los dispositivos estratégicos de poder
(Benavides, 2016: 602; Butler, 2009: 229-231; Foucault, 2010: 739-741; Gonzalez, 2019: 2406;
Valls, 2020: 13-22).

Aunque la nuda vida excluida y abyecta ha estado siempre presente pues es un
elemento constitutivo del ejercicio del poder, se manifest6 en su faceta mas monstruosa en
el siglo XX: con «giro totalitarion, las dictaduras habrian hecho patente la facilidad con que
el poder biopolitico, por su légica de exclusion e inclusion, puede hacer que amplios grupos
poblacionales sean reducidos a meras vidas biolégicas deshumanizadas, desvalorizadas y
eliminables (Agamben, 2016: 13-18 y 228). El nazismo transformé a los judios en nuda vida,
en vidas irrelevantes y peligrosas para la raza; en el caso de la dictadura franquista, durante la
inmediata posguerra, quienes ocuparon ese puesto fueron los pertenecientes al bando
vencido dado que, desde los discursos del poder, se entendian no solo como amenazas
politicas, sino también bioldgicas que atentaban contra el «orden nacional» del nuevo
régimen". Por ende, aunque en un sentido estricto no habria ciudadanos libres como tal en
la dictadura, quienes pertenecieron al bando vencedor y estaban de parte del poder posefan
un mayor nivel de agencia que los vencidos y sus allegados, ya que los segundos eran objeto
y objetivo predilecto del ejercicio de poder dictatorial, que buscaba su adscripcion a los
presupuestos ideologicos oficiales por medio de la vigilancia constante y la represion fisica y
lingtistica. Son ellos, como se ha sefialado, los protagonistas de la novela de Marsé y, segin

trataremos de mostrar a continuacion, esta cuestiéon del estatuto ciudadano y la agencia

"> No es nuestra intencién equiparar por completo el horror del Holocausto con la posguerra espafiola; mas
bien, se busca apuntar el modo en que Franco desarroll6 su propia «biopolitica totalitatia» en consonancia con
otras, como la del régimen hitleriano. Para ampliar este tema remitimos al sugestivo estudio de Salvador Cayuela
Sanchez (2011), en el que realiza una comparacion sistematica de las técnicas y dispositivos biopoliticos en el
nazismo y en el franquismo, especificando similitudes y diferencias, asf como a su otra obra ya citada, Por /a
grandeza de la patria (2014).
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lingtiistica pueden arrojar luz sobre la confusiéon generada por la confluencia de voces en la
narracion.

En la obra, el bando vencedor queda reflejado en dos personajes: Conrado, alférez
tetrapléjico que gracias a su poder econdémico y politico tiene potestad para organizar la vida
del resto en el barrio, y Justiniano, delegado local de Falange subordinado al primero. En
tanto que representante metonimico del poder factico, Conrado posee la «palabra privaday,
la palabra que se convierte en ley ella misma y que convierte igualmente en «ley viviente» a
su enunciador, de modo que, las escasas veces en las que se reproduce su discurso, éste
manifiesta perfectamente el poder del alférez en tanto que tiene implicaciones directas en la
realidad'®. Las palabras de Justiniano, en cambio, s6lo aparecen referidas en la aventi en la que
Sarnita expone a sus amigos las supuestas vivencias de Luis, el tisico, en un centro de
reclusion de republicanos — silencioso y omnipresente, el delegado de la Falange representa
la vigilancia misma como mecanismo del poder disciplinario, tal y como referiremos a
continuacion.

Como la gran mayoria de los personajes no forma parte de la categorfa de
«ciudadanow, no existe igualdad en su acto comunicativo: cuando Justiniano y Conrado se
encuentran en presencia del resto — de los &abilerios —, 1o hacen como meras presencias fisicas,
como amenazas silenciosas. Como apunta Valcheff (2018: 494), el silencio de los
detentadores del poder se aprecia especialmente en los capitulos XIII, XVI y XIX, en los
que tres de los niflos — El Tetas, Sarnita y Java — mantienen conversaciones con Justiniano.

Marsé, en estos capitulos, emplea lo que Garrido denomina «mondlogo dramatico,
«una modalidad de dialogo en la que se oye tnicamente a uno de los interlocutores» (Garrido
en Gundin, 1999: 384); dado que sélo aparecen las intervenciones de los nifos, el lector
podra recuperar o reelaborar las palabras didlogo de Justiniano por medio del proceso de la
inferencia (Valcheff, 2018: 494). No es unicamente remarcable el hecho de que la voz del
poder haya sido eliminada de estas conversaciones: la forma en que se construyen los

capitulos es, también, esclarecedora. En ellos, los nifios revelan, no sin valerse del grado de

16 Sus palabras, casi siempre que aparecen, son reproducidas por otros personajes en estilo indirecto,
normalmente por Sarnita, ya que gran parte de lo que sabemos de €l es informacioén que estd contandole al resto
de kabileiivos. Los ejemplos mas relevantes de este fenémeno se contienen en los capitulos I y VIII (6rdenes del
alférez en el cuadro sexual y en la obra de teatro respectivamente), VII (intercambio de palabras entre Conrado
y el obispo antes de que el primero le «cediera» a Java al segundo). En estilo directo sélo se reproducen sus
palabras en la discusién que mantienen ¢l y Java a propésito de los papeles de la obra, también en el capitulo
VIIIL.
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ficcién que ofrece su logica de las aventis, sus comportamientos ordinarios frente al delegado
local de la Falange; construidos a modo de confesiones forzosas, reflejan uno de los rasgos
esenciales del control disciplinario propio de gobiernos biopoliticos, el de la visibilidad
integral, mecanismo que busca la exposicién continua del individuo a fin de conseguir «un
conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimiento meticuloso y detallado de los
individuos por ellos mismos y por los otros» (Foucault en Lorenzini, 2012: 17).

Gracias a esta visibilidad integral, generalizada y obligatoria, el poder asegura que los
sujetos se adscriban a la norma y la acepten, que formen parte de la maquinaria pandptica y
funcionen simultineamente como observados y observadores. Esa logica es la que opera en
los tres capitulos, ya que los nifios, pese a repudiar visceralmente a Justiniano, no tienen mas
remedio que proporcionar informacion que los delata a ellos mismos y a terceros: «el tuerto,
con su mirada ciclopea y totalizadora, obliga a los mas vulnerables, los menores de edad, a
confesar por si mismos y por los otros todo lo que escapa a los limites normativos
cimentados por el poder.

Aunque Justiniano y Conrado no acostumbren a expresarse verbalmente, el resto de
los personajes si que puede comunicarse entre s{ porque existe entre ellos igualdad en su
categorizacion ciudadana y en su uso de la palabra: disidentes politicos, nifios y mujeres
forman parte de ese género de vida de «la intimidad», de quienes carecen de valor en el
espacio publico por no estar adecuados a la norma. En ese espacio, como indicaba José Luis
Pardo (2012: 55-58), opera el rumor como mecanismo de defensa de los individuos y
justamente el rumor, las habladurfas, son la esencia misma de la novela. De forma continuada,
la narracién se introduce por verbos de habla que remiten a ese tipo de discurso de la oralidad,
de escasa credibilidad y dificil verificacion. Las voces se superponen y complementan,
llegando a contradecirse, formando, como analiza Valcheff (2018: 485-503) un complejo
entramado rizomatico que se rige por la polifonia y que impide discernir cual es la verdad de
la trama. Esa indecidibilidad torna violenta la comunicacion literaria: al incluir habladutias,
se transgrede la conexion entre el codigo de lo real y el de la verdad, de forma que la lectura
se convierte en una labor de reconstruccion activa en que el lector debe hacerse cargo de la
multivalencia del texto, aunque esto implique la aceptacion de que nunca podra aprehenderse

del todo o cerrar su sentido (Barthes, 1980: 22-24 y 156-157).

Natalia Candorcio Rodriguez (2022): «Lecturas del discurso polifonico en S7 ze dicen gue cai (1973) de Juan Marsé: ciudadania, verdad y

memotian, Cuadernos de Aleph, 14, pp. 52-72.

62



cuadernos
de
“leph
Con esto, el texto se abre a una pluralidad de interpretaciones que causan la
desorientacion del lector, pues se duda constantemente de la identidad del narrador; sirva
este fragmento para ejemplificar ese cambio diegético abrupto en la obra:
Pasaron en fila india sobre el tablén echado en el fango, Mingo y la linterna delante, Amén
cerrando detris, incordiando, entonando vamos a contar mentiras trala-ra, riendo como un
conejo, ¢sabes quién lo descubrio, este refugio?, y la voz de Martin: Java, pero parece que la

Fueguifia ya lo sabfa, la moscamuerta. Pero cuenta, Sarnita, sigue. Sentémonos primero a
fumar un pito. Vale, sélo un momento para que veas como esta de bien!” (Marsé, 1985: 120)

Tal y como se ha tratado de senalar, desde un prisma biopoético podria
comprenderse el motivo por el que la novela se mueve en tales parametros de
cognoscibilidad: las multiples voces enunciadoras, correspondientes a personajes a los que se
les ha negado su ciudadania en el contexto de la dictadura, no tienen acceso al /gos, de modo
que lo que se pronuncia no responde a la version de los hechos legitimada por el poder, que
es quien produce la realidad y la visibiliza y, por ende, no puede someterse a las categorfas de
verdadero o falso.

El rumor como mecanismo de defensa de los vencidos hace de la obra en una «novela
del ambito de la intimidad» que torna imposible la localizacién concreta del origen de la
palabra; con ello, se cumple uno de los rasgos fundamentales de los textos multivalentes
delimitados por Barthes (1980: 33), ya que se llega a «la negacién de toda referencia: el
discurso, o mejor aun, el lenguaje, habla, y eso es todo»: nadie se hace cargo de sus palabras
y, aunque lo hicieran, estas no estarfan legitimadas. La polifonia provoca confusiéon porque
los vencidos, sin agencia lingtistica, no son capaces de conformar un testimonio coherente
y uniforme de su experiencia — la «voz de la intimidad», excluida del discurso oficial, no podra
nunca ser /dgos, «decir algo sobre algo». En este sentido, en la novela se pone el punto de mira
sobre el estatuto de la verdad en la posguerra cuando, segin Marsé, «un dia te decfan algo y
al dia siguiente te decfan lo contrario» (Marsé en Sherzer, 1982: 175). El franquismo, como
sistema de poder, estaba inventando una realidad; los personajes, abyectos sustraidos del
espacio del /gos, no pueden testimoniar sus discrepancias con el discurso oficial, pero si
pueden emplear su rumor para narrar aventis, o lo que es lo mismo, pueden hacer memoria

de su experiencia.

17 : ) o
Todas las citas de la novela que apatrecen en el articulo pertenecen a esta edicion.
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3. La memoria del vencido: el «flujo de la memoria» y las aventis

Para nuestra interpretacion, es necesario precisar algunos rasgos de la memoria ya
que, como se adelantd, posee un peso radical en la obra marseana. Esta no es estanca o fija,
sino fluctuante: los recuerdos son complejos entramados de imagenes e ideas que se
construyen y reconstruyen continuamente y que no llegan nunca a estabilizarse por completo.

Asi, dado que la facultad memoristica es organica y subjetiva y, por ende, falible,
precisa siempre de los otros para su configuraciéon: predecesores, contemporaneos y
sucesores han de dotar de credibilidad al recuerdo del sujeto para que adquiera consistencia,
por lo que individuo y sociedad quedan irremediablemente ligados en el ejercicio
memoristico. I.a memoria no es, por tanto, una experiencia pasiva, privada y sentimental,
sino que mas bien se trata de un proceso activo, performativo y discursivo que el sujeto lleva
a cabo con los otros, conformado por diferentes practicas memoriales a partir de las cuales
se va resignificando el pasado desde el momento presente'® (Halbwachs, 2004: 54-95;
Ricoeur, 1999: 16-27; Reyes-Mate, 2008: 22-28; Santamaria, 2020: 20-22; Straub, 2008: 218).

Podtia decirse que la novela es, en si misma, un ejercicio memoristico, puesto que
nace de la rememoracién que lleva a cabo Nito en la historia-marco en 1972 al enfrentarse al
cadiver de quien fue su mejor amigo". Este personaje no es, en ninglin caso, un narrador
fiable: es tildado constantemente de mentiroso compulsivo, acusacién que él mismo
corrobora en mas de una ocasion, ya que comprende que, a veces, la mentira es funcional si
ayuda a ocultar verdades excesivamente desagradables, por lo que se resigna a ser un
mentiroso: «:Eso querias que le dijera al chico, esa sucia, verdad? No me habria creido, a mi

no me cree nadie [...] Yo tengo mi mentira verdadera y pim pam fuera, camarada, le diré, lo

18 Segiin Manuel Reyes-Mate, el problema del caso espafiol es que se ha malentendido el concepto de la memoria
y se ha relegado al espacio privado y a la subjetividad de la emocion, desatendiendo al valor que ha de tener en
su faceta politica. Esta desavenencia es perfectamente expuesta por el filésofo (2008: 25): «Deberfa quedar claro
de una vez que la “memoria histérica” no es la evocacion de cémo le fue a cada cual en la Guerra Civil o en la
posguerra, sino poner sobre la mesa de nuestra reflexién politica una violencia pasada sobre cuyo olvido se ha
construido el presente. Si queremos cancelar ese pasado, si queremos una politica que no marche sobre nuestras
victimas tenemos que asumit como propia la responsabilidad histérica, el hacetles justicia» (Reyes Mate, 2008:
25).

" Linda Gould Levine (1979) relaciona de manera muy convincente el acto de Nito de destapar los cadaveres
a los que debe hacer la autopsia, con lo que se inicia su «lectura» de su pasado, con el acto del lector que, en
paralelo, abre el libro e inicia la lectura de la historia; segin ella, con ese paralelismo y otros muchos Marsé esta
consiguiendo que los lectores se hagan complices del voyeurismo imperante en la novela. Ese voyenrismo es también
analizado por Marfa Silvina Persino (1999), quien ofrece un muy recomendable estudio de la novela en clave
psicoanalitica.
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coge o lo deja» (p. 275-276). Esta tendencia, sumada a que el tiempo recordado es remoto —
1942 —, fomenta que la imaginacién se inmiscuya en lo narrado pues la mente humana al
recordar no es nunca objetiva.

Ademas, como se indicé anteriormente en relacién con la polifonfa, la voz de Nito
no es la unica que aparece en la obra: la apariciéon de multiples narradores convierte al texto
en un entramado de discursos memoristicos de quienes, debido a la explicada carencia de
agencia lingtistica, no pudieron confrontar su recuerdo con el del resto. Por ello, se ofrecen
versiones distintas e inverificables sobre la experiencia vivida; la materia narrada, conformada
por recuerdos individuales y colectivos, es radicalmente inestable y condiciona, ademas, la
articulacion textual. La concatenacion de episodios parece no seguir un patrén sélido, ya que
las analepsis y prolepsis combinadas con los cambios diegéticos se suceden sin apenas
indicaciones al lector.

Segin creemos, esa apariencia cadtica a nivel estructural puede responder a la
operatividad memoristica que se acaba de describir: la evocacién no sigue un orden logico
en la mente de quien recuerda, y la subjetividad es inherente a tal procedimiento, algo
amplificado en la novela por lo inasible de la experiencia recordada, jamas verificada, de
modo que los fragmentos se suceden segun lo que podriamos llamar un «flujo de la memoria»
—en este sentido, el peso de las aventis en la obra posee una relevancia radical.

ILa narraciéon de aventis, que sirve como un método de evasiéon y mecanismo de
compensacion, se acerca a lo teatral y los relatos resultantes estan claramente marcados por
el rumor o la oralidad®. Estas historias juegan con lo verdadero y lo falso, siempre en el limite
de lo creible, de modo que a veces ni siquiera los contadores de aventis son capaces de
discernir entre lo que han vivenciado y lo que han inventado™; a nivel diegético, el acto
mismo de contar aventis constituye, segun creemos, un ejemplo de la ejecucion de la memoria
de los vencidos.

En efecto, contar aventis constituye un ejercicio memoristico activo y social,
construido discursivamente y, ademads, entronca con la victima de un acontecimiento

traumatico. Miembros paradigmaticos de la intimidad —pues, ademas de pertenecer al bando

% Recomendamos fervientemente el estudio que ofrece Mariela Sanchez (2018) sobre las relaciones entre
memoria y oralidad en literatura.

! Por ejemplo, el propio Sarnita, después de oir una aventi poco plausible de Java, dice: «l.a verdad, nunca la
dijo. Ni el mismo Java la sabfa. La verdad era todavia, lo mismo que en sus aventss, aquella turbia materia que
no consegufa elevarse, desprenderse del fondo» (p. 199).
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vencido, son infanto-adolescentes, por lo que su grado de vulnerabilidad es siempre mayor
al de los adultos (Butler, 2006: 58)—, sustraidos de la agencia lingiifstica y politica suficiente
como para decidir en el decurso de sus vidas, se reunen de forma casi ritual para ir
reconstruyendo el pasado inmediato del barrio y se refugian en la creatividad, gracias a la que
imaginan simultineamente presentes y futuros mejores que los reales. En este proceso «hacen
memoria» en un sentido performativo en la medida en que las aventis se construyen como
vertientes irreales, pero posibles, de sus vidas de los jovenes kabileios barceloneses de la
posguerra.

Los nifios, «irremediablemente condenados a sofar en fechnicolor o a callar ante el gris
de la vida cotidiana» (Fernandez, 2004: 189), muestran su vida en las aventis no como fue, sino
como podria haber sido puesto que, como recalca Manuel Reyes-Mate (2006: 406), la perspectiva
de la victima es privilegiada porque sabe mejor que nadie que «el hecho no agota las
posibilidades de una accién historica». Por este motivo, con las aventis, Marsé reproduce
acertadamente la situaciéon de la victima para con la memoria y la verdad. Como indica
Elizabeth Jelin (2012: 114): «la narrativa de la victima comienza en una ausencia, en un relato
que todavia no se sustancio [...] la narrativa que esta siendo producida y escuchada constituye
un proceso de construir algo nuevo.

Se podria decir, inclusive, que en este acto nace una nueva «verdad». Eso es
precisamente lo que parece ocurrir en la novela de Marsé: la «verdad» oficial, producida por
el régimen por su propio sistema de relaciones de poder-saber acordes a la «realidad»
impuesta, no se corresponde con la experiencia vivida por el vencido, el cual se ve obligado
a refugiarse en la creatividad para evadir la realidad®. Asi, el objetivo ultimo de las aventss es
el de «obtener, a partir de muchas mentiras, una verdad literaria que reflejara el espiritu del
barrio y, en definitiva, de la Espafia de la posguerra» (Santamarfa, 2020: 43): con ellas se
reproduce el pasado, el presente y el futuro de la victima sustentados en un no-ser que solo
pueden recuperarse por esa compleja combinacion de testimonio e imaginacién que, por ser
incompatible con el discurso oficial, sirve precisamente para denunciar la ausencia en que se

funda su identidad cercenada.

%2 Marsé ha reflexionado mucho acerca de esta situacion vital limite de quien vive bajo un régimen dictatorial y
su vinculacién con la creatividad como recurso; en una de las entrevistas en las que lo trata, dice lo siguiente:
«Viviendo en una dictadura la gente tiene la sensacion de hallarse permanentemente en la antesala de otra vida,
mas intensa y mas digna; es decir, la sensacién de que la vida de verdad, la que se vive libremente, se halla en
otra parte. Y la represion siempre es un incentivo para la imaginacién» (Marsé en Escobedo, 2011: 127).
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Lo desolador es que los personajes de Marsé son conscientes de que sus discursos
no son mas que el reflejo de la impotencia que sienten ante ese futuro arrebatado con
violencia; lo verbaliza perfectamente Sarnita en su hipotética conversacion con Justiniano:
esto es la fachada del asunto pero, ¢qué hay detras de esa fachada?, hoy todo son rumores y
embustes sobre denuncias y revanchas y hasta fusilamientos cada nuevo amanecer en la playa,
dicen, patrafias inventadas por los tojos que aun quedan, camarada, ya sabe, diarrea cerebral

de los que rabian impotentes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad,
las agallas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron (282).

A este respecto, se ha recalcado que la narrativa de Marsé «es una narrativa
equivalente a la transmisién moral de la memoria, subrayando lo oral de la memoria que
documenta; ademas del rescate hablado de una convivencia abolida o secuestrada»
(Izquierdo, 2005: 19). Efectivamente, ya desde la primera oracién de la novela se prefigura
que su intencién se aleja del realismo convencional y se adentra en la subjetividad de la
memoria®, la cual constituye el medio por el que nuestro autor se enfrenta, pasado el tiempo,
al acontecimiento que convirtié su vida en un no-ser, en la ausencia de posibilidad de su
propio desarrollo; por este motivo, podria considerarse un ejemplo de «narrativa
postraumaticay, tal y como la describe Dominick LaCapra (2005: 182-193), puesto que, lejos
de tratar de resolver el conflicto de forma armoniosa y aprehensible, se adentra de lleno en
el «trauma historicor, reflejando sus claroscuros y haciendo surgir en el espacio textual esa
«nueva verdad» que, aunque no se corresponde objetivamente con los hechos, ilumina la
memoria de lo acaecido.

Las aventis no pueden funcionar eternamente: cuando los personajes maduran, estan
condenadas a la desaparicién, ya que la asunciéon de la realidad en toda su crudeza y
complejidad impide que la imaginacién siga operando como antano. Al final de la novela, los
kabilerios inician ese proceso madurativo y comienzan a rechazar las explicaciones ficticias del
mundo que ofrece Sarnita, quien queda profundamente decepcionado al comprobar que sus
historias han llegado a su fin*. Por todo lo aducido, es casi inevitable que el lector identifique

en el personaje de Sarnita/Nito con el propio Juan Marsé, no sélo por su coincidencia

? «Cuenta [Nito] que al levantar el borde de la sabana que cubtfa al ahogado, revivié en la cenagosa profundidad
de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzados de punta a punta
por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad» (57).

# «Qué rollo. Sélo creéis en lo que habéis visto» (340).
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onomastica®, sino por su postura frente al recuerdo: el celador, en la década de los setenta,
frustrado por la conciencia de su pasado perdido, adereza sus recuerdos, de forma que no
pueden categorizarse ni de verdaderos ni de falsos, sino de verosimiles, de virtualmente
posibles, pero anulados por el ejercicio de las relaciones de poder-saber desplegadas en el
gobierno biopolitico franquista. Esta fina linea la tiene bien clara el Antonio Faneca adulto
quien, al explicarle la funcién que desempefiaba en su grupo de la infancia a Sor Paulina,
recalca que le llamaban «el aventis. No el mentiras, sino el aventis, es otra cosa, usted de eso no

entiende» (p. 278).

4. Conclusiones

Si te dicen que cai ofrece en su complejidad textual un testimonio memoristico
heterodoxo, ya que en él se problematiza el estatuto de la victima y su relacién con la palabra,
la verdad y la memoria: como adelantamos en la introduccién, desde una interpretacion
biopoética puede observarse que no solo reproduce miméticamente el contexto en que se
sitia la narracidn sino que, segin creemos, consigue producirlo en el texto.

Si en las dictaduras biopoliticas el poder, por sus mecanismos represivos y censores,
evita que los vencidos posean palabra publica o /dgos, Marsé hace lo mismo con sus
personajes: al impedir que las voces enunciadoras se deslinden con claridad, dificultando la
atribucién de lo enunciado a personajes concretos, el autor barcelonés niega a la poblacion
de su novela la posibilidad de ejercer su agencia lingtistica, de «decir algo sobre algo» o
testimoniar de forma clara.

Como resultado, aparece un cimulo de discursos en cierto sentido incoherente,
contradictorio y confuso que responde precisamente al estatuto de los representantes del
bando vencido como habitantes del denominado «imbito de la intimidad», carente de
legitimidad en el espacio publico y fundado, no en el /gos, sino en el rumor, imposible de
someter a las categorfas de verdadero o falso. Con ello, al recrear la Barcelona de su infancia

desde los setenta, nuestro escritor es capaz de poner en cuestiéon cualquier principio de

* El nombre de Juan Faneca, empleado por Marsé como pseudénimo en alguna ocasion, asi como personaje
en varias novelas, representa para el autor, segun José Luis Gundin (1999: 9) «al nifio imaginativo que quiso
contar su version sobre una historia inaprehensible a sus ojos que el novelista barcelonés — ya con el nombre
que lo ha hecho famoso, Juan Marsé — ha llevado dentro, dejandolo aflorar en aquellas novelas que se
desarrollan en los afios de su infancia». Este hecho resulta significativo en la novela aqui analizada, puesto que
Faneca es también el apellido de Sarnita/Nito.
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veracidad; no en vano, para él, la posguerra estaba definida por la mas pura ambigiiedad, ya
que «era un tiempo muy curioso. Si no te jodian unos, te jodian los otros» (Marsé en Vila-
Matas, 2008: 150).

En el texto se despliega una verdad caleidoscopica que refleja acertadamente cémo
las victimas, sin acceso a la palabra publica, no generaron un discurso unificado mediante el
cual pudieran definir su estatuto, puesto que solo tenfan acceso a esa «palabra de la intimidad»
que, en la novela, alcanza su maximo exponente en las aventis. Como esos testimonios del
conflicto quedaron soterrados por no poderse elaborar lingiifsticamente ni haberse
confrontado con el resto, su reconstruccion treinta afios mas tarde queda manchada por la
evanescencia del recuerdo: con la polifonia y las aventis, y con esta novela en general, Marsé
parece estar incidiendo en la casi imposibilidad de recuperar de manera efectiva una narracion
memoristica de los vencidos, fundada en una ausencia irrecuperable. Aun asi, pese a que ese
ejercicio de memoria no sea del todo posible, no deja por ello de ser necesario: para el autor
barcelonés, como para muchos teéricos de la memoria, el deber de memoria esta todavia a
la orden del dia si queremos llegar a hacer la «justicia de las victimas» que reivindicaba Reyes-
Mate (2008: 26). A través del personaje de Sarnita aclaraba el autor elocuentemente el sentido
de sus aventis:

no renuncio en mis aventss, siempre que haga el caso, a vengarme de un sistema que saqued y
false6 mi nifiez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, diselo a
tu comi y a quien rasque. Diselo. [...] pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte,
treinta, las que haga falta, segin mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y al que le
pique que se rasque, repito. [...] Por lo demas, camarada, que les den muy por el saco a todos.
Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos
pertenecen, arrebatandonos las sefias de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo
ocurrido, brindate por nosotros, por nuestras humildes azentis y por nuestra insobornable

voluntad de contarselas a quien quiera ofrlas. Recibe un abrazo de tu colega en patrafias y
aventuras. Sarnita (Marsé, 1977: 172-174).

Por ello, la literatura marseana no es unicamente espacio de elaboracién traumatica,
sino también de reivindicacién politica: frente a la version oficial de la historia impuesta por
el régimen, la «memoria historica» despierta en esta narracion en forma de aventis como
«patrafias», en su doble acepcion de «mentira» y «cuento entretenido», como mecanismos
expresivos al servicio del dolor de un grupo de nifios condenados a sufrir las penurias de la
posguerra. Un perfecto resumen de su funcién se contiene en el verso de Machado que
parafrasea Sarnita al darle un consejo a Java para crear mejores aventis: «no te me pongas

nervioso, Leganas, todo esta calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena»
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(200). Poco importa que lo que se cuente sea real o no; lo esencial es el sentimiento,
compartido por todos los personajes, de soledad y desolacion incardinadas. En el texto se
despliega una «narracion postraumaticar, un contradiscurso fundado en la conciencia de que
la palabra de la victima, su testimonio, ha sido acallado y no podra recuperarse con la
objetividad que precisaria. Resulta tremendamente expresiva la forma en que se cierra la
novela: «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soflando como nifios» (p. 368);
aunque se resignen por obligacion, en los afios setenta, los personajes siguen cavilando sobre
la virtualidad del futuro que nunca pudo llevarse a cabo. El paso del tiempo no ha conseguido
cerrar las heridas de quienes sienten que todavia no se ha resuelto como es debido el
acontecimiento que marcé sus vidas, que todavia no se ha hecho justicia de las victimas: la
revision de la memoria de la posguerra sigue siendo, para Marsé y para muchos otros,

totalmente necesaria.
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1. Introduccion. Un marco tedrico de estudio

El analisis de una novela como Lectura facil (2018), de Cristina Morales, implica un necesario
marco teorico que explique desde dénde se va a realizar dicho estudio, un marco no
exclusivamente literario sino, también, eminentemente politico y social. Una novela que
pretende subvertir, cuando menos, el mundo acomodaticio del lector necesita ser
interpretada desde unas coordenadas econdmicas, politicas y culturales determinadas.
En No-Cosas, el surcoreano Byung-Chul Han constata que hoy vivimos «en la era de las no
cosas [pues] es la informacion, no las cosas, la que determina el mundo en que vivimos»
(2021: 13). Se trata del diagnostico de un cambio de sociedad, de un mundo distinto, de una
sociedad infémana, intoxicada por la informacién y la comunicacion (2021: 14) en la que el
ser humano pierde paulatinamente su capacidad de autonomia y de libre albedrio (2021: 18)
y en la que la libre elecciéon queda solo destinada a ser libres para consumir (2021: 24). En el
mismo sentido se pronuncia Morales en su novela: «Este Bienestar que nos ha convencido a
todos, incluida a buena parte de esta asamblea de anarquistas, de que vivir bien es vivir con
facilidad para consumir, elevando esa buena vida consumista a la categoria de vida digna»
(2018: 94).

El descrédito sobre los grandes relatos que trajo la posmodernidad, tal y como
dictaminé Lyotard (2006) al sefialar que el hombre occidental habia abandonado los
metarrelatos o las grandes ideologias del siglo XX que aspiraban a una explicacion total de la
realidad —esto es, el liberalismo, el socialismo, el fascismo y el cristianismo—, y la critica tan
severa que desde la Escuela de Frankfurt se realizo6 al proyecto de la Modernidad, sobre todo
Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la llustracion, han influido decididamente en la capacidad
que se reconoce el ser humano de hacerse responsable de si mismo y de actuar en la vida
politica de su comunidad. El hombre, y la mujer, se encuentran ciertamente desorientados,
aunque no siempre son conscientes de ello. Afirma Marta Sanz que «hoy sabemos
diagnosticar, pero no sabemos articular soluciones. Vivimos en la fragilidad del pensamiento
politico y de su reduccion a eslogan» (2018: 54).

Por tanto, un mundo intoxicado de informacion, en el que la libertad queda reducida
al consumo, y ante el que el hombre se siente desorientado ya que las grandes ideologias del
pasado han quedado desacreditadas. Ante esto, uno puede acomodarse, alienarse, o bien,

rebelarse, actuat.
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La capacidad de actuar que tiene el hombre, junto con la posibilidad de discurso, son
inalienables a la condicién del ser humano; esto es, que la accién y el discurso son las
cualidades humanas por excelencia, y la condicién de cualquier vida politica, pues ambas solo
pueden darse entre los hombres que habitan el mundo, esto es, en pablico. Culminaba esta
idea Hannah Arendt al afirmar que, si bien los hombres pueden vivir sin laborar, y la vida de
un explotador y de un parasito si bien injustas seguiran siendo humanas, «una vida sin acciéon
ni discurso [...] esta literalmente muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana
porque ya no la viven los hombres» (2005: 200).

Por todo esto, la resistencia, e incluso rebeldia, hacia la consolidacién del homzo ludens,
del ser humano acomodaticio que esta exento de intervenir en la vida publica, tiene que ser
obligada, por mucho que desde algunas instancias del poder se vendan las ventajas de la
apolitica. Pues hoy se sabe, como afirma Marta Sanz, que:

La condicién posmoderna nunca fue inocua. Lejos de la apariencia inofensiva de posturas
hedonistas, lejos de la mascara de la tolerancia y de la reivindicacion de lo local y lo mindsculo,
los productos culturales propios de una deshonesta ideologia que juega a no serlo —la
posmodernidad— apuntalan valores como el desprestigio de la racionalidad, la invalidez de

los lenguajes y, en consecuencia, la nociva peligrosidad de los constructos ideolégicos (2019:

63-64).

Ahora bien, formas de intervenir en el transcurso social hay muchas, y 1a literatura es
una de ellas. El discurso literario debe entenderse como uno de los discursos que elabora una
sociedad para entenderse a si misma; por ello, estd igual de legitimado para hablar de nosotros
que el discurso histérico, filoséfico o juridico, por poner algunos ejemplos’. Y més cuando
hoy el paradigma® cientifico-técnico, esto es, aquella propuesta de discurso cientifico que ni
siquiera se hace responsable de explicarse a la sociedad civil, ha decaido, y cuando se ha
asumido que los seres humanos son narrativos, porque se explican a sf mismos a través de
narraciones. Y es que «solo las narraciones crean significado y contexto» (Han, 2021: 17) pues

no se olvide que «os hechos en si mismos [...] carecen de significaciéon» (Urrutia, 2015: 23).

" Es mas, mientras que desde la historia, la sociologia o la antropologia no se pueden llenar ciertos vacios mas
que metodolbgicamente, estos si los puede cubrir la imaginacion literaria, imaginacién que siempre nace del
detalle y de la huella, porque la literatura, y mas el caso concreto de la novela, es capaz de descender a la
intrahistoria, la historia de la gente anénima, «a través de la vida individual, porque se basa en las relaciones
diarias de las personas en un matco histérico mas o menos definido» (Urrutia, 2015: 29-31).

? Utilizo la nocién de paradigma en el sentido en que lo hace Kuhn en su obra La estructura de las revoluciones
cientificas (2013).
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No obstante, tampoco es baladi reflexionar sobre la cuestion de la legitimidad. ;Por
qué hay que seguir reflexionando sobre la legitimidad, o no, del texto literario para intervenir
socialmente? El Diccionario de la lengua espaiiola define legitimo como «conforme a las leyes’ y
como ‘licito’». Es importante preguntarse, entonces, como lo hizo Belén Gopegui (2008) en
un famoso articulo: squién legitima a los legitimadores? En ese texto, la autora concluia con
el siguiente aserto: «Cuando la legitimidad cultural la otorga la burguesfa occidental, al hacerlo
solo se legitima a si misma. [...] Nuestros [son] el arrobo, la impertinencia, la admiraciéon y
la critica». Quiza un texto que pretenda dinamitar algunos consensos establecidos en la
sociedad tenga que ser, decididamente, ilegitimo, para que funcione.

En este sentido, no toda la literatura es, obviamente, transformadora, y en ello influye
decididamente no solo el fondo, sino también la forma. Gopegui determina que la literatura
puede o transformar o justificar el mundo, rechazando la idea de que alguien pueda ser
neutral al contar una historia. Hannah Arendt también sefialé que el filésofo, si bien puede
ser neutral cuando reflexiona sobre la naturaleza, nunca lo sera cuando hable de politica
(2010: 43). En la pretendida inocencia y neutralidad del escritor se esconde un poderoso
marasmo ideoldgico que puede ser combatido desde la practica literaria, pero también desde
la critica.

Por tanto, y recapitulando, si queda claro que el escritor nunca puede ser neutral,
como se decfa un poco mas arriba, tampoco lo sera la forma con la que se construye el
discurso. De hecho, fondo y forma se ahorman entre los dos de tal manera que se vuelven
indistinguibles. Por eso, en No fan incendiario Marta Sanz ha defendido que los textos deben
doler, que deben rehuir las visiones edulcoradas de la realidad, y proponia cultivar una
literatura en la que quedara abolida la distincién entre la revolucién del lenguaje y el lenguaje
de la revolucién (2019: 82). Cobran luz las palabras de Walter Benjamin, cuando defendia
que el autor-productor debe atreverse no solo a cambiar sino, incluso, a enajenar, los
instrumentos y las formas de produccion (1998: 123-125). Con esto, queda claro que no se
trata solo de lanzar un mensaje revolucionario, sino también de subvertir el propio medio

por el que se emite el mensaje.

1.1. Ellugar de Lectura ficil en el panorama narrativo espafiol

La novela Lectura fdcil, de Cristina Morales, solo se entiende desde el planteamiento

de una autora que ha comprendido perfectamente lo revolucionario que puede ser un texto
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cuya forma sea, cuando menos, no convencional, una novela claramente enfrentada a la
ortodoxia de un canon literario, en este caso el de la novela espafiola contemporanea, que,
por definicién, debe ser conservador en sus formas y nombres. Un texto, el de Morales, que
pretende dinamitar y subvertir muchas de la estructuras e instituciones oficiales del momento,
impugnar desde el sistema econémico capitalista actual al nacionalismo aburguesado y rancio
de gran parte de la politica catalana, y también el sistema clinico-médico que dictamina qué
persona es capaz, y por ello auténoma, y cudl es incapaz y debe ser tutelada.

No obstante, en la historia reciente de la literatura espafiola, el hecho de hablar de
politica, «del precio de las cosas» (Sanz, 2019: 83), era un elemento con el que se invalidaba
casi automaticamente la obra en cuestion. Es un hecho el enfrentamiento, y mas en la
literatura espafiola mas reciente, entre la calidad estética y la denuncia politica de los textos,
y se asumia con decisién que eran categorias enfrentadas y excluyentes. La historia de la
novela espafiola de los afios 40, 50 y 60 lo demuestra bien. LLos textos literarios a los que se
reconocen gran calidad estética, los que aparecen en los manuales y las clases de literatura,
aquellos que podrian entrar en el canon literario entendido de una forma neutral y objetiva,
como lo hace Bloom (2005) en su clasico E/ canon occidental al hablar de «valores sublimes»
—aunque nunca quede explicado quién decide la sublimidad de esos valores— quedan en el
lado contrario de aquellos textos que hablaban de las condiciones de los miserables, que
tratan de dar voz a los subalternos, en términos de Spivak (2011) —aunque el subalterno
dificilmente pueda hacer elevar su voz—. En definitiva, textos que se embarraban en las vidas
de los obreros, los pobres, los humillados, los exiliados del sistema. Textos que se proponfan
hacer «visible lo visible», como propone Belén Gopegui (2004)°, pues nada hay de invisible
en la explotacion y en la miseria del ser humano.

Sin embargo, esta tendencia, que sin duda hoy continda y que David Becerra
denominé con fortuna la «novela de la no-ideologia», no porque estos textos no transmitan
ideologfa, ya que eso es imposible —y, es mas, como nos advierte Marta Sanz, «las formas
culturales con apariencia de neutralidad [...] son las que entrafian mayor peligro» (2019: 30)—,

sino porque tratan de ocultar e invisibilizar cualquier conflicto politico (2013: 29), se ha visto

? «lLa tarea del arte, si hubiera una tarca especifica, si no fuera la misma tarea del politico y del ensayista y del
revolucionario, es hacer visible lo visible. No es preciso hablar de poderes ocultos ni de un inconsciente turbio.
Basta con hablar del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de los medios para arrebatarselo. [...] La
opresion es absolutamente visible» (Gopegui, 2004).
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alterada, y desde hace unos afos algunos autores y autoras estan proponiendo textos muy
interesantes en los que ética y estética aparecen perfectamente reconciliadas. Sin olvidar todas
las propuestas del realismo socialista, cuyo hilo conector serfa muy interesante rastrear hasta
el dia de hoy, es cierto que a partir de los afios 90, y especialmente tras la «crisis del 2008»
que aqui tuvo un florecimiento en 2011 con el surgimiento del 15-M, muchos escritores han
ofrecido textos en los que se percibe con claridad tanto una clara denuncia de la problematica
actual cuanto una preocupaciéon por conseguir que dicho artefacto estético sea de gran
calidad, y no solo por erudicién, sino por el convencimiento de que la forma en la que aparece
un discurso moldea y configura, precisamente, dicho discurso.

Maria Ayete afirma que desde la coyuntura social, politica y econdémica que surge tras
2008 y el 15-M en 2011 «comienza a germinar lo que en sus inicios se denominé novelas o
narrativas de la crisis [...]. Las novelas de la crisis se articulan en torno a la quiebra econémica
de 2008 y sus consecuencias» (2019: 626). No obstante, habria que puntualizar que no solo
la gran mayorfa de los procesos econémicos que desembocaron en dichas crisis ya estaban
funcionando anteriormente, sino que ya existieron algunas propuestas narrativas que
denunciaron dichas problematicas. El caso mas potente, seguramente, sea Belén Gopegui.

Sea como fuere, hoy se encuentran en el panorama literario escritores que han
entendido que una funcién absoluta de la literatura es narrar la herida, y no solo contarla, y
que, para ello, se necesita una subversion también en el propio lenguaje y género literarios.
Esto es algo claro en autores como Belén Gopegui, Marta Sanz, Elena Medel, Isaac Rosa o
la propia Cristina Morales, por poner algunos de los ejemplos mas sefieros del momento.
Escritores, todos ellos, que llevan la revoluciéon también a la forma de sus textos, y que
presentan en sus novelas cosmovisiones criticas contra la situacién actual.

En dltima instancia, se trata de luchar contra el sistema desde dentro de la literatura,
y romper la idea alienante —lo dira Morales en su novela— de que el hombre se encuentra
ante el mejor mundo posible y que, por ello, la rebelion carece de sentido. Se trata de levantar
la bandera de la intolerancia (Zizek, 2007).

Es de vital importancia, asimismo, entender, como se apuntaba anteriormente y
como sefiala Francisca Noguerol, que no todos los textos que plantean estas problematicas
tienen necesariamente que contribuir al cambio, y precisamente no lo haran por su forma
extremadamente conservadora (2020: 56). En parecidos términos se pronuncia David

Becerra cuando diagnostica como, en los albores de la crisis de la clase media, «emerge un
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inicial “relato de la pérdida”, un discurso basado en la nostalgia por el mundo —y su posicion
en el mundo— que habia quedado atras» (Becerra, 2018: 47), porque el problema no radica
solo en la caida de Lehman Brothers, sino que en los afios anteriores ya estaban en
funcionamiento procesos de privatizacion y precarizacion que culminaron en esta crisis. Es
el propio Becerra, por ejemplo, el que ha propuesto dinamitar algunos de los clichés que
pesan sobre el realismo socialista de los afios 50, como el que sus problematicas fueron
propias de un pasado que ya no es el momento actual, al sefialar que esas novelas tienen un
gran valor, entre otras cosas, porque demuestran como el denominado «milagro econémico
espanoly», del que somos hijos, «solo fue posible por medio de la explotaciéon de esa nueva
clase obrera que, huyendo de la miseria de los campos, se incorporé al sector secundario o
industrial vendiendo su fuerza de trabajo a un muy bajo precio» (2017: 12). Entender la
«radical historicidad de la literatura», es decir, el hecho de que los discursos literarios se ven
determinados por «las necesidades especificas de una matriz ideoldgica histéricamente dada»
(Rodriguez, 2017: 14) es de vital importancia para comprender de forma correcta los textos
que se producen en el seno de una sociedad.

Como se ha dicho, subvertir el discurso es imprescindible para que una novela posea
potencia performativa. En los textos verdaderamente revolucionarios, se trata de cuestionar
las formas de vida a través de la narracién. Recordar, en dltimo término, que «narrar no es
ordenar. Narrar, por el contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es
transformar» (Santamaria, 2017: 19-20). Se trata de molestar al lector, hacerle dificil 1a lectura,
apelando, como lo hace Lectura ficil, a un lector comprometido que recuerde que la lectura
también es un acto politico. Un lector civil, dirfa Constantino Bértolo (2008: 97), que rehuya
la simple identificaciéon con el personaje y manifieste su compromiso con una lectura que
implique una toma de partido en el mundo, un lector que busque un conocimiento mas
profundo de su sociedad, un lector, en fin, que anhele, también construir comunidad con los
textos que se leen. Un lector que se deje violentar por un texto quebrado y violento, que le
obligue a levantar la vista del papel. La misma Cristina Morales no ha disimulado, en
numerosas entrevistas, que su intencion era colocar al lector en la diana.

Para terminar este epigrafe, restarfa sefialar como todos estos escritores que han sido
mencionados han elegido el realismo como método narrativo, pero no se trata, siguiendo la
dicotomia que plantea Vicente Luis Mora (2014: 197), de un realismo ingenno —que piensa que

puede copiar la realidad en el texto de forma objetiva y sin problema— sino mas bien de un
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realismo fuerfe, que entiende que hay que procesar la realidad primero antes de trabajar con ella
en el texto, rompiendo su caracter natural. En relacion con esto, David Becerra ha sostenido

que estos novelistas:

Estan realizando un proyecto literario que no se conforma con reflejar la realidad y
denunciarla, a la manera del realismo social mas clasico, sino que exploran —y experimentan
con—la forma, las técnicas y los métodos narrativos, y tratan asimismo de cuestionar el medio
de produccion de las palabras. Su obra narrativa no puede interpretarse sin una ampliacién
del concepto de realismo (2020: 379).

Becerra propone hablar de la «inestética de lo real» y con dicho membrete hace
referencia a una novela que «en vez de desplazar las contradicciones [...] las quiera narrar,
tensar, hacer estallar; una novela que quiera mostrar aquello que no se simboliza» (2020: 390).
Son obras realistas que entienden que en cada costura de su texto se libra una batalla

ideolégica que no ha de ocultarse. El caso de Cristina Morales es un ejemplo paradigmatico.

2. Una propuesta subversiva: Lectura ficil (2018)

Sefialadas ya las posiciones tedricas en las que se encuadra este analisis, es hora de
explicar la subversion que propone Morales y su dificil relaciéon con un canon literario que
se entiende como oficial e institucionalizado, esto es, como parte de los aparatos ideoldgicos
del Estado, en sentido althusseriano.

El primer aspecto que hay que comentar es que existié un proceso de censura previa
a la publicacién del libro. La propia Cristina Morales, en una entrevista con Ernesto Castro
realizada en 2020, afirma que Seix Barral tuvo el manuscrito antes que Anagrama y que se le
propuso realizar cambios para acomodar el texto a las exigencias editoriales, esto es, para
hacerlo mas publicable. Ademas, reconoce en esa misma entrevista que le hubiera gustado
que el texto fuera aun mas ilegible, pero que entendié que tenia que hacer algunas
modificaciones con vistas a ganar un premio literario. Por otro lado, no es menos verdad
que, tras su final publicacién, ha sido una novela bien recibida por parte tanto del publico
como de la critica, pues mereci6 el Premio Herralde de Novela del afio 2018 y el Premio
Nacional de Narrativa del afio 2019.

Existe una posible objecién a este planteamiento, y es la siguiente: ¢puede una novela
ser critica con el sistema cuando este sistema la premia y la edita, ademas, en un sello
importante? Cristina Morales (2020) afirma que la coherencia solo se les pide a «las

miserables», esto es, que sucede que solo a cierto tipo de escritores se les pide que expliquen
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c6émo el mercado esta asumiendo en su seno sus textos que, en principio, pretenden atentar
contra los cimientos del mercado. No obstante, ¢debe un escritor renunciar a ocupar —o,
mejot, okupar— los cauces oficiales? En este sentido, no deja de ser irénico, por ejemplo, que
el texto de Jorge Carrion Contra Amazon se venda a través de la plataforma Amazon.

Por un lado, el sistema econémico neoliberal lo asume todo, hasta las
contradicciones, si puede sacar rédito de ellas, y, por otro lado, también hoy se es consciente
de que la propia ideologia dominante de una época no es un todo homogéneo, y que en ella
misma hay tensiones o discordancias, como bien apunt6 Pierre Macherey (1974: 114). Es
decir, dentro de la ideologia dominante de una época existen vacios, blancos que, sin salir de
la propia ideologia —aunque entendiendo este concepto de una manera mas moderna—
permiten hacer trastabillar las ideas dominantes. Raymond Williams indica que en toda
sociedad existen «estructuras de sentimiento» a partir de las cuales «es posible derrumbar —o
al menos cuestionar— el orden ideolégico hegemodnico del capitalismo avanzado» (Becerra,
2013: 34).

Obviamente, es una contradiccién encontrar dentro del sistema una novela que
pretende subvertir las bases del propio sistema. No obstante, todo aquel que necesite vender
su fuerza de trabajo para vivir tiene que enfrentarse a estas contradicciones, aunque sin
olvidar que se es «muchisimo mas libre cuando le pagan» a uno (Sanz, 2019: 38).

Ademas, Remedios Zafra ya ha desmitificado claramente el trabajar por vocacion,
cobrando unicamente reconocimiento —capital simbodlico— porque uno «hace lo que le
gusta» (2017: 124) y en su obra ha mostrado la miseria y la herida que existen detras de esos
trabajadores, de esas Sibilas entusiastas que aplazan de forma continua su vida porque no hay
sueldo. Sibila se terminara dando cuenta de que «su entusiasmo puede ser usado como
argumento para legitimar su explotacién» (Zafra, 2017: 15), e incluso dentro de su seno,
como una autoexplotacion en el sentido que ha explicado Byung-Chul Han: «El exceso de
trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotacion. Esta es mucho mas eficaz
que la explotacién por otros, pues va acompafiada de un sentimiento de libertad. El
explotador es al mismo tiempo el explotado» (Han, 2019: 30-31).

Lectura ficil presenta a cuatro protagonistas, Nati, Patri, Marga y Angels, cuatro
mujeres cuyas edades oscilan entre los 32 y los 43 afios, que viven en un piso tutelado por la
Generalitat de Catalufia porque todas ellas cuentan con diversos grados de discapacidad

intelectual, segun los baremos y estandares que recogen la Administracion y la medicina.
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Angels cuenta con un «raspado 40% de discapacidad», Patri un 52%, Marga un 66% y Nati,
por ultimo, un 70%. Al incremento de la discapacidad también corresponde un subsidio
mayor. Obviamente, hay aqui una apelacion a la biopolitica de Foucault, y a la relacién tan
estrecha entre enfermedad, sociedad y control, no solo en el sentido de que lo que se
considera normativamente como «enfermoy, «desviado» o «anormal» no es otra cosa que lo
que se aleja del sujeto dominante y, a su vez, normativo —es decir, el sujeto convertido en
norma— sino que, como advierte Foucault:
Defiendo la hipétesis de que con el capitalismo no se pasé de una medicina colectiva a una
medicina privada, sino que ocurri6 precisamente lo contrario; el capitalismo que se desarrollo
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX socializé un primer objeto, que fue el cuerpo,
en funcién de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El control de la sociedad sobre
los individuos no se operé simplemente a través de la conciencia o de la ideologfa, sino que
se ejercio en el cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo mds importante era lo

vio politico, lo somatico, lo corporal. El cuerpo es una realidad biopolitica; la medicina es
una estrategia biopolitica (Foucault, 1999: 365-360).

Asi, véase que la subvencion no solo «funciona como un chantaje: los individuos la
reciben a cambio del cumplimiento de las reglas», como afirma Becerra (2019: 53), sino que
esta intimamente relacionada con el grado de discapacidad que poseen las protagonistas.
Ademas, las cuatro viven en el mismo piso tutelado y tienen que pasatle todas las facturas a
la directora del piso, «quien vela por el cumplimiento de los objetivos de integracion,
normalizacién y vida independiente» de las cuatro vy, si bien el recorrido de las facturas de
Angels y de Patri termina ahi, las de Nati y las de Marga atn tienen que viajar desde la
Generalitat a la jueza que las incapacité judicialmente (2018: 43). La violencia econémica
también esta muy presente, como se ve con claridad al negarles su propia emancipacion.
Asimismo, la medicalizacién no funciona como una medida asistencial, sino como una
medida coercitiva; como relata Angels, si bien las trabajadoras de los centros no pueden
pegatles, si les daban pastillas que «te volvian tonto, / todo lo hacias lento, / hasta tragar la
comida / o toser cuando de atragantabas»* (Morales, 2018: 340-341). También Patri cuenta,
al testificar en el proceso judicial abierto con el fin de esterilizar a Marga, como fue la
psiquiatra quien tir6 por la borda los esfuerzos tanto de ellas tres, Angels, Nati y Patri, como
de la psicologa y la educadora social, para conseguir que Marga aprendiera a relacionarse

afectivamente. Y es que la doctora le dictaminé depresion y le recetd Triperidol, medicacion

4 . , A . . , . . ,
Transcribo asi las palabras de Angels ya que sus intervenciones estan escritas en la novela a partir del método
de dectura facily, permitiendo practicamente solo una oracién simple por cada renglon.
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que, segun apunta Patri, daban los psiquiatras a todos los enfermos, con independencia de
que tengan alteraciones de conducta, esquizofrenia o depresion, aunque no se parezcan en
nada (2018: 151). Se ve claro: uniformidad de medicacién para uniformar conductas.

Nati se revela en varios momentos de la novela contra esta medicalizacion
socialmente admitida. Por ejemplo, cuando Marga le recomienda que se pase a la pildora y
deje los condones, ya que al robarlos en las tiendas pierden mucho tiempo porque tienen que
extraer cada preservativo de su respectivo plastico, Nati exclama: «INi hablar, estar chutada
de hormonas, estar sistematicamente medicalizada con tal de darle al macho el gusto de no
sacarla. Yo no sé qué cofio tiene la pildora de emancipadora» (Morales, 2018: 18).

A lo largo de la novela, se produce un didlogo que ataca el capacitismo, esto es, se
atiende a una critica sobre cémo, dentro de la sociedad reflejada en la novela de Morales, las
personas consideradas «capaces» se constituyen en la norma que deben seguir los
considerados «incapaces». Esto se ve bien en los discursos en torno a la danza que profiere
Nati, profesional del baile antes de que se le diagnosticara su discapacidad. Al entrenar con
otras personas consideradas discapacitadas, se da cuenta de que la verdadera discapacidad es
la del sistema, al procurar —y obligar— que todos ellos, con todas sus singularidades y
particularidades, realicen los mismos movimientos.

En primer lugar, Nati abomina del espiritu de superacion, una «térmula fascista» que
implica olvidarse de lo que uno ya es para convertirse en otro que es mejor que tu, por tanto,
que esta jerarquicamente por encima de uno: «El espiritu de superacion es el eslogan urdido
por el departamento de marquetin del darwinismo social para hacernos creer en el esfuerzo
como medio de consecucion de la felicidad» (2018: 179).

Nati no piensa ejecutar un ejercicio si es «a costa de dominar el cuerpo del otro» y,
finalmente, se pregunta en mitad de su clase: «;/Puede Ibrahim con su columna vertebral
torcida, su pierna mas larga que otra, su cadera desnivelada y su andador hacerme un porté a
mi, una bailarina con mas de veinte afios de experiencia?» (2018: 174). Finalmente, concluye:

Yo, mientras sea partener de Ibrahim, renuncio a los portés, asi como a cualquier otra figura
dancistica clasica o contemporanea que implique pericia o velocidad bipedas, y esto es asi
porque, [...] desde la persecucion de un horizonte emancipador, Ibrahim no tiene que bailar

adaptandose a ningun modelo de movimientos preestablecido ni teniendo por guia un ideal
de reaccionarias fluidez, seguridad y belleza (2018: 181).

Véase como se carga de politica la propia accion del baile. Se trata de evitar caer en

un esencialismo democratico, que haga a todo el mundo accesible, en ultimo término, a ser
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dominados. No: Nati opondra al espiritu de la superacion «el espiritu de la fornicaciény»
porque, cuando el poder empuja, no hay que doblegarse, sino radicalizarse (Morales, 2018:
186-187).

En estos momentos de la novela subyace la critica contra la uniformidad pretendida
por el sistema, esto es, ¢por qué todo el mundo ha de alcanzar los mismos estandares? ;Por
qué alguien tiene que adecuarse a un molde preestablecido y, lo mas importante, por qué
tiene que sentirse fracasado si no consigue alcanzar el umbral de los movimientos que se
reconocen como bellos? La superacién implica normalizacién y, en ultimo término,
mediocridad: «volverse ciudadano, volverse igual» (2018: 182).

Nati es un personaje fascinante, y aunque tiene un peso enorme en la novela, no
puede decirse que sea la verdadera protagonista porque las cuatro forman una comunidad
que es la que protagoniza el texto. Nati es el personaje mas discapacitado. La novela se abre
con sus propias palabras, explicando su discapacidad: el «sindrome de las compuertas», unas
compuertas que se activan en la cara de Nati ante la opresion, el abuso, la imposicion desde
el poder. Cuando esas compuertas se abren, Nati se vuelve intolerante y radical y, en ese
momento, «la informacién ha dejado de fluir entre un lado y otro y solo se intercambian los
estimulos elementales de la supervivencia» (2018: 13).

Sobre Nati, en primer lugar, hay que decir que no solo es subversiva discursivamente.
También utiliza el sexo como forma de rebelarse contra la sociedad hipdcrita y panodptica de
los estandares médicos. Su relacion lésbica con Marga y su relacion heterosexual con su
compafero de baile del centro civico son descritas no solo grafica y explicitamente, sino
también con voluntad eminentemente transgresora, al poner en escena el papel el sexo entre
mujeres y el sexo entre dos personas consideradas discapacitadas.

Un momento estelar de la novela es aquel en el que Nati le estd contando a Marga
c6mo ha tenido relaciones con Ibrahim, pero mientras lo cuenta, ellas dos también estan
teniendo relaciones, hasta el punto de que los discursos se fusionan. Se ve claro en este
fragmento:

Empecé a subir y bajar las rodillas como una rana que saltara, y ya no tenfa Ibrahim que subir
y bajar sus dedos sino que era yo la que cafa sobre ellos. Me corti asi, con el grito del orgasmo
ahogado por la discrecién impuesta, y casi me cai de las barras al estremecerme. Marga me

susurra al oido lo caliente que esta y me pregunta si yo ya estoy lo suficientemente caliente
como para follirmela. Y yo le respondo:

-Quédate ah{ -le dije a Ibra. Deshice mi postura de rana, le besé la boca babeada |[...].
(2018: 383).
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Hay mucha rebeldia de Nati contra lo que lo que Juan Carlos Rodriguez define como
«inconsciente ideoldgico» (2002), con clara influencia en él de Althusser, y que se ha
relacionado con el «sentido comun» del que hablaba Gramsci, es decir, la naturalizacién de
forma hegemonica de un sistema de creencias que hoy se confunde con el propio capitalismo,
hasta el punto de que no es extrafio encontrar la denominacion de «Capitaloceno» referida a
nuestra era, con la asuncién de que no es posible vivir en otro tipo de sistema econémico
que no sea el capitalismo, que también determina finalmente el marco cultural. Nati no esta
dispuesta a aceptar algunas de las ideas relacionadas con este sentido comun que se ha
aceptado acriticamente, tales como la meritocracia, el espiritu de superacién y el capacitismo,
entre otras.

Asimismo, su discutrso es continuamente subversivo, combativo no solo contra la
represion del Estado, desde una posicion abiertamente anarquista, sino también contra cierto
tipo de feminismo («Eso se lo aplican las jipis que se ponen florecillas en el pelo, [...] que
ensefan las tetas en el Congreso y en el Vaticano y que mas que Femen deberian llamarse
Semen, de las poluciones que provocan en sus patriarcales objetivosy [2018: 23]), contra las
instituciones del Estado y la propia alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, a la que tacha
abiertamente de facha en un momento de la novela (2018: 165) y, como se ha sefialado ya
anteriormente, contra el espiritu de la superacién, propio del sistema capitalista, y que ella
entiende como el «espiritu de la mediocridad», entendiendo #ediocre como «lo inofensivon, es
decir, como aquello integrado dentro de la ideologfa dominante.

Existe también una critica feroz a la sociedad alienada, a través, por ejemplo, del
retrato que Morales realiza de la gente que en el viaje en el metro solo mira a su moévil (2018:
70), dispositivo que la autora compara con un yugo, con el que, ante una pelea entre uno que
se cuela en el metro y el vigilante de seguridad, a lo sumo la gente se atreveria a grabar
«periodistica, heroica y denunciantemente la agresién para colgarla en internet» (2018: 70).

Una censura al independentismo catalan, al que se tacha de burgués’ y, finalmente, una critica

> «A veces las preguntas no deben ser respondidas sino confrontadas, esto es, debemos cuestionar las bases de
la pregunta, su formulacién, lo que la motiva, como cuando una cupera le pregunta a una anarquista si
independencia de Catalufia sf o no y la anarquista responde que ese es un dilema burgués que no le incumbe.
[...] No le incumbe porque la unica iniciativa que ella sostiene hacia cualquier Estado o subdivision territorial
del mismo [...] es su destruccion» (2018: 159-160).
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contra la mojigaterfa sexual y, asi, en un ejercicio de deconstruccion, Nati revienta la consigna
de «si tocan a una, nos tocan a todasy, y afirma:
iOjaldl, digo yo. jOjala esa consigna no fuera metaforica, ojald a ese verbo «tocar» le dieran
su significado comun vy literal en vez de hacer de él un eufemismo de «agredim! jEso si que

serfa solidaridad entre compafieros: quien estuviera siendo tocado, tocarifa al resto! {Si follan
con una, follan con todash (2018: 141).

Reivindica, ademas, el pensamiento de los margenes, que rompe la estabilidad de la
estructura canonica y normativa. De este modo, cuando Nati reflexiona sobre el concepto
de bastardismo que aplica la boliviana Marfa Galindo en su libro Feminismo wurgente. (A
despatriarcar!, sefiala que con seguridad existira alguna «eurocéntrica de izquierdas» que
proteste por el hecho de que la sociedad boliviana y su contexto no son trasladables a la
situacion espafiola; a ella, a esa feminista, «hay que recordarle que en el extrarradio del
progreso también se articula pensamiento, y se escribe y se aplica» (2018: 26). Un personaje
que la sociedad considera marginal, como Nati, da una muestra de cémo el pensamiento
hegemonico se puede nutrir de propuestas de los margenes, como la de Marfa Galindo y
como la suya propia.

En todala novela, y principalmente en el discurso de Nati, predomina un sentimiento
antirretorico, al entender que «la retérica es el lenguaje que usa el poder para distinguir lo
posible de lo imposible y para crear eso que los poderosos llaman realidad e imponérnosla»
(2018: 161). También Ayete (2019: 631) insiste en su analisis en este significado connotativo
de imposicion y de sometimiento. No obstante, habria que realizar un matiz en este sentido:
todos los discursos publicos y politicos son retoricos por definicion, y la retérica solo tiene
sentido en democracia, cuyo nacimiento, ademas, es conjunto. Como afirma Alburquerque,

<

«la Retorica es “un engendro de la democracia”. Donde no existen libertades, basta con
vencer, no es preciso convencet, y, asi, florecimiento de la oratoria y libertad manifiestan una
ligaz6n indubitable» (1995: 19). La retérica no es engafio, no es falacia, no es ocultar la
realidad, sino intentar convencer de una propia cosmovision —y convencer no implica
necesariamente zzponer porque en ese didlogo, en ese intento de convencimiento, uno
también se deja convencer por el otro—, visiéon del mundo que antes ha tenido que ser
construida por uno mismo. Asi la entienden los ultimos desarrollos de la retorica

constructivista; Pujante afirma que la construccion que se realiza a través del discurso retorico

no es una mera «técnica de hacer discursos de persuasion social [...], sino que, muy por el
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contrario, en la construccion discursiva esta la clave de la interpretaciéon del mundo y de
nuestra relacién con ese mundo en el que vivimosy (2022: 52).
No puede obviarse que la propia Morales también construye la realidad en su novela
a través de un discurso retérico, con afan de convencer al lector de su propia vision del

mundo —si no fuera asi, ;cémo podria hablarse de una potencia subversiva de la literaturar—.

2.1. Tipologia discursiva en Lectura ficil

Durante la novela se entremezclan cuatro tipos de discursos. En primer lugar, hay
que resaltar como no existe ninguna estigmatizacion en el discurso de las propias
protagonistas. Ellas no hablan como discapacitadas, no balbucean ni dudan, y muestran un
enorme dominio de temas y registros —Nati, de hecho, a veces habla como una profesora
universitaria—, lo que implica claramente una toma de postura por parte de Morales en contra
de victimizar e infantilizar a sus protagonistas.

A lo largo de la obra se mezclan diferentes tipologias de discursos, que dan cuenta
de la polifonia tanto de voces como de registros que aparece en la novela: ademas de una
narracion mas o menos convencional, se incluyen las actas de una asamblea de okupaciin, las
declaraciones judiciales de un proceso de esterilizaciéon que se esta llevando a cabo sobre
Marga para cercenar su exacerbado deseo sexual —considerado patolégico por la
Administracion— y una narracion a través del procedimiento de «lectura facily, ademas de la
inclusién de un fanzine titulado Yo, también quiero ser un macho y que comprende unas 40
paginas. Toda esta fragmentacién en el propio discurso narrativo aumenta la potencia
subversiva porque, ademas, rompe el continuum narrativo en un intento de reconstruir el
extrafiamiento brechtiano, como bien ha apuntado Ayete (2019: 635). Generalmente, cada
capitulo de la novela alterna una de estas modalidades discursivas, con lo que se consigue
que el acercamiento a la realidad de la novela sea también multiple y perspectivista.

En relaciéon con los discursos de la asamblea de okupacion, activistas que aparecen en
primer lugar para ayudar a Marga a okupar una vivienda y al final se intentan organizar para
evitar su desahucio, hay que sefialar lo interesante que resulta ver como en ellas surge un gran
namero de voces que discuten, confrontan y se rebaten dialécticamente. Simbolizan la unién
de la accién y el discurso arendtianos, que tienen como condicion la pluralidad del hombre,
en su sentido de igualdad y distincién: los hombres son iguales y, por ello, pueden entenderse

y planear el futuro, pero, al mismo tiempo, son distintos pues, si no lo fueran, no precisarfan
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ni la accién ni el discurso para entenderse. El discurso es consustancial a la accién mas que a
ninguna otra actividad: mediante la accion y el discurso, «los hombres muestran quiénes son»
(Arendt, 2005: 208). Esto se da, especificamente, cuando las personas estan en contigiidad
a otras, estan coz otras, y no ni a favor ni en contra, momentos en los que el discurso pierde
su capacidad reveladora y se convierte en mera palabreria (2005: 209).

Obviamente, en las reuniones también hay un guifio irénico a la cantidad de esfuerzos
y tiempo que se puede invertir en discusiones tedricas —por ejemplo, se habla de hasta qué
punto es asistencialista el hecho de que un compafiero con mas pericia sea el que abre la
puerta del piso okupado, en vez de la propia Marga, mientras otros apuntan que quiza eso es
mas generosidad y solidaridad que asistencialismo y reaccionarismo [2018: 203])— en
detrimento de los invertidos en las acciones practicas. El epitome de esto sucede casi al final
de la novela cuando, en otra asamblea de la asociacién, los participantes conversan sobre
coémo la policia les ha preguntado por Marga ya que, como es una persona incapacitada
judicialmente, al escaparse de casa la policia tiene que encontrarla y devolverla a los servicios
sociales. Los asamblearios discuten qué pueden hacer por ella, si deben intervenir y realojarla
o no hacer nada, y prosigue una discusion tedrica que es interrumpida cuando llega
abruptamente otro miembro, apodado Badajoz, que comunica que ya han desalojado a Marga
mientras ellos debatian.

No obstante, discursivamente las asambleas son interesantes porque en ellas se
discute como tomar por escrito el acta; esto se ve bien en el enfrentamiento dialéctico que
mantienen los integrantes apodados Murcia y Jaén (2018: 345). Murcia va a escribir el acta
durante esa reunion, pero va a transcribirlo todo, como si fuera una grabadora, a lo que Jaén
replica que eso, en dltimo término, es mucho mas dificil y lento que «hacetlo en plan librow,
metodologia que implica unicamente tomar notas y luego hilarlas. Ya anteriormente (2018:
208-209) se habia discutido el método de Jaén, quien habia atirmado que él entendia que el
acta no tiene que ser «una transcripcion literal» y por eso eliminaba reiteraciones, dudas,
balbuceos, e incluso apoyaba con bibliograffa las intervenciones de sus compaferos, algunos
de los cuales manifestaban como hablaban mejor en las actas que en la realidad. Jaén defiende
que esto consigue «clarificar el discursoy, lo que es apoyado por algunos de sus compafieros,
aunque otros afirman que en el acta hay que ser fiel a lo que se dice. Nati, presente en la

reunion, abre una veta interesantisima en el discurso cuando afirma que desconoce qué
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significan las palabras autenticidad y fidelidad cuando se aplican a la escritura, pero finalmente
tienen que abortar la discusion.

Sin embargo, se ve bien claro cémo subyacen los conceptos de autoria, hipertextualidad,
copia, remedo, etc., a lo largo de la conversacion, que termina siendo una reflexion sobre el
propio quehacer del escriba, y también sobre el propio realismo literario: jes mas realista la
mimesis exacta de la realidad o es preferible procesarla antes de plasmarla en el texto literario?
Morales se decanta por esta ultima opcion.

Seguramente, los testimonios de Angels, vertidos en forma de novela a través del
procedimiento de «lectura facil», sean uno de los puntos dlgidos de la novela en cuanto a
subversion se refiere. Existe una critica constante a lo que significa dicha férmula. La «lectura
facil» es un método para que la gente con dificultades lectoras pueda leer y que consiste en
la adaptacion de textos, tanto en su lenguaje como en el formato en que se presentan y se
dirige a un amplio colectivo, desde personas con una escolarizacion deficiente hasta pacientes
con dislexia o discapacidad intelectual, e incluso migrantes y presidiarios.

Angels, ademas de escribir utilizando el procedimiento de «lectura facil», también
reflexiona sobre sus métodos y reglas. Por ejemplo, sefiala como hay que «eliminar todo tipo
de contenido, / ideas, vocablos y oraciones innecesatias. [...] Hay que contar solo lo que se
necesita saber / y dejar fuera lo que no va a utilizar el lector» (2018: 103), evitar la polisemia
porque «es un accidente semantico» (2018: 215) y no dar opcion a que el lector se confunda
(2018: 212).

Parece evidente que se produce una denuncia sobre el método de dlectura facil», en
torno a dos elementos. En primer lugar, Angels se da cuenta de que el autor del manual que
comenta los métodos y normas del procedimiento de «lectura facil» no los utiliza en su propio
texto; asi, por ejemplo, dice que no hay que utilizar sangrias ni justificar los parrafos, «pero
¢l si justifica y hace sangtrias», ademas de que €l si utiliza «palabras dificiles», que no explica
como hace Angels, y tal y como recomienda el propio manual (2018: 224-225). De este modo,
finalmente, ella se pregunta: «Si este escritor ha escrito un libro / sobre cémo escribir en
Lectura Facil / se supone que él sabe muy bien lo que es la Lectura Facil, ¢;no? / Entonces,
¢por qué lo hace tan mal? / ;O serd que yo no lo estoy haciendo bien?» (2018: 225).
Obviamente, la denuncia es clara: el método no esta destinado a que ellas aprendan a escribir

y logren su emancipacion, sino a que otros escriban lo que ellas tienen que leer luego, textos,
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en ultimo término, que reflejaran lo que el poder dictamine, manteniéndolas en un evidente
infantilismo, impidiéndoles alcanzar la mayoria de edad kantiana.

En este mismo sentido, cuando Angels tiene que testificar en el caso de esterilizacion
de Marga, insiste a la jueza en que se escriba su testificacion «en normal» y «en lectura facily,
después de explicarle a la jueza en qué consiste el método. Cuando se le responde que solo
se escribira «en normal», ella se ofrece a «pasar el texto normal a “lectura facil” cuando la
declaracién haya terminado». La jueza se niega y finalmente Angels decide no declarar (2018:
308-315). Por tanto, ¢cudl es la conclusion? Que el método de «lectura facil» finalmente es
una hipocresfa. La Administraciéon lo promueve para personas con diversidad funcional pero
solo como uso recreativo. No se implementa en los documentos oficiales, ni se promueve
que ellos escriban, lo que evitarfa ser ignorados y que otras personas tuvieran que decidir por
ellos. Se confirma, sin paliativos, que el opresor también escribe en «lectura facily.

El segundo elemento claro en el que se organiza la critica a este método es una
reflexion extradiegética, como una critica a todo tipo de literatura que se asemeja a los moldes
de esta «lectura facil», pues, ¢no se acepta normalmente —incluso es considerado meritorio—
que la literatura de ser de facil lectura y no debe importunar el mundo del lector?

El dltimo elemento que se va a comentar aqui es como, en el fanzine Yo, también quiero
ser un macho —que merece un estudio mas detallado que el que aqui, por falta de espacio, se
puede hacer— se reflexiona sobre el concepto de werdad, sobre algunas verdades que son
socialmente admitidas solo con la logica del lenguaje establecido. No obstante:

Hablar con el lenguaje coloquial o establecido es hablar con la légica de las dominadoras. Es
hablar desde el entendimiento acritico de unas palabras que las dominadoras cargan de
significado por nosotras. Pero nosotras, las reclusas, por el simple hecho de llamarnos a
nosotras mismas reclusas, ya hemos empezado a revelar la relacién de dominio que ocultaban

las administrativas palabras de “profesionales” y “usuatios”. [...] Si son profesionales de algo,
lo son de nuestro secuestro y encierro (2018: 263).

Esta vindicacién es interesante, porque apunta con claridad al problema estructural
del lenguaje que debe tener la revolucién, y como hacerla con las mismas categorias,
conceptos y vocablos que utiliza el opresor. ¢Es el lenguaje un tipo de «caballo de Troya» en
el que se esconde siempre el opresor? ¢Acertaba Nietzsche cuando tragicamente temia que
el hombre no se librarfa de Dios en tanto siguiera creyendo en la gramatica? (2007: 29).

Marta Sanz comenta cémo en los ojos de las mujeres parece que se ha insertado una

lente masculina «que ordena el mundo, asigna papeles y valores indisolublemente éticos y

Claudio Moyano Arellano (2022): «I.a novela como subversion: el caso de Lectura ficil (2018), de Cristina Moralesy», Cuadernos de Aleph, 14,

pp. 73-93.

90



cuadernos

“Sleph
estéticos» (2018: 32), y se pregunta si la mujer puede, o quiere, renunciar de forma completa
al lenguaje masculino heteropatriarcal del opresor. Y, evocando los versos de Adrienne Rich®,
afirma en ultimo término que no puede desprenderse del lenguaje opresor, que lo necesita,
pues «si renunciase a €, sentirfa que me corto los dedos de la mano uno tras otro como en
una pelicula sobre la yakuza. Necesito partir de ciertos referentes para afinar la graduacion de
mi mondculo, para reconocer mi voz grabada en un magnetofén» (2018: 33-34). Es decir,

conocer el lenguaje desde dentro para, desde el interior, atacarlo. Como el propio sistema.

3. Conclusiones

En este trabajo, se ha analizado la obra Lectura ficil (2018), de Cristina Morales, desde
una perspectiva politica y performativa. En primer lugar, se ha propuesto un marco
interpretativo en el que se estudia como la literatura se articula como un discurso
interpretativo de la realidad y se analiza la inserciéon de la novela de Cristina Morales en la
narrativa espafiola contemporanea, relacionandola con otras propuestas narrativas que, sobre
todo a rafz de la «crisis de 2008», han surgido como denuncia de la situacion politica actual,
entendiendo la consonancia que ha de haber entre fondo y forma narrativos, con el propésito
no solo de transmitir una determinada cosmovision sino, también a través de la propia forma
del texto, desestabilizar el mundo del lector, volviéndole incomodo el propio proceso de
lectura.

En el anilisis de la novela, se ha hecho hincapié en la relacién entre enfermedad,
salud y normatividad que remiten a la biopolitica de Foucault, ademas de estudiar la tipologia
discursiva que se teje a lo largo del texto, y la carga ideoldgica que en ella existe.
Especialmente, se ha estudiado como el propio método de «lectura facil» en el que escribe
Angels es finalmente hipdcrita, pues no esta destinado tanto a que las personas con diversidad
funcional escriban, y hagan valer su voz, cuanto a que lean lo que desde los aparatos
ideoldgicos del Estado se decide. También se ha comentado la vocacion antirretérica de la
novela, pero se ha matizado que con un entendimiento de la retérica como la que propone
la retérica constructivista, es decir, retdrica como ‘constructora de interpretaciones del

mundo’ y no como ‘engafo’, se podria entender también esta novela como retorica.

6 «El conocimiento del opresor / éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte»
(Rich, 2002: 67). Es un fragmento del poema de Adrienne Rich titulado: «Arden papeles en vez de nifios».
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En dltimo término, el analisis demuestra como la propia estructura de la novela la
dejarfa fuera de un canon normativo clasico. Quiza de eso se trata. De romper con las
instituciones, fisicas e ideolégicas. De perseguir un fin politico y de entender la novela no
solo como un artefacto estético sino como un discurso que puede remover y trastocar la
propia sociedad. La brillantez discursiva de las cuatro mujeres que crea Morales, mujeres
marginales y enfermas —segun los dictamenes administrativos— atenta contra el orden

establecido y pone las bases para subvertir el panorama de la Barcelona contemporanea.
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1. Introduccion. Género y belleza

El objetivo de este trabajo es esbozar la relacién entre las categorias de género y belleza
corporal en trabajadoras del sexo, atendiendo a su subalternidad como lugar desde el que se
enuncia una articulacion estratégica entre ambas que, en ningin caso, obedece a parametros
hegemonicos ni convencionales. El planteamiento de partida es examinar criticamente los
textos autobiograficos Teoria King Kong de Virginie Despentes (2018), Devenir perra de Itziar
Ziga (2009) y Manifiesto puta de Beatriz Espejo (2009), desde la lectura de la autobiogratia
como fenémeno tanto estético como ¢ético. El abordaje tedrico del fenémeno autobiografico
que aqui se propone parte de los trabajos de Georges Gusdorf (1991), Paul de Man (1990;
1991) y, especialmente, Angel Loureiro (2001; 2016). Mientras los dos primeros demarcan
las claves para una lectura critica de la autobiografia como producto principalmente literario,
apartandose del enfoque realista y referencial que autores como Philippe Lejeune (1991) le
atribuyen a este género literario (véase Pozuelo Yvancos, 2000); Loureiro, siguiendo los
lineamientos formulados por Emmanuel Lévinas, aporta la 6ptica ética de la autobiografia al
definir su funcidn literaria como pacto ético con el lector, por lo que, lejos de una voluntad
autorreferencial y solipsista, el motor de la escritura de la autobiografia serfa entonces dicha
responsabilidad ética para con el otro.

Es destacable especialmente esta ultima propuesta de lectura de lo autobiografico
en tanto que todos los textos que conforman el corpus de este trabajo son definidos como
feministas o transfeministas, por lo que su compromiso ético y politico es palmario. La
representacion de sujetos subalternos' que opera como motor de los textos autobiograficos
mencionados denota una clara voluntad ética (y no meramente epistémica), en tanto que,
como evidencia el primer parrafo de Teoria King Kong, se manifiesta la necesaria vinculacion
(especular, casi) entre el sujeto de la enunciacion y el destinatario preferente del texto. En el
caso de Teoria King Kong dicha representacion visibiliza la fealdad y otras formas de
inadaptacion a la belleza convencional, que relegan a sus sujetos, de un modo u otro, a lugares
socialmente periféricos, de modo que, por lo general, deniegan su representacion mediatica.

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas,
las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena

chica [...]. Yo hablo como proletaria de la feminidad, desde aqui hablé hasta ahora y desde
aqui vuelvo a empezar hoy (2018: 11-12).

! Empleo este término en el sentido que le otorga Antonio Gramsci (2018).
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De forma afin, en Devenir perra y en Manifiesto puta también se recalca el lugar de
enunciacion como forma de articular el compromiso ético-politico con el lector: «yo escribo
desde los margenes, desde las alcantarillas del sexo. Desde el activismo y desde la rabia de
género y de clase, como mujer mala y como pobre» (Ziga, 2009: 16), «desde aqui escribo [...].
Soy una arquedloga de mujeres insumisas» (Ziga, 2009: 61) y «El manifiesto puta defiende a
los libre-sexuales, aquellos que deciden por si mismos, no se esconden, no disimulan. Todos
somos putas» (Espejo, 2009: 17). Por otra parte, las llamadas guerras del sexo, es decir, los
debates feministas en torno al trabajo sexual que se dieron principalmente a partir de los afios
80 y que en la actualidad han sido retomados en la opinién publica, es una cuestion ineludible
en lo que atafie a cualquier abordaje del trabajo sexual en el presente, pero los limites de este
trabajo restringen las consideraciones sobre este asunto”. Ahora bien, cabe apuntar que las
tres autoras aqui estudiadas se posicionan politicamente del lado de los feminismos prosexo,
coincidiendo ademas, como se vera, con lo que Gayle Rubin (1989) sefiala como sexualidades
soterradas por el estigma social.

Asi pues, este trabajo se propone analizar la articulaciéon entre género, belleza y
deseo a partir de un analisis textual que atienda particularmente a la performance de género
(su puesta en escena) mediante una determinada presentacion del cuerpo y su composicién
generizada con la indumentaria, en aras de producir una calculada reaccién social en el
entorno. Por ello, el marco tedrico de este estudio es triple: por una parte, se propone una
lectura de la textualidad autobiografica como hecho literario (desde Gusdorf, De Man y
Loureiro), al margen de la referencialidad, asi como, por otra parte, se pone en valor la
posicion transfeminista (Ziga, 2013) de las autoras respecto a la sexualidad y, especificamente,
respecto al trabajo sexual, y, en tercer lugar, el analisis se cimenta sobre una lectura semiotica
de la vestimenta (Barthes, 1978) y del aparecer fenoménico del cuerpo en sus inscripciones

de género y estéticas.

*Remito a los trabajos de Carole S. Vance (1989) y Gail Pheterson (2000) y, para una aproximacién mas acotada
al ambito hispanico, remito a Cristina Garaizabal (2013).
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2. Masculinidad y feminidad como acceso o denegacion de la belleza en Teoria King

Kong de Despentes

En una secuencia de Teoria King Kong en la que la protagonista se mira a si misma
reflejada en el cristal de un escaparate —es el gesto de Narciso, ya anunciado por Lacan
(2003) como productor de la autoconciencia— hay un escueto despliegue reflexivo de si,
motivado por una autoprosopografia que compara la apariencia pasada del personaje con la
presente:

Me acuerdo de mi propia perplejidad, los primeros meses, cuando me vefa reflejada en los
cristales de los escaparates. Es verdad que esa no era simplemente yo, esa gran puta de piernas
alargadas por los tacones altos. La chica timida, rellenita, masculina, desaparecia en un abrir
y cerrar de ojos. Incluso aquello que habia de masculino en mi, como mi manera de avanzar

superrapida y con seguridad, se convertia, una vez que me habia puesto el uniforme, en
atributo de hiperfeminidad (2018: 75-76).

Hay una oposicién clara entre la masculinidad y la feminidad atribuida al personaje
en dos momentos distintos: si bien lo masculino es considerado retrospectivamente como
un atributo unido a la falta de atractivo («yo que hasta entonces era una tia casi transparente,
pelo corto y zapatillas suciasy», p. 74), la feminidad va unida a la belleza y, por ende, al deseo
que despierta en los demas. Es este transito, de la transparencia social al efecto contrario
producido por la hiperfeminidad, lo que genera perplejidad en el personaje. El énfasis en el
texto de Despentes por el transito de la masculinidad a la hiperfeminidad no es sino un
transito hacia la belleza de la que estaba desposeida cuando era masculina. En cierto modo,
la prosopografia citada arma textualmente el género del que el personaje se inviste en la
escena. Asimismo, el nuevo género es presentado como un disfraz recién estrenado (#niforme
y disfrag son los términos que lo indican en otro lugar del texto), que subraya la inesencialidad
del género mediante lo que de performativo tiene el acto de disfrazarse o travestirse.

Hay, por tanto, oposicién entre masculinidad y feminidad insitas a la actuacién
performativa del personaje en distintos momentos. No obstante, en ningin caso €sos
géneros son esenciales (Butler, 2014), sino adquiridos y reelaborados criticamente al margen
de los estereotipos: «Gracias a mi condicién de punky practicante, podia vivir sin mi pureza
de mujer decente» (p. 47) y «El punk-rock es un ejercicio a través del cual se dinamitan los
codigos establecidos, especialmente los de género. Aunque solo sea porque nos alejamos,
fisicamente, de los criterios de belleza clasica [...]. Ser punkarra implica forzosamente

reinventar la feminidad» (p. 134).
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Fuera de la escena referida, las autodescripciones presentes en Teoria King Kong no
son abundantes ni extensas, pero cabe detenerse en ellas por su riqueza informativa. Entre
los elementos descritos, destaca la ropa; esta tiene necesariamente un caracter dual, pues
integra al sujeto a la vez que lo distingue. Lo integra en tanto que la ropa evidencia la
proyeccion social del individuo, y lo distingue en tanto que exterioriza una serie de rasgos
inalienables a su configuracién personal. «En cuanto al cuerpo humano, Hegel ya habia
sugerido que tenfa una relacién de significacion con el vestido: en tanto que sensible puro, el
cuerpo no puede significar; el vestido asegura el paso de lo sensible al sentido; es, si se
prefiere, el significado por excelencia» (Barthes, 1978: 221), y, en su proyecto de semibtica
aplicada al analisis estructural de la vestimenta, Barthes enfatiza la acciéon de la lectura de la
moda (d)escrita como creadora de sentido. Tanto en la dimensién social como en la
individual, la indumentaria esta atravesada por el género. Por ello, la decodificacion del
género se produce a partir de la sintaxis organizativa del atuendo sobre el cuerpo-texto; no
se trata de una mera inscripcion sobre el cuerpo, sino que en el caso de la ropa hay una
ordenacion sintactica —y jerarquizada, por tanto— de los elementos que predican algo del
sujeto. Se podria decir saussurianamente, reinterpretando a Barthes en clave de género que,
si la presencia del cuerpo es un signo lingtistico que debe ser decodificado, entonces la
indumentaria y su complementacién material —gestual, auditiva, olfativa, etc.— son su
significante y el género es su significado.

En Teoria King Kong estan muy presentes la produccion y la recepcion de la semidtica
de la ropa, asi como su decodificacién generizada; asi pues, en el acto de vestirse se significa,
entre otras cosas, un determinado género. El siguiente fragmento da cuenta de los cambios
operados en la recepcion social y en la lectura en clave de deseo del personaje tan sélo a
partir de la modificacion de su atuendo:

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. La revoluciéon depende de unos
cuantos accesorios. [...] Me gust6 inmediatamente el impacto que yo causaba en la poblacion
masculina, el caricter exagerado, casi teatral, el cambio notable de estatus. Yo que hasta
entonces era una tia casi transparente, pelo corto y zapatillas sucias, me habia convertido
bruscamente en una criatura de vicio. [...] El efecto que todo ello causaba en muchos
hombres era casi hipnético. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sentarse en un

bar. Por todos lados, atraer las miradas de los hambrientos, estar increfblemente presente

(2018: 74-75).
En este momento de la narracién se marca el inicio de la trayectoria de Despentes

como trabajadora sexual, y destaca el hecho de que no modifica tanto su género como el
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grado del mismo: transita de la feminidad a la hjperfeminidad. Su inicial feminidad tosca y
grosera se depura en aras del rendimiento comercial que exige el trabajo sexual, por lo que
dicha edulcoraciéon intencionada reprograma el deseo (heterosexual) que incita a su paso.
Sirva de ejemplo del redisefio hiperfemenino de la apariencia del personaje la siguiente cita:
«A mi que siempre me habfan dado igual esas cosas de chicas, me volvi una apasionada de
los tacones de aguja, de la lenceria fina y de los trajes de falda y chaqueta» (p. 75). Asi, como
ya se ha aludido, es en la lectura del género de un determinado cuerpo-texto donde surge el
deseo, de modo que la recepcion exegética de la indumentaria esta estrechamente vinculada
a la produccién del deseo.

El transito completo de la indumentaria del personaje de Despentes, tal como se
presenta en Teoria King Kong, va de la marginalidad contracultural (punky), despreciada y
vilipendiada, al puro objeto de deseo (prostituta), pasando por el tono gris de la apariencia
casual y algo descuidada (trabajadora en un supermercado), asi como la feminidad recatada y
convencional (cuando tiene novio y trata de llevar una vida corriente). Barthes, en su analisis
del sistema de la moda, dice que «una variacién de vestido produce una variaciéon de caracter;
a la inversa, la variacioén del caracter obliga a una variacién del vestido» (1978: 30), asi como
«na variacion del vestido va acompafiada fatalmente de una variacion del mundo y
viceversa» (1978: 31). En consonancia con esta idea, el personaje de Despentes cambia su
vestuario no soélo en funcién del cambio de trabajo (que, evidentemente, incide en las
variaciones de su estatus social y de su poder adquisitivo), sino, mas globalmente, a medida
que cambia de mundo; y ello incluye también modificaciones en su cuerpo, y, aun, en su
género.

El recorrido vital del personaje es manifestado a través de su indumentaria
cambiante, que cifra en cierto modo los principales sucesos que vive a causa de la dominacion
masculina. El primer estadio se sitGa en su adolescencia punky, que, si bien no encarna una
feminidad convencional sino contracultural, ello no la exime de padecer reprensiones por su
desviacion estética, y, en dltimo término, una violacién: «Cuando a los quince afios me
internan, el psiquiatra me pregunta por qué me empefio en afearme hasta ese punto. Me
alucina que tenga el morro de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta roja, mis labios
pintados de negro, mis medias blancas de rejilla y mis botas militares me encuentro
superchio» (2018: 134), y «Julio de 1980, tengo diecisiete afios. Somos dos chicas en minifalda,

yo llevo unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas» (p. 39), «|y una] cazadora
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Teddy blanca y roja» (p. 55). Estas dos ultimas citas describen el atuendo del personaje en el
momento de la agresion.

La segunda fase estética de Despentes se corresponde con la ya aludida
hiperfeminidad que ostenta en el periodo en que ejerce el trabajo sexual: «<He sido puta, me
he paseado por la ciudad con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie» (p.
21). Se adapta a los cédigos heteronormativos de la feminidad deseable y deseada, y eso

incrementa su reconocimiento social, aunque, por otra parte, es altamente sexualizada:

Una mujer con estilo de puta le interesa a casi todo el mundo. Me habia convertido en un
juguete gigante [...]. Finalmente, no era necesario ser una bomba sexual, ni conocer secretos
técnicos inimaginables para convertirse en una mujer fatal... bastaba con jugar el juego. El
juego de la feminidad (p. 75).

La feminidad aparece aqui como cosificaciéon del sujeto, como marca de su
disponibilidad sexual, por lo que éste deviene asi objeto sexual («uguete gigante») por el
efecto de la mirada ajena, si bien es cierto que el personaje acepta jugar con ese codigo
alienante.

I tercera fase identificable en el personaje coincide con su dimisiéon voluntaria del
trabajo sexual, factor que provoca una relajaciéon mas que patente en su expresion de género:
«Cuando llego a Parfs en el 93 apenas llevo accesorios de la feminidad, solo aquellos que
tienen utilidad profesional. A partir del momento en que decido dejar de follar por dinero,
me visto con un anorak, vaqueros, zapatos planos y apenas me maquillo» (p. 134). Por dltimo,
cabe seflalar una tentativa —finalmente frustrada— por parte del personaje de Despentes
por adaptarse a la feminidad convencional, de modo que ésta le permitiera acceder a las
ventajas de una vida normal segtn los rigidos parametros heterosexistas de género:

fue una estrategia de supervivencia social. Limitar los movimientos, fisicamente, preferir los
gestos suaves. [...] Volverme rubia. Arreglarme los dientes. [...] Hacer lo que hacen los
demas. [...] Volvi a mi categorfa, tal y como la entendfa mi nuevo ambiente. Vestirse de rosa

y llevar pulseras brillantes. Hice cuanto pude para pasar desapercibida. .. Pero no fue neutro.
Fue un debilitamiento consentido (p. 152).

Aparte de los significados sociales y culturales de la ropa, en Teoria King Kong la
narradora enfatiza la fealdad corporal de si misma como personaje. La enunciacién se
produce desde un lugar no privilegiado por la feminidad. Se visibiliza lo feo y lo cutre para
reivindicarlos como posiciones posibles dentro de los estrechos parametros del género
femenino, por definiciéon poco flexible con las desviaciones estéticas. Dicho de otro modo,

ya que la feminidad como género se caracteriza principalmente por la belleza en tanto que
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generadora de deseo, el hecho de resquebrajarla o, incluso, negarla performativamente

deniega en cierto modo el acceso pleno a este género. Ya en el primer enunciado de la obra,
antes citado, se subraya la cualidad periférica del lugar de enunciacion.

Hay, pues, una contradiccién performativa entre fealdad y feminidad; por lo que en

Teoria King Kong se incide en repetidas ocasiones en la conjuncion de fealdad y masculinidad

(esta producida por aquella) en un cuerpo de biomujer’, que remite al prejuicio social de que

el desalifio como tal sélo puede ser masculino: «Yo me visto del modo mas unisex posible,

es decir, mas bien como un chico. No llevo maquillaje, ni un corte de pelo identificable, ni

joyas, ni zapatos de chica. Los atributos femeninos clasicos no me conciernen. Tengo otras

cosas en la cabeza [...]. Tengo veintidés afios. No tengo en principio el perfil de alguien que

va a tomar el camino del sex-business» (p. 71), «yo que hasta entonces era una tfa casi

transparente, pelo corto y zapatillas sucias» (p. 74), «la chica timida, rellenita, masculina [que

fuil» (p. 75), y «En Lyon, me corto el pelo supercorto, la gente me llama “sefior” en las

panaderias o en los estancos, y a mi me da totalmente igual» (p. 135). Por otra parte, el otro

componente caracteristico de la fealdad femenina es, claro esta, la gordura, como indica la

penultima cita, asf como esta otra:

Posviolacién, la tnica actitud que se tolera es volver la violencia contra una misma. Engordar

veinte kilos, por ejemplo. Salir del mercado sexual, porque has sido dafiada, sustraerte

voluntariamente al deseo. En Francia no se mata a las mujeres violadas, pero se espera que

sean ellas mismas las que tengan la decencia de sefialarse como mercancia deteriorada,

contaminada. Putas o feas, que salgan espontineamente del vivero de las casaderas (pp. 57-

58).

Los rasgos antifemeninos destacados son, pues, la fealdad, el desalifio (de caracter
inevitablemente masculino) y la gordura. Esta dltima como renuncia casi voluntaria a la
generacion de deseo, como sustraccion voluntaria del propio cuerpo como objetivo de deseo,
y como consecuente autoprotecciéon contra la potencial agresion lasciva alentada por el
sexismo. La vinculacién causal entre violaciéon y gordura, que expone la ultima cita, es
tematizada también por otra obra autobiografica reciente como Hambre (2018) de Roxane
Gay.

Sin embargo, para Despentes no se trata simplemente de preferir la masculinidad a

la feminidad aceptando tacitamente el binarismo sexista amparado en la diferencia sexual,

Empleo esta nocién de Paul B. Preciado (2015), con la que se designa a las mujeres supuestamente “naturales”
(identificadas anatémicamente como tales al nacer) a la vez que se recalca el artificio cultural inherente a esta
identificacién desde los planteamientos de la teorfa gueer.
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sino que, mas bien al contrario, reivindica vias alternativas e inexploradas de vivir el género
femenino sin adecuarlo a las convenciones tradicionales, y entre ellas el estricto canon de
belleza. Cuando Despentes dice que «Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha
salvado, lo debo a mi virilidad» (p. 13) y «Como tenfa ganas de vivir una vida de hombre, he
vivido una vida de hombre» (p. 22) no creo que hable de la virilidad sino como de una
metonimia del poder, es decir, la virilidad en este caso toma la parte por el todo y alude al
privilegio social masculino, al privilegio de no tener que rendirle cuentas a nadie, y no tanto
a la masculinidad per se, aunque adopte algunos de sus atributos externos. Al menos, resulta
dificil imaginar en qué consiste tal supuesta virilidad ejerciendo la prostitucion, oficio
feminizado y denigrado por excelencia; ahora bien, como expone la siguiente cita: «He sido
puta, me he paseado por la ciudad con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a
nadie, cobraba y me gastaba cada céntimo que ganaba» (p. 21). En la obra se reitera, sin
embargo, la libertad de acciéon que le permitia este empleo (y en el lenguaje comun,

habitualmente heterosexista por definicion, esa libertad si es «virily).
3. Feminidad, performatividad y belleza en Itziar Ziga y Beatriz Espejo

En Beatriz Espejo (mujer abiertamente transgénero) la cuestion del passing es
destacada como la forma de acceso a la legitimidad social, mientras que en Itziar Ziga (mujer
cisgénero) se subvierte performativamente la jerarquia que impone el passing' para
desarticularlo, asi como la tirania estética sobre los cuerpos. Asi pues, Ziga se declara
estéticamente imitadora de las mujeres trans, las dragqueens y los travestis (2009: 23),
invirtiendo asi el supuesto orden causal entre original y copia, como ya hiciera Butler al
enunciar la metalepsis fundante de la teotria gueer, segun la cual «el sexo, por definicion,
siempre ha sido género» (2014: 57) y la naturaleza, cultura. Para Ziga, la feminidad
trans/tecno y travesti (biperfeminidad putin) es la que ella, como mujer cisgénero, declara imitar,
y no al revés:

Si la feminidad legitima, con toda su dulzura y contencion, es de las mujeres, las travestis y
transexuales se la estan robando y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como afirma
Alaska en Transgresoras: «Quien rie el dltimo rfe mejor, y la carcajada final, a dfa de hoy, es la

de las travestis y transexuales que han visto como su imitacién del género se esta convirtiendo
en directriz estética para las propias mujeres. Cada dfa hay mas mujeres que padecen sindrome

4 . o . . : ‘
Jerarquia que privilegia a los cuerpos cisgénero sobre los transgénero, e impone que éstos sean
fenoménicamente subsidiarios de aquéllos.
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de actitud poliquirirgica: labios, pecho, nariz, gliteos, pémulos... todo retocado. La acentuacién
de los atributos femeninos las convierte en una imitacion de las transexuales» (2009: 130).

Esta inversion en Ziga (y en Alaska, a quien cita) en el supuesto orden causal entre
la feminidad auténtica de las mujeres cisgénero y la feminidad artificial de las mujeres transgénero
alude a una misma inesencialidad del género, comun a ambas corporalidades, que las conduce
igualmente a recurrir al artificio y a la performance para ejecutar correctamente una
exuberante feminidad, inteligible asi como tal. En este sentido, hay cierta confluencia entre
esta concepcion de la feminidad y la nocién acufiada por Paul B. Preciado (2015) en Testo
yongui de teminidad bzodrag, consistente en una modificacién intencionada del cuerpo para su
adecuada adaptacion a un género, no soélo a nivel indumentario, sino también (y sobre todo)
a nivel molecular. Sin embargo, lejos de lo que podtia parecer a priori, la operacion del biodrag
atraviesa tanto la vivencia del género y del cuerpo de personas transgénero como de personas
cisgénero, y como ejemplo de este ultimo caso, Preciado sefiala el consumo masivo de la
pildora anticonceptiva por parte de biomujeres (esto es, de mujeres cisgénero) como una
forma mas de someter el cuerpo a un proceso de hormonacién que lo adapta a un
determinado género (el femenino, en este caso). Lo bisdrag en Preciado desautomatiza las
dicotomias entre natural y artificial, entre esencial y construido, para poner de manifiesto el
caracter construido del género, asi como de los cuerpos generizados, como resume la
aseveracion del conocido programa RuPaul’s Drag Race: «We’re all born naked and the rest
is dragy.

Asimismo, esta subversion de los limites de la feminidad convencional pone de
manifiesto la impostura del género, y ello permite vincular la dimension estética con la ético-
politica en la conjuncién de glamur y resistencia (LaGrace Volcano y Ziga, 2010) tanto en
Devenir perra como en Manifiesto puta: «con mi puesta en escena hiperfemenina y puton, todavia
provoco mas cortocircuito. L.as mujeres que parecemos superhembras y follamos con chicas
encarnamos una impostura» (Ziga, 2009: 124) y

Empecé a salir mucho por bares y discotecas gays, tenfa muchas amigas drag Queens. {Qué
glamour! Redescubii la feminidad con mis amigos maricas, pero ya no era la feminidad cursi

e inconsciente de las chicas. Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descarada, no
sutil, una feminidad de puta (p. 81).

En Glamunr y resistencia, Ziga apunta que pervertir una norma es mas efectivo que
simplemente dejar de seguirla (2010: 23), que es lo que trata de hacer a propdsito de la

teminidad en Devenir perra, parodiarla hasta deformatla, resignificandola asi por completo, del
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mismo modo que con lo glamuroso asociado a lo femenino: «El glamur como resistencia
también es una autoprovocacién, una politica, porque glamur es una palabra
espectacularmente pzja y consumista, pero si le das la vuelta [...] la transformas es un tipo de
glamur de barrio chino, de glamur barato totalmente usurpado y bastardo»” (2010: 25). Esta
operacion guarda relacién con lo camp (Sontag, 1996) y con la apropiacion de la injuria, muy
visibilizada esta ultima con el vocablo anglosajon gueer, cuyo desplazamiento semantico
consiste en que «la apropiacion gueer de la expresion performativa imita y expone tanto el
poder vinculante de la ley heterosexualizadora como su expropiacion» (Butler, 2002: 66).

Ya desde los propios titulos de las obras se observa la reapropiacioén de palabras
denigrantes y misdginas como puta y perra (véase Ziga, 2010: 52), puesto que se aina la
resignificacioén discursiva (Butler, 2002) con el argot de barrio chino, entendiendo asi que,
con una vuelta de tuerca, el glamur consiste en una perversion lingiifstica (Massana, 2010:
14), ademas de la operacion de desplazamiento del estigma al situar a las trabajadoras sexuales
en el nicleo de los textos. De modo que, si la feminidad hiperbolizada y, por ello, impostora
es una forma de resistencia anticapitalista, la estética lingtifstica y discursiva de los textos
opera analogamente como politizacion cazp de las narraciones autobiograficas. Se trata de
una «escritura-perra» (Ziga, 2009: 9) situada en la periferia tanto de la academia como del
feminismo. Las tres autoras emplean un lenguaje coloquial rayano en la vulgaridad, la
irreverencia y la provocacién, y que denota el esfuerzo de entrelazar deliberadamente las
cuestiones politicas con las sexuales.

De ahi la relevancia de la estética cazzp con la que vehiculan sus textos, asi como el
ejercicio de promiscuidad cultural en el que se manifiesta el gusto por referentes y elementos
propios de la cultura popular, como ejemplifica el énfasis ya comentado en la vestimenta. El
componente pgp de la cultura de masas esta presente tanto en el cine en el que se espeja y al
que remite Despentes numerosas veces (Masd, 2011), ya desde la alusion a King Kong en el
titulo de su obra, en el mundo del espectaculo en general al que Ziga y Espejo hacen
referencia por extenso, en la moda, que ya Barthes emparentaba con la cultura de masas
(1978: 223-4), e incluso en la hibridez literaria que cultivan, a caballo entre lo ensayistico y lo
autobiografico. Por otra parte, cuando Espejo relaciona su propia escritura con la cultura de

masas no lo hace sobre la base de una construccién identitaria pop, como en la lectura de

> La traduccién de la cita es mia (el original es en catalan).
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Despentes llevada a cabo por Joana Masé (2011), sino por el puterio (2009: 145-152),
ampliamente tematizado en la cultura popular y piedra angular de su texto.

A modo de cierre, una prosopografia que reine en si lo dicho a propésito de la
estética camp, tanto en la manifestacién fenoménica del personaje descrito (Itziar Ziga) como
en la estética de la propia descripcion, es la del prélogo de Devenir perra firmado
conjuntamente por Virginie Despentes y Paul B. Preciado:

Chubasquero rosa. Vestido escotado de muselina negra con un descosido en el hombro.
Uflas cortas pero pintadas. Pelo largo, extensiones, pelo corto. Pelo oscuro. Teflido de rojo,
de rubio. Peluca fucsia. Una inteligencia s6lo comparable a su capacidad de seduccion. Una
resistencia frente al abuso sélo comparable a su capacidad de montar orgfas. Un bolso-
caniche, donde estan los rizos se abre una cremallera de la que sale un monedero de lunares
y el ultimo folleto de las jornadas transmaricaputabollo. Purpurina azul sobre los parpados.
Sortijas con diamantes de plastico. Recuperacién. Acumulacion. Resignificacion. Un

programa para devenir-perra [...]. Zapatos de princesita, pero con las suelas desgastadas

(2009: 7).
Esta descripcién muestra tanto la redefinicion parddica y cazzp de la hiperfeminidad
putén (los complementos reciclados, la indumentaria posmo-queer, el énfasis en el género en

todas las prendas y accesorios) como la irreverencia del propio lenguaje.

4. Conclusiones. Resignificacion de género para dignificar el trabajo sexual y la

expresion de una sexualidad libre

Desde posiciones periféricas y subalternas se produce una subversién del codigo
normativo de la belleza femenina. Despentes sefiala el prejuicio sexista tradicional segun el
cual los cuerpos de las biomujeres se juzgan segtn la ecuacion que cifra la masculinidad como
trasunto de la fealdad y la feminidad como trasunto de la belleza. Por ello, en Despentes el
lugar de resistencia a la norma es la masculinidad, asi como su inherente «fealdad». En Ziga
y en Espejo, por el contrario, el lugar de resistencia a la norma es la feminidad exagerada, la
«hiperfeminidad putén y perray, drag y travesti, que buscan resignificar en clave antipatriarcal.
Asi pues, mientras en Despentes se produce una resignificacién politica de la masculinidad
desalifiada en un cuerpo de biomujer, ajeno a esencialismos identitarios de todo tipo,
paralelamente, se produce una resignificacion politica de la hiperfeminidad feminista,
despojada igualmente de todo esencialismo, asi como un consecuente empoderamiento de
los sujetos subalternos que detentan dicha feminidad: mujeres transgénero, mujeres cisgénero

(Iesbianas) femmes, trabajadoras del sexo, dragqueens y travestis.
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En el nacleo de los textos de Despentes, Ziga y Espejo opera la critica al estigma
del trabajo sexual mediante la reapropiaciéon butleriana de la injuria, pero no del insulto
homoéfobo y/o transfobo que populatizé Butler con su teotfa, sino del descalificativo
machista puta, perra o zorra, mediante los cuales se reescriben el género y la belleza corporal.
Ello justifica la aproximacion entre reflexion tedrica y praxis politica que las tres llevan a cabo
con una escritura muy particular a medio camino del ensayo autobiografico y el manifiesto;
es notable también el caracter hermanado (o acaso “sororizado”) entre los tres (Despentes
prologa a Ziga, Ziga cita tanto a Despentes como a Espejo y Espejo cita asimismo a
Despentes y a Ziga). Examinar las tres obras conjuntamente arroja luz sobre la dimension
ética de sus vertientes autobiograficas; reformulando la ética de la autobiografia propuesta
por Loureiro (2001; 2016), se podria hablar de una ética-politica gueer del ensayo
autobiografico cimentada simultaneamente en la forma vocativa de hablar al otro en la que
se constituye el yo (Loureiro, 2001: 137), reafirmando asi la dimensién relacional de los
textos.

En definitiva, en las tres trabajadoras sexuales cuyos relatos autobiograficos se
narran en Teoria King Kong de Virginie Despentes, Devenir perra de 1tziar Ziga y Manifiesto puta
de Beatriz Espejo, la puta es una posicion fronteriza que desafia la 16gica sexista y binaria que
articula los géneros normativos, e incluso hasta cierto punto una posicién animalizada a
medio camino de lo humano y lo no-humano. La legitimidad de la trabajadora sexual, asi
como su potencial subversivo, radica en esta liminaridad que, por una parte, le permite ejercer
el trabajo sexual, sirviéndose y explotando maximamente la feminidad y la belleza femenina
como producto consumible por un publico usualmente masculino y heterosexual; y, por otra
parte, la conciencia sobre la produccién de la feminidad que las tres manifiestan. Esta
conciencia les confiere agencia y les permite subvertir la feminidad en tanto que su venta de
servicios sexuales desafia la supuesta naturalidad inherente a su género. Ellas son femeninas,
pero no por ello delegan su libertad en otros; ellas deciden como emplear su feminidad
empoderada y poderosa, que ya, por el mero hecho de serlo, desobedece la sumision
inherente al género femenino segin su concepcién tradicional. A partir de esa posicion
inicial, cada una de ellas recorre itinerarios de género diferentes, libres de clichés y

estereotipos, y con una comun vision critica de los roles femeninos y del papel de la mujer.
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Resumen: Sabemos que, como consecuencia de un trauma,
deviene la destruccion. Sin embargo, a pattir de ello, Catherine
Malabou en Ontologia del accidente (2018) nos dice: «Algo se muestra
gracias al dafio y al corte» (14). Es decir, el trauma, al contrario
de lo que se ha dicho tradicionalmente, puede devenir en una
creacién en la realidad. En Fruta podrida (2007) de Lina Meruane
hay dos protagonistas: Zoila, que es diagnosticada con diabetes
y Marifa, que entregara a sus hijos para experimentos médicos
con el propésito de costear el tratamiento de Zoila. Considero
que ambas sufren un trauma. La destruccién del personaje de
Marfa, sin embargo, no generard creacién, pues sus actos
seguiran una linea de autoexplotacién con el objetivo de evitar
convertirse en un cuerpo desechable. La destrucciéon del
personaje de Zoila si producira creacién. En Zoila, veremos un
cjemplo de lo que Malabou llama «plasticidad destructiva»
puesto que, a partir del trauma, es decir, de su enfermedad,
surgird una subjetividad nueva, una metamorfosis ontolégica
del ser. Ella misma, su personaje, devenird en una creacién sin

precedentes en la literatura.
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Abstract: Are we completely sure that the only consequence of
trauma is either destruction of resilience? Catherine Malabou in
Ontologia del accidente (2018) tells us that there can be a third
possibility: «Something is shown thanks to the damage and the
cut» (14). In fact, trauma, contrary to what has traditionally been
said, can derive into a creation in our reality. In Lina Meruane's
Rotten Fruit (2007) there are two protagonists: Zoila, who is
diagnosed with diabetes, and Marfa, who will sacrifice her
children for medical experiments in order to pay for Zoila's
treatment. I consider that both suffer trauma. The destruction
of Maria's character, however, will not generate creation, since
her actions will continue in the line of self-exploitation to avoid
becoming a disposable body. However, the destruction in
Zoila's character will indeed produce creation. In Zoila, we will
see an example of what Malabou calls «destructive plasticity»
since, from the trauma, that is, from her illness, a new
subjectivity will emerge, developing an ontological

metamorphosis of her being. She, her character, will become an

unprecedented creation in literature.

Keywords: Trauma studies, Subjectivity, Body, Resilience,

Agribusiness

ISSN: 2174-8713


mailto:martajs@sas.upenn.edu

1. Introduccion: los traumas de las hermanas

Fruta podrida (2007) de la autora chilena Lina Meruane es una novela que va a representar al
mismo tiempo las violencias ejercidas por el agronegocio y por la institucion médica, y lo
hara a través de la relacién entre las dos hermanas protagonistas: Maria, la mayor, y Zoila, la
menor. Las acciones de la novela comenzaran en el campo chileno y terminaran en una
ciudad del norte global. La narracién esta situada en el Chile de la postdictadura, asediado
por las exigencias de las politicas neoliberales. Este es un analisis que pretende acercarse a la
novela desde los estudios del trauma; especificamente, aquellos referentes a la idea de que a
través de la destruccion del trauma es posible que surja una creacién inusitada. Veremos si
es posible que suceda dicha creaciéon ontolégica en el contexto de la narracién.

El conflicto en la trama de la novela Fruta podrida comienza en la tltima escena del
primer capitulo, cuando un médico, que es ademas el director del hospital de la zona, le
diagnostica diabetes a una de las protagonistas, Zoila. En la misma escena Marfa, la otra
protagonista de la novela y hermana mayor de Zoila, cierra un trato econdémico con el médico
a través del cual le ira entregando regularmente los bebés que produzca para que, con ellos,
el hospital lleve a cabo investigacion genética y exporte sus 6rganos a los paises del Norte. A
cambio, los médicos trataran la enfermedad de Zoila y, eventualmente, le harfan un trasplante
de pancreas.

Ese es el primer momento en que la novela establece una relacién entre las violencias
sistémicas del agronegocio y de la institucion médica. Catherine Malabou, en Onfologia del

accidente: Ensayo sobre la plasticidad destructiva, dice que:

Como consecuencia de graves traumatismos [...] el camino se bifurca y un personaje nuevo,
sin precedentes, cohabita con el antiguo y termina por tomar todo su lugar. Un personaje
irreconocible, cuyo presente no proviene de ningin pasado, y cuyo futuro no tiene porvenir;
una improvisacién existencial absoluta (2018: 11).

Consideramos que el «grave traumatismo» de Zoila es su enfermedad, y el de Maria
es la exportacion de hijos. Ambos «graves traumatismos» suceden en dicha escena: al mismo
tiempo que el médico esta diagnosticando la diabetes de Zoila, también esta firmando un
contrato econémico al que se liga el cuerpo de Marfa. Sin embargo, veremos que la tnica que
consigue formar una identidad nueva a partir de la destruccién sera Zoila. Para probar esta

hipétesis, recorreremos los actos de resistencia de Zoila en las tres instancias en que su
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personaje realiza el acto de producir sangre. Lo hace primero en otros y por ultimo en si
misma: analizaremos si estos modos de ejercer violencia son formas de destruccion
relacionadas con su enfermedad. A partir del diagnéstico de Zoila, Marfa impone la exigencia
de que el cuerpo de su hermana pequefa se mantenga sano para que aguante con vida hasta
que puedan hacerle un trasplante de pancreas. Como expresa Bukhalovskaya en su analisis
sobre la novela, la hermana mayor es doblemente productiva dado que cuida de los campos
y ademas vende a sus hijos (Bukhalovskaya, 2021: 429). Sin embargo, en este analisis no
vamos a centrarnos en la labor de Marfa como productora de hijos, lo cual ha sido
ampliamente analizado por Anna Castillo en Crear o criar (2019), sino que pretendemos
fijarnos en su trabajo como gerente de una empresa de exportaciéon de fruta. La hermana
mayor posee el titulo universitario de ingeniera agroquimica y se encarga de supervisar la
produccién de fruta en el Galpén, un espacio donde vigila que las frutas que van a ser
exportadas estén en las condiciones adecuadas y, para asegurarse de ello, veremos que hara
un uso desproporcionado de agrotoxicos en la tierra.

Entonces, observamos que la segunda relacion que establece la novela entre las
violencias sistémicas de la institucion médica y del agronegocio consiste en que el cuerpo de
Zoila es para Marfa como la tierra, puesto que al cuerpo de Zoila lo medica, y a la tierra la
intoxica. Esta es una relacién que ya fue observada por la critica (Quintana, 2007) dado que
la hermana mayor va a ser responsable de la buena salud tanto de la cosecha como del cuerpo
de su hermana pequefia. Maria ha de obtener, de la tierra y de Zoila, el nivel de productividad
esperado por el neoliberalismo, pues, si no lo consigue, ella misma se convertira en lo que la
ecoactivista y agroecologista Vandana Shiva ha catalogado como «disposable body» (2005:
3). En diferentes instancias de la novela, Marfa expresa su preocupacion con respecto a no
conseguir los objetivos esperados tanto del cuerpo de Zoila como de la tierra, consciente de
que, si no lo hace, recibira el castigo supremo por parte de los personajes que representan el
poder econémico: el Ingeniero —que es su jefe— y su Padre —que es el propietario de la
empresa exportadora de fruta—. Lo vemos por ejemplo en «;Coémo va a justificar su fracaso
ante el Ingeniero si arrecia la mosca? ;Cémo va a explicarles que ha fracasado?» (Meruane,
2007: 82). Si no logra los objetivos esperados, sera despedida, perdera su fuente de ingresos,
y, por lo tanto, su vida dejara de tener valor tanto simbdlico como material: se convertira en

un cuerpo desechable.
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La primera vez en la novela que vemos a Maria obligando a Zoila a medicarse, pero
ésta se resiste, la hermana mayor concluye: «Todo este esfuerzo para nada» (Meruane, 2007:
39). Desde la perspectiva del personaje de Marfa, la enfermedad del cuerpo del Zoila es una
destruccion improductiva al igual que las plagas lo son para la tierra. Cuando, mas adelante
en la novela, la plaga de la mosca de la fruta amenaza con destruir los campos, Maria
concluye: «Tiene que haber un modo de resolver esto [...]. Esa es mi misién. No puedo
fallar.» (Meruane, 2007: 85). Por lo tanto, consideramos que el personaje de Maria representa
el enclave ideoldgico neoliberal de que la prioridad fundamental es que haya un crecimiento
econémico. Como dice Vandana Shiva en Earth democracy: justice, sustainability, and peace, esta
ideologia permite hacer patentes de cualquier cosa —todo lo imaginable puede ser
convertido en propiedad—, incluso la vida de las personas: «Patents on life and the rhetoric
of the ‘ownership society’ in which everything —water, biodiversity, cells, genes, animals,
plants— is property express a wotldview in which life forms have no intrinsic worth, no
integrity, and no subjecthood» (2005: 3).

Marfa considera tanto al cuerpo de Zoila como a la tierra «patentes de propiedad»
que le pertenecen y es su deber explotarlas. Cuando esto ocurra en la novela, tanto Zoila
como la tierra se rebelaran. La tierra desarrollara una plaga, la de la mosca de la fruta, que
estara a punto de acabar con la producciéon de fruta, y que desencadenara una huelga de
temporeras que terminara por destruir a Marfa. Por otro lado, Zoila se rebelara a través de
las tres instancias de produccion de sangre. Antes de centrarnos en pasajes concretos de la
novela hemos de volver a la explicaciéon Malabou, cuando dice, en Ontologia del accidente: Ensayo
sobre la plasticidad destructiva, que toda creacion tiene lugar «al precio de una contrapartida
destructivax y, para explicarlo, pone el ejemplo de la aniquilacion celular o apoptosis:

[la apoptosis es un| fenomeno que designa el suicidio programado de las células. De este
modo, para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una separacién entre

los dedos. Y la apoptosis produce el vacio intersticial que permite a los dedos despegarse
unos de otros (2018: 13).

Es decir, cualquier creacién necesita que previamente se haya producido una
destruccion. Puede ser una destruccion pequefia, como sucede en el caso de los espacios que
se forman entre los dedos cuando se esta creando un feto. También puede ser una grave
destruccion, como veremos que serd lo que ocurra con las dos hermanas. Como comentamos
anteriormente, se producen dos «graves traumatismos» en los personajes de Maria y de Zoila

Marta J. Sanchis Ferrer (2022): «Violencias sistémicas en el agronegocio y la institucién médica: creacion de resistencias a pattir de la

destruccion en Fruta podrida de Lina Meruane», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 109-123.

112



al comienzo de la novela. Y, al final de la novela, veremos que estos traumatismos devienen
en destrucciéon. Consideramos que la destruccion del personaje de Marfa no generara
creacion, mientras que la del personaje de Zoila si, puesto que, por un lado, generara «Un
personaje irreconocible, cuyo presente no proviene de ningin pasado, y cuyo futuro no tiene
porvenirm (Malabou, 2018: 11) y, por otro lado, provocara un efecto significativo en otro

personaje.

2. Patentes de propiedad

Comenzaremos entonces desgranando la idea de que tanto la tierra como el cuerpo
de Zoila son consideradas como «patentes de propiedad» por Marfa. En cuanto a la
explotacién de Zoila por parte de Marfa, empezaremos con la primera escena, de un total de
tres, en que el personaje de Zoila realiza el acto de producir sangre. Es el primer momento
en la novela en que vemos a Marfa obligando a Zoila a medicarse. La escena empieza con
«Dos ojos abiertos sobre los mios» (Meruane, 2007: 38), una conexién de miradas que nos
habla de la relacionalidad entre ambas —esta cuestion de los ojos abiertos y la mirada sera
esencial en la ultima escena que analizaremos—, y contintia con el punto de vista de Zoila,
la narradora: «Algo se acerca a mis labios: lo muerdo. Intento desgarrar un pedazo pero no
lo consigo, y mientras torpemente lo aprieto entre los dientes ese algo se escapa de mi boca»
(Meruane, 2007: 38). Como vemos, el comportamiento de Zoila se basa en un instinto de
supervivencia, puesto que lo primero que hace al abrir los ojos es morder; esto ha sido
definido por Chantal Maillard en La compasion dificil como «el hambre»: «Todo lo que vive se
sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el otro, la depredacion del otro, la muerte del otro
[...] El mundo es la perpetua representacion de una violencia primera. La existencia, el
resultado de esa violencia» (2019: 12).

Dice Maillard que todas las especies, humanas y no humanas, estin conectadas
debido a que su motivacién para la vida se basa en el circulo del hambre: devorarnos unos a
otros.

Aqui, el <hambre» de Zoila provoca la herida en la piel de Marfa, una destrucciéon que
ocasiona sangre y que tiene como consecuencia que Maria se aleje de Zoila al final de la
escena: «...Nno me castiga, no se atreve a tocarme, no me llevara al hospital esta madrugada.
Mi hermana simplemente se aleja de mi cama sujetandose el ombligo con la mano que sangra»
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(Meruane, 2007: 40). Como vefamos antes, Malabou decfa: «El hecho de que toda creacion
tenga lugar al precio de una contrapartida destructiva es una ley fundamental de la vida»
(2018: 13). Consideramos que la destruccion es la herida. La creacién, en forma de la sangre
que sale de dicha herida, hace que Zoila consiga que Maria se aleje de ella y no la lleve al
hospital.

Sin embargo, no podemos obviar que Marfa también muestra aqui el «hambre».
Después de que Zoila la muerda, y antes de marcharse, le dice: «Como vuelvas a morderme,
te arranco los dientes. Como vuelva a robar comida de la cocina. Como me inyecte tanta
insulina. Como le siga mintiendo, nunca llegaré viva al trasplante» (Meruane, 2007: 39). Aqui
su «hambre» se basa en ver a Zoila como su «patente de propiedad». La reaccion de Marfa
ante el mordisco de Zoila es atacar: la amenaza con que le arrancara los dientes y con que, si
sigue actuando asi, se va a morir antes de tiempo, antes del tiempo que Maria, en su
subjetividad neoliberal, considera adecuado. Dice Maillard: «sNo ansiamos acaso el alimento?
¢No matamos por ello? Aquel que se compadece de su presa muere» (2019: 33). Maria no se
compadece de su hermana porque dentro de ella prima, por encima de todo, una motivacion
para no convertirse en un cuerpo desechable. Entonces comprobamos que Maria es
obediente con respecto a las reglas tanto de la instituciéon médica como del agronegocio:
requiere que Zoila se recupere de su enfermedad para que sea un ser humano productivo,
requiere que la tierra se recupere de sus plagas para que sea una materia productiva. Con
respecto a la explotacion de la tierra por parte de Marfa, volvemos a observar su «hambre»
cuando, mas adelante en la novela, el Ingeniero la llama para que solucione la crisis de la
plaga de la mosca de la fruta:

Los teletipos han informado de la nueva plaga. ¢ Ya se habia enterado? Hay campos enteros
por el suelo. L.a Mayor se remueve en su silla, se le contrae la panza. Esta es una emergencia
que podtia acabar con la fruta. Con los tractores y sus operarios. Con las temporeras al menos

una temporada. Su puesto de trabajo y la empresa entera estaran en riesgo si las acciones en
la Bolsa se derrumban (Meruane, 2007: 75).

Ante esta crisis, Marfa actda rapida y eficazmente con la utilizacién de una amplia
variedad de agrotdxicos: «La Mayor va leyendo las etiquetas de los quimicos que aniquilaran
todas las plagas. Los hongos ocultos bajo la corteza de los troncos. Las malezas que

estrangulan las raices de los arboles. LLos guarenes nadadores de los canales de regadio»

(Meruane, 2007: 77).

Marta J. Sanchis Ferrer (2022): «Violencias sistémicas en el agronegocio y la institucién médica: creacion de resistencias a pattir de la

destruccion en Fruta podrida de Lina Meruane», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 109-123.

114



Esta biotecnologia en la forma de agrotdxicos que impone Marfa es una clara prueba

de que considera a la tierra su «patente de propiedad». Como dice Shiva en Earth democracy:
Justice, sustainability, and peace: <\When exclusive attention is given to the growth of the market,
living processes become invisible externalities» (2005: 15).

Concluimos entonces que tanto Zoila como la tierra son percibidas por Marfa como sus
«patentes de propiedad» y como propiedades improductivas. Sin embargo, tanto Zoila como
la tierra demostraran lo contrario: se rebelan al control que se trata de imponer sobre ellas.
Como ya hemos visto, Zoila ha generado sangre en una instancia, ocurrira en una segunda,
y en la tercera, cuando se produce sangre a s{ misma, provocando la desapariciéon de su pie,
veremos co6mo consigue, a través de esa destruccion de su cuerpo y de su psique, conectar
vivamente con otro personaje, la enfermera.

En primer lugar, con respecto a la tierra, a partir de la plaga de la mosca de la fruta,
y a pesar de los esfuerzos de Matfa por continuar con su rol productivo de acuerdo a la visién
de mercado, las temporeras acaban poniéndose en huelga, y, aunque ella logra suprimir dicha
insurreccién, la empresa exportadora continua sin cumplir con las promesas que le hicieron:
«...una vez mas le negaron la firma del contrato prometido, le objetaron los beneficios»
(Meruane, 2007: 119). Asi es como se desencaja, para Maria, su mision neoliberal de obtener
los maximos beneficios de la tierra: «Y entonces sus ojos implacables se rinden: se mueven
hacia la ventana, hacia el Galpon, hacia las hectareas sembradas, regadas e inmunizadas
contra la peste [...] Y todo para nada, dice, para nada mas que promesas que solo yo cumpli»
(Meruane, 2007: 118).

Lo que dice el personaje de Marfa aqui tiene que ver, ademas, con el «grave
traumatismo» que sucede como consecuencia del contrato econémico que hace ella con la
institucion médica, el de entregarle a sus hijos a cambio del tratamiento médico de Zoila.
Vemos asi, por tercera vez en este analisis, como la novela establece una relacién entre las
violencias sistémicas del agronegocio y de la instituciéon médica.

Analizamos por lo tanto que, en ese momento de la trama, el personaje de Maria se
ha convertido ya dentro del universo de la novela en un «cuerpo desechable». Esto es debido
a que no ha conseguido los objetivos prometidos por la «ownership society», a pesar de haber
tratado tanto a la tierra como al cuerpo de Zoila como «patentes de propiedad». Ese es el

momento en que el «grave traumatismo» de Marfa deviene en destruccion: envenena unas
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manzanas con cianuro para vengarse de aquellos que la han agraviado.

Sin embargo, esta «destruccion» —tal como Malabou acufia el término— del

personaje de Marfa no devendra en creacion. Aqui se hace necesario el concepto de Malabou
de la «plasticidad destructivay, que, dice ella:

tiene su propia fenomenologfa. [...] Algo se muestra gracias al dafio y al corte: la desercién de

la subjetividad, el alejamiento del individuo que se convierte en un extranjero para si mismo,

que ya no reconoce a nadie, que ya no se reconoce a si mismo, que ya no se recuerda |[...]

Desgarro vital y desvio amenazante que abren otra via, inesperada, imprevisible (Malabou,
2018: 14).

Esto no sucede en el caso del personaje de Marfa. Cuando las autoridades van a
detenerla por el envenenamiento, Marfa no ha formado una identidad a partir de la
destruccion. En esa escena, ella sigue comportandose en base al «<hambrex:

Ahf estan los uniformados [...] Marfa los mira asustada y desafiante, y carraspea que no, no,
¢no lo entienden?, yo soy la gestora de la cosecha |...]; se equivocan sefiores, se arrepentiran

de llevarme presa, jsoy yo quien ha hecho crecer la grandiosa industria de toda nuestra fruta
de exportacion! (Meruane, 2007: 127).

Estas son las dltimas palabras del personaje de Marfa en la novela, y en ellas podemos
ver que su principal objetivo continta siendo la supervivencia. No aparece «plasticidad
destructiva» pues no surge una subjetividad nueva, un individuo extranjero para si mismo.

No ha habido una metamorfosis ontoldgica del ser.

3. Las motivaciones de Zoila

Entonces, con respecto a Zoila, hemos de recordar que ya vimos, en la escena de la
primera sangre, como se rebelaba ante el control que Marfa trataba de imponer sobre ella.
En cuanto al <hambre», existia una comparaciéon con Maria, dado que la motivacién de ambas
tenfa que ver con ejercer la violencia para la supervivencia: Zoila con su mordisco, Marfa con
sus amenazas. Hay sin embargo algo mas en Zoila. Apenas unas lineas antes de la escena del
mordisco, veremos a Zoila, desesperada, arrastrarse hacia la cocina en busca de la comida
prohibida:

...Jo que quedé pegado en las ollas, lo que sobra y se despacha en las bolsas de basura. Llega
la noche y ya no hay cémo apaciguar este rumor: un fuego rabioso y avido me corroe las
tripas. Y me zafo silenciosa de las sabanas, y voy avanzando con urgencia hacia la cocina: las

manos adosadas a los muros, los pies aceitados sobre el suelo. Arrastro los largos dientes del
dia como un loco maniatado en la oscuridad. No temo ser descubierta (Meruane, 2007: 306).
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En dicha cita, la motivacion para el movimiento de Zoila, su insistencia en desoir las
normas que impone la instituciéon médica y que, como hemos visto, se ven representadas en
el control que ejerce Marfa, tienen que ver con algo mas alla de la mera supervivencia. En
Uses of the erotic: the erotic as power, Audre Lorde dice que la erdtica es «the nurturer or nursemaid
of all our deepest knowledge» (Lorde y Marre Brown, 2019: 31), es decir, la erdtica es una
fuente de conocimiento verdadero que se guia por la frase «Esto se siente bien para mi»; en
palabras de Lorde, «It feels right to me» (2019: 31). A partir de esta frase de Lorde, parece
necesario generar la siguiente pregunta: «What feels right to me?». Razonamos que dicha
pregunta estaria cargada de agencia. Zoila se pregunta «What feels right to me?» a menudo a
lo largo de la novela, puesto que ella esta moviéndose a partir de lo que le pide su cuerpo: su
cuerpo le pide azucar, y ella responde inyectandose insulina para poder comerse los dulces;
su cuerpo le pide mermelada, y ella se lo entrega. En la cita mencionada, Zoila activa su
«erbticar y, mas adelante, la novela referird que lo ha hecho correctamente puesto que, en la
pagina 103, en una conversacioén con el Enfermero, éste le dice, con respecto a su hermana:
«Pareces mas su doble que su media hermana, es impresionante» y ella piensa, en respuesta:
«Tampoco necesito levantar la vista para verle la cara, ya he alcanzado la estatura del
Enfermero» (Meruane, 2007: 103). Es decir, a pesar de la enfermedad, a pesar de la
improductividad que Maria se ha esforzado con tanto ahinco en erradicar, Zoila ha seguido
creciendo. Por lo tanto, Zoila demuestra estar activando la «erdtica», esa fuente de
conocimiento verdadero, y ésta tiene consecuencias positivas sobre su cuerpo.

Como deciamos, veremos activarse en Zoila la «plasticidad destructiva»: una
identidad nueva va a formarse en ella a partir de la enfermedad. Algo se mostrara, en palabras
de Malabou, gracias al dafio y al corte. Vamos a analizar entonces el segundo pasaje de la
novela en que su personaje realiza el acto de producir sangre, un ejercicio de violencia que
estuvo relacionado, en el primer acto, con el «hambre» y la «erdtican. Recordemos ademas
que en el primer acto Zoila tenfa los ojos cerrados y los abria cuando sentfa a Marfa encima
de ella; la escena comenzaba con «Dos ojos abiertos sobre los mios» (Meruane, 2007: 38).
En esta ocasion, Zoila tiene los ojos abiertos desde el inicio.

Sucede cuando, en el tercer capitulo de la novela, Marfa deja a Zoila al cuidado de un
personaje llamado el Viejo, un hombre mayor que existe unicamente para que Zoila se quede

con él durante el breve periodo de tiempo que Marfa necesita para ir al hospital a dar a luz a
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uno de sus bebés. El pasaje que vamos a analizar esta ubicado al final del capitulo, cuando
Zoila ve que el Viejo tiene la cara enterrada en una sandfa que un momento antes se estaba
comiendo. Marfa le habfa advertido: «...que no coma tanta y ti menos, ¢me ofste Zoila?»
(Meruane, 2007: 55), y la reaccién de ella sera «Comemos mucha» (Meruane, 2007: 55).
Cuando Zoila descubre al Viejo «inclinado sobre la mesa, con la cara metida en la mitad
hueca de su sandia», ella no sabe si esta desmayado o muerto, y procede de la siguiente
manera:
Entonces corro por el pasillo hacia la pieza en busca de mi insulina, de mis dsperas jeringas,
nueve, once, quince jeringas, y de vuelta a toda velocidad: que despierte pero no despierta y
yo lleno la primera jeringa, le levanto la manga, empiezo a pinchatlo. Mis jeringas llenas de
insulina se le clavan encima como alfileres, en ese brazo y en el hombro y sobre la espalda y

entre los pliegues del cuello. En el pecho. Le entierro jeringas en sus mejillas chupadas
(Meruane, 2007: 56).

La primera frase de este pasaje comienza con tres verbos indicadores de movimiento:
correr, buscar y volver. Observamos ademas que termina poniendo énfasis a la cualidad del ritmo
al que ella vuelve: a foda velocidad. Lo que sigue son verbos de accion: leno, levanto, empiezo a.
Estan, ademas, en tiempo presente, expresando inmediatez. El verbo /Jenar, en concreto, va
precedido del pronombre yo, lo cual hace énfasis en la identidad proactiva de Zoila; el texto
quiere hacer hincapié en que es ella y no otra quien esta llevando a cabo la accién. Este énfasis
también se produce cuando, en la siguiente frase, dice: «Mis jeringasy; son sus jeringas, son
los aparatos médicos los que entierra en las mejillas del viejo. Y esto no es todo. Tras este
pasaje leemos que, después de que Zoila le inyecte la insulina, una gota de sangre brota del
brazo del Viejo, y el discurso de Zoila nos dice: «Sabe a sandia, su sangre» (Meruane, 2007:
57).

Vimos que a lo largo de la novela Marfa, como ingeniera agroquimica y como
hermana de Zoila, representa las violencias sistémicas tanto del agronegocio —enterrando
pesticidas en la tierra— como de la institucién médica —obligando a Zoila a medicarse en
contra de su voluntad—; ejerciendo, por lo tanto, una violencia tanto en la tierra como en el
cuerpo de su hermana pequefia. Lo interesante de este pasaje concreto es que vemos como
Zoila realiza por primera vez el acto de enterrar, aunque en este caso no son pesticidas, sino

jeringuillas; y no es en la tierra, sino en otro cuerpo distinto al suyo.
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Procedemos entonces a centrarnos en la frase «Sabe a sandfa, su sangre». En ultima instancia
defenderemos que la destrucciéon de Zoila, es decir, su enfermedad, es lo que le permite
generar creacion a partir de la destruccion. La frase «Sabe a sandfa, su sangre» utiliza una
posposicion al desplazar el sujeto («su sangre») hacia el predicado o final de la frase. Esta
figura literaria, segin Malabou: «dispersa y disemina, desplazando la subjetividad» (2018: 54),
y, en consecuencia: «El sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de
su propia destruccion» (Malabou, 2018: 54). La posposicion, ademas, nos esta indicando la
importancia que tiene dicha gota de sangre. Consideramos que la sangre que Zoila prueba
con su lengua y sabe a sandfa es un pequefio acto de creaciéon que surge a partir de la
destruccion, a partir del «grave traumatismo» que es su enfermedad. Es significativo que el
objeto con el que produce la herida sean los aparatos médicos. En la primera instancia de
produccion de sangre, la herida era generada por la boca de ella, por su propio cuerpo. En
esta segunda instancia, la herida es producida por las jeringuillas, simbolos de la violencia
sistémica de la instituciéon médica. Como dice Malabou: «Algo se muestra gracias al dafio y al
corte» (2018: 14). La enfermedad —su representacion a través de las jeringuillas— hace
posible que brote la sangre. Aumenta el énfasis en esta idea dado que en la novela, después
de esta escena, veremos que Zoila dice: «LLa enfermedad es mfa, no dejaré que me la quiten»
(Meruane, 2007: 89). Lo que interpretamos a partir de ello es que la evolucién del personaje

tiene que ver con irse apropiando de su propia destruccion.

4. Apropiarse de la enfermedad y del trauma

Entonces, veremos que la tercera y tltima instancia de resistencia de Zoila comienza
en la tercera escena en que realiza el acto de producir sangre. Consiste, esta vez, en un
ejercicio de violencia contra si misma. Zoila ya ha llegado al «pafs del Norte» —el cual la
mayor parte de la critica asocia con Estados Unidos), acaba de recoger su equipaje y va a
dirigirse hacia la salida cuando nota cémo empieza un picor insoportable en su pierna, la cual
esta escayolada (debido a una caida que tuvo al descender de un autobus—:

No ves la salida ni la buscas: te distrae el picor de la pierna hinchada bajo el yeso. Sabes que
entre el yeso y la piel no caben tus dedos. Solo podrian introducir algo muy delgado, tal vez
la hoja de tu tijera, y por eso estds empujando la maleta a un lado, para abrirla, para sacar de

adentro las podadoras. Introduces sus puntas bajo la cal dura. El filo de la hoja aviva la
desazoén pero también te alivia, empujas la tijera mas adentro, vas rasurando células muertas.
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Es una sorpresa encontrar sangre ahora en la hoja afilada. Es tuya la sangre que corre tijera
abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas (Meruane, 2007: 140).

Ella misma se provoca la sangre; esta vez, con unas tijeras de podar. Es necesario
destacar que en este pasaje volvemos a encontrarnos una posposicion en «Es tuya la sangre
que corre tijera abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas».
Malabou considera que la utilizacién de la posposiciéon en una obra literaria indica lo
siguiente:

El sujeto ya no va en el sentido de su devenir, ya no se situa en el descenso que liga, segin el
sentido normal de la declinacion, la sustancia con la copula y los predicados o accidentes. El

sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de su propia destruccién, la
que solo tiene sentido al provenir de ninguna parte (Malabou, 2018: 54)

Es decir, es una figura literaria clave que representa la idea base de la «plasticidad
destructiva o patoldgican: la destruccion configura, pues después de la destruccién se
construye un lugar que permite la formacion de otra identidad. El énfasis en «la sangre» que
se produce al posponer el sujeto hacia el predicado de la frase nos viene a decir que esa sangre
es de nuevo una creaciéon generada por la enfermedad del personaje, por la destruccion de
Zoila. Se origina a causa de un movimiento suyo: la herida se abre intencionalmente con las
tijeras de podar. Y, esta vez, la destrucciéon se produce con un objeto que simboliza la
violencia sistémica del agronegocio. Acercandonos a la conclusion del analisis, pasaremos al
ultimo capitulo de la novela. Decfamos al inicio que el conflicto en la trama comenzaba
cuando un médico le diagnosticaba diabetes a Zoila y cerraba un trato econémico con Matfa.
Podriamos considerar que el conflicto de Marfa se cerré en el momento en que la llevan
presa, mientras que el conflicto o «grave traumatismo» de Zoila continda hasta la ultima
pagina de la obra. En el epilogo, los personajes que aparecen son dos: el primero, una
enfermera anénima que entra a escena y que posee la mayor parte del discurso; el segundo,
una mendiga que, por los datos sobre ella que nos va dando a través de su propio discurso y
el de la enfermera, suponemos que es una Zoila finalmente destrozada por el «grave
traumatismon, por su enfermedad. Aqui la novela volvera a mostrarnos que lo que se produce
en el cuerpo de Zoila no es una destrucciéon improductiva tal y como la percibia el personaje

de Maria, sino que tiene capacidad de creacion.
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5. Conclusiones

Explicita Malabou que «Existen metamorfosis |[...] Extrafas figuras que surgen de la

herida, o de nada, de una especie de desconexién con el antes [...] Se trata de
transformaciones que son atentados» (2018: 12). Hay en Zoila, a diferencia de lo que sucedia
con Marfa, una metamorfosis ontolégica del ser. Ha terminado de producirse a través de la
«gruesa tijera pegajosa y fétida» con la que se abri6 una herida en el tobillo que comenzé a
supurar. Entonces, con respecto a su encuentro con la enfermera, el analisis de la novela que
realiza Anna Castillo explica que este ser con quien se encuentra el personaje de la trabajadora
sanitaria, aparentemente una mendiga —y, por lo tanto, una persona asociada con la
improductividad y con haber sido rechazada por el sistema neoliberal, un «cuerpo
desechable»— es ademas alguien que se esta introduciendo en los hospitales para poner fin
al ciclo de experimentos en los que se utiliza a los hijos de su hermana. Su manera de detener
dicha practica es asesinando a los bebés. La enfermera no sabe con certeza que la mujer que
tiene a su lado en un banco helado frente al hospital es dicha asesina, pero arriesga su salud
al inclinarse hacia ella para conocerla mejor a través de preguntas. Incluso aunque el contrato
de empleo del hospital estipula que no se admiten enfermeras enfermas, Castillo hace énfasis
en el hecho de que ella ignora la advertencia y se acerca a la mujer, sintiéndose culpable «por
exponerme al riesgo de agriparme» (2007: 141).
Por lo tanto, este ser que fisicamente ha mutado es observado por la enfermera desde un
lugar de inmensa curiosidad. Ella, ademds de la conversacién, tratara de conocer mejor a
Zoila buscando dentro de su escayola, retirando la tijera e investigando qué hay alli: «Ah,
respiro hondo el aire tibio de la plaza, retiro la tijera y contintio mi labor, con ahinco, con
esmero, con pundonor, con los ojos tan abiertos que no logro cerrarlos, y sé que debo dejar
de mirarla porque sus ojos abiertos pero idos me distraen» (Meruane, 2007: 204).

Explica Deleuze, en Didilggos, que «Una conversacion podtia ser eso, el simple trazado
de un devenir» (2013: 22). La conversacion entre Zoila y la enfermera no es sélo un
intercambio entre subjetividad A (Zoila) y subjetividad B (enfermera), sino que es un devenir
y por lo tanto va mucho mas alld de una maquinaria binaria: se abre hacia el afuera, hacia la
instituciéon que representa la enfermera. Razonamos que la novela esta haciendo una

representacion de como los actos pequefos de resistencia que hemos visto hasta ahora
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poseen la capacidad de devenir en una enunciacién colectiva, la que generan ambas
subjetividades al entrar en contacto. Es por ello que los ojos abiertos de Zoila provocan una
apertura en los ojos de la enfermera, un despertar tan intenso que ella «<no [logra] cerrarlos».
En relacién a ello, Malabou afirmaba:
Es necesario constatar y reconocer que algin dfa todos podemos convertirnos en otra
persona, absolutamente otra, alguien que jamads se reconciliard consigo mismo, que serd esa
forma de nosotros sin redencién ni compensacion, sin dltimas voluntades, esa forma
condenada y fuera del tiempo. Esos modos de ser sin genealogfa no tienen nada que ver con

el totalmente otro de las éticas misticas del siglo XX. El Totalmente-Otro del que hablo se
mantendrd, para siempre, extrafio para el Otro (2018: 12).

A partir de este concepto del «Totalmente-Otro», que es un extrafio para el sujeto de
antes de la transformacion, teniendo en cuenta las tres instancias de resistencia/creacion que
hemos analizado hasta el momento, reflexionamos que, efectivamente, en el personaje de
Zoila se produce una destrucciéon que comienza en el momento del diagnéstico y que va
sedimentandose a lo largo de la novela, pero que no es una destruccién como la de Marfa,
sino que produce una metamorfosis ontolégica del ser.

De hecho, el personaje de Zoila va a mutar tanto fisica como psicolégicamente. Con
respecto a lo primero, sabemos que ahora se presenta como una mujer —ya no como una
nifia ni una adolescente— con un aspecto desmejorado. Ha perdido la aparente salud que le
confirié el Enfermero al afirmar que habifa crecido mucho. Es mas, cuando la enfermera
continda excavando en la escayola va a acabar descubriendo que no existe pie ni tobillo ni
pierna: una parte de Zoila ha desaparecido. En cuanto a su cambio psicolégico, la
conociamos como alguien que no se preocupaba ni por si misma ni por los demas. Sin
embargo, en el epilogo de la obra se encuentra realizando la labor de detener los
experimentos de la institucion médica, de modo que ha desarrollado una motivaciéon mas alla
de si misma. Esta persona que se presenta ante la enfermera es alguien «absolutamente otray,
y lo interesante de la apuesta de la novela es que reconoce a través de ese gesto que todos
podemos convertirnos en otra persona.

Por lo tanto, su metamorfosis es la que provoca un «segundo nacimiento que no es
un renacimiento» (Malabou, 2018: 73), puesto que la nueva identidad que se forma es una
identidad absolutamente decadente: a partir de la enfermedad, el cuerpo de Zoila se esta

deshaciendo, comenzando por el pie. Y, sin embargo, esta nueva identidad logra conectar
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con otro, en este caso con otra. Zoila esta practicamente acabada, pero incluso en ese horror,
en esa destruccion, sus ojos retienen la mirada de la enfermera. Y es a partir de ahi que ésta
se da cuenta de que no puede detener su discurso:
Hay un pedazo extraviado pero mis dedos contindan hurgando sin convencerse de que no
hay mds que sangre coagulada aqui dentro y alld lejos, en medio de este espantoso silencio
que ahora lleno con mi angustia: ¢dénde estan el empeine y todos sus fragiles huesos, donde
sus dedos? ¢Dénde el extremo maloliente de este cuerpo? ¢Ddnde el punto final de esta

mujer y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga donde, quiza entonces pueda
callarme... (Meruane, 2007: 204).

Es de esta manera, conectando con la enfermera, provocando que ella no pueda parar
el devenir de su discurso, como las pequefias resistencias o pequefios lugares de creacion de
Zoila, que hemos analizado a lo largo de este texto, se abren hacia un acontecimiento que
sale de lo individual y entra en lo colectivo. Al asociarse a lo colectivo, la resistencia generada
por el personaje de Zoila aumenta su significacion dado que tanto la violencia del
agronegocio como la de la institucién médica se basan en el individualismo fomentado por
las politicas neoliberales. Consecuentemente, esta relacionalidad o contacto final cuya
consecuencia es la creaciéon de un discurso interminable, imparable, nos habla finalmente de

que si, la destruccion puede generar creacion, y esa creacion recibe el nombre de encuentro.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BUKHALOVSKAYA, Alena (2021), «Fronteras y espacios de resistencia en Fruta Podrida de Lina
Meruane», Revista Chilena de Literatura, pp. 427-45, www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
22952021000200427 &script=sci_arttext&tlng=es

CASTILLO, Anna (2019), «Crear o Criar: Maternity and choice feminism in Meruane’s Fruta Podrida
and Contra Los Hijos.» Hispanic Review, Pp- 355-70,
dialnet.unitioja.es/servlet/atticulo?codigo=7008811.

DELEUZE, Guilles (2013), Didlogos, Valencia, Pre-textos.

LORDE, Audre and MAREE BROWN, Adrienne (2019), «Uses of the Erotic: the Erotic as Power»,
Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good, AK Press.

MAILLARD, Chantal (2019), La compasion dificil, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

MALABOU, Catherine (2018), Ontologia del accidente: Ensayo sobre la plasticidad destructiva, Santiago de
Chile, Pdlvora editorial.

MERUANE, Lina (2007), Fruta podrida, Buenos Aires, Eterna Cadencia.

QUINTANA, Isabel A (2017), «Parcelas de Vida: El arte y sus restos» 452°F, pp. 122-38,
452f.com/ parcelas-vida-quintana.

Marta J. Sanchis Ferrer (2022): «Violencias sistémicas en el agronegocio y la institucién médica: creacion de resistencias a pattir de la

destruccion en Fruta podrida de Lina Meruane», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 109-123.

123


http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952021000200427&script=sci_arttext&tlng=es
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952021000200427&script=sci_arttext&tlng=es

SHIVA, Vandana (2005), Earth Democracy: Justice, Sustainability, and Peace. Cambridge, Massachusetts,
South End Press.

Marta J. Sanchis Ferrer (2022): «Violencias sistémicas en el agronegocio y la institucion médica: creacion de resistencias a partir de la

destruccion en Fruta podrida de Lina Meruane», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 109-123.

124



— 5D SOUIDPEND

eph

TITUBA, KATALINTXE, HILLARY, JUDITH...

BRUJASAYER, Y BRUJAS HOY

AROLA CASTELLA PUJOL

acastellap@uoc.edu

UNIVERSITAT OBERTA DE CATALUNYA
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«Corren tiempos peligrosos para todos aquellos que no sigan las consignas establecidasy’.

«Y el aire se llend de un gran murmullo de palabras tenaces»”.

1. Introduccion

Han quedado muchas personas en los margenes de la Historia, bien porque no han sido
objeto de interés o bien porque no han podido legar su propio testimonio. La novela historica
es una magnifica herramienta para darles voz y llenar esos vacios. Sin duda es en este sentido
que dos escritoras contemporaneas, Maryse Condé (Point-a-Pitre, Guadalupe, 1937) y Toti
Martinez de Lezea (Vitoria-Gasteiz, Espafa, 1949) han escrito Yo, Tituba, la bruja negra de
Salem ([1986] 2022) y La herbolera (|2000] 2021), respectivamente. Mediante estas obras han
traido la experiencia de sus protagonistas, dos jévenes acusadas de brujeria en las colonias
americanas del Siglo XVII y el Pais Vasco del XVI, al presente, denunciando la injusticia y la
crueldad de las que fueron victimas.

Sin embargo, ¢scomo explicar que, aun en el siglo XXI, se recurra al arquetipo de la
bruja para interpelar al lector actual? ;Por qué esta todavia presente en el imaginario colectivo,
aunque en Occidente apenas se cree en ellas? Nuestra respuesta se basa en la hipotesis de
que la bruja es una construcciéon sociocultural respecto a la cual no hay plena unanimidad,
pero si un minimo denominador comuin —el estereotipo— que hace de ella y de su derivado,
la caza de brujas, conceptos sumamente utiles para designar a individuos o grupos de caracter
marginal, considerados transgresores de la norma establecida en algun aspecto especialmente
sensible para la sociedad, objetos de un miedo y una persecuciéon desmedidos respecto a la
amenaza real que suponen vy, en su caso, juzgados injustamente, con la suficiente connivencia
por parte de las principales instancias sociopoliticas. Por ello, cabe hablar de «caza de brujas»
no solo respecto a mujeres y algunos hombres acusados de tener poderes sobrenaturales y
costumbres consideradas abyectas, sino también respecto a otros colectivos o individuos que
ponen —o son acusados de poner— en jaque algin aspecto nuclear de la normatividad
vigente en cada sitio/momento histérico, siendo colocados por la mayoria del lado de la
heterodoxia.

El presente articulo apunta a abrir un espacio de reflexiéon en torno a esta hipotesis

tomando como hilo conductor las novelas Yo, Tituba... y La herbolera. Estas nos permiten

"Deseo agradecer la generosa ayuda que me ha ofrecido Toti Martinez de Lezea para la elaboracién de este
articulo. Toti Martinez de Lezea (2021), La herbolera, Donostia, Erein: 94.
2 Maryse Condé (2022), Yo, Tituba, la bruja negra de S alems, Madrid, Impedimenta: 193.
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analizar y a la vez criticar el estereotipo de la bruja que ha llegado hasta nuestros dias.
Destilaremos sus caracteristicas esenciales, respecto a las cuales dos autoras tan distintas
como Condé y Martinez de Lezea que, ademas, escriben sobre diferentes procesos de caza
de brujas tradicionales, significativamente, convergen. A continuacién, presentaremos
algunos aspectos de la teorfa del estereotipo social de Tajfel (1984) que permiten entender y
explicar mejor el fenémeno y la dinamica de las cazas de brujas. Y, por ultimo, analizaremos
muy brevemente algunos casos contemporaneos —el macartismo, la islamofobia y los

ataques verbales contra mujeres destacadas— para contrastar nuestra hipotesis.

2. El estereotipo de la bruja en Yo, Tituba...y La herbolera

El estereotipo social es definido por Tajfel (1984) como imagenes simplificadas de
categorias de personas que son ampliamente compartidas. El que ha llegado hasta nuestros
dfas acerca de la bruja ofrece dos versiones: la mas clasica, centrada en la representacion de
viejas ariscas, feas, muy malvadas, que celebraban aquelarres con sus comparfieras, y que
fueron quemadas en las hogueras inquisitoriales porque se crefa que tenian terribles poderes
diabdlicos; y su versién «romantica» y feminista, con las brujas como mujeres que, consciente
y deliberadamente, transgredieron la norma imperante y que, por ello, fueron brutal e
injustamente perseguidas. En ambas percepciones son cnusideradas amenazas contra el orden
social establecido, aunque en la primera subyace una valoracién negativa y, en la segunda,
positiva. Veremos a continuaciéon qué elementos del estereotipo brujeril recogen las novelas
de autoras de origenes y disposiciones tan dispares como Condé y Martinez de Lezea,
oportunidad que aprovecharemos para deslindar lo que se ha podido probar académicamente
al respecto hasta la fecha.

Maryse Condé y Toti Martinez de Lezea son, efectivamente, escritoras muy distintas.
La primera, més universalmente conocida, corresponde al modelo de autora incorrecta’. Es
negra, irreverente, caribefla, e incomoda en sus manifestaciones por la transparencia con la
que muestra sus opiniones que, de forma sistemadtica, parecen ir contra la norma: burguesa y
francéfona en la Guadalupe que reivindicaba la negritud o la criollidad; negra en la Francia
metropolitana; antillana en Africa; mujer independiente en todas partes. Por su parte, Toti

Martinez de Lezea* se inscribe en un tipo de autora muy diferente: no hay aspavientos en su

3 Hay una ingente bibliograffa dedicada a Maryse Condé. Para conocer tanto a la autora como su obra resultan
excelentes introducciones los estudios de Fulton (2008) y de Caruggi (2010).
* Recomendamos visitar su pagina web http://martinezdelezea.com/.
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narrativa ni en su actitud, pero si una larga y consistente trayectoria que, aunque no tan
conocida como la primera por el gran pablico fuera del Pais Vasco, no merece menor interés
en el asunto que nos ocupa. Su obra se centra en personajes que tradicionalmente no
aparecen en los libros de Historia, ofreciéndoles la oportunidad de dar su version al respecto.
Del mismo modo, Maryse Condé ha dado voz a personas —incluida ella misma— de muy
diversa indole que comparten el estigma de la marginalidad, ya sea por su raza, su género, su
ideologfa o su religion.

Ambas autoras cruzan sus caminos y se encuentran, sin conocerse, en el espacio
literario mediante dos novelas que tienen a uno de esos personajes de los margenes, «as
brujas», como protagonistas: Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (Condé, [1986] 2022) y La
herbolera (Martinez de Lezea, [2000] 2021). Resulta relativamente sorprendente lo parecido de
las tramas que articulan estas obras de una guadalupefia y de una vasca. Efectivamente, por
una parte, llama la atencién como una y otra siguen guiones muy semejantes. Las dos escriben
sobre sendas chicas jovenes e inocentes de la Edad Moderna, Tituba y Catalina, dotadas de
una intuicion especial que jamas usaran para perjudicar a los demads; ambas pertenecen a
potentes matriarcados; las dos estan profundamente enraizadas en su tierra natal; viven en
permanente contacto con sus ancestros; dominan el uso de las hierbas medicinales, lo que
las hace ser, a la vez, requeridas y temidas por las sociedades en que habitan; son victimas
propiciatorias de sus respectivos entornos socioculturales por ser mujeres, herboleras-
parteras-curanderas y por despertar animadversion entre sus convecinos; viven en sociedades
llenas de hipocresia, supersticiones, abusos de poder, y en proceso de transicion historica —
la progresiva consolidacion del Estado y de la Iglesia en el Pais Vasco en el caso de Catalina;
la implantaciéon de las colonias norteamericanas y el momento de relativa crisis del
puritanismo en el de Tituba—; y ambas son infundadamente acusadas y juzgadas por brujeria
en el marco de sendos procesos de caza de brujas.

Sin embargo, por otra parte, es logico este grado de coincidencia en las historias de
las dos autoras porque, realmente, fueron estas caracteristicas comunes a las cazas de brujas
que se dieron en la Europa del siglo XVI y la América del XVII. Efectivamente, las acrsadas
de brujeria, en las colonias puritanas norteamericanas o en el Pafs Vasco, fueron
mayoritariamente mujeres poco o mal integradas en su entorno social. Tituba, esclava y negra,
estaba en lo mas bajo de la escala socioeconémica, sin ninguin tipo de derecho reconocido,
puesto que legalmente no era mas que un objeto propiedad de sus amos. Se trata de un

personaje basado en la realidad, una de las victimas de los juicios de Salem de 1692, aunque
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poco ha trascendido de ella en los libros de Historia’. Catalina, en cambio, es un personaje
de ficciéon. Pertenecia a los Goiena, que habitaban el caserio mas alejado del centro de su
pueblo vasco. «Nunca participaban en las fiestas, celebraciones y procesiones (...)» (Martinez
de Lezea, 2021: 14). «No recibian visitas, ni las hacfan. Durante generaciones (...) habfan sido
considerados las personas mas huranas de la anteiglesia» (14). De acuerdo con Montaner y
Lara, era facil que se asociara con la brujeria a personas con comportamientos o aspecto
fuera de la norma: mentalmente enfermas, asociales, con alguna anormalidad fisiologica o
patoldgica, o sencillamente por su «senilidad, fealdad, decrepitud, suciedad y pobreza» (2014:
87-88). El distanciamiento del resto de la poblacion, es decir, el desconocimiento, no hacia
mas que abundar en la sospecha.

El aspecto miségino que explica (solamente) parte el fenémeno de la caza de brujas
es especialmente destacado por Martinez de Lezea, que personifica en el escribano del
pueblo, Unda, la creencia en que «las mujeres son seres incompletos que se dejan tentar por
el Maligno, al igual que Eva se dejo tentar en el Jardin del Edén, y que luego utilizan sus artes
para confundir a los hombres» (Martinez de Lezea, 2021: 74). Sentia «aversion y recelo por
el sexo nefastor (102).

De acuerdo con la famosa expresion de Christina Larner de 1981, recuperada entre
otros por Castell (2018: 111), el crimen de brujetia fue «gender related, aunque no gender specificr
porque, a pesar de que la mayoria de sentenciados fueron mujeres y personas vulnerables, los
acusados pertenecian a un abanico socioeconémico mucho mas amplio. La tortura conseguia
que los inculpados acabasen indicando, como pretendian los torturadores, nombres de otros
supuestos brujos. Para acabar con el suplicio, los reos aludian a mujeres, pero también a
hombres, a los que, por cualquier razén —envidia, deseo de venganza por disputas vecinales,
rencillas familiares, etc.—, no apreciasen. Cuando estos eran detenidos, a su vez, repetian el
proceso de acusaciones infundadas, contribuyendo al crecimiento exponencial de supuestos
brujos a cazar y la variedad de sus caracteristicas socioeconémicas. Asi, la marginalidad del
acusado de brujerfa solo corresponde parcialmente a la realidad, puesto que cualquiera podia
acabar siendo un supuesto brujo —incluidos prohombres, miembros de la Iglesia, o mujeres
de alta alcurnia.

Del mismo modo, si la bruja vieja, fea, arisca y de comportamiento extrafio es la

principal imagen asociada al estereotipo clasico, también existe otra: la de la bruja de

> Tituba aparece muy brevemente en E/ criso/ de Arthur Miller (1952), obra que pone en paralelo la caza de
brujas de Salem y la macartista.
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apariencia muy «provocadora», incitadora de «pecado». Tanto Condé como Martinez de
Lezea dan cuenta del primer tipo, aunque para sus protagonistas, Tituba y Catalina, escogen
a chicas jovenes sin un atractivo especialmente llamativo. La figura de la bruja vieja aparece
en la novela de Condé en el personaje de Man Yaya, la madre adoptiva de Tituba, «encorvada
y apergaminada», «desequilibrada, traumatizada» (2022: 21-22). Sin embargo, al explicar las
razones de su aspecto y de su actitud —«habia visto morir torturados a su compafiero y a sus
dos hijos, que habian sido acusados de instigar varios levantamientos entre esclavosy (21)—
, la autora guadalupefa contribuye a desautorizar ese elemento de la concepcién imperante
de la bruja.

En cambio, ambas autoras ceden a esa concepcion clasica al dotar a sus protagonistas
de ciertos «dones», aunque se alejan de ella al ser estos muy limitados y al evitar que los usen
con fines perjudiciales. Tituba tiene el poder de comunicarse con los antepasados, mientras
que Catalina puede detectar si los presentes estan a punto de morir. Sin embargo, coinciden
en su amplio conocimiento de las hierbas y de sus usos, inculcado por sus ancestras y que
solo utilizan para sanar y ayudar a los demas. De hecho, por lo limitado y benévolo de sus
poderes se aproximan mas al perfil de la hechicera que al de la bruja®. Unicamente Tituba, en
una ocasion, hace un mal uso de su saber causando una grave indisposicion intestinal a su
primera ama, fundamentalmente para avergonzarla ante sus amigas (Condé, 2022: 57). Se
alejan, pues, de la clasica bruja malvada y con terribles poderes sobrenaturales. Para reforzar
esta nueva vision de laacusada de brujeria, ambas autoras describen a sus protagonistas como
notablemente ingenuas: ninguna de las dos sabia qué era una bruja antes de que empezara la
persecucion masiva, y no entendfan por qué eran acusadas y temidas si su Gnica intencion —
y accion— era ayudar.

Cabe mencionar que la elecciéon por parte de ambas autoras de protagonistas
curanderas-herboleras-parteras no es baladi: como afirma Castell (2018), «las practicas
magico-medicinales femeninas [fueron| utilizadas en buen ndmero de procesos para
sustanciar las sospechas de brujeria hacia determinadas mujeres» (111). A menudo eran
acusadas «por sus vecinos (y, sobre todo, por sus vecinas) como las responsables de las

enfermedades y muertes que afectaban a sus familiares y haciendas» (Castell, 2018: 111).

°La bruja serfa «un ser maléfico en s mismo, de formainnata, la que tiene «ponzofia enlos ojos» —conectando
«conla posibilidad del maleficio, una practica mucho mas antigua y temida que la brujerfa» (Lara Alberola, 2020:
290); mientras que la hechicera es «la que se vale de determinados conocdmientos paraoperarlo que desea o se
le pide», ya sea bueno o malo (Montaner y Lara, 2014: 80). Resumiendo, dla brujanace, mientras que lahechicera
se hace» (80) —aunque la bruja puede combinar poderes internos y conocimientos externos.

Arola Castella Pujol (2022): «Tituba, Katalintxe, Hillary, Judith... Brujas ayer, y brujas hoy», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 125-145.

130



Otra de las imagenes tipicamente asociadas a la bruja es el aquelarre o Sabbat. En
Condé es apenas mencionado, con meras alusiones a una fiesta de los esclavos en la que
cogen ropa del difunto amo, el Str. Endicott, se disfrazan y parodian al parroco y la Biblia
(Condé, 2022: 60), y a una nifia que acusa a Tituba preguntando si va a bailar por la noche
con sus compafieras brujas (132). En cambio, en La herbolera el aquelarre tiene mayor
protagonismo, describiéndose algunos de los que se celebran en Jentilkoba. La imagen que
de ellos da Martinez de Lezea es, fundamentalmente, la de una asamblea en la que se citan
hombres y mujeres de todo tipo y edad, de distintas aldeas, para charlar, bailar, pasarlo bien
y mantener vivas antiguas tradiciones. Algunos de los asistentes tomaban bebidas y se
untaban el cuerpo con sustancias que les embriagaban hasta no distinguir realidad y fantasia;
y realizaban ofrendas y sacrificios de carneros a la diosa Amari, con un macho cabrio atado
junto a la hoguera. Pero no aparece ningun tipo de acto malévolo ni de orgfa, como se suele
asociar al aquelarre’.

Ante tal retrato de las protagonistas, ¢coOmo explicar que acabaran, tan
desproporcionadamente, acusadas de brujeria? De nuevo coinciden Condé y Martinez de
Lezea en describirlas como victimas de las complejas sociedades en las que les tocd vivir —
y no al contrario, como estipula el estereotipo. Los entornos en que se dieron las cazas de
brujas de la Edad Moderna se vieron en buena parte condicionados por la convivencia de
diversos sistemas de creencias, como destaca especialmente La berbolera. Narra, por ejemplo,
la pervivencia en el pueblo natal de Catalina, de «a prueba prematrimonial» (2021: 19) —de
acuerdo con la cual las parejas no se casaban por la Iglesia hasta que concebian su primer
hijo, para asegurar la descendencia que les permitirfa disponer de la fuerza de trabajo
necesaria—. A ojos de la Iglesia era «un concubinato repudiable», «un uso a todas luces
pagano, reminiscencias de un pasado aun no muy lejano» (20). En el mismo sentido, la autora
vasca menciona que Catalina no habia sido instruida en «a nueva religion» (217) y las
narraciones de los mayores en Jentilkoba sobre la construcciéon de iglesias por todo el

territorio vizcaino «[e]n tiempos no muy antiguos» (Martinez de Lezea, 2021: 220).

7 Segtin Martinez de Lezea (2021), era «como una respuesta a los nuevos usos que se establecieron en el valle e
hicieron que los hijos e hijas de esta tierra renegaran de sus antiguas costumbres» (150). Querian «preservar la

esenciade sus antepasados, (...) honrarlosy(...) no olvidarlo que habfan significado en la historia de su pueblo»
(174-175).
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Ambas autoras destacan el caracter supersticioso e hipdcrita de las sociedades en que
sitian a Catalina y a Tituba®. De acuerdo con Tausiet (2000), «el concepto de supersticion era
fundamentalmente religioso», en el sentido de que «para los miembros del clero toda
manifestacion de caracter sagrado que se hallara fuera de control de la Iglesia» era considerada
como tal (21). Aqui, sin embargo, lo interpretamos en su sentido mas amplio, como la
tendencia aun en la Edad Moderna a creer en explicaciones de caracter fantastico, que poco
tenian que ver con el método racional y cientifico actualmente vigente. Condé habla de una
«asfixiante comunidad de hombres y mujeres (...) obnubilades por la supuesta presencia del
Diablo entre ellos» que se dejaban llevar por «elucubraciones (...) de lo mas descabelladas»’
(Condé, 2022: 113). Buscaban una respuesta diabdlica a cualquier contratiempo natural, al
menor «descuido» en aquel «envenenado ambiente» —no ir a la casa de reuniones durante
un par de domingos, dar de comer a un animal durante el Sabbat— ya resultaba sospechoso.
Incluso ser negro se interpretaba como «una clara complicidad con el Maligno» (Condé, 2022:
114). Del mismo modo, en La herbolera, Martinez de Lezea destaca este tipo de pensamiento
magico:

De tiempo en tiempo, las gentes sufren una especie de ataque colectivo y achacan todos sus
males a las fuerzasinfernales que dominan la tierra, las plagas, las tempestades, las sequias.
(...) Buscan chivos expiatorios que inmolar (...): unas veces es a los judios, a los que temen
y acusan de crimenes horribles, otras son los herejes los que amenazan el orden impuesto
por la Iglesia de Romay otras son los llamados brujos, a los que se culpa de todos los males
(Martinez de Lezea, 2021: 92-93).

Esos males a los que los aldeanos buscaban una explicacion y un culpable no eran «el
Mal» en un sentido teolégico, sino «la Desgracia», subraya Tausiet (citada en Montaner y
Lara, 2014: 81): «enfermedades, impotencia, esterilidad, epidemias, catastrofes naturales,
etcy; v, por «dla necesidad de referirnos a personalidades concretas», se materializaron seres
antes considerados miticos en personas de carne y hueso, las supuestas brujas (806).

¢Por qué todos estos fendmenos empezaron a considerarse obra del Diablo y de las
brujas? Montanter y Lara citan a Campagne (2014: 81) para explicar el mecanismo cultural
que oper6 en la reinterpretacion —construccion— de acuerdo con la nueva lectnra teologal por
parte del inquisidor de los mizsmos hechos, que pasan a ser considerados diabdlicos. Martinez
de Lezea atiende esta cuestion en el mismo sentido, poniendo en boca del inquisidor, Guinea:

«qué es la brujeria sino un tipo de herejia? Las brujas y los brujos son personas bautizadas

8 Condé destaca, por ejemplo, como un gato negro atemoriza a las mujeres y hace rezar a Parris, mientras que
para Tituba solo es un pobre animalito asustado por el ruido de los humanos (Condé, 2022: 80)

Q .

? La cursiva es nuestra.
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y, por lo tanto, herejes si adoran a quien no deben» (Martinez de Lezea, 2021: 124)'°. Castell
destaca en esta nueva interpretacion y su difusion, también, el rol de la «prédication des
ordres mendiants», en cuyos sermones «on voit apparaitre cette diabolisation de la magie
populaire et de ses auteurs, en les rendant responsables des malheurs de la communauté»
(Castell, 2011: 233). Apunta, asimismo, al «intercambio de informacién entre jueces, [y la]
circulacién de tratados sobre brujeria» (Castell, 2018: 97). De acuerdo con Montaner y Lara,
el origen de «esta equiparacion de brujos y herejes se halla en la idea de seca, que es justamente
el sentido etimolégico de lergian (2014: 114), el «elemento mas imaginario de la
representacion canonica de la brujeria: el conventiculo» (Montaner y Lara, 2014: 115).

Ademas de supersticiosas, las sociedades descritas por ambas autoras también son
retratadas como muy hipdcritas, atribuyendo comportamientos ambivalentes, incluso, a los
maximos defensores de la ortodoxia —lo que contribuye a explicar las caracteristicas de las
acusaciones cruzadas entre vecinos. Asi, Condé pone en boca de John Indien, primera pareja
de Tituba: «Si supieras las cosas que pasan (...) a tan solo dos pasos de los censores de la
iglesia y de nuestro Samuel Parris; (...) hasta respetables padres de familia expertos en
Biblia... Todos juntos y revueltos: emborrachandose, blasfemando y fornicando» (Condé,
2022: 84).

Tituba habla de Salem como una «comunidad de mangantes, usureros y estafadores»
(Condé, 2022: 144). En La herbolera, también, los mas fervientes defensores de la ortodoxia
albergaban graves contradicciones: Unda, el escribano, tenia una hija ilegitima; lleg6 a
denunciar a su mujer por blasfemias (Martinez de Lezea, 2021: 209); y disfrutaba con las
ilustraciones de los libros que consultaba y en los que aparecian «[h]ermosas doncellas de
largos cabellos y formas desnudas y generosas; (...) orgias en las que las mujeres copulaban
(...)» (110). Obsesionado con Catalina, consulta el libro Las daviculas de Salomin para
encontrar algin hechizo para conquistarla —concretamente, el capitulo llamado «Secreto
para hacerse amar» (Martinez de Lezea, 2021: 308).

Aparte de intereses de tipo tan personal, otros aspectos en juego en la caza de brujas
tenfan un cariz politico: «era un hervidero de intereses, peleas y sobornos» (Martinez de
Lezea, 2021: 185), con los bandos ejerciendo todo su poder en las villas y las anteiglesias para

obtener mayor nimero de votos, alcaldes y seguidores. En cuanto a la Corona, «a

10 gl parroco y el escribano consideran que «las brujas llevan a cabo algunas de las practicas de las que se acusé
a los sectarios», asi que «también podriamos acusar de brujeria a los sospechosos de herejia (...) [e]n caso de
que esta no fuera suficiente para que se les juzgue y condene» (Martinez de Lezea, 2021: 169-170).
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encomienda de descubrir brujas o encantadores en tierras de vascos era (...) la excusa para
llevar a cabo un exhaustivo examen de la situacion politica y social», con «unos apoyando la
unién con Castilla y los otros la unién con Navarran (Martinez de Lezea, 2021: 228)'!. El
retrato de la situacion es muy parecido en Yo, Tituba...: tras el indulto general a las brujas de
Salem de mayo de 1693 promulgado por el gobernador Phips (Condé, 2022: 199), Tituba
sale de prision y afirma: «todo debido a historias de tierras, de dinero y por viejas rencillasy
(Condé, 2022: 214).

Montaner y Lara se refieren a este fendmeno como «cainismo social horizontal,
donde priman intereses y venganzas particularesy, destacando que la caza de brujas obedecié
mas a este tipo de cuestiones que a una voluntad de «represion vertical destinada a aplastar
la heterodoxia» (Montaner y Lara, 2014: 89). Esto es importante porque contribuye a
desmentir otro de los tépicos asociados a menudo con la bruja, propia de su interpretacion
mas feminista o «romantica» —iniciada por Michelet— (89), como una mujer «transgresoray,
que presentaba una «discrepancia ideoldgica o una ruptura deliberada con las pautas comunes
de comportamiento» (88). Los autores destacan que no hay evidencia suficiente para sostener
esta tesis, y que «en este periodo, la represion de la verdadera disidencia se vehicula mas bien
a través de las acusaciones de herejfa en sentido estricto» (Montaner y Lara, 2014: 89). Lo
que sin duda si debe interpelar al feminismo es el hecho de que las mujeres se encontraran
entre los mas vulnerables de cualquier grupo social, o el problema del predominio masculino
en la autorfa de las fuentes de todo tipo contemporaneas a los procesos. La heterodoxia s
puede hallarse, por ejemplo, si se procede a «codificar las manifestaciones brujeriles como si
de una parodia a la inversa de la liturgia cristiana se tratara» (Garcfa Carcel, 2000: 10): de
acuerdo con Tausiet, «en la misa cristiana intervenfan el pan y el vino; en los rituales de las
brujas se usaban excrementos y orina» (citada en Garcia Carcel, 2000: 10). Inversiones
parecidas ocurren respecto al beso —al Papa en el pie y al Demonio en el culo—; los
unglientos y las unciones sagradas; etc. O en la descripcién de Condé ya mencionada de la
fiesta de los esclavos.

A pesar de la existencia de este entorno social, cultural y politico propicio a la caza
de brujas, hay que tener en cuenta que no todos los inquisidores —ni todos los parrocos, ni

todas las autoridades locales— eran iguales. Al respecto cabe citar un nuevo elemento del

1 Castell ratifica esta descripcion, afirmando que, dehecho, «el Santo Oficio fue (...) la tnica institucién unitaria
en una Monarquia Hispanica de naturaleza compuesta, formada por un mosaico de Estados con sus propias
leyes e instituciones» (Castell, 2018: 107).
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estereotipo clasico de la caza de brujas de la Edad Moderna en relacién con la Inquisicion
como su principal motor, que no corresponde totalmente a la realidad. Valga como ejemplo
el estudio de Henningsen, E/ abogado de las brujas (2010 [1980]), sobre el inquisidor Salazar
que, de acuerdo con Azurmendi (2010: 29-30), «insatisfecho con el proceder de su tribunal y
presintiendo la inocencia de las victimas, entablé un largo debate (...) para convencer con
argumentos de todo tipo al Santo Oficio»,  fue responsable de que en 1614 «a Suprema
de la Inquisicién espafiola» le diera la razén y concediera «la amnistia general de todos los
procesados». Y es que, como muestra Martinez de Lezea en La herbolera, 1a Inquisiciéon no
fue la principal responsable de la matanza de supuestas brujas. De hecho, su personaje del
inquisidor, Guinea, se resiste a procesar a nadie sin pruebas suficientes'?. Los juicios por
herejia, hechiceria, blasfemias, bigamia, adulterio y demas debian correr a cargo de tribunales
civiles (Martinez de Lezea, 2021: 185). Castell (2011) corrobora esta nueva consideraciéon de
la Inquisicién como un freno de hecho a las autoridades locales, desatadas en su caza de
brujas, destacando su «prudence, voire du scepticisme» (220). De acuerdo con este autor, des
tribunaux laics deviendront en Catalogne les principaux moteurs de la chasse aux sorcieres
pendant les XV-XVII® siecles» (Castell, 2011: 237). Al respecto, Castell vincula el «grado de
centralizacion politico-judicialy y la intensidad de la persecucién, estableciendo una relacion
inversa entre éstas (Castell, 2018: 102). Destaca el rol de las élites locales en la mayorfa de los
episodios de caza de brujas en Europa y los esfuerzos del poder central para frenarlas. Sin
embargo, no podemos olvidar, con Tausiet (2000: 22-23), da complementariedad, e incluso
complicidad tacita, existente entre los tres organismos judiciales»: seglar, episcopal e
inquisitorial.

El rumor como mecanismo de expansion de la caza de brujas, otro elemento clasico
de la imagen de estos procesos, aparece sobre todo en la obra de Condé —aunque Martinez

de Lezea también lo alude'®. Ta guadalupefia muestra desde el principio que Tituba es victima

12 (El Tribunal no suele inmiscuirse en asuntos de vuelos nocturnos y transformaciones en animales, que
considera imaginaciones de mentes obtusas y poco cuerdas» (125);1a brujeriasolo les «preocupasilos acusados
son adoradores del diablo, que no siemprees el caso. Astrélogos y nigromantes ocupan puestos muy altos cerca
de papas, reyes y nobles» (134). Ante las presiones de las autoridades locales —«en las semanas que llevaba en
Tabira no habia detenido a un solo hereje a pesar de que las delaciones habian sido numerosasy—, afirma: «No
actuaré hasta que no esté seguro de que debo hacerlo» (161) (Martinez de Lezea, 2021).

3 Asi, por ejemplo, el fisico del que aprendi6 Catalina le advierte: «nadie debe saber jamas que tienes una
capacidad tan extraordinaria»; «sé por una fuente fidedigna que van a acusar de herejia y practicas brujeriles a
algunos de nuestros vecinos» (Martinez de Lezea, 2021: 94). A la muerte de su maestro, advierten a la
protagonista: «|[nJo es decente que una joven soltera viva sola (...) Todo el mundo hablara de ti y chismorreara

a tus espaldas» (191). Las investigaciones se basan en rumores de taberna: «[s]e habla de reuniones que tienen
lugar (...)» (1306).
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de «un complot» (Condé, 2022: 54). En Boston, al presenciar la ejecucion de una anciana
ahorcada ante la multitud acusada de haber hechizado a los nifios de una familia respetable,
Condé desata en boca de Tituba la alusiéon al rumor y a lo infundado de las acusaciones:
«cotilleoy, da ciudad entera comentaba», «aseguraban haber visto», «afirmaban haber sido
testigos» (88). «Se decia. Se contaba. Se inventaba. Y el aire se llené de un gran murmullo de
palabras tenaces» (Condé, 2022: 193).

Hemos visto, hasta este punto, que el concepto de «bruja» que ha llegado hasta
nuestros dias —asociado a una mujer anciana, desagradable, tremendamente malvada y con
grandes poderes sobrenaturales, acosada por la Inquisicion— no corresponde necesaria ni
plenamente a la realidad de la mayoria de las personas que fueron acusadas de brujeria en la
Edad Moderna, aunque ese estereotipo haya perdurado hasta nuestros dfas y en el conjunto
de la cultura occidental. Las dos autoras estudiadas, tan distintas en actitud y origen,
coinciden con buena parte de los especialistas destacando el caracter construido de la bruja
mediante la presentacion de dos protagonistas que se alejan, fundamentalmente, de ese
estereotipo —jovenes, inocentes, dedicadas a cuidar de los demas— y que son, de hecho,
victimas de un complejo contexto sociocultural lleno de supersticiones, de hipocresia y de
chismorreos; institucionalmente desestructurado; en que conviven distintos sistemas de
creencias; y en que los derechos individuales eran absolutamente ignorados en los procesos
judiciales a los que fueron sometidas. Desde sectores feministas se perfild una imagen
alternativa de la mujer acusada de brujerfa como transgrediendo consciente y
deliberadamente la norma imperante. Pero como hemos mencionado, la evidencia tampoco
parece sustentar esta tesis.

Sien Occidente ya no creemos en brujas; si, ademas, esta probado que laimagen que
teniamos de ellas no corresponde a la realidad; y si estas no pueden considerarse «proto-
feministasy, ¢por qué su vigencia? Como desarrollaremos en el siguiente apartado, creemos
que es porque su estereotipo ha acabado vehiculando una imagen adn mas esencial,
simplificada y ampliamente compartida —de acuerdo con los términos de Tajfel (1984)—

que permite la utilidad del concepto para referirse a otros casos mas alla de la Edad Moderna.

3. El estereotipo en la caza de brujas: elementos comunes de fenémenos diversos

Como hemos establecido en el apartado anterior, las brujas son un constructo
resultado de multitud de factores que contribuyeron a la creacién de su estereotipo, que

incluye numerosas falsedades. Las novelas de Condé y de Martinez de Lezea recogen y a la
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vez critican esa concepcion tradicional. Si esta ha perdurado hasta nuestros dias como
concepto aun util es, precisamente, porque ha desbordado lo que inicialmente pretendia
denominar (personas a las que se atribufan poderes diabdlicos para hacer el mal —desde
asesinar a nifios hasta causar desgracias naturales). Las caracteristicas mas esenciales de este
estereotipo que han perdurado y que hacen aplicable el concepto de «caza de brujas» a otros
colectivos, independientemente de su coincidencia o no con la realidad a la que se referia
originalmente, son: la marginalidad de los perseguidos; la desproporcién de la acusacion
respecto a la amenaza real; y la injusticia en el proceso de su juicio en caso de que este se dé.
También perdura el objetivo, comun a los estereotipos sociales de acuerdo con Tajfel (1984):
salvaguardar algin valor especialmente preciado en la sociedad afectada o al menos en buena
parte de ella —con la connivencia de las altas esferas. Por ello las novelas estudiadas nos
hablan, hoy, a través de las brujas, también sobre mujeres, negros, judios u otros colectivos
que han sido histéricamente tratados de acuerdo con esos rasgos comunes.

Tajfel define, como ya hemos mencionado, el estereotipo social como imagenes
simplificadas de categorias de personas que son ampliamente compartidas, y expone sus
funciones tanto de caracter social como individual en su obra Grupos humanos y categorias sociales
de 1984. Son varios los aspectos de su teorfa que consideramos pertinente destacar aqui por
su correspondencia y aplicabilidad al caso que nos ocupa. En primer lugar, destacamos su
aportacion respecto a la funcién del estereotipo social de preservar el sistema de valores
predominante y, ain, de «contribuir a la creaciéon y mantenimiento de ideologfas de grupo
que explican y justifican una diversidad de acciones sociales» dirigidas a los exogrupos (Tajfel,
1984: 174-175). Cuando una mayoria cwnusidera que un individuo o un colectivo esta
amenazando alguna cuestion fundamental para su supervivencia, es cuando la heterodoxia
deja de ser tolerada, es cuando el comportamiento del “otro” —o el que se le atribuye— se
considera digno de ser perseguido, castigado y, a poder ser, erradicado. Cuando es nuclear lo
que se considera amenazado, y extremadamente grave la percepcion de amenaza, se
considera legitimo soslayar el respeto de los derechos humanos o de las normas procesales
establecidas para proteger ese bien superior. Es una funcién con caracter exponencial en el
sentido de que, una vez minimamente instaurado el estereotipo, la percepcion no hace mas
que buscar su confirmacién. Se exageran tanto las semejanzas entre los miembros del
endogrupo como las divergencias con el exogrupo, en parte por el mecanismo de
sobrerrepresentacion en la memoria de las conductas de miembros de grupos minoritarios

valoradas negativamente (Tajfel, 1984: 178). Ademas, hay una «inflacién o exageraciéon
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subjetiva de la significacién de los acontecimientos sociales que ocurren o concurren poco
frecuentemente en el medio ambiente socialy (177). También, a nivel cognitivo, destaca la
«correlacién ilusoria» (Tajfel, 1984: 178), concepto tomado de Hamilton y Glifford que alude
a la correlacion que un observador afirma percibir entre dos clases de acontecimientos, pero
que, en realidad, o no estan correlacionados, o hay entre ellos una menor correlaciéon que la
considerada. Asimismo, Tajfel analiza un fenémeno que nos parece extremadamente
revelador respecto al estereotipo de la bruja: el de la sobreexclusion. De acuerdo con este, en
funcién de la ponderacion de los riesgos percibidos, en caso de duda, se tendera a considerar
del exogrupo a las personas sospechosas de formar parte de «los otros» o «os malos» (Tajfel,
1984: 182-183). Todos estos mecanismos de caracter cognitivo y psicosocial aparecen en —
y contribuyen a entender y a explicar— el funcionamiento de los procesos de caza de brujas.

Por su capacidad para expandir las expectativas negativas, para justificar acciones
fuera de la norma hacia determinados colectivos bajo el pretexto de defender alguna causa
superior —ya sea el poder, la salud, la decencia, la propiedad, la democracia, la seguridad
nacional, etc—, cualquier mayorfa falta de criterios aceptables para justificar sus
discriminaciones convierte en «brujas» a los que teme o desprecia: negros, judios'”,
comunistas, pobres, mujeres, miembros del colectivo LGTBI, inmigrantes, cualquier
colectivo que convenga mantener en el margen'. Parte del éxito de esta empresa se basa en
el miedo que el grupo mayoritario sea capaz de inocular en los demas, de la autoridad que
consiga representar ante ellos, de lo atinado de su discurso, de lo creibles que haga sus
supuestos conocimientos superiores, de su carisma. Pero también en como esta mayoria esté
predispuesta a aceptar ese discurso, como hemos visto en el analisis del rumor y de las

acusaciones de caracter horizontal. Se acaban construyendo verdades compartidas y

1 os judios como minoria también discriminada aparecen en las dos novelas que nos ocupan. Sobre todo, en
Yo Tituba. .. en la figura de Benjamin Cohen de Azevedo (Condé, 2022: 205) que compra a Tituba cuando sale
de prisién. Cohen habfa huido desde Portugal hasta Holanda porlas persecuciones religiosas. Fue a Brasil, pero
al ser reconquistado por los portugueses tuvo que volver a huir, esa vez a las colonias norteamericanas. Al
hablar poco inglés fue inmune a los rumores y los procesos de brujas, o lo achacé a «la innata crueldad que, a
su modo de ver, caracterizaba alos llamados “gentiles™ (206). Cuando Tituba y él hablan de las persecuciones
de sus respectivos pueblos, la joven afirma: «Con él, no habia manera de salir ganando» (212). L.a comunidad
judia serfa la siguiente en ser perseguida en Salem (220): lanzaron piedras a su casa y la quemaron, con los hijos
de Benjamin dentro. También sus dos barcos, para «evitar que los judios hagamos negocios con las Antillas
(...) nos temen y nos odian por nuestro ingenio» (Condé, 2022: 221-222).

!> Rusak (2021) establece un interesante paralelismo entre el universo gueer y las brujas: «The witch narrative
role is to eschew and sometimes destabilize the hallmarks of normative life. Many witch symbols are inversions
of a more ‘typical’ traditional existence, especially for women. (...) To be a witch, is to be other.
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aplastantes fomentando rumores, creando pruebas falsas o documentos apocrifos',
torturando para conseguir testimonios que apuntalen sus tesis, la creencia en mentiras.
Manipulan sobre la base del discurso y mediante el discurso. De ahi la importancia que Tajfel
atribuye al caracter «<ampliamente compartido» del estereotipo social.

Como decfamos al inicio de este apartado, no solo los que estaban supuestamente
conjurados con el Demonio han sido objeto de cazas de brujas de acuerdo con los criterios
establecidos de percepcion de amenaza de un valor fundamental en peligro, de
desproporcion entre las acusaciones y la realidad, y de injusticia en el proceso, y en funcion
de los mecanismos psicosociales explicados por Tajfel en torno al concepto de estereotipo
social. Entre los muchos otros casos que aqui no corresponde desarrollar, pero si citar para
poner a prueba nuestra hipétesis, consideramos especialmente ilustrativos —por lo variado
de sus causas, lugares, épocas y victimas—: la caza de brujas macartista contra los comunistas
en los EEUU de finales de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX la islamofobia tras el
atentado a las torres gemelas de Nueva York del 2011; y las imprecaciones contra algunas
mujeres —politicas y/o académicas—por sectores sociales ultraconservadores muy
recientemente. El episodio de la persecucién de los judios de Burdeos narrado por Edgar
Morin (1969) nos servira de contrapunto para demostrar la importancia del contexto y de la
connivencia de las altas esferas para desatar una auténtica caza de brujas.

Espejo Romero (2011: 34) sitda el nacimiento del acoso contra supuestos comunistas
en Estados Unidos en un informe del Departamento de Estado de 1947 en que «se expresaba
la idea de que la Unién Soviética tenia el firme propoésito de no detenerse ante nada hasta
que el comunismo estuviera implantado en todo el planetay. Maestro y Sagredo (2016)
explican como los medios de comunicacién masiva contribuyeron a expandir el temor entre
la poblacion, como version del «rumor» del siglo XX. De acuerdo con estos autores, ademas,
las autoridades también hicieron un llamamiento a la denuncia en horizontal entre la
poblacion (Maestro y Sagredo, 2016: 349). Asimismo, en los procesos judiciales se
encuentran parecidos con el caso de las brujas de Salem: como resultaba muy dificil para la
acusacion probar que doce encausados, los maximos dirigentes del Partido Comunista de los
Estados Unidos, hubiesen violado la ley, «una de las estrategias de la acusacion a lo largo del

proceso habia sido preguntar a los acusados sobre otros miembros del PCUSA y al negarse

16 Al respecto resulta muy interesante el articulo de Eva Lara Alberola (2021), “Mulier Striga, documento

atribuido a Bartolo de Sassoferrato. sPrimera piedra medieval para el retrato de la brujar”, Medievalismo, 31, pp.
273-301.
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a proporcionar informaciéon sobre sus companeros de partido, fueron acusados de desacato
al tribunal y encarcelados» (Maestro y Sagredo, 2016: 357).

Se consideraba amenazado el nucleo duro de la sociedad americana fundada en el
capitalismo y el «suefilo americanow, capaz de movilizar la esperanza de todos los ciudadanos
en un futuro mejor. La caza se hizo a gran escala, pero discriminando perfectamente los
colectivos que atacar para dar la maxima publicidad a la amenaza: actores de Hollywood,
profesores de Universidad, periodistas o la propia Administracion. Ver como estas personas
de notable visibilidad eran sistematicamente detenidas o despedidas de sus trabajos, sin
necesidad de pruebas suficientemente convincentes contra ellas, contribuyé a sembrar un
miedo colectivo que no era proporcionado ala realidad. Si existian comunistas, y la amenaza
nuclear era cierta, pero por supuesto no todos los comunistas eran peligrosos. Cabe destacar
que, en este caso, los acusados no fueron mayoritariamente mujeres; al contrario, porque lo
que se sentfa amenazado no pertenecia a la esfera doméstica —que es la que se entendia
como propia de las mujeres—, sino al de la politica y la ideologia. Por ello se habl6 de «caza
de brujas», pero no de «brujasy.

Un segundo caso que también nos parece revelador es el de la caza de brujas a la que
fue sometida la poblacién musulmana tras los atentados a las torres gemelas de Nueva York
en el 2001. Ya Huntington habfa amenazado en 1996 con el choque de civilizaciones como
principal peligro para la seguridad mundial tras el fin de la Guerra Fria. Un acontecimiento
como el del 11S fue tan impactante como inesperado. La creencia en la invulnerabilidad en
su propio territorio se vio definitivamente aniquilada en Occidente tras este y otros ataques
que fueron sacudiendo ciudades como Madrid, Barcelona, Paris o Londres. En su libro Wizch
Hunts: From Salem to Guantanamo Bay (2007), Robert Rapley vincula el miedo causado por los
sucesos del 2001 con laley antiterrorista Patriot aprobada a las seis semanas de los atentados,
que enlazaron con «reductions of individual rights and dangerous increases in state powers»
(Rapley, 2007: X). Trascendieron los malos tratos a los prisioneros de Guantanamo en Cuba
y de Abu Ghraib en Irak, torturas y asesinatos en las carceles, expulsiones de inmigrantes.
En definitiva, «excessive secrecy and an overemphasis on fear». Los musulmanes fueron
convertidos en sospechosos de forma desproporcionada, muchos fueron procesados al
margen del respeto de los derechos humanos y se apunt6 a un colectivo desprotegido y
facilmente identificable. En este caso, tampoco las mujeres fueron la principal diana de la
persecucion pues, como en el caso del macartismo, estaba en juego un aspecto no

considerado propio de la esfera femenina: la seguridad nacional.
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Mencion aparte merecen las acusaciones realizadas, esta vez si, exclusivamente contra
mujeres que han destacado en la esfera publica presentando una imagen que, desde los
sectores mas conservadores de la sociedad, escapa al rol o al mensaje que consideran deberia
corresponder a la mujer. Podrfamos citar a muchas, pero sélo mencionaremos a Hillary
Clinton y a Judith Butler, por aludir a ambitos distintos: la lucha por el poder en la esfera
publica yladefensa de los colectivos mas vulnerables a nivel académico —aunque es evidente
que Butler ha trascendido ese ambito. Cuando se presentd a las elecciones presidenciales
norteamericanas del 2016 aparecieron, en las manifestaciones contrarias a la candidatura de
Hillary Clinton y en articulos periodisticos afines al Partido Republicano, carteles y titulares
tildandola de «bruja». Para algunos sectores, la mera idea de una mujer presidenta de los
Estados Unidos iba mas alla de lo aceptable, como para otros lo seria el caso de Obama; pero
a €l no se le acus6 de «bruja» y a ella si. No se pretendia con ello criticar a Clinton como
politica, sino sobre todo insultarla y vejarla como mujer. Lo mismo podriamos afirmar del
caso de Judith Butler, una de las pocas académicas conocidas por el gran puiblico por lo osado
de sus propuestas y por lo sensible de los temas que aborda, especialmente con relacion a la
cuestion de género. Para muchas personas, discutir la naturaleza bioldgica del género,
defender lo gueer, ser una mujer «tan poco femeninay, etc. puede resultar de lo mas ofensivo,
entenderse como un ataque a los acuerdos sociales minimos que aun se daban por hechos;
como dejar, ya, nada por cuestionar. Hillary Clinton fue investigada como una auténtica
traidora mediante la inspeccion de sus correos electrénicos, sometida a una presion que no
correspondia a lo que en realidad no fue mas que una candidatura licita a un cargo politico.
De modo parecido, Butler fue llamada «bruja» en el 2017 por manifestantes de ultraderecha
en Brasil. Quemaron una efigie suya de la que habian colgado un sujetador rosa. De acuerdo
con Jaschik (2017), le achacaban «trying to destroy people’s gender identities and trying to
undercut the values of the country». La persecucion de estas mujeres no revistié el caracter
masivo de los otros casos mencionados de caza de brujas, ni se las juzgd en los tribunales,
pero se las llamé «brujas». Y pertenecen a un colectivo, las mujeres, que hoy en dia no es
institucionalmente perseguido, aunque  continda afrontando dificultades mayores que los
hombres para desarrollar sus vidas libremente. En este caso, no hubo «caza de brujasy, sino

«brujasy.
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Por dltimo, queremos hacer una breve referencia al fenémeno conocido como «el
rumor de Orleans», al que Edgar Morin dedic un libro homénimo en 1969'". En este caso,
cundié un panico inaudito en dicha urbe francesa, sin ningan tipo de prueba minimamente
fehaciente, a raiz de la supuesta desaparicion de algunas chicas en los probadores de algunas
tiendas de ropa en el centro de la ciudad. Esos comercios pertenecian, todos, a judios. El
falso rumor se extendié por el boca-oreja a una velocidad pasmosa, llegando a causar
auténticos problemas de orden publico. No dio tiempo a celebrar juicios, y no fueron
mayoritariamente mujeres los acusados de las desapariciones, pero si un colectivo
histéricamente objeto de persecuciones: los judios. Podria haberse desatado un proceso de
caza de brujas, pero el problema se solventé en unos pocos dias. Aunque quedé por descubrir
como se desencadend realmente ese rumor, es evidente que no era en absoluto crefble que
se diera una conspiracion judia contra chicas jovenes en Francia a finales de los sesenta del
siglo XX. Ademas, las autoridades fueron contundentes y rapidas en su respuesta,
condenando y atajando el rumor desencadenado. Por ello de ningtin modo se desarroll una
caza de brujas, aunque se estuviera acusando a un colectivo minoritario. Este caso demuestra
la importancia fundamental del apoyo institucional y de la presencia de una creencia

ampliamente compartida entre la poblacién para desencadenar cazas de brujas.
p p p p ]

4. Conclusion

Como hemos intentado demostrar en este articulo de la mano de Tituba y Catalina,
protagonistas de las novelas de Condé y de Martinez de Lezea, las «brujas» condenadas en la
Edad Moderna fueron los mas vulnerables en contextos sociales inestables sujetos a
acontecimientos inexplicables en ese momento, a los que se quisieron buscar culpables
mediante un pensamiento en buena medida, aun, fantastico, aunque no plenamente
irracional. Segun Montaner (2014: 120-121), «el planteamiento de las élites doctrinales no
adolece de irracionalidad, sino que, por el contrario, surge de un intento de acomodar el
pensamiento mitico (el que admite la brujeria) al racional (el que pretende explicarla)». De
acuerdo con Cohn (1980 [1975]), la caza de brujas se fundamenta en buena medida en «una
fantasia» que se remonta a la Antigiiedad y segin la cual «existia, en algun lugar de la sociedad,
otra sociedad, pequefia y clandestina», que amenazaba «la existencia de la macrosociedad»

(11). A lo largo de la historia ha habido mdltiples versiones de esta idea que, en lo

' MORIN, Edgar (1969), La rumeur d’Orléans, Paris, Editions du Seuil.
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fundamental, aun segin Cohn, «se basa en la necesidad de purificar el mundo aniquilando
una determinada categoria de seres humanos concebida como agentes de corrupcién y
encarnacion del mal. Los contextos sociales son distintos, pero la necesidad es, sin duda la
misma» (Cohn, 1980 [1975]: 16).

Cabe destacar que el libro de Cohn del que proceden estas citas, Los demonios familiares
de Europa, se inscribi6 en el proyecto de investigaciéon del Columbus Centre, nacido en 1962
a iniciativa de David Astor. Este buscaba explicaciones a «the massacre of the Jews (...) as a
supreme example of potentialities which are latent in all mankind. To achieve this it would
be necessary to study this massacre not in isolation but alongside other similar killings»
(Cohn, 1980: 1). Tras un centenar de horas de discusiones con representantes de las mas
variadas disciplinas, concluyé: «by far the nearest parallel was presented by the official killings
of alleged witches in the sixteenth and seventeenth century» (2). La relacién del fenémeno
de la caza de brujas con la persecucion de los judios, y otras citadas en el informe de Cohn
de 1980 sobre el desarrollo del grupo de investigacion de Columbus —los gitanos en Europa
y los negros en Sudafrica— apoyan nuestra hipotesis sobre el desbordamiento del concepto
inicial mediante el mantenimiento, solo, de los elementos mas esenciales del estereotipo.

Si atn nos interpelan las brujas, si todavia se denominan «brujas» las mujeres
transgresoras y molestas socialmente, no es porque sean feas o porque se crea que tienen
poderes diabdlicos; es porque van mas alla de lo considerado aceptable en un determinado
entorno colectivo que considera amenazados sus valores fundamentales, su seguridad.
Porque consiguen traspasar el «marco preconstruido que ofusca lo que se presta a una lectura
diferente» (Angenot, 1998: 35). Pero la caza de brujas no solo amenaza a las mujeres, sino
que puede afectar a cualquier grupo al que se afribuya un estigma parecido, y que sea
perseguido con el apoyo del Estado u otras instituciones como la Iglesia. El rumor, los
medios de comunicacién masivos, o las redes sociales se encargaran de difundir de forma
exponencial y desproporcionada la percepcion de amenaza, lo que acabara justificando ante
la opini6n publica que los derechos fundamentales sean obviados si es considerado necesario

para su causa.

Queremos recoger, antes de terminar este articulo, el apunte de Edgar Morin citado
por Montaner (2014: 128-129), que consideramos fundamental para poder entender aun
mejor el fenémeno de la caza de brujas: o interesante es ver la espiral, el bucle de
fortalecimiento de causas enddgenas y de causas exdgenasy en un proceso de

retroalimentacion de factores sociales, culturales y politicos, en el que, sin embargo,
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consideramos que jamas puede obviarse la responsabilidad particular de cada individuo. En
este sentido concluimos citando a Kluckhohn (1981 [1949]): «Buscamos brujas a las que
echar la culpa de nuestras dificultades: Roosevelt, Hitler, Stalin. Nos resistimos a cambiar
nuestro yo interior, incluso cuando la alteraciéon de las condiciones hace que sea

evidentemente necesario» (18).
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Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX, bajo el influjo
del posestructuralismo, las neovanguardias y, especialmente,
con la entrada en occidente de la posmodernidad y la
preponderancia de la estética neobarroca, la narrativa entré en
una fase liminar de experimentacién en cuanto a sus recursos,
formatos y posibilidades, revisionando los modelos
preestablecidos y modificandolos o subvirtiéndolos, en un
sentido mas radical e impetuoso para los vanguardistas, y en
otro mas replegado y lidico para los posmodernos. En tal
paradigma se mueve E/ Garabato, del escritor mexicano Vicente
Lefiero, una novela arduamente original que juega con la
especularidad natrativa y autoral hasta tal punto que no es solo
una novela, sino tres. E/ Garabato se expone como una wise en
abyme autorreferencial escindida en tres niveles incrustados cada
uno dentro de otro, experimentando asi con la narratividad
hasta conseguir una estructura fractal en la que cada matrioshka
dialoga con las otras y se ve reflejada en aquella que la contiene,
proyectando interesantes dudas metaficcionales. Desde esta
beteroglosia narrativa, en la que cada novela incrustada determina
a su consiguiente y al mismo tiempo completa a su precedente,
Lefiero consigue establecer un puzle narrativo de caracter lidico
que subvierte los modelos canoénicos anteriores, plantea
preguntas sobre la ontologia de la narracién y abre caminos
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1. Introduccién

La primera modernidad artistica, gestada entre finales del XIX y principios del XX, comenzo
instaurando aspectos como la experimentacion, la ruptura, o el extraniamiento —y otros como
la originalidad, la excentricidad y el genio creador, heredados directamente del
romanticismo'— como elementos fundamentales que el artista debia proyectar sobre su
tigura y sobre su obra, o que al menos la critica y los circulos literarios empezaron a valorar
con especial interés, frente a la comunalidad artistica del medievo o la modelizacién mimética
que llega hasta el mismo romanticismo. El punto culmen de esta tendencia, obviamente, son
las vanguardias histéricas, donde se llega a propugnar la experimentaciéon por la misma
experimentacién, como un juego artistico multifacético con repercusiones radicalmente
culturales y politicas.

Esta linea de pensamiento y actuacion —a pesar de atenuarse durante el auge del
realismo social o comprometido y el existencialismo, alrededor de la época que rodea a la
Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial— tiene una clara herencia historica en
las neovanguardias de los aflos sesenta y setenta, en la era posmoderna que las sigue y en las
corrientes artisticas neobarrocas, con un apoyo notable en filésofos posestructuralistas como
Deleuze y Derrida, y en filésofos analiticos o del lenguaje como Wittgenstein o Gadamer.

Desde estas bases, los artistas del siglo XX en adelante iniciaron una escalada en las
posibilidades de subversion y experimentacion de las reglas y los modelos precedentes, con
mas o menos necesarias intenciones, y mejores o peores resultados.

Tras toda estela artistica se situa la obra a tratar, E/ Garabato (1967) de Vicente
Lefiero, realizando su debido aporte en el campo de la experimentaciéon mexicana que abre
las primeras puertas hacia la posmodernidad literaria —muy marcada luego por el Mayo del
08 y la Matanza de Tlatelolco, que tanto afectaria en otros seculares relacionados con México,
como es el caso de José Emilio Pacheco o Roberto Bolafio— y que, para Elena Poniatowska,
debido a la importancia de su nombre y recorrido, se abre con la deriva estilistica de Carlos
Fuentes en Cambio de piel (1967) —justo el mismo afno de la novela que nos ocupa—, tal que

seflala en el prologo que realiza para la misma en su edicién de 1979, ya con algo mas de

' Ya diria Octavio Paz que «el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo» (Paz, [1974] 1990: 128), lo
cual es especialmente verdad cuando se habla del ambito hispano.
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vision retrospectiva, comentando que esta sintetiza «ciclos de plenitud, nacimiento y muerte
generacional» (Poniatowska, 1979: 15).

En todo caso, esta novela es, precisamente, un experimento narrativo en si mismo.
La intencion ultima de Lefiero no es la de ofrecer simplemente un contenido, sino mas bien
la de doblar e incluso fracturar los limites de la narrativa para hacerle replantearse al lector la
condicién de lo ficcional frente a lo real; es decir, una busqueda experimental de los limites
metaficcionales y metaliterarios, centrada en el factor subversivo en cuanto a la figura publica
de su autor, en el factor experimental en cuanto a la obra en s{ misma, y en el factor ladico
en cuanto a la recepcién del lector.

Para ello, Lefiero estructura el texto mediante una funcién tripartita: un primer
Garabato que pertenece al propio Lefiero y se corresponde relativamente, en el plano
ficcional, con el libro propiamente real —pues caben destacar diferencias superpuestas y
artificiales, como que Lefiero sea amigo del falso autor Pablo Mejia y haya ayudado con la
edicion y publicacion del texto consiguiente—; un segundo Garabato del autor Pablo Mejia
H., texto central dentro de la ficcion del que solo se separa la introduccion epistolar como
paratexto, escrita por Pablo Mejia hacia Vicente Lefiero a modo de agradecimiento por sus
consejos y ayuda para con el desarrollo del libro; y un tercer Garabato del autor Fabian
Mendizabal, intetior a la obra de Mejfa, el cual se acerca al género negro y es comentado por
el autor precedente como de baja calidad literaria.

Esta tltima obra sitve como pretexto para que Mejia cree el segundo Garabats®, que
consiste en una serie de episodios autoficcionales alrededor de la vida de Mejia con su esposa
y sus encuentros con Mendizabal —desde los cuales llega E/ Garabato; a sus manos, con
objeto de que le diera a opiniones y correcciones a su autor—, diversos comentarios
metanarrativos en forma de glosa alrededor de esta misma obra, y multiples citas textuales
de otros textos, tanto creativos como tedricos, que acompafian a los otros fragmentos,
completandolos o matizandolos desde una técnica narrativa multisintética y heterogldsica que va
dispersando la tentativa de una voz hegemonica o impositiva.

Como puede observarse, el libro sigue una estructura en forma de matrioshkas rusas,
aunque la distribucién episddica interna sea tan solo alternante entre E/ Garabato; y E/

Garabatos, sin un orden exactamente predeterminado. Con ello, la existencia de E/ Garabato,,

Para simplificar la lectura, a partir de aqui se establecera cada nivel del libro con un subindice especificativo.
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a pesar de ser el texto mas absoluto o incluyente de los tres, solo se encuentra dentro de si
en los paratextos externos, en la propia materialidad del libro que podtiamos denominar como
real. En el otro extremo, E/ Garabatos tiene existencia propia dentro del texto, pero esta
insertado dentro de E/ Garabato,, que setfa el verdadero texto central —como su propio
subindice indica—, al sustituir especularmente al primero y contener al tercero.

En todo caso, la proyeccion hacia el lector si que es, st no laberintica, difuminada o
refractada, pues complica y relativiza las posibilidades de entendimiento e interpretacion al
establecer estas complejas relaciones metanarrativas. Tal propésito se encuentra indexado en
el propio nombre de la obra, en ese garabato indescifrable que aparece tanto en la portada
real como en la portada secundaria de Pablo Mejia —aunque no en la de Mendizabal, aspecto
que denota la diferencialidad entre el tercer libro interno y los otros dos anteriores—, o que
se encuentra en forma de carta el protagonista de E/ Garabatos en cierto momento de la
historia, lo cual le sirve a Mendizabal como una metafora narrativa que cambia el aprecio o
consideracion de Mejia hacia su obra, al darle un subsentido escondido que la hace mas
hermética y simbolista o significante —en relacién a lo que Hemingway llamaria principio del
iceberg, o lo que los teoricos literarios franceses denominaron como subtexts—, pero que
nunca sera expuesto literalmente en el texto.

En definitiva, esa metafora metatextual que une los tres libros sirve para representar
las posibilidades de abstraccion, experimentacion y hermetismo que busca proyectar Lefiero
en esta obra puzle de alta entropia semidtica, pronta representante de los rasgos subversivos y
experimentales que llegaron a compartir —aunque en diferentes intenciones, formas y

procedimientos— las neovanguardias, la posmodernidad y el neobarroco secular.

2. Bases tedricas, recursos compositivos y rasgos sustanciales en EIl Garabato, de
Vicente Lefiero

La novela de Lefiero se inscribe dentro de lo que podria llamarse una obra puzle, en la
que la composicion semidtica por parte del lector se efectia de forma ludica, fragmentaria y

compositiva, en este caso tanto en el aspecto episddico y su discursividad microestructural,

? Cabe resaltar la diferencia entre el término subtexto de la tradicion francesa (al que aqui se hace referencia),
manejado por autores como Nagel Macherey, y luego Fredric Jameson, el cual se refiere a la parte textual no
explicita que esta escondida bajo el texto explicito; y el término subtexto de la escuela de los formalistas rusos,
mas tarde retomado por teéricos como Gustavo Pérez Firmat o Raquel Gutiérrez Estupifian, el cual se refiere
al fragmento textual recogido desde un texto anterior que es citado en otro nuevo.
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como en el aspecto autoral y paratextual de su macroestructura. 2/ Garabato responde a los
conceptos de dialogismo y polifonia que enuncia primeramente Mijail Bajtin con respecto a
la novela moderna en Problemas de la poética de Dostoievski (1963), ejemplificando tales
caracteristicas genéricas en los textos del susodicho autor.

No obstante, estas ideas no encajarian estrictamente con su formulaciéon original,
pues Bajtin las desarrolla en base a los esquemas conceptuales internos de la novela
moderna’, de caricter ecléctico y multilateral en cuanto al tratamiento de sus contenidos, en
especial con respecto a las contraposiciones simbolicas entre las voces de sus personajes —
véase Problemas de la poética de Dostorevski (Bajtin, 2005: 15-18)—, mientras que Lefiero emplea
estos recursos en un aspecto mas metaliterario y formal, ademis de en un sentido
macroestructural o paratextual, especialmente centrado en las divergencias autorales externas
y las diferencias estilisticas internas entre los dos textos contenidos dentro del texto canénico.

Estas diferencialidades que se vuelven mas interesantes aun cuando se tiene en cuenta
que ambos estilos son uno solo, el del mismo Vicente Lefiero, solo que escindido y
maquillado por el juego narrativo y la pericia retérica. Aun asi, el dialogismo y la polifonia
son elementos esenciales en la obra de Lefiero, pues se articula alrededor de esa multiplicidad
triadica de voces y estilos narrativos —y no solo triadica, si incluimos todos los intertextos
que van acompafiando a la narracién— que dialogan y contrastan entre ellos, ofreciendo al
lector una experiencia semidtica fragmentaria y dialégica, en lugar de una imposicién autoral
o una estilistica unitaria.

Por otro lado, también se corresponde con la idea de gpera aperta de Umberto Eco en
su libro homénimo de 1962, al presentar un final inconclusivo que el lector debe recomponer
—de nuevo, en su linea de obra puzle— a partir del didlogo entre sus diferentes partes,
reafirmando asi su condicién posmoderna de indeterminacion, relativismo y multilateralidad.

Ademas, esta concepcion dialégica no estd tan solo en la susodicha division
macroestructural tripartita, sino también en la reiterada inclusion de citas textuales de caracter

académico que completan el texto; las cuales, de hecho, refieren en su mayoria a obras

N Aspectos ya contenidos en su primer germen, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) —incluso
podtia sefialarse que se encuentran ya en La vida del Lazarillo de Tormes (1554), por su caricter episodico y la
construccion dialégica de los personajes que interaccionan con el protagonista—, aunque desarrollado con
mayor propiedad y amplitud de recursos a partir de la segunda mitad del XIX, especialmente con Dostoievski,
y con mayor proyeccion aun en el transcurso del siglo XX, haciendo una especial mencién al Ulises (1922) de
James Joyce, y llegando quiza a su mayor expresion durante la posmodernidad.
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tebricas y se inscriben como afiadido a los comentarios metatextuales® que hace Mejia sobre
la obra de Mendizabal.

El mecanismo que emplea Lefiero para estructurar todas estas intencionalidades y
bases tedricas es el de la wise en abyme, concepto enunciado originalmente por André Gide,
pero especialmente desarrollado por Lucien Dallenbach en E/ relato especutar (1977). Este
recurso narrativo no solo implica una enmarcacion, es decir, la contenencia de una historia
dentro de una historia, sino que Dillenbach especifica una de sus caracteristicas esenciales
de la siguiente manera: «es mise en abyme todo enclave que guarde relacion de similitud con la
obra que lo contiene» (Dillenbach, 1991: 16). Tal es el caso de E/ Garabato, donde Lefiero
establece una condicion de autosimilitud casi total entre su texto y el texto ficticio de Pablo
Mejia, mientras que el de Fabian Mendizabal guarda mas bien una relacién al mismo tiempo
de oposicién y de integracion con los otros dos, lo cual aun asi denota un cierto grado de
correspondencia, dado que es una parte interna de ellos y contiene gran cantidad de reflejos
simbolicos y especulares hacia sus continentes —comenzando por el propio garabato
encontrado por el protagonista—.

Esta estructura se corresponderia parcialmente con la idea de fracta/ desarrollada por
Mandelbrot en 1975, cuya principal caracteristica geométrica como figura es la de contener
partes internas con las mismas formas que la construccion total que contiene a estas mismas,
condiciéon que define el mismo principio de autosemejanza o autosimilitnd. La subdivision y la
fragmentariedad son claves para este tipo de modelos, pero también las conexiones
representativas que se establecen entre sus partes. Y aunque exista una cierta jerarquizacion
entre los textos enmarcados y sus conexiones simbolicas, sometida en parte a esta condicion
homogeneizadora de autosimilitud, tampoco hay una equidad real entre el segundo nivel
narrativo y el tercero, ademas de que la solucién final depende siempre del lector para la
realizacion ludica de todas las conexiones y subsentidos, y no de una interpretacion
unidireccional y teleolégica que haga homogénea su interrelacion. Habria una
correspondencia, pues, con la idea Omar Calabrese en La era neobarroca (1987) sobre la

preponderancia en lo posmoderno y lo neobarroco® del detalle y el fragmento, frente a las

> Empleando, en este caso, la terminologia de Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1962),
haciendo mencién a la clase de transtextualidad que engloba los comentarios realizados sobre un texto, es decir,
lo que suele conocerse como glosa.

S Puesto que, aunque lo neobarroco pueda superar los limites de lo posmoderno, se inscribe en génesis epocal
y en gran parte de su desarrollo dentro a la categorfa precedente.
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ideas de sentido absoluto y de totalidad mas propiamente modernas, que harfan que esta
novela, en otro contexto, fuera mas bien una totalidad unificada y homogénea.

La condicién posmoderna del repliegue artistico de la obra sobre si misma es esencial
en E/ Garabato, pues son esos detalles y su estética fragmentaria los que componen la
condicion final del texto, donde cada fragmento y cada detalle tienen una correspondencia
relacional con la totalidad en la que se inscribe, estando multiplemente representado dentro
de si y pudiendo observarse de forma relativa sus caracteristicas totales en sus caracteristicas
parciales. Podria decirse que la mentada fragmentacion actia en el texto como el cristal
refractado de un caleidoscopio, ya sea por autosimilitud o por contraste, dependiendo de si
hablamos de las relaciones entre £/ Garabato de Lefiero y el de Mejia (autosimilitud), o entre el
de Mejia y el de Mendizabal (contraste).

Por ello, Lenero no expone una autosemeanza absoluta —es decir, un reflejo directo
y mas o menos exacto o reiterado entre el todo y sus partes—, sino mas bien una serie de
relaciones autorreferenciales que pueden ser tanto especulares como refractarias. En
concreto, una abismacion incluyente que es autosemejante del primer al segundo nivel, pero
antocontrastiva desde el segundo hasta el tercero, a pesar de que este dltimo nivel sea
constitutivo de los otros dos. En otras palabras, E/ Garabatos; constituye una oposicion interna
que sirve como contraste a sus dos continentes, un no-ser que afirma por medio de su
diferencia otra identidad que lo contiene’, y esta a su vez se reduplica en forma de espejo
borgiano con respecto a otro nuevo continente.

Este tipo de narrativa es lo que podria considerarse como un arte posmoderno de
corte narcisiano frente al prometeismo de la modernidad, o un arte de la torsion en lugar de
la proyeccion o la extension, basado en un repliegue interno y un inexpugnable juego de
espejos. Fendmeno que estatfa relacionado, a su vez, con el reproduccionismo variante del
arte posmoderno de la copia, que ya adelanta Borges afios antes—en sus Ficviones (1944) y en
E/ Aleph (1949)—, como gran influencia en el libro, que Mejia incluso sefiala en la posdata
de su dedicatoria epistolar hacia Lefiero: «:Insistes en lo de influencias borgianas?» (Lefiero,

1984: 9).

" De hecho, su tematica yanqui recuerda a los fenémenos de desterritorializaciéon que hacen chocar tradicién y
modernidad en el México del XX, como sefiala Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad (1950).
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En definitiva, E/ Garabato mece a su lector en una imposibilidad de verdad, un juego
de torsién falto de salidas o respuestas eficientes que apunta al revisionismo de los grandes
relatos —como la verdad, la identidad o la condicién de realidad— que sefialaria Lyotard
doce anos después en La condicion posmoderna (1979). Con este mecanismo formal, Lefiero
consigue generar una ausencia de realidad textual y un vaivén desidentitario que desembocan
en una diseminacion de la conciencia autoral, provocando, al menos en impresion, una
muerte del autor mas eficiente que aquella que propugnaria Roland Barthes en su texto
homoénimo, en una linea mas sofistica que verdaderamente tedrica o cientifica en cuanto a la
literatura, pues la idea de autor siempre reverbera de una u otra forma en el texto®, quiza con
la excepcion de textos como E/ Garabato, que juegan a desmontarla intencionalmente desde
un ambito ficcional y retorico.

La pregunta final es: ¢quién enuncia el discurso final en la novela? ¢Es Lefiero, o
Mejia proyectado mediante Lefiero? ¢O es acaso Mendizabal el que, con su juego subtextual
escondido bajo aquello que aparenta ser banal y falto de interés, el que genera la afeccion
necesaria e impone su discurso sobre el espejo anterior? ¢Ninguno de ellos, quizas, o cada
uno en relativas partes? La cita de Goncourt que abre el libro de Mejia es especialmente
interesante en este sentido, y solo deja paso a mas dudas con respecto a la interpretacion del
texto: «Nadie escribe la novela que desea escribim» (Lefiero, 1984: 13). Este es el juego
subterraneo de la novela, aquel factor lddico que se deja en manos del lector para que
reconstruya su propio puzle, su propio garabato...

En cualquier caso, la clave para articular este engranaje semidtico —y generar asf esas
consecuencias discursivas en el lector— es la construcciéon especular de su narrativa, ese
incansable juego de espejos autorales en base a los tres relatos. Esta narrativa especular es
especialmente interesante en cuanto que los textos no solo se abisman o se enmarcan:
también se comentan entre ellos, al menos del segundo nivel al tercero, puesto que el primero
(el de Lefiero, recordemos) es aquel que termina englobandolos, desde un sentido ya
puramente materialista y paratextual. Los comentarios criticos de Pablo Mejfa sobre el texto

incrustado de Fabian Mendizabal suponen un fenémeno de heferoglosia —de nuevo, con clara

Incluyendo factores como la anonimia o la seudonimia, que solo esconden la autoria, sin eliminar la realidad
relativa a que alguien escribi6 ese texto, de alguna u otra forma.
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influencia borgiana, reverberando imagenes propias de Examen de la obra de Herbert Quain—,
con una gran relevancia de todo lo que refiere al plano paratextual, capital en esta obra.

De hecho, el hueso central que sostiene la artesania de E/ Garabato, no son las
vivencias de Mejia en su relacion con su esposa, sus visitas al psicélogo o sus entrevistas con
el propio Mendizabal, sino mas bien las partes metanarrativas, los comentarios tedricos sobre
la literatura que van permeando la historia, almizclados con innumerables citas externas, ya
sea hablando del arte en si, de Henry James, de la psicologia freudiana o de la condicién de
Dios y de la carne de Jesucristo. Estos comentarios heteroglésicos son los que van,
sutilmente, hilvanando las mentados subsentidos de la novela y las conexiones latentes entre
sus partes homonima.

En definitiva, dindole forma al texto interno que comenta por medio de superponer
sus apreciaciones y matices a la novela de Mendizabal, cambiando asi nuestra percepcién
sobre ella, aunque dejando en manos del lector las conclusiones finales a través de tres
mecanismos: la narrativa especular, la diseminacion autoral y la heteroglosia, herramientas que
responden a una vocacién deleuziana de diferencia frente a repeticion, de apologia de lo
aporético mediante una fragmentacion de identidades que conlleva una huida —o, al menos,
una alternancia— de los atributos estilisticos de la escritura, recurso que Vicente Lefiero
proyecta con suma habilidad.

Uno de los ejemplos sustanciales sobre este subterfugio narrativo de Lefiero puede
hallarse en una glosa metateérica de John Middleton Murry —en boca de Pablo Mejia, dentro
de la novela— sobre la escritura de Henry James, ejemplo perfecto de como los detalles en
un fragmento cobran caracteristicas fractales y especulares para con el resto de continentes
narrativos, denotando asf las caracteristicas propias de la abismaciin dillenbachiana. Asi habla
Murry del estilo de James a comienzos de E/ Garabato:

Henry James recibi6 el castigo que corresponde a la exagerada preocupacion por la técnica;
0 quiza sea mas correcto decir que, con la declinaciéon de su facultad de recibir impulsos
directos de la vida que deseaba representar, hizo objeto de su interés el proceso de
representacion. Este es el peligro que amaga constantemente al artista literario en quien se
extrema la conciencia, peligro que es tanto mas insidioso por fascinante. La técnica empieza
a cobrar vida propia. Se adorna en complicaciones, sutilezas y economias que bailan en
complicados disefios en el vacio. La obra del novelista escapa al gobierno de la verosimilitud,
e insensiblemente renuncia el escritor al privilegio propio de la creacién artistica, al arduo
goce de obligar a las palabras a aceptar extrafio contenido y nueva significacién, a cambio de
la sutil pero estéril satisfacciéon de contemplar cémo giran obedientes a su propia ley. Porque
una estéril originalidad de estilo puede adoptar formas insospechadas |[...] O tendremos a la

vista la vista la situacién en que el impulso del escritor deriva del placer que le produce la
contemplaciéon de la belleza formal del intrincado dibujo a cuya construccién se haya
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entregado; emocion fantasmal, casi suprasensorial, que ocupara el lugar de la emocién
primaria, creadora, de la cual depende la verdadera vitalidad del estilo [...] Hay una especie
de vitalidad; pero es la vitalidad de la cizafia o el hongo, una vitalidad que no podemos
calificar verdaderamente como espuria, pero que ciertamente no podemos llamar verdadera
(Middleton Murty, [1951] 1956, en Lefiero, 1984: 25-20).

Hay una gran cantidad de citas que pueden representar esta vocacion heteroglosica,
fractal o especular, pero creo que analizar con el debido detenimiento esta misma puede ser,
si cabe, mas productivo que ahondar parcialmente en varias de ellas. Para empezar, la cita
guarda un significado especular bastante claro con respecto a la novela, que ademas se tinta
de cierto tono autoctitico —una especie de dafio preventivo— frente a posibles lecturas
animadversivas, tono que es ya palpable desde la primera linea y que le sirve como
justificacion a su propésito, por medio del argumento de la obsesion.

Seguidamente, Lefiero sintetiza la intencionalidad de su novela —ese germen ludico
y experimental del cual se justifica— por medio de las consideraciones de Murry, sefialando
que «hizo objeto de su interés el proceso de representaciony. La cita también simboliza su
caracter especular y la diseminacion antoral del libro, desde hablar de que «a técnica empieza a
cobrar vida propia» hasta sefialar su vitalidad como la de un hongo, un parasito, una vitalidad
que «no podemos llamar verdadera», al estar refractada especularmente en su interior
mediante un proceso experimental de complejidad técnica, de ilusioén y de vacio. Comenta
Murry, adaptando Lefiero su voz y luego proyectandola en Mejia, que «la obra del novelista
escapa al gobierno de la verosimilitud», haciendo hincapié en esa torsién artistica que impide
que la obra salga hacia afuera y cobre una verdadera vitalidad —de condicién fluida y natural,
podriamos decir, en paralelo a la teorifa aristotélica de la literatura como un arte mimético—
, replegandose hacia dentro en ese incansable juego de espejos de la wise en abyme.

La literatura como espejo de la misma literatura, y no como espejo de la realidad;
girando «obediente ante su propia ley», y no ante la ley natural que debiera dictar otro tipo
de normatividad y sentido. Deformando sus jerarquias y sus leyes, como sefialaba Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras: «Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como
ésta, traicionar la realidad que conocemos embelleciendo algunos de sus aspectos y
ennegreciendo otros, embrollando sus jerarquias y otras manifestaciones» (Vargas Llosa,
2002: 76).

De hecho, es precisamente en este punto donde cobran especial relevancia los

subsentidos de E/ Garabato; de Mendizabal, pues justo es en esta virtud en la que destaca, en
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la de representar la vida como tal en su absurdo transcurrir, y no las formas o los espejos de
la literatura, tal que hacen sus dos continentes. Justo en esta ligera brecha se puede dar el
sentido —o uno de los posibles sentidos— del garabato encontrado, del porqué de la
inclusién de ese tercer texto interno que parece de mala calidad y que cuesta hasta leer; quiza
el mayor problema de la obra de Lefiero, lo cual, en todo caso, seria consecuencia de su
propia virtud formal. Como puede observarse, la técnica de Vicente Lefiero esta tematizada
en las diversas heteroglosias fractales con las que va empapando sus espejos narrativos,
generando subsentidos y autosemejanzas ocultas con las va apuntalando el camino del lector,
para que asi construya su propio garabato e Intente resolver sus implicaciones

metaficcionales’.
3. Reflexividad y aspectos metaficcionales entre los diferentes niveles narrativos

Hablando del trasfondo metaficcional de la novela, este surge como una
consecuencia del método compositivo de Lefiero, mas que como una construccion directa o
en si misma. La estructura abismada y especular de E/ Garabato lleva a entremezclar e incluso
confundir los niveles diegéticos presentes en ella. Siguiendo las categorias tedricas de Pedro
Javier Pardo Garcia, en E/ Garabato podemos encontrar diferentes tipos de reflexividad —
término que él emplea para referirse a todo aquello que suele definirse como metaficcion y
metaliteratura— que repliegan la obra sobre si misma en funcién de sus tres niveles, por lo
cual se debera tener en cuenta sobre cudl de ellos —o mas bien desde cudl a cuil— se
efectian los fendémenos reflexivos.

Para empezar, la caracteristica esencial del texto en su complecién es lo que Pardo
denomina como autorreflejo, sin llegar a ser puramente autorreflexion. La diferencia entre ambos
términos consiste en que el autorreflejo sucede cuando un texto se muestra de cara al lector
como ficcidn, es decir, cuando exhibe su condicion ficcional; mientras que la awutorreflexiin
aparece cuando, ademas, el propio autor reflexiona sobre la condicion y las posibilidades de
la misma existencia ficcional del texto.

En E/ Garabato hay una exposicion de su ficcionalidad que radica en la abismacion o

reduplicacion de su materia, lo cual rompe con la ilusion de realidad al dar cuenta de que, al

? Garabato que recuerda bastante a la idea del mismo Henry James en La figura en el tapiz (1896), donde
metaforiza la literatura con un tapiz y expone a un critico que intenta resolver el misterio literario de un escritor
sin nunca conseguirlo, insinuando quiza que la figura en el tapiz es aquello que cada uno quiera terminar viendo.
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igual que la condicién del libro de Mendizabal y Mejia es falsa, igual es la del libro de Lefiero
para el lector que lo tiene en sus manos. Sin embargo, no hay una reflexién explicita y
plenamente autoconsciente dentro del libro sobre este hecho, tan solo una muestra; dado
que Lefiero nunca posiciona su obra dentro de si, tan solo reduplica la de Mejia en la realidad
material de la suya.

Aun as{ —si es que desglosamos los niveles de analisis—, si que habria autorreflexividad
interna desde el segundo nivel al tercero, puesto que Mejia si que reflexiona sobre la
condicién ficcional del libro de Mendizabal, mientras que el libro de este ultimo no guarda
ningun tipo de reflexividad aparente, a menos que contemos la sutileza del garabato sobre su
final abierto, pero eso ya serfa un tema de suposicion interpretativa de cada lector. ..

Siguiendo con las categorias de Pardo, este tipo de reflexividad seria de caracter
indirecto, tanto desde el tercer nivel al segundo como del segundo al primero, al no
proyectarse directamente en la obra en si, sino necesitar de un reflejo interno en otra obra
—aunque sea una reduplicacion, en este caso— que muestre su ficcionalidad; y de caracter
explicito —lo que Robert Alter llamarfa over (tematizado o abierto) frente a covert (estructural
u oculto)—, ya que su escaparate ficcional no se encuentra escondido en las sutilezas del
discurso', sino que es mostrado de forma clara y discernible en la propia macroestructura
libresca.

En cuanto a las formas de reflexividad, el método principalmente empleado en E/
Garabato es la reflexividad especular, concretamente por medio de la abismacidn completa entre
los tres niveles —para Dallenbach, un tipo mas estricto de especularidad, como ya se habia

comentado—, pues hasta el tercer nivel tiene fenémenos de autosimilitud que lo

>
interrelacionan con sus continentes, a pesar de hacerle mas de contraste aparente que de
espejo exacto. Concretamente, segun la terminologia del propio Dillenbach, en E/ Garabato
estarfamos ante una mise en abyme del tipo apriotistico o especioso, pues en cada
fragmentacion esta incluida la propia obra que a su vez la incluye, dentro de la solucion del
garabato como metafora de texto, de tejido, de escritura.

Ademas, serfa asi en los tres niveles, al no haber relevo diegético absoluto y si

solucién de continuidad (véase Dillenbach, 1991: 65-68), dado que cada nivel se inscribe

10 o : o . . .

Lo cual también ocurre en este caso, siendo zzplicito ademas de explicito, solo que este segundo rasgo se impone
al primero. Tendria, ademas, este factor iplicito a causa de que también se insinda su condicién ficcional por
medio de diferentes comentarios y citas externas a lo largo del relato, a modo de subterfugio.
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como parte interna y especular del otro. De esta manera, Lefiero ejerce un ventrilocuismo
virtuoso entre las diferentes especularidades narrativas que incluye dentro de su obra,
manejando sus cambios estilisticos e interrelaciones, y llegando incluso a dinamitar su
condicion de realidad al igualar de forma casi absoluta su texto con el texto ficticio de Mejia,
ya no pudiendo definirse con correccion los limites entre estos dos niveles diegéticos. En
términos genettianos, por ejemplo, ;cual podriamos decir que es la didgesis, cual la metadiégesis'
y cual la extradiégesis? Podria simplificarse el asunto y decirse que el orden es el natural entre
los tres libros, pero la forma de presentarlos y la aparente igualacion entre los dos primeros
niveles complican esta afirmacion.

En cualquier caso, Vicente Lefiero busca precisamente esto, romper los limites
ficcionales a través de una metaficcién posmoderna que pone en tela de juicio las
posibilidades del texto, e incluso la condicién de lo ficcional. Posee, pues, un caracter
subversivo por naturaleza, al mismo tiempo autorreferencial y antirreferencial —lo que
Patricia Waugh enunciaria como radical metafiction—, al no sefialar en ningun momento a la
realidad, tan solo a la ficcién y a la ficcion dentro de la ficcion. Y también un caracter ladico,
pues no denota ningun tipo de aprendizaje o ensefianza con respecto a la realidad, sino mas
bien lo contrario, un desarme de las fronteras entre ficcion y realidad, junto a una exposicion
de las complejidades ficcionales en forma de puzle que el lector debe desentrafar, pero que
siempre sera el juego por el mismo juego, sin ningin tipo de trascendencia realista o
significaciéon por encima de la ficcionalidad. En definitiva, un arte de la torsién cuyas
ensefanzas puede recrearlas el lector, pero cuyos presupuestos se basan unicamente en el

juego, la experimentalidad y la indeterminacion en cuanto a si mismos.

4. Conclusiones

Por todos estos motivos, £/ Garabato de Vicente Lefiero es una obra rompedora para
su época, tanto heredera como precursora de la retahila de experimentos narrativos que nos
dejo la segunda mitad del siglo XX y que perviven hasta nuestros dias, desde la performance
artistica y la invasion del arte en la realidad, hasta la transformacién del propio formato

libresco en figuras alternativas, objetos manipulables o interfaces interactivos. Obras como

1o hipodiégesis, en la nomenclatura de los teéricos Bal, Rimmon y Reis, extendida en Espafia por Dario
Villanueva y también bastante utilizada.
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las de Lefero, pese a representar la experimentacion de la forma por la forma, son las que
abren caminos hacia nuevas concepciones de lo que es arte y de lo que no, en este caso en
cuanto a la misma ontologfa narrativa y sus posibilidades. Sin textos como E/Garabato, puede
que en el siglo XXI no contaramos con otras escrituras que revuelven la idea de lo que
tenfamos ya entendido como literatura. Son necesarias la experimentacion y la subversion, el
ataque a los modelos y a lo canonico, para poder llegar a una verdadera sofisticacion del arte,
especialmente en lo que a la forma se refiere. Por todo ello, E/ Garabato guarda —a pesar de
no ser una obra especialmente conocida— una importancia capital para su época y para la
nuestra, al ser representante de todos aquellos movimientos e impulsos subversivos que
dejaron su marca en la literatura y delinearon para ella unos nuevos limites, con objeto de

abrir el paisaje segun el cual somos capaces de imaginarla hoy en dia.
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Resumen: Mas alla del espacio y el tiempo rutinarios,
horizontales e historicos, el filosofo francés Gaston
Bachelard y el poeta argentino Roberto Juarroz
indagaron en sus obras de pensamiento y poesfa en un
particular dinamismo de la imaginaciéon creadora
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que trascienden al sobrepasar el abismo en el que parecia
que todo terminaba. La llama bachelardiana y el pozo
juatrociano, de este modo, se constituyen como dos
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1. Un Homo Poeticus contempla la altura psiquica de su vela

1.1. Esa luz vertical que es el poema

Poesia es creacion. Etimoldgicamente, consistiria en hacer, en fabricar, en engendrar, en lo
que hoy en dia podriamos interpretar o describir como dar a /ug, y por eso no es de extrafiar
que la filosoffa de lo poético a menudo se haya centrado en el estudio y el analisis del
alumbramiento de imagenes inéditas. Esta parece ser una de las intenciones que persigue el
pensador francés Gaston Bachelard (1884-1962) en su obra La flamme d'une chandelle, donde,
a través de su concepcion del psiquismo del suefio, interpreta la llama como un elemento
dindmico organizador de la materia creadora, y por consiguiente, como un productor de
imagenes, una semilla operadora del suefio o una suerte de «potencialidad germinativa»
(Sanchez Trabalon, 1995: 27) del poema, un elemento que inflama el psiquismo y el onirismo
hasta que algo nace de ellos; y a partir de ah{ sostiene ideas como que «todo sonador de la
llama es un poeta en potencia» o que la luz que nace del pabilo en el momento del silencio,
el aislamiento y la soledad de la escritura es «el astro de la pagina blanca» (Bachelard, 1975:
10 y 19), el punto de origen de la fecundaciéon de la imaginacion, el relampago de lucidez
momentanea que ilumina el zustante metafisico de creacion de dicho protopoeta.

De acuerdo con este pensador francés —un filésofo heterodoxo, hibrido y ecléctico
que, tal y como analiza Dominique Lecourt (1975), combina la ciencia y la literatura en sus
reflexiones y considera que hay que renunciar a la concepcion clasica de la razon inmanente
y buscar una razén evolutiva adecuada a los nuevos tiempos que apueste por el pluralismo y
la polifilosoffa—, esta llama estarfa invocando la busqueda de la purificacion de la conciencia
poética, y su luz actuaria entonces como «una guia en la ascension» hacia el engendramiento
de nuevas imagenes e inéditas realidades, hacia ese «<modelo de verticalidad» (Bachelard, 1975:
19) que Gaston Bachelard parece compartir en su planteamiento con el poeta argentino
Roberto Juarroz (1925-1995). Este dltimo es un autor también excepcional, metafisico y
heterogéneo, en cuya obra, tras el inmemorial divorcio al que poesia y filosofia fueron
condenadas desde el libro X de la Repriblica platonica, «la palabra poética reune de nuevo el
noema con el poema» (Cichocka, 2004: 169), como habia sucedido ya desde la época de los
presocraticos y podemos rastrear en el ser de Parménides, definido al mismo tiempo por su
pensar y su sentir, o en esa verticalidad que distintos estudiosos de la obra del bonaerense

rastrean en Heraclito, con cuyo fragmento XL, en el que se afirma que el camino que sube y
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el que baja es el mismo, Saldafia (2022: 191) ha encontrado similitudes en los poemas 20 y
29 de la Decimotercera poesia vertical. Esta verticalidad se presenta en Bachelard y Juarroz como
un cronotopo, un marco de dimensiones tanto espaciales como temporales, asociadas al lugar
ascendente y descendente de las caidas y los saltos y al tiempo instantaneo del poema.

Para Bachelard, que como filésofo trabajé siempre de manera simultanea con el
concepto cientifico y con la imagen poética por medio de una «actitud cientifica humanista»
(Sanchez Trabalon, 1995: 17) que le permiti6 entablar constantes dialogos entre su pensar de
Homo Sapiens y su sentir de Homo Poeticus, el espacio de la vela simboliza un lugar de avance,
progresion, ascenso, perfeccionamiento artistico, de materia envolvente de lo aéreo, de
elevacion, en definitiva, hasta la «altura psiquica» y la conciencia creadora del individuo;
impulsa asf a salvar el desnivel que se presenta entre el punto de partida superficial de la cera
fria y el fin ultimo del compromiso profundo con la imagen, el «destino de purificacién»
(Bachelard, 1975: 12 'y 36) del ardor poético.

Del mismo modo que ocurre con la luz, que en la imagen de desmaterializacion que
el francés plantea se va aclarando desde la mecha de la vela hasta su cénit y manifiesta «el
drama mismo de un ser que se destruye mientras se aclara» al reflejar «cuanto sufre la llama
para llegar a ser blanca» (Bachelard, 1975: 41 y 33), algo semejante puede suceder con el poeta
que trabaja con el despojo, el vacio, la borradura, la ausencia o el silencio, con el autor que,
como Juarroz, se va desescribiendo, desnombrando y desbautizando, que va puliendo
progresivamente su escritura y renunciando a su propia identidad para, en todo caso, ceder
la importancia y el protagonismo a las palabras y al compromiso con el lenguaje y con la
imagen, que procede a despojarse de sf mismo para finalmente librarse de las impurezas y
conseguir que su creacion artistica pase de la luz naranja hasta la luz blanca siempre a través
de la enajenacion y el extraflamiento. Y en el marco temporal, el lapso de descomposicion
paulatina pero incesante de esa peculiar vela bachelardiana es «un tiempo grave, un tiempo
que obliga a meditar sobre su lentitud», un tiempo que ralentiza con su cuidado atento el
ritmo atropellado del presente y que desciende al «claroscuro de los suefios que reaniman el
pasado» (Bachelard, 1975: 96 y 98) para retroceder y prestar a la memoria y al origen la

atencion que vienen demandando.
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1.2. El instante metafisico de la creacion poética

En la obra del argentino encontramos lo que parecen no influencias pero si claras
confluencias en la concepcion del cronotopo vertical bachelardiano, que el propio poeta llega
incluso a sugerir en una entrevista, al asegurar que, afios después de haber escogido el titulo
de Poesia vertical para su obra, encontrd «en un libro titulado La intuicion del instante de Gaston
Bachelard esta expresion: “el tiempo de la poesia es vertical”» (Juarroz, 1994: 20), y le result6
sumamente reconfortante hallar esta suerte de influencia 4 rebours, hacia la fuente o el origen,
y encontrar a alguien mas que en cierto modo compartiera esa vision profunda sobre la
actividad creadora, que, podria decirse, en su obra casi llega incluso a convertirse en creencia.

El francés, de hecho, en este libro, al referirse a la metafisica instantinea que él
entiende por poesia, sostiene ideas como que «en el instante poético, el ser sube o baja» o
que «mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical»
(Bachelard, 1999: 95 y 94), es el tiempo del zustante poético, que ha roto los marcos sociales,
fenoménicos y vitales de la duracién. En el caso del bonaerense, esta nocion se da ya desde
el titulo de todos sus libros, porque se concibe esta Poesia vertical —esta coherente obra para
cuyos distintos volumenes el argentino quiso mantener siempre el mismo titulo, seguido en
cada caso del ordinal que correspondiera— como una poesia profunda y honda que supera
con sus imagenes dinamicas ascendentes y descendentes las dimensiones del soporte de papel
en el que esta depositada. Juarroz —que siempre considerd que la poesia era distinta e
indefinible para cada persona y no podia ser sino eso mismo: poesia, una creaciéon apartada
de todas las camarillas, grupos, gregarismos y ceniculos de su tiempo'— trabaja en el marco
atemporal del mundo de su texto y en un lugar de dinamismos, de forma que «el territorio
que esta obra crea al ser por él creada no tiene nombre sino direccién: la verticalidad»
(Gonzalez y Toledo, 1990: 10), un eje moévil que carece de centro y que fluctda entre el
onirismo alado de los cielos y la profundidad terrestre de cada pensamiento.

En sus poemas encontramos al «poeta que ve, hacia abajo, desde arriba y desde abajo,
hacia arriba» (Paz, 1995: 62), que profundiza y se eleva en el lenguaje y en la imagen al
establecer unas «coordenadas matematicas que huyen de la horizontalidad» (Gonzilez y

Toledo, 1990: 10), de forma que se desplaza continuamente a lo largo de ese eje en busca del

! Esta identidad de la poesia a si misma la refleja muy bien el titulo de la revista literaria Poeséa=Poesia, un medio
por entregas modesto pero altamente comprometido con el riesgo y la poesia de los margenes, con cuya
realizaciéon comenz6 la vida literaria de Roberto Juarroz en 1958, como ha estudiado Eraso Belalcazar (2010),
quien ha reivindicado en la obra del argentino la importancia de la historia de esta revista sin historia, o mas
bien con ella pero injustamente relegada al olvido con el paso del tiempo.
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instante metafisico de la creaciéon poética. Y él mismo lo reconoce, al decir que tiene la
sensacion de que «el hombre siempre llegara a ese movimiento hacia abajo, arrastrado por la
naturaleza misma de lo que es la vida y de lo que ella tiene de fracaso, de ruptura, de prueba»
(Juarroz, 1994: 19), una realidad asentada sobre el despojo y la quiebra constantes, pero al
mismo tiempo menciona que percibe «otro movimiento ascendente, constituido por el
pensar, sofiar, crear, escribim» (Juarroz, 1994: 19). Por eso, no es de extrafiar que su
pensamiento, su suefo, su creacion y su escritura conduzcan a lo que Saldafia (2022: 122, 138
y 170) ha denominado la «ruptura creadora» de un «cultivador de grietas», de un «poeta
migrante» que rompe los limites para configurar una nueva arquitectura desde las ruinas, un
hueco que retorne a ese originario balbuceo, un snstante en el que se haga posible renombrar
el mundo e instalarse en una herida abierta entre lo decible y lo indecible, entre el concepto
cientifico y la imagen poética, una oquedad en la que, en definitiva, se escuche cémo resuenan
al mismo tiempo el arriba y el abajo, el pozo y el cielo, la filosofia y la poesia, la palabra y el

silencio.

1.3. La heterodoxia vertical

Nos encontramos, asi, ante las propuestas creadoras alejadas de la norma de dos
autores heterodoxos e inclasificables del siglo XX, que escribieron desde el apartamiento
voluntario de sus margenes. Al tiempo que Gaston Bachelard abandonaba el f6sil de la razén
inmanente tradicional en favor de una razén evolutiva abierta a nuevas posibilidades, al
tiempo que se alejaba de la prosodia horizontal y apostaba por el instante metafisico en la
verticalidad de lo poético, y al tiempo que centraba su interés en una polifilosofia en la que
pensamiento e imagen se dieran la mano haciendo caso omiso a las frecuentes e inmemoriales
escisiones entre los cultivadores de ambos ambitos, por su parte, el argentino también supo
construir su propio recorrido de poesia y filosoffa y salir airoso pese a haber renunciado
explicitamente a las derivas creadoras mas generalizadas o triunfales.

Desde el comienzo, el poeta logré apartarse de todo tipo de férmulas exitosas o de
cualquier otro objetivo desvinculado con una poesia que no fuera resultado de un
compromiso exclusivo y radical con su lenguaje y, desde ese lugar a la intemperie en el que
se encuentra quien ha rechazado abiertamente adaptarse a los moldes o intereses dominantes
de su tiempo, trabajé con un particular sacrificio nominal que derivé en una licida poética
del fragmento, la ruina, el balbuceo yla otredad; una Poesia vertical que logré detonar la realidad

hasta romperla y horadar el suelo con heterodoxos silencios que airearan el mundo de su
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texto, ahondaran en la garganta de la tierra, y, por medio de neologismos de prefijacion
negativa, impulsaran a la voz a caer hacia arriba en el rapto de la luz, el rebote ascendente del

poema.

2. Roberto Juarroz a la luz de Gaston Bachelard
2.1. La fiesta de florecer hacia abajo

ILa poética del bonaerense cae en picado y se eleva constantemente a través de saltos
tanto sintacticos como léxicos, imaginativos y estilisticos en la particularidad de su propio
espacio-tiempo, en una peculiar escalera en la que «ascender y bajar siempre se encuentran»
(Juarroz, 2012: 300) y la verticalidad se afirma en si misma. El propio poeta, en la entrevista
en la que cita a Bachelard, explica cémo lo que persigue en su obra es una «busqueda vertical»
en ambos sentidos, como pretende asi encaminarse hacia «un lenguaje que sea capaz de
recibir y recoger [...] la gravedad paraddjica hacia arriba» (Juarroz, 1994: 20), y advertimos
c6mo todo ello pasa por «cambiar el hotizonte en vertical, / en una fina torre / que nos salve
por lo menos la mirada / hacia artiba o hacia abajo» (Juatroz, 1991: 191). Y por extension,
por entregarse a las inversiones y los reveses de las cosas, llevar a cabo torsiones continuas
en la realidad conocida y en el lenguaje que se emplea cominmente para nombrarla, y
preguntarse por lo invisible y aspirar a la novedad que sugiere lo inédito, lo oculto, lo que se
encuentra debajo de lo que llevamos tiempo frecuentando, puesto que precisamente
considera que es bajando primero al reconocimiento de lo habitual como después se asciende
a lo inhabitual, porque «en la caida esta la elevacién», «la fiesta de florecer hacia abajo»
(Juarroz, 1994: 19; 1991: 133), algo que mucho tiene que ver con esa imaginaciéon dinamica
bachelardiana, esa imaginacién organizadora que moldea las imagenes de la imaginacién
material creadora.

Juarroz se eleva en sus poemas hacia esa purificacién bachelardiana de las imagenes
de la vela blanca, pero lo hace mediante una inversiéon de lo previamente establecido, saltando
en primer lugar al pozo en el que se cree que termina lo conocido e indagando desde alli
subrepticiamente en el fondo de las cosas, reptando por su sentido originario como un «poeta
underground, un poeta que opera bajo la superficie, por via subterranea» (Saldafia, 2022: 20),
en esa nada en la que parecian concluir los limites conocidos del mundo, en un fondo que,
sin embargo, si se rompe, permite que, de la mano del argentino, todo, cualquier cosa, pase

a ser posible.
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De hecho, Octavio Paz, en un escrito que le dedica a Juarroz tras su fallecimiento, lo
califica muy acertadamente —y como consecuencia de estos caracterfsticos movimientos
dindmicos— como «un alto y hondo poeta» (Paz, 1995: 62), y emplea para ello las imagenes
simultaneas ascendente y descendente de una estrella y de un pozo. Y es que en la poesia
juarrociana «todo pozo es siempre la apertura a lo sin fondo» (Juarroz, 2012: 277), a esa
posibilidad que se abre donde parecia que estaban los limites y todo terminaba, a esa voluntad
creadora que se lanza a la busqueda de lo que se encuentra mas alla de lo visible «hasta
alcanzar otra forma desde el fondo» (Juarroz, 2012: 158), hasta renovarse configurando una
realidad inédita que el bonaerense considera mas verdadera. De ahi que el poeta sefale: «pero
en algun lugar es posible / un salto como un incendio, / un salto que consuma el espacio /
donde deberia terminarm (Juarroz, 2012: 179). Porque este salto, en definitiva, nos remite de
nuevo a ese cronotopo vertical, un descenso que implica un ascenso, «una pérdida que
conlleva una ganancia» (Saldafa, 2014b: 316), un fuego que consume las restricciones que la
realidad venfa imponiendo y que con su destrucciéon conduce a la construccion de un nuevo
proyecto de mundo. Se aproxima, en definitiva, a una llama poética que abrasa los limites del
lenguaje para poder ir mas alla de ellos y sobrepasar lo que con anterioridad ya ha sido dicho,
como patece recordarnos el poeta argentino cuando habla de «dat la vuelta a la caida / y

volver a caer» (Juarroz, 2012: 162).

2.2. Al otro lado del fondo y el pozo

Sucede que en la poesia juarrociana el fondo —simbolo de descenso y de
estancamiento por excelencia— no es el lugar en el que todo se detiene de pronto, se paraliza
y acaba, sino que el poeta asegura que «no hay que esperar el golpe del fondo» (Juarroz, 2012:
175) porque este no simboliza el final, sino un rebote a las alturas, un rapto por la luz de la
palabra. De ahi que encontremos versos como «El fondo de las cosas no es la muerte o la
vida. / El fondo es otra cosa / que alguna vez sale a la orilla» (Juarroz, 1991: 43). Y es que
en la obra del bonaerense este espacio que comunmente interpretamos como la zona terminal
por antonomasia sale a flote y refiere el «lugar donde empieza el otro lado» (Juarroz, 2012:
127), transformandose asi en «el fundamento como abismo, como lo que no tiene fondo»
(apud Juarroz, 2012: 34), que presenta una ausencia de limites que permite al poeta
sobrepasatrlo.

Asi, los saltos espaciotemporales nos muestran que en este particular cronotopo «no

se busca el principio (horizontal e histérico) sino el origen (vertical, trascendental)» (apud
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Juarroz, 2012: 37), ya que en realidad es mas alla de ese fondo donde se encuentra la
oportunidad de creacion, el momento en el que se purifica la llama bachelardiana a través de
esa nueva vision poética; es el enclave donde surgen por tanto la innovacion y las imagenes
y expresiones inéditas. De esta forma, nuestro poeta ve en el abismo, en el pozo, en la grieta,
en el hueco, en la huella, en el agujero, en el exilio, en la renuncia, en el silencio, en el hoyo,
en la fractura, en la ausencia, en el fondo, «en la nada y el vacio, antes que representaciones
de una cierta negatividad, oportunidades de generacion de nuevos sentidos» (Saldafia, 2019:
31), esto es, orificios germinales en cuya oquedad pueda resonar el mundo, huecos entre lo
decible y lo indecible que ademas van en aumento y nunca cesan, como advertimos también
cuando el poeta afirma: «Cada palabra se vuelve entonces otro pozo / en la ndémade
profundidad que nos habita. / Un pozo en otro pozo. / Y hasta en otro» (Juarroz, 2012:
152).

La busqueda constante y concienzuda de este fondo, ademas, educa a la vision
poética encaminandola a un retorno hacia el origen, que intuimos en versos como «mis 0jos
buscan eso / que nos hace sacarnos los zapatos / para ver si hay algo mas sosteniéndonos
debajo», o que advertimos con absoluta claridad en esos momentos en los que el argentino
equipara la apertura a lo sin fondo con el origen de todo, preguntandose «:No sera acaso un
pozo / el fundamento de todo? / ¢No sera todo un pozo?» (Juarroz, 2012: 123 y 277). Y en
esta busqueda del origen la voz poética protagoniza en ocasiones un retroceso, como
advertimos en «la mirada, / que es mas érgano que el ojo, / suele a veces regresar» (Juatroz,
2012: 137). En su verticalidad, el poeta se nos presenta como si fuera un arquedlogo del
lenguaje que excavase la realidad conocida para tratar de regresar al origen oculto de los
nombres, a ese decir primigenio sepultado por cierta desemantizacion de los vocablos, a una
suerte de arcadia verbal en la que, por un instante, nos da la impresién de que la palabra es
transparente y nada ha sido enturbiado por las huellas del tiempo. Por eso, el autor sugiere
que «hay que iniciar una nueva arqueologia: / la arqueologia de las fuentes, / la arqueologia
total» (Juarroz, 2012: 279).

A través de esta arqueologfa procura cavar en el lenguaje para indagar en busca del
arché mismo de las palabras y asi tratar de rechazar los nombres gastados que se les han ido
imponiendo a las cosas, y apela a sus inicios al decir que «hay que descubrir las fuentes / que
fueron enterradas hace mucho, / tal vez desde el principio» (Juatroz, 2012: 279). De esta
forma, el argentino, que entendid siempre el poema «como una explosion del ser por debajo

del lenguaje» (Saldafia, 2022: 75), encuentra en imagenes del entierro, la excavacion, el fondo
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o el pozo un fermento vertical descendente que detona la realidad hasta quebrarla y reducirla
a un infimo fragmento, a una ruina, y a partir de ese instante poético perfora el terreno con
silencios que puedan aventar el mundo de su texto, exhumar la voz terrestre e impulsarla a
caer hacia arriba en el poema. Asi, el argentino primero protagoniza un descenso, excava en
la noche de los tiempos hasta hallar una materia verbal que sea origen de las cosas, y por eso
sugiere que «hay que cavar las fuentes / y hallar las que estan debajo» (Juarroz, 2012: 279),
profundizar en lo que a simple vista no se encuentra.

Porque después de haber descendido hasta este origen primigenio el autor halla la
apertura a lo sin fondo, encuentra debajo el espacio de lo inédito, consigue escapar de la
ceguera rutinaria que nos impide fijarnos en lo que se encuentra mas alla de lo visible, y
rechaza los nombres habituales y en ocasiones desemantizados de las cosas. Y entonces es
cuando culmina ese «sacrificio nominal» (Saldafa, 2022: 127) que caracteriza su poética del
fragmento, y se encamina ya a «romper el uso normal, encallecido y a veces encanallado de
las palabras» (Juarroz, 1986: 377), a abrir el lenguaje al abismo sin fondo, considerando que
«hay que cavar cada paso / y después la huella de cada paso» (Juarroz, 2012: 279), aquello
que no se aprecia a simple vista si no se busca. Porque, como ¢l mismo defiende, «la idea de
verticalidad supone atravesar, romper, ir mas alla de la dimensién aplanada, estereotipada,
convencional, y buscar & ofro» (apud Gonzalez y Toledo, 1990: 22), una torsion en el decir
que quiebre el nivel superficial y accesorio que se vislumbra en el terreno de las férmulas,
para as{ tratar de extraer lo profundo, lo heterodoxo, la voz de lo esencial.

Ese /o otro nos situa ante una poética de la otredad profundamente analizada por
Saldafia (2022) y fundada sobre el despojo y la quiebra de constantes antitesis, paradojas,
negaciones, inversiones y reveses. Por eso, tras el descenso, la excavacion y la detonacion, lo
que ocurre acto seguido es que la oquedad del nombre vaciado se expande y se engrandece,
se abre al infinito, accede a ese espacio onirico bachelardiano de materias volantes y
dinamicas de lo envolvente que prometen que «los suefios seran aumentadores» (Bachelard,
1985: 201), y de esta forma la palabra y el poema juarrocianos se elevan al cénit de la
«trascendencia dinamica» (Sanchez Trabalon, 1995: 77) y asi consiguen ascender al otro lado
de las cosas —#rans-scandere—, porque «del otro lado todo existe» y «el otro lado es el mayor
contagio» (Juarroz, 1991: 145 y 147). Se alcanza de este modo al final un significado hasta

entonces inédito, la llama bachelardiana de una imagen verdaderamente renovada.
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2.3. Una nueva arquitectura desde las ruinas del verbo

Juarroz avanza hacia sus imagenes inéditas convencido de que el lenguaje «se
metamorfosea, sufre una conversion en la poesia: se vuelve creador, se despoja de sus rutinas
y convencionalismos, de su estancamiento y rigidez, abandonando, segin Borges, el lenguaje
de la poesia f6sil» (Juarroz, 1994: 19), y eso explica la introduccién de todos esos neologismos
que pretenden excavar un pozo para sacar a ese lenguaje fosil de la tierra en la que estaba
sepultado y resucitarlo por medio de una poesfa en la que la palabra vuelva a ser materia,
instrumento y vehiculo del pensamiento. Porque en el bonaerense, ante todo, encontramos
«un modelo de reflexiéon y compromiso permanentes con el lenguaje poético» (Saldana,
2014a: 41) que apreciamos en sus rasgos estilisticos, como es el caso del uso reincidente de
la prefijacién negativa. Estas palabras que el poeta crea para dar nombre a su peculiar y
vertical propuesta de mundo ilustran de manera muy significativa la heterodoxa arqueologia
y posterior arquitectura de su lenguaje.

El poeta se sirve de estos neologismos para estirar cada nombre primero hacia abajo,
hasta la maxima hondura, y después hacia arriba, hacia la elevacién suprema, siempre con el
objetivo de alcanzar las nuevas significaciones; y si volvemos a Bachelard vemos que el
pensador francés parece aludir a algo muy semejante al asegurar que «al meditar sobre el
destino de la llama, el sofiador amplia el lenguaje» (Bachelard, 1975: 11-12) con el que como
poeta se ha comprometido. Por eso, la arqueologia poética del argentino se centra en el
fragmento, que, ademas, de acuerdo con Juarroz, es lo que «permite captar la znstantaneidad,
lo que Gaston Bachelard llamaria “la duracion™ (apud Gonzalez y Toledo, 1990: 61). Y por
medio de lo fragmentario, la ruina, la grieta y la excavacion de las propias palabras, el poeta
retorna al origen, para asi tratar de «reconquistar el olvidado balbuceo / que hacia juego en
el origen de las cosas / y dejar que los pedazos se peguen después solos / como se sueldan
los huesos y las ruinas» (Juarroz, 2012: 261). Y, en definitiva, intentar que se cree una nueva
arquitectura a partir de esos fragmentos, de esta excavacion entre los restos del pasado; que,
como dijo Octavio Paz (1995: 63), se cree una «geologia del ser», un descenso, por lo tanto,
que alcance el verdadero ascenso, la «astronomia del espiritu». Esto lo refleja muy bien el
argentino al sugerir que «entonces, desde el suelo, / las propias palabras construyen una
escala, / para ascender de nuevo al discurso del hombte, / a su balbuceo / o a su frase final»
(Juarroz, 1991: 166).

El autor, que considera que «nombrar es un ejercicio equivocadox» (Juarroz, 2012:

311) y que hay que encontrar otra manera de referirse a las cosas, pasa entonces a desnombrar.
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Se resiste asf a las palabras gastadas por el uso y la rutina, a los significados fosilizados que
ya no aportan nada nuevo, y desnombra lo que conoce para después crear su propia realidad,
insuflarle un vitalismo hasta entonces inédito y llegar a ensanchar el lenguaje descendiendo
en primer lugar al significado inicial de conceptos como el tiempo, el espacio o el ser para
poder acto seguido otorgar o sugerir otros nuevos. Esto explica versos como «entre tu
nombre y el mio / hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar» (Juarroz, 1991: 32).

El argentino recurre al uso de términos que cuestionan el nombre conocido de la
realidad, siguiendo «el modo de bajar que usan las cosas» (Juarroz, 2012: 174), y a
continuacién sugiere su propia propuesta de mundo, crea una nueva realidad, de manera que
advertimos que es una «ruptura no solo sintactica sino también 1éxica la que aqui se propone
y que culmina en una poética de la descomposicion y el desmontaje que hace del fragmento
su principal sefia de identidad» (Saldafa, 2014a: 43). De hecho, ¢l mismo busca «esta ocasion
de meter el dedo en la grieta / que esculpe subrepticiamente la piel interior de cuanto existe»
(Juarroz, 2012: 134). Y lo cumple. El poeta mete el dedo de lleno en el vacio que se filtra a
través de la mas minima grieta de la realidad conocida y asi la pone en crisis. Busca la
visibilidad de lo aparentemente invisible, trata de mirar mas alla de la ceguera comun, y, al
tiempo que ejercita esta vision poética, nos encontramos de pronto con que ha logrado
profundizar, cambiar de nivel y abrir mas el espacio de la posibilidad, la duda y la pregunta,
convirtiendo la grieta en hoyo.

Es asi como se interna en la arqueologia del lenguaje y las imagenes verticales. Juarroz
excava el hoyo de la palabra y va penetrando poco a poco en él hasta vaciarlo de la tierra que
antes lo colmaba y encontrar asi el hueco de una ausencia que convierta al hoyo en pozo al
ahondarlo. Va deconstruyendo, desnombrando y descreando: descendiendo. Y asi, en el
yacimiento originario del lenguaje se encuentra con la ruina mas intima y fragmentaria del
arché de la palabra, con el retal del tiempo o el pedazo de la vida, con la infima ceniza del
fragmento, y dado que para nuestro poeta «la unica manera de recibir una creacion es crearla
de nuevo, tal vez, crearse con ella» (Juarroz, 1986: 376), acto seguido pasa a reconstruir,
renombrar y recrear un nuevo significado, a #ransnombrar, esto es, hacer «un acto de amor:
crear presencia» (Juarroz, 2012: 189-190), y por medio de este ascenso se convierte en
arquitecto, en el principal constructor de esa nueva y trascendente realidad, al igual que «la
mirada que se crea a s{ misma al miram (Juarroz, 2012: 216). Nos muestra como el abismo
supone la apertura a la posibilidad de creacion, como apreciamos cuando dice: «La palabra

del hombte no es un orden: / la palabra del hombre es el abismo. / El abismo, / que arde
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como un bosque: / el bosque que al arder se regenera» (Juarroz, 1991: 269). Y del mismo
modo refleja como el abismo no tiene ningun limite y de qué manera la arqueologia que
excava el pozo se convierte en la arquitectura de lo que no tiene fondo, en ese infinito que
pasa a dar a lnz a «recién nacidas criaturas del abismo» (Juarroz, 2012: 183), que bien podrian
haber surgido también del espacio de la llama blanca bachelardiana.

Es de este modo como, a través de la prefijacion negativa juarrociana que advertimos
en términos como «desmorim, «desvivim, «desnacer o «desdecim (Juarroz, 2012: 126 y 374),
apreciamos que «la palabra, en lugar de aportar sentidos, actda restando potencialidades y, en
estos casos, el lenguaje funciona como una losa que estrangula con todo el peso de su
tradicion las posibilidades inéditas de la existencia» (Saldafia, 2013: 391). El poeta amplifica
las imagenes del mundo internandose en el camino del no-tiempo, el no-espacio y el no-set,
y por eso su poética empieza precisamente por un no-decit, por «desbautizar el mundo, /
sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia» (Juarroz, 2012: 189), con lo que
se consigue que la palabra, al igual que el sofiador de vela bachelardiano, se vaya borrando,
se vaya desescribiendo, se despoje de su significado para librarse de las impurezas de lo
conocido y obviado, y alcance la altura psiquica y la purificacion de la conciencia poética,
para ascender finalmente hacia esa imagen con un nuevo significado mas amplio que sigue al
extraflamiento de uno mismo y de todo aquello que hasta entonces siempre se le habia
presentado como algo conocido.

Juarroz trabaja con esta poética del desnombrar que consiste en deshacerse de la
palabra habitual para alcanzar la novedad de otra forma de decir, convencido de que «el
mundo sera otro sin son otros los usos y valores que se atribuyen a las palabras» (Saldafia,
2014b: 313). Por eso, el poeta ayuda a la palabra a «renacer como renace lo sagrado» (Juarroz,
2012: 249), y de ahi que el bonaerense rompa, agriete, fragmente y descienda, hasta
desbautizar el mundo, hasta «desprenderse de todo lastre» (Saldafia, 2014b: 321), con el fin
de revivir acto seguido al lenguaje, de dar de nuevo a luz a la realidad por medio de otras
palabras y poder asi ascender hasta alcanzar su «bautismo inminente» (Juarroz, 2012: 132).

Porque Juarroz considera que «la poesia es un segundo nacimiento», una forma nueva
de nombrar las cosas que pone a la anterior en crisis, y por eso dice que «podra entonces la
palabra / bautizarse de nuevo en el poema» (Juatroz, 2012: 249). Setia esta, pot tanto, una
poética de desnombrar para volver a nombrar, desnacer para volver a nacer, desvivir para
volver a vivir y desbautizar para volver a bautizar, ya que Juarroz se percata de que los

términos que designan a las cosas estan demasiado erosionados por el uso y ya no presentan
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descubrimiento alguno, es consciente de que «el mundo se repite demasiado, / es hora de
fundar un nuevo mundo» (Juarroz, 2012: 219), y de que el renacer del lenguaje supondra
asimismo el renacer de la realidad y de un espacio de vida completamente inédito. Conserva
la ferviente creencia del desnombrar para volver a nombrar como modo de nueva génesis
expresiva, convencido de que «cuando todas las palabras / vuelvan a ser comienzo, / también
el hombre / empezara de nuevon (Juarroz, 2012: 137).

Si retomamos a Gaston Bachelard, esta verticalidad de la caida al origen para ascender
a una nueva creaciéon nos recuerda a las imagenes aéreas de su obra I air et les songes, porque
el pensador, al buscar esa elevacion psiquica, habla de «las imagenes de la desmaterializacion»
(Bachelard, 1994: 23), que podriamos asociar con esta poética del fragmento, la
descomposicion y la ruina, con este proceso en el que nos encaminamos hacia un «espacio
profundo de descenso donde la desaparicion del fondo, del suelo, de lo definido, da paso a
lo abierto como concepto de maxima posibilidad, invirtiendo el valor negativo» (Saldafia,
2014b: 48). De acuerdo con el poeta, «lo invisible no es la negacién de lo visible, / sino tan
solo su inversién y su meta» (Juarroz, 2012: 182). De forma que la verticalidad estarfa tratando
de alcanzar esa apertura a la inversion, intentando lograr que lo inhabitual significara o
sugiriese mas que lo habitual, a través de una torsion del lenguaje y de la imagen que enlaza
precisamente con la idea juarrociana de que «el revés es la zona / donde se encuentra todo
lo perdido» (Juarroz, 2012: 182), y eso explica propuestas como «echar a andar cabeza arriba»
(Juarroz, 1991: 89). Porque el revés y la inversion son al fin y al cabo paradojas. Centran sus
imagenes poéticas en poner en trance tanto la realidad como el lenguaje que empleamos para
nombrarla; se preocupan por cuestionar lo conocido para tratar de alcanzar desde alli lo
perdido, lo no nombrado; insisten en plantear preguntas pero sin el fin ultimo de encontrar
respuestas, sino porque «todo arte tiene algo de interrogacion, algo de pregunta hacia el fondo
de las cosas» (Juarroz, 2001: 18) que se lanza al pozo convertido en abismo, mas alla de los
limites, simplemente dirigiendo la voz hacia la verticalidad de lo profundo.

Por eso el bonaerense se centra en «tallar el antisigno de las cosas», en dar la vuelta
al mundo, invertir los lugares conocidos y la realidad frecuentada y «empezar la ferviente
antihistoria / de crear antimundos», encaminiandose a buscar conceptos verticales como el
«antipajaro» o la «anticaida», y conceptos expresivos, como lo serfan el «antisilencio» o el
«antilenguaje» (Juarroz, 2012: 151, 240, 162, 162, 211 y 202). Porque «lenguaje vy
contralenguaje constituyen en Juarroz un sistema, un cédigo, una identidad» (Paz, 1995: 63).

Y del mismo modo que en los neologismos juarrocianos de prefijacion negativa vefamos un
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descenso, en este caso también apreciamos otros con una prefijacién que nos traslada no
unicamente a la negacién de la palabra sino también a su inversion, a su revés, a un lenguaje
en trance en el que «ser algo es ya una forma de no setlo» y «ser hombre es un quehacer de

no ser hombre» (Juarroz, 2012: 208).

2.4. La voz de la profundidad

Nos encontramos ante la esencia de una hondura que nuestro poeta parece haber
heredado de Antonio Porchia, cuya poesia se presentd siempre para Juarroz «como una
extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre la profundidad» (Saldafia, 2014b: 310). De
hecho, en cierta ocasion, al referirse a la concepcidon poética porchiana, Juarroz concluye
reconociendo esa vinculacion al plantear la pregunta de si ha hablado de Porchia o de él
mismo y considerar acto seguido «que la profundidad no admite estas diferencias» (Juarroz,
2001: 105), porque en definitiva esa conciencia vertical es el nexo que los identifica.

En Porchia advertimos muy bien este eje cuando dice: «LLo profundo de mi es todo.
Pero es todo sin yo. Es que todo lo que es profundo solamente es todo» (Porchia, 2006: 92).
Porque ambos se borran a ellos mismos del poema, centran su poesia en el pensamiento y
buscan la esencia de la hondura, y el propio Juarroz reconoce claramente esa influencia. De
ahi que nuestro poeta describa a Porchia como «una prueba viva de la profundidad de lo
elemental», que identifique su voz con «un abismo: la posibilidad de escuchar lo profundo»
(apnd Gonzalez y Toledo, 1990: 52 y 47), que sugiera que en su presencia «cada palabra se
volvia profunda por su atenciény», que aluda a sus pensamientos como «voces que vienen de
las profundidades interiores» y que explique que lo que los une «mas fundamentalmente es
la dimensién de hondura, profundidad, esa tendencia a» (apud Gonzalez y Toledo, 1990: 59,
50y 63).

Y si nos remontamos a las [“oces de Porchia lo advertimos. Vemos que su obra de
algin modo también busca el ascenso a la trascendencia y rechaza la superficialidad desde el
cronotopo vertical, al hacer uso de frecuentes inversiones paraddjicas a las que se asemejan
estos reveses juarrocianos. De hecho, en una de sus voces encontramos esa apertura a lo sin
fondo, porque senala: «cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto que para descansar
necesito un abismo» (Porchia, 1979: 18), de forma que hallamos esa imagen de lo abisal y del
pozo como apertura a la profundidad de lo que no presenta fondo y por tanto limites. Del
mismo modo, encontramos la concepcion dinamica de la profundidad de quien es consciente

de que para ascender es preciso haber descendido o caido primero, como advertimos cuando
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sugiere que «para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario también que haya altura»
(Porchia, 1979: 116). La inversion total, idéntica a la que plantean tanto Juarroz como
Bachelard en su idea de la caida del revés, en la que profundizaremos mas adelante, la
apreciamos en otra »og que asegura que «las alturas bajan, subiendo» o en «si el hombre
tuviese alas, bajarfa mas», o en la que afirma «Es mas facil levantar la caida que no dejarla
caer. Déjala caer y ya la levantaras» (Porchia, 2006: 132, 116 y 125). Y la apertura del
pensamiento a lo sin fondo y la profundidad la advertimos en otra imagen vertical muy
significativa que dice «subir, subir y, alcanzada la cumbre, se contempla un abismo», o
también en la 203 que dice «Nadie puede ir mas alld. Y mas alla hay un abismo» (Porchia,
20006: 125y 70).

Asi, tanto en Porchia como en Juarroz y en Bachelard la verticalidad resulta
fundamental; una verticalidad dindmica que también estarfa relacionada con la profundidad
del pensamiento, con la poesia que, como dice el bonaerense, busca «una dimensién mayor
[-..] que va mas alla, que es el pensam (Juarroz, 1994: 20). Por eso nuestro poeta indaga en la
verticalidad y da la vuelta a los pensamientos hasta entonces conocidos. Por eso explica que
¢l considera que «la profundidad es el vacio afirmativo, la negaciéon que se transfigura en si»
y que «la cuestién profunda parece para el hombre la simultaneidad y no la alternativa: ser y
no ser al mismo tiempo» (Juarroz, 2001: 97): identidad y alteridad que se funden en el espacio
en el que el poeta ha acabado por desnombrarse a s{ mismo para ceder el lugar trascendente
al nuevo nombramiento de la realidad.

Incluso al referirse a la poesia emplea Juarroz este prefijo antitético y paraddjico en
el que nos encontrabamos, porque alude a ella como un «antioficion, como «un modo de
oficiar en sentido casi liturgico» (Juarroz, 1986: 372). Y realmente este sentido litargico del
abismo enlaza con lo inefable, con lo que el poeta denomina «el espacio de lo imposible, que
a veces parece también el espacio de lo indecible» (Juarroz, 1986: 371). Porque en ese lugar
es donde se mueve su poesia, donde su pensamiento plantea sus preguntas, y esta idea de
que «la poesia es una mistica de la realidad» (Juarroz, 1986: 379) reincide todavia mas en la
ascension que conlleva la caida vertical, y da aun mas sentido si cabe a ese retorno a los
origenes y ese sacrificio nominal que acaban por conducir a una nueva creacién y un
bautismo, basados en la idea, quizas, de que «la creacién es un acto de imaginacién» mediante
el que la fe ha recuperado «la accién original, la creencia original» (Juarroz, 2012: 203) y ha
conseguido reconstruir desde alli un nuevo mundo. De acuerdo con esto, para el bonaerense

«el mundo es sélo un dios que se deshizo» (Juarroz, 2012: 175), y a la hora de rehacerlo y de
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volver a fundar esa creacién es cuando cobra relevancia esa verticalidad como elevacion, ya
que el poeta considera que «la expresiéon poética exige una ascesis que logre una desnudez»
(Juarroz, 1994: 19).

Ademas, vemos otras confluencias entre Juarroz y las imagenes del pensador francés
en su obra Lair et les songes, porque Bachelard de hecho alude a la «psicologia de la
verticalidad» y nos dice que «el aire imaginario es la hormona que nos permite crecer
psiquicamente» (Bachelard, 1994: 117 y 22), como si esta idea del aire tuviera su correlato
igneo en la verticalidad de la vela; y el poeta argentino tiene un poema en el que también
asocia la verticalidad de su abismo con una imagen aérea. Escribe: «Estar. / Y nada mas. /
Hasta que se forme un pozo abajo. / No estar. / Y nada més. / Hasta que se forme un pozo
arriba. / Después, / entre ambos pozos, / se detendrd un instante el viento» (Juarroz, 2012:
294). Este viento juarrociano y el aire bachelardiano, fluidos como la palabra misma, pueblan
el movimiento de ascensos y descensos.

En la obra del francés, ademas, hallamos este dinamismo en un aforismo que dice
que «el que no asciende, cae», porque «el hombre, como hombre, no puede vivir
hotizontalmente» (Bachelard, 1994: 21). Y Juatroz esctibe: «caer de vacio en vacio, / como
un pajaro que cae para morir / y de pronto siente que va a seguit volando» (Juarroz, 2012:
162). De manera que la verticalidad de nuevo estaria apelando a la profundidad de un
crecimiento en el psiquismo del suefio, a esa necesidad aérea de descender para después
poder subir, a «a doble posibilidad de sofiar cayendo y de sofiar subiendo» (Bachelard, 1994:
139); porque, de hecho, para alcanzar esa elevacion, esa apertura a lo sin fondo, Bachelard
también alude a una caida previa, asegurando que «en el vuelo onirico, si volvemos a la tierra,
el impulso nuevo nos devuelve en seguida nuestra libertad aérea» (Bachelard, 1994: 42). Y en
su andlisis de esta psicologia dindmica de la imaginacion creadora «apenas encontramos la
imaginacién de la caida sino como una ascension al revés» (Bachelard, 1994: 27), como un
«abismo invertido» (Bachelard, 1994: 135), al igual que sucede en la poesia de Juarroz, en la
que percibimos algo similar en versos que buscan «una niebla tan densa / que no sepamos /
si subimos o caemosy (Juarroz, 1991: 235).

Y por eso, el poeta identifica los descensos con ascensos dentro de ese eje vertical,
como cuando escribe: «Perdido entre las altas torres / voy cavando hondos pozos / en busca
del punto de encuentro, / la dimensiéon donde la altura / cabe ya en la profundidad. / Allf
donde los pajaros / vuelan también adentro de la tierra» (Juarroz, 1991: 155). También

Bachelard alude a esta idea, porque asegura que este tema, «el tema de la caida hacia arribay,

Celia Carrasco Gil (2022): «Roberto Juarroz y Gaston Bachelard: poesia y verticalidad», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 161-180.

176



cuadernos

“Sleph
que vefamos también en los versos de Porchia, «no es nada raro entre los poetas» (Bachelard,
1994: 134), porque en el fondo la conciencia vertical no radica sino en la apreciacion de que
«todo camino aconseja una ascensién» (Bachelard, 1994: 21). Una ascension, esta, que
advertimos en imagenes verticales muy propias del bonaerense, como el crecimiento seminal
desde la nada, cuando recuerda que «las semillas estan en todas partes: / es preciso ensefiatles
a brotat; o cuando asegura que «hay que educar a las semillas de la nada / para que puedan
germinar como las otras» (Juarroz, 2012: 293), para lograr ese crecimiento o ese ascenso
desde la nada, desde el abismo, desde el vacio, que enlaza con el «crecer es levantarse»
bachelardiano (Bachelard, 1994: 120). Porque para levantarse es necesario estar abajo, asi
como para ascender es preciso haber descendido, haber caido, buscar la elevacién desde un
lugar tan transitado por Juarroz como lo es el espacio de lo que repta por debajo de lo visible,
esto es, la visién de lo subrepticio.

Y es que la percepcion poética del bonaerense también es profundidad. En uno de
sus poemas, de hecho, apreciamos cuatro formas distintas de mirar dentro de este eje vertical,
que se corresponderian con una vision descendente, otra ascendente, una tercera que ahonda
en la verticalidad y otra cuarta que busca trascender a lo que hay detras. De esta forma, la
primera de todas es «una mirada hacia abajo / que horada la tierra / y excava galetias / que
se van sin querer hacia los muertos» (Juarroz, 2012: 196).

Advertimos, por tanto, el movimiento descendente, la arqueologia que cava en busca
del origen del lenguaje, que perfora la grieta y la convierte en hoyo, abre el hoyo hasta
transformarlo en pozo y ahonda en el pozo hasta encontrar el abismo. No obstante, al
encaminarse hacia ese origen del significado de las cosas, la mirada se encuentra con un
lenguaje muerto y enterrado por el uso. Y entonces se busca el segundo movimiento, el
ascenso, simbolizado a través de «una mirada hacia arriba / que rompe la ciscara del cielo /
y que penetra en sus tuneles» (Juarroz, 2012: 196), una elevaciéon de la conciencia psiquica
desde la caida anterior, una ruptura de los limites conocidos que busca ahondar en lo
encubierto y profundizar en lo que no se aprecia a simple vista. Y después del descenso y del
ascenso llega la tercera visién, «una mirada vertical hacia si misma / que salta a veces como
una pelota de trapo / y descubre en la falsa hipétesis de su caida / un pedazo de pan del
infinito» (Juarroz, 2012: 196). De forma que aqui ya encontramos la conciencia de la
verticalidad, la apertura a lo que no tiene fondo tras la ruptura del término conocido, el salto
que va mas alla del espacio en el que se esperaba que terminara, una falsa caida que implica

una ascension y, en definitiva, las posibilidades inéditas del infinito creativo. Y por ultimo
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hallamos una visién en la que «detras, bien detrds de esa mirada, / queda otra todavia: / la
mirada que va a comer el pan, / la mirada sin duefio» (Juarroz, 2012: 196). Una mirada que
va mas alla de la ceguera propia de la rutina y se convierte en mirada sin identidad, enajenada,
extrafiada, en vision de la otredad, en punto de vista que finalmente se centra en lo que hay
mas alla del pozo, el aire y la vela; que asciende al otro lado de las cosas, que trasciende hasta
encontrar en la apertura al infinito y al abismo la creacion, el pan de cada dfa de su verdadero
y nuevo hogar.

El poeta, a través de una imagen habitual que se convierte en inhabitual e inédita por
medio de su revés, advierte en otro texto: «Hay huellas que no coinciden con su pie. / Hay
huellas que se anticipan a su pie. / Hay huellas que fabrican su pie. / Hay huellas que son
mas pie que el pie» (Juarroz, 2012: 144). Y aqui apreciamos que la percepcion de la huella, lo
subrepticio, invisible en tanto que se encuentra debajo del pie, de lo visible, va ascendiendo
paulatinamente desde ese lugar oculto de la caida por medio de la gradaciéon que nos brinda
el poeta. De ahi que la huella, el espacio inédito al que aspira la poesfa, no coincida con el
pie, con aquello gastado por el uso por haber sido demasiado frecuentado, y que después
pase a anteceder a lo visible, incluso a fabricar esa nueva significacién desde el acto creador,
poiético, alcanzando asi finalmente la arquitectura juarrociana del «mayor realismo posible»
(Juarroz, 1986: 377), la ontologia del verdadero ser y, en definitiva, el cronotopo de la
verticalidad al que la palabra se eleva tras haber rebasado el espacio abisal que se abre a la

trascendencia, a ese ascenso al otro lado de las cosas a partir de su caida aérea.

3. Policoralidad del cronotopo vertical

El cronotopo vertical de Bachelard y Juarroz, por lo tanto, parece responder a una
caida espacial, temporal, imaginativa y lingtistica hasta el fondo de las cosas que implica una
posterior ascension a la trascendencia. Pero cabe destacar que no es este un interés unico y
exclusivo de estos dos autores, sino que podemos advertir vinculos similares en las
perspectivas de otros poetas altamente heterodoxos como lo fueron Edmond Jabes (1912-
1991) y José Angel Valente (1929-2000), dos orantes del verbo que trabajaron propuestas
parecidas, circundantes a esta verticalidad en sus imaginarios poéticos. Y es que, en cierto
sentido, tanto Bachelard como Juarroz, Porchia, Jabés y Valente forman una policoralidad
de autores heterodoxos cuyos dinamismos verticales podrian analizarse a la luz de lo que en
ocasiones parece acercarse a una actualizacién en clave lirica de las ideas hermenéuticas y

simbélicas de ese texto criptico que es la Tabula Smaragdina, en el que el plano celeste y el
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terrestre confluyen en la unidad del Todo, el Uno, el Owurvboros, ya que en el punto segundo
de la Tabula, leemos: «LLo que esta mas abajo es como lo que esta arriba, y lo que esta arriba
es como lo que estd abajo. Actian para cumplir los prodigios del Uno» (Luck, 1995: 421), y
en el punto séptimo, la fusion del cielo y la tierra es evidente, porque se dice: «Usa tu mente
por completo y sube de la Tierra al Cielo, y, luego, nuevamente desciende a la Tierra y
combina los poderes de lo que esta arriba y lo que esta abajo» (Luck, 1995: 422).

Advertimos asi ese cronotopo de la verticalidad, que Valente y Jabes expresan por
medio de imagenes de reveses paralelos, cuando ambos confluyen en un mismo eje axial al
escribir: «le ciel regarde vers la terre» (Jabes, 1987: 52-53) o «el cielo del revés mira hacia
arriba / y apunta hacia su béveda terrestre» (Valente, 2019: 134). Y lo mismo ocurre en la
imagen agreste y aparentemente superficial de un grano que, sin embargo, logra vivir la
experiencia del abismo al ponerse en relacion con el firmamento, como vemos en «L.a semilla
contiene todo el aire; / el grano es s6lo un pajaro enterrado; / la nube y la raiz suefian lo
mismo» (Valente, 2019: 134) o en «LLe bleu du ciel est le bleu de I'espace que portent en elles
les racines [...] Le grain scintille» (Jabes, 1997: 79). De esta manera, del mismo modo que la
semilla de Valente contiene todo el aire, la raiz de Jabés contiene todo el cielo, el infinito, y
los textos de ambos autores confluyen en una imagen en la que el grano jabesiano centellea,
como una estrella en el suelo, y el grano valentiano nos remite al suefio del vuelo bajo la
forma de un p4jaro en la tierra.

Por todo esto podemos advertir como el cronotopo vertical que nos aporta la lectura
de Roberto Juarroz a la luz de Gaston Bachelard tiene mucho que ver con un espacio y un
tiempo propios de autores que escribieron en los margenes, de voces heterodoxas que
supieron apartarse de las camarillas y los cenaculos de su tiempo para comprometerse unica
y exclusivamente con el lenguaje, entregarse a una imagen en la que pudieran confluir poesia
y pensamiento, y, finalmente, excavar sus peculiares rebotes hacia la luz de la palabra en el

vuelo abisal de lo poético.
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Que la masculinidad es un tema de actualidad es evidente, entre otras cosas, no solo por el
lugar central que las cuestiones de género han ocupado en el debate piblico de un tiempo a
esta parte, sino por la gran cantidad de literatura que, mas alla de los cauces puramente
académicos, se ha escrito al respecto en los ultimos tiempos. Es el caso de titulos como
Nuevos hombres buenos (2017) de Ritxar Bacete, E/ hombre que no deberiamos ser (2018) de Octavio
Salazar o del libro que nos ocupa.

En La nueva masculinidad de siempre (2020), texto escrito a la luz del nuevo auge del
feminismo en nuestra sociedad y de un cuestionamiento cada vez mas acusado del privilegio
masculino, Antonio J. Rodriguez, segtn se lee en la contraportada, «explora los modos en
que la experiencia masculina busca dar respuesta a los desafios que convenientemente la
discuten en nuestro tiempoy. Dicha exploracion tiene lugar a lo largo de doce capitulos en
los que se tocan tematicas y areas tan diversas como la economia, el deporte, la cultura
popular o las relaciones afectivo-sexuales.

El primer capitulo, titulado «Eslalon sobre el deseow, trata precisamente la idea del
poliamor como alternativa a la territorialidad y los juegos de poder en los que se basan las

relaciones mondgamas tradicionales, en las que no se concibe el deseo como una realidad
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plural, algo que para el autor es impensable a dia de hoy: «si como miembros de sociedades
modernas toleramos el libre flujo de conciencia libidinosa, ¢por qué entonces consideramos
una traicién la proyeccién del amor hacia un cuerpo?» (16). No obstante, lejos de aportar
nociones que permitan al lector entender el poliamor como una forma viable y sana de
gestionar los afectos, el texto se limita a comparar ambos modelos, el monégamo y el plural,
unicamente en términos cuantitativos y a sefialar una dependencia emocional comun a los
dos. De hecho, que la infidelidad se presente como un constructo del heteropatriarcado no
implica que una relacién abierta esté desligada del mismo, pudiendo dar lugar a nuevas
formas de dominacion de las que no se habla en el texto.

«Suma ceroy», segundo capitulo del libro y quiza uno de los mas significativos,
problematiza el concepto de nueva masculinidad y lo distingue de la lucha feminista, a la que
no siempre va ligado. Si bien es cierto que han surgido nuevas sensibilidades masculinas que
abogan por la igualdad y asumen la deuda histérica contraida con la mujer, también lo es que
la masculinidad hegemoénica ha encontrado nuevas vias para asegurar su pervivencia,
mediante el refinamiento y la sofisticaciéon de algunos de sus postulados, sin renunciar por
ello a las mas tradicionales, puestas al dia por una extrema derecha —Ila llamada a/#-right—
que se apoya en la reacciéon beligerante de determinadas capas de poblacion ante la
perspectiva de una nueva quiebra, la del género, unida a la econémica. Asi pues, hay un
problema, como se hace ver en el texto, cuando se habla de nwuevas masculinidades en general,
como de una categoria que engloba cualquier alejamiento —por ligero y superficial que sea—
de la norma patriarcal, pues en muchos casos esa nueva masculinidad sigue siendo la de
siempre.

Una vez planteada esta cuestion, se esbozan algunas de las tensiones y fracturas con
las que tiene que lidiar el feminismo en la actualidad, como el caracter conservador y
reaccionario de ciertas facciones o su tendencia a excluir a otros colectivos y movimientos
de su lucha. Dentro de estos obstaculos, Rodriguez también incluye todo ese aparato
discursivo, procedente en gran medida de determinados sectores de la izquierda, que concibe
el feminismo como una suerte de «politicas de la diferencia» cuya consecuencia directa es la

«atomizacion del progresismo» (30) en beneficio de la derecha. Presentar y cuestionar estas
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divergencias es ya de por si relevante, pero es posible que el lector eche en falta una
contextualizacién, por breve que sea, de las consecuencias sociales que implican”.

En cuanto al tercer capitulo, «Travesia del desiertoy, el autor pone en paralelo la
deriva de la masculinidad ya aludida con la deriva econémica a través de la figura del hombre
de negocios y de sus diferentes manifestaciones tanto en la ficcion como en la realidad: desde
el yuppie de American Psycho o el gura de las finanzas de E/ lobo de Wall Street, representantes
de «una masculinidad que no es capaz de controlarse a si misma» (42), hasta los grandes
directivos de hoy, que ven en la disciplina y el autocontrol el camino a una mayor
productividad, o visionarios de nuestro tiempo, como Steve Jobs o Elon Musk. En el caso
de estos dltimos se suele destacar su capacidad de sacrificio, su particular «travesia del
desierto» (48) hasta el éxito, narrativa que Rodriguez extrapola a ambitos como el deportivo
o el literario, presentandonos otros ejemplos del ya manido «hombre hecho a si mismow,
como Rafa Nadal, LeBron James o Gabriel Garcia Marquez, quien tuvo una vida precaria y
casi conventual en sus inicios como escritor. Sin embargo, y esta es la clave del capitulo, estos
grandes relatos de superacion rara vez hacen referencia a las redes de apoyo que los hicieron
posibles. En el caso de Garcia Marquez, no hay que olvidar que fue gracias a su esposa,
Mercedes Barcha, quien lleg6 a empefiar sus joyas familiares, que Cien asios de soledad pudo ver
la luz. Por no hablar del resto de labores y cuidados que permitieron a la familia salir adelante
y al propio Garcia Marquez seguir escribiendo. Ejemplos asi abundan en nuestra historia
literaria (Juan Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi, Julio Cortazar y Aurora Bernardez,
Vladimir y Véra Nabokov, etc.) y dan fe de una desigualdad estructural que reconoce el
sacrificio de unos y da por hecho el de otras: «desconocer lo que tu mujer ha hecho por tu
escritura no habla bien de ella, sino muy mal de ti» (51).

Acto seguido, en «Chulerfa», se aborda la musica urbana, mas concretamente el
hiphop y el rap, géneros marcadamente masculinos, pero que también han experimentado su
propia evolucién y que integran otras problematicas como la discriminacion racial. En ese
sentido, el autor parte de estéticas y artistas diferentes dentro de dichos géneros para tratar

ciertos elementos (el culto al cuerpo, el consumo de alcohol y otras drogas, la ostentacion

*No hay mds que pensar, por ejemplo, en la radicalizacién del discurso transexcluyente en los dltimos tiempos
y en lo mucho que han coincidido al respecto ideologfas politicas supuestamente antagénicas.
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del lujo, etc.) que han sido, en mayor o menor medida, determinantes a la hora de proyectar
una masculinidad muy concreta, alentada con frecuencia por la propia industria musical.

Los siguientes dos capitulos se desvian un tanto del tema principal del ensayo.
Mientras que el quinto se centra en el rol que actualmente desempefian los medios y las redes
sociales en el mundo intelectual y literario, el sexto es una entrevista a Maria Riot, activista y
trabajadora sexual argentina, en la que, mas que una valoracién del papel de la prostitucion
en la construccién de la masculinidad, se plantea una postura contraria al denominado
«feminismo abolicionista» (95), que aboga por la supresion del trabajo sexual.

El capitulo siete, por su parte, gira en torno a la imagen, la apariencia y la exhibicion
de uno mismo, aspectos por los que el hombre medio comienza a interesarse mas a partir
del auge de las redes sociales, si bien ya existia la figura del dandi, que aunaba «coqueteria y
subjetividad masculina» (106). Esta premisa permite a Rodriguez introducir sus reflexiones
sobre el selfi, el lujo, la moda o el consumismo, algo alejadas también de la que deberia ser la
linea general del libro.

En lo que respecta al capitulo ocho, «Masculino singular», incluye algunas
consideraciones sobre la paternidad, siendo ademas el que mas elementos autobiograficos
incorpora, ya que el autor también habla de su experiencia como padre. Del mismo modo, y
partiendo una vez mas de elementos de la cultura popular, Rodriguez contrapone dos
modelos de hombre muy vinculados a la heterosexualidad: el padre de familia y el playboy.
Mientras que este ultimo goza de un descrédito cada vez mayor, el primero se encuentra en
un momento de revalorizacion, e incluso idealizacién (136), debido en parte a la
consolidacién de la mujer en el mundo laboral, lo que ha desembocado en un ejercicio mas
activo de la paternidad. Esta situacion plantea otra serie de cuestiones aludidas por el autor,
pero sin tratarlas en profundidad, como la desigualdad laboral o la distribuciéon de los
cuidados. Por ultimo, se ahonda en la razén de ser de esta nueva paternidad, que en ocasiones
es vista como un ejercicio de vanidad guiado por una voluntad de trascender a través de los
hijos.

El tramo final del libro lo conforman tres capitulos centrados en la violencia y sus
diferentes dimensiones, sobre los que se volvera a continuacioén, y un capitulo final, «Retratos
disidentes», compuesto de varias conversaciones con «distintas creadoras y amigas», que
pretende funcionar al mismo tiempo como «ensayo colectivo» y como «coleccion de retratos

de una época» (199), doble objetivo que solo se cumple en parte. Y es que, si bien pueden
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ser interesantes las vivencias y posturas de Elizabeth Duval, Anna Pacheco o Rubén Serrano,
la mayoria de estas conversaciones no hacen referencia a la masculinidad, sino que se limitan
a presentar ideas sueltas que no guardan demasiada relacion con el conjunto del ensayo.

Volviendo ahora a los tres capitulos previamente mencionados, los referentes a la
violencia, el primero de ellos, cuyo titulo es «Victimas pero verdugosy, trata sobre la violencia
ejercida desde los margenes, esto es, desde posiciones discriminadas. Rodriguez engloba aqui
tipos de violencia tan dispares como el terrorismo yihadista, la matanza de Columbine en
Estados Unidos o los atentados obra de los llamados zzce/ o «célibes involuntarios», hombtes
que, no encontrandose en el centro de la masculinidad hegemoénica, tampoco logran
mantener relaciones sexuales con mujeres, lo que desencadena actitudes miséginas y
violentas por su parte, como una suerte de restauracion de la virilidad perdida.

El temor a dicha pérdida, la de los privilegios de género, también alimenta otro tipo
de violencia, la discursiva, a la que se hace referencia en el siguiente capitulo, y que se basa
en «senalar los atropellos cometidos en nombre de la igualdad» en lugar de «sus propiedades
emancipatoriasy (162). Igualmente, el texto pone sobre la mesa el debate, a raiz del #MeToo,
de la posibilidad de separar obra de autor, asi como las formas en que el llamado
«neomachismo o posmachismo» (161) trata de deslegitimar cualquier respuesta a la
desigualdad.

Por dltimo, en «Ultraviolencia en la fronterax, se recogen varios episodios de violencia
hacia mujeres de paises subdesarrollados o en guerra, lo que permite corroborar lo afirmado
por Rodriguez unas paginas antes: «|...] la violencia machista es absolutamente transversal a
todas las razas, a todas las religiones y a todas las clases sociales» (180-181).

No obstante, es necesario ir mas alla y sefialar que la violencia opera a diferentes
escalas y que al hecho de ser hombre o mujer pueden sumarsele otros condicionantes (raza,
clase, orientacion sexual, etc.) que contribuyen a agravar o mitigar dicha violencia. Por tanto,
no se trata unicamente de una categoria transversal, sino acumulativa. Esto es, precisamente,
a lo que apunta el concepto de interseccionalidad acunado por Kimberlé Crenshaw,
planteamiento que no termina de reflejarse en el presente ensayo. Esta muy bien que se dé
voz a Marfa Riot para que el lector tenga otra vision de lo que puede ser el trabajo sexual,
pero sus circunstancias no son las mismas que las de, por ejemplo, las mujeres de las que se
habla en el capitulo once, refugiadas o residentes en paises devastados —algunas de ellas

trans— que se ven obligadas a ejercer la prostitucion para subsistir. Rodriguez presenta estas
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dos coyunturas, pero no las conecta entre si ni las situa dentro de lo que es una realidad
mucho mas compleja, hecho que se aprecia en comentarios como este, reduccionista y
problematico cuanto menos:
En un entorno capitalista como el nuestro, bloquear las vias de acceso al mercado de trabajo
por simples criterios de moralidad subjetiva es coartar libertades. Lo que para unos es

“vender el cuerpo”, para las trabajadoras es “prestar un servicio”; lo que para unos es ponerse
al servicio del patriarcado, para ellas es hacer jiu-jitsu con ¢l (36).

Con todo, La nueva masculinidad de siempre es un libro de actualidad en muchos
aspectos, no solo porque toca temas, episodios y debates muy presentes en el dia a dia, sino
por la diversidad de las referencias culturales que maneja, desde las puramente literarias o
académicas hasta otras mas populares (cine comercial, series de televisién, musica urbana,
etc.). Asimismo, en lo que a la literatura se refiere, aporta alguna consideracion interesante a
proposito de la imagen autorial, como la inoperancia del mito del escritor como misantropo,
figura romantizada en el pasado por comportamientos que hoy se considerarfan
despreciables o producto de una virilidad obsoleta (50, 89). Sin embargo, y este es el principal
problema del ensayo, la pluralidad de conceptos, ideas y perspectivas que ofrece no se
corresponde con un desarrollo lo bastante profundo de los mismos, lo que llega incluso a
desviar el foco del tema principal. Ademas, no se proporcionan unas conclusiones sélidas
que permitan entender a donde queria llegar el autor y se nota la ausencia de un analisis mas

detallado y coherente de los términos que, a fin de cuentas, constituyen el titulo de la obra.
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«si no es novedad, sera revivab,
Raquel Taranilla, Noche y océano

«Lo real es una marca»
Javier Garcia Rodriguez

Es apropiada la palabra ez para denominar un periodo de tiempo o una época porque
siempre formulamos estas en pasado, en el nostalgico, aunque imperfecto pretérito en el que
construimos la Historia al sumar a la memoria una focalizacion actual. Remake, de Bruno
Galindo, es una novela que preconiza el fin de la Historia por la ausencia de un futuro desde
el que crear esas nuevas narrativas y por el excedente de memoria reiterada en el bucle
melancélico. Es también una obra que tematiza y practica las ideas de Jean Baudrillard
respecto a la era del simulacro, fenémeno asociado a su vez con la era de la informacion (la
del paso de la mecanica analégica a lo digital) y la era de la imagen. Como explicaba José Luis
Molinuevo, «no es lo mismo la representacion de la realidad [analogica] que la creacion de
realidad [digital]» (2004: 21). Es esta (re)creacion de realidad como copia de un original que
no existe, o que se ha hecho desaparecer y cuya ocultacion es el crimen perfecto, lo que

encierra el simulacro. Dicha definicién es aplicable a la simulacion del pasado en Remake,
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pues con la apariencia de su desvelamiento lo que se produce es su falsificacion, la seleccién
de sus hitos, el subrayado tergiversador de la realidad.

Este concepto de simulacro, caracteristico de la Postmodernidad, hunde sus raices
también en la tradicion: ya Nietzsche reflexionaba en torno a que la verdad es una ficcion
necesaria para la vida, una ilusién construida que hemos olvidado haber creado. En el
simulacro se busca la imagen perfecta del mundo, perfecta en el sentido de que es una copia
“exacta”, y en el de que materializa nuestra vision idealizada de la realidad, la utopia, o en el
caso de esta obra, la memoria o el recuerdo. Al abrir el libro de Remake, antes de la portada,
la dedicatoria, el exergo y del cuerpo de la novela, encontramos un texto que se repetira al
final. En €1, la amante del protagonista, representante de actrices que cobrara protagonismo
alo largo de la obra, dira: «A lo mejor lo que vivimos no es mas que el simulacro de algo que
nunca llega a realizarse» (p. 5), y aflade que tal vez simulacro y realidad son la misma cosa,
mostrando asi la inexistencia del original: «Ni rastro del original», dira el narrador mas
adelante, en un fragmento que servira para titular un capitulo.

Hay muchas novelas o relatos actuales en los que se dan las condiciones de posibilidad
perfectas para sefialar y teorizar el simulacro: la filmacién y la reproduccién cinematografica
o televisiva y la simulacién o suplantacién personal, una variacioén del clasico tema del doble.
Una buena muestra es la antologia Mire a cimara, por favor. Antologia de relatos sobre tecnologia y
simulacros, aunque este trasfondo aparece también en narraciones de variada indole, como en
varios lugares de la obra de Juan Bonilla o en la novela Gordo de feria, de Esther Garcfa Llovet,
en el territorio espanol, y en el ambito internacional en obras como Glamourama, de Bret
Easton Ellis. En Remake, sin embargo, Bruno Galindo va un paso mas alla porque se produce
la copia en segundo grado (lo que podriamos llamar flashbacks platonicos), la recreacion de la
filmacién (remake), por un lado, la recreacion de la vida, por otro, y la de la propia literatura,
en metaficcional espiral circular.

Rematke es la historia de un director de cine que, tras afios de trabajo en diversas
peliculas, se dedica a la filmacién de escenas publicitarias o sentimentales que serviran de
tesoro de la memoria y las esencias para la empresa Evocalia. En una de sus grabaciones unos
activistas se introducen en el plano de las cimaras y recrean la famosa escena de la escalera
de Odessa en E/ acorazado Potemkin de Eisenstein. Se encontrara en un acto social a la citada
examante, con quien se ira a casa. Después asistira, aunque sin invitacion, a una fiesta de

cumpleafios muy especial, donde un productor recrea las escenas mas importantes de su vida
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afio a afio, algunas interpretadas por sus protagonistas, otras por actrices o dobles que
memorizan sus lineas y actian sobre ¢el pasado o el presente? moviéndose en el gradiente de
la improvisacion. En un momento de la fiesta el director propone al productor trabajar
juntos, para que este sea mecenas de su nuevo proyecto audiovisual, pensado sobre la
marcha: recreaciones de peliculas como accién reivindicativa, como la escena que recrea la
escalera, que le ha mostrado tras su manipulacion técnica. El productor accede, proponiendo
convertirlo en un proyecto comercial, y el director proyecta ya en su mente la recuperaciéon
de un éxito que posiblemente nunca llegd a ser tal (el simulacro), y que se hara realidad en el
tuturo con Potemkin acorazada, su nuevo, y apropiado, proyecto cinematografico, vendido, para
mas inri, como nuevo cine social.

Glamonrama, la novela de Bret Easton Ellis que mencionamos previamente, posee
varias similitudes con Remwake: 1a fiesta, el doble, el dinero y la fama como medida del éxito,
la continua y actuada representacion que es la socializaciéon, un tipo de activismo
desconcertante, etc. En ella aparece en una escena un libro de Guy Debord en una mochila
de Hermeés sobre una mesa. Este guifio al situacionismo y al autor de La sociedad del especticulo
muestra la relacion entre el simulacro y la espectacularizacion de la contemporaneidad. Como
escribi6é Debord (2002: 37), «toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones
modernas de produccién se presenta como una inmensa acumulacion de espectdculos. Todo lo
que era vivido directamente se aparta en una representaciony.

Esta acumulacién de representaciones se refleja a nivel estructural en Remake. La
novela se divide en tres grandes partes, a su vez subdivididas en capitulos, donde se van
reiterando tanto fragmentos textuales como circunstancias vitales de los protagonistas y
creaciones culturales. Este bucle estructural y tematico se une a la circularidad que supone
que la obra contenga unas paginas repetidas al inicio del libro y en la parte final de la novela,
COMO veremos.

Remake comienza con el protagonista mostrando una «sonrisa del mundo del
espectaculoy, y esta no solo sera el titulo de un capitulo posterior (muchos capitulos utilizan
fragmentos significativos del texto), sino que se repite al final en el fragmento con el que
también se iniciaba el libro, que constituye la iteracion que cierra circularmente la obra,
titulado “Remake”, como la novela. A pesar de que las teorfas debordianas tienen ya tantas
décadas, su vision del especticulo como el sentido de un conjunto de practicas

socioeconémicas o como «el capital en un grado tal de acumulaciéon que se transforma en
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imagen» (Debord, 2002: 50) cobra sentido de nuevo en Remake. Lo hace porque se plantea
en la novela la recreacién como fendmeno mercantil, la monetizacién de la nostalgia que
naci6 con la crisis, al discernir la imposibilidad no solo de un futuro, sino también de unos
suefios que lo esbocen. Como dice la amante también al inicio y al final, «T'odo se repite»
(que sera el titulo de otro capitulo). Y en el interior del bucle, se halla «una inmensa
acumulacion de espectaculosy, como ejemplifican varias secuencias del texto.

El director protagonista rememora la noche con su amante y el recuerdo de ese
momento le produce excitacion, sin importar que no hubiera podido consumar el sexo por
haber perdido su ereccién. Tanto los preliminares sexuales como su remembranza volveran
a repetirse al final de la obra con las mismas palabras exactas, aunque en cursiva, cual
narracién de un Pierre Menard en el eterno retorno de lo mismo. Pero el capitulo y la novela
se rematan con unas paginas originales, no aparecidas anteriormente: el inicio se habia
interrumpido cuando el protagonista comprobaba como la llave de su casa actual encajaba
perfectamente en la cerradura de la antigua. En el fragmento nuevo el director entra ya en su
antigua casa y tiene una suerte de anagnorisis, se hace consciente, en el transcurrir entre
aquellas habitaciones del pasado y el recuerdo de aquella noche, de que su amante es el
elemento cuya periodicidad ha generado su tnico bucle de felicidad. Ideando entonces lo que
le dird en el futuro, se retrotrae a la infancia o al utero al quedarse dormido en la cama de su
nifiez mientras succiona su pulgar.

En otro momento, en su trabajo, le tocara realizar el rodaje del anuncio de una empresa
de seguros y filmara la simulacién de un simulacro de evacuacion (copia de segundo grado
de nuevo). En esa grabacién es cuando algo se altera y comienza a resultarle familiar: un
grupo de activistas estan recreando en su plano de rodaje la escena de la escalera de Odessa
de la pelicula de Eisenstein, ya emulada previamente en muchas otras peliculas y re-producida
aqui con la inserciéon de algunos de sus fotogramas. En un suefio que tiene su intermitente
pareja sexual, una quiromante, que se revela como ella misma de anciana, dira «Ensayo, acto
y repeticion». Repetira estas palabras una vez despierta, y las tres grandes partes de la novela
que mencionamos previamente se titulan «Ensayo», «Acto» y «Reiteracion». Asimismo, la
chica a quien la quiromante lefa la mano, que era ella misma de joven, responde: «Ritual,
muerte y resurrecciony.

En otra circunstancia de creaciéon de realidad a través de lo catédico, el personaje

«volvib a ver un par de veces mas el telediario repitiéndose en bucle» (p. 49). En un pasaje
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de la novela se dira que la revolucion televisada no sera porque no habra revolucién (p. 108),
pero en otro se habla de la repeticién como lo tnico revolucionario (p. 156). Aparece en
escena la recreacion de la vida del productor en forma de fiesta (“H#RemakeParty”), y con
ella, ademas del choque entre el pasado y su copia a través de la obsesion por la fidelidad al
original («jjjNo fue asi, no fue asilll» [p. 87]), encontramos la copia de segundo grado,
nuevamente, con la actriz que representa a su representante en la recreacion de un dia de
1991. Igualmente se da la teorizacion sobre las causas del boom revivalista y de la necesidad
de la recreacién, como forma de arte, asi como de activismo («la esencia esta en el original,
pero la espectacularidad esta en el remake» [p. 161]). De hecho, la narracién se torna a ratos
buena novela de tesis, aunque no falta de ironfa, pues varios de sus discursos son alegatos
comerciales para vender el proyecto de pelicula. «El resto es remake», ditia al inicio de la
novela.

El texto incluye también una serie de hojas de excel de cada década que se van
insertando como sintesis sentimental y cultural de la vida del protagonista sin nombre. Estas
son Historia e intrahistoria entre la realidad y la ficcion ( los editores de la obra, Aristas
Martinez, afiadieron acertadamente al final su “excel [10s]” con el catalogo de la coleccion a
la que pertenece la novela, subrayando asi este limite ambiguo). Ademas, los excel son un
documento que atestigua como el deja vu tiene tanto que ver con el simulacro, pues tenemos
la sensacion de recordar lo que no ha ocurrido, como con la memoria compartida y la empatia
hacia quienes construyen con nosotros nuestro imaginario colectivo.

En conclusién, Remake problematiza la retrotopia, la restauraciéon de un pasado
recordado como ideal, y plasma con esas paginas finales de la novela, que se anaden al
fragmento repetido al inicio, la cualidad espiral del bucle: en la constante repeticion se
produce siempre una desviacion que transforma el circulo en espiral. Bruno Galindo no
rompe con la serialidad, pero si la dirige hacia el futuro, y cierra el bucle para que podamos
entender los mecanismos por los que nuestro tiempo, en todos los sentidos, se pliega y forma

nuevas orograffas con los sefsmos tanto del capitalismo como del pensamiento.
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