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INTRODUCCIÓN 

 

No digo en cien años, en diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá solo los autores 
que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser 
muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho 
adquirido. [...] ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean Paul 
Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una 
obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística un 
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando. 
 
Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas (2007), Seix Barral: Barcelona, p.13. 
 

«Formas de la heterodoxia en las literaturas hispánicas: desafíos al orden desde los márgenes», 

nuestra convocatoria para la recepción de artículos y reseñas del número 14 y 15 de Cuadernos de 

Aleph, surge de un cuestionamiento personal y compartido con los colegas que han conformado el 

equipo durante el curso 2021-2022 sobre la literatura escrita en castellano que actualmente leemos, 

conocemos y, como investigadores e investigadoras, estudiamos. Este número es fruto del 

conocimiento y aprendizaje humanísticos que aporta la literatura como una forma de vida y está 

concebido y planteado desde la consciencia crítica de la estrecha relación de la literatura con el 

canon de obras destinadas, por varias motivaciones, a per-durar que, posteriormente, construimos, 

de-construimos, debatimos, enseñamos, disputamos, aislamos o incluimos.  

Derivado de la anterior idea sobre la literatura llamada a trascender, hemos buscado 

reflexionar sobre la lucha literaria (del escritor consigo mismo pero también con su entorno), la 

conformación del campo literario y la construcción del canon cultural a través de lo que 

entendemos como una dialéctica entre tradición y modernidad, convención y ruptura o del 

enfrentamiento entre dos modos contrapuestos y enfrentados de aprehender la realidad y de 

acercarse a ella mediante la literatura: el que corresponde al establecido por el statu quo y el de una 

alteridad atenta a las fisuras e intersticios del sistema aceptado o impuesto. Sabedores al mismo 

tiempo de que esta disyuntiva heredada del pensamiento romántico entre «rebeldía e integración 

es, en definitiva, artificial y falaz» (Torres, 1979: 44), creemos que la heterodoxia artística, en 

concreto, literaria, consiste en una especial aptitud de autenticidad del escritor «que es capaz de 

llegar a los extremos sin renunciar, [...] dispuesto a no aceptar otro compromiso que el de su propio 

arte», sorteando dificultades como la compleja toma de partido histórica para que «quienes 

detentan el Poder sepan que él (el escritor) es el eterno rebelde, el que quiere examinarlo todo y 

enjuiciarlo sin anteojeras, el que encuentra natural desdecirse y renunciar por razones de 

conciencia» (45). 
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Nacen, así, estos dos números de la percepción de la literatura como revolución, esto es, 

como un proceso en constante movimiento y cambio, como prueban diferentes estéticas que 

hemos heredado desde la Antigüedad hasta la Modernidad. Parafraseando la obra galileana, 

podemos hablar de un estado de revolutionibus orbium literum. Por ello, los 24 trabajos (17 artículos, 4 

reseñas, 4 propuestas de creación) que recogemos en estos números navegan por diferentes épocas, 

desde el Siglo de las Luces hasta la más reciente actualidad, con especial preponderancia de trabajos 

especializados en la literatura contemporánea y en el siglo XX, sintomáticos cada uno de ellos, de 

las inquietudes, órdenes y desórdenes que mueven y remueven a los jóvenes investigadores en 

literatura hispánica y son testimonio de la fertilidad de campos susceptibles de explorar y del futuro 

prometedor que tiene la investigación en literaturas hispánicas. La polifonía de sus reflexiones 

podrán seguirla unas páginas más abajo, donde cada uno toma la palabra. 

También motiva este número el intento de dar respuesta al interrogante sobre la escritura 

en libertad, en las amplias direcciones que esta palabra proyecta, a través de las reflexiones que han 

dado vida a estos monográficos sobre autores como, por ejemplo, Juan Marsé, Gloria Fuertes, 

Leopoldo María Panero u otros más recientes como Mónica Ojeda, Lina Meruane o Cristina 

Morales. Por la posición marginal que ocupa el género (si se nos permite en unos mongráficos 

sobre heterodoxia recurrir a la clasificación por géneros) poético en cuanto a difusión y estudios, 

celebramos contar con una breve nómina de estudios sobre la poesía de los autores más arriba 

mencionados, nómina que alcanza hasta un raro y radical (por usar los adjetivos gimferrerianos de 

este otro poeta heterodoxo) Roberto Juarroz. Nuestras reseñas, en este sentido, dan cuenta de las 

radicalidades y consecuencias más penadas de la libertad, el «viacrucis de la exclusión» (Mainer, 

2012:13), con los acercamientos a dos cuasi desconocidos escritores como Bruno Galindo o Rafael 

Negrete-Portillo. Las lecturas e interpretaciones del conjunto de trabajo que dan forma a nuestros 

monográficos son infinitas y plurales, como el Aleph que nos define desde el apelativo de la revista.  

Por cerrar de la forma que merece este número, para los autores y autoras que, con su 

habitual interés y gran generosidad, nos han vuelto a confiar, un año más, sus trabajos y al equipo 

que ha levantado la revista Cuadernos de Aleph durante el curso 2021-2022 va mi más sincera gratitud, 

porque de ellos y con ellos hemos aprendido, dialogando con sus textos, compartiendo y 

debatiendo sus ideas, que nunca nos han dejado indiferentes, pero también con los hilos materiales 

que han dado forma a sus textos. Gracias por la buena acogida y el entusiasmo compartido que 

habéis mostrado ante esta arriesgada convocatoria. 

Sin la cadena que, con los compañeros del Comité Editorial, la base de este proyecto, 

formamos, estos números hubieran sido impensables. De este trabajo en equipo y compañerismo 
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se deriva una gran experiencia humana con frutos académicos y personales: una participación 

primordial de los diferentes integrantes de la revista durante el curso académico 2021-2022 (pero 

también con los miembros del equipo que estuvieron en 2019-2020 y 2020-2021, con los que tanto 

he podido aprender y compartir) para cimentar y dar vida a la idea en conjunto, la mano amiga de 

la que asirse en momentos complicados, los valores compartidos que siempre insuflan ánimo (pero 

también el respeto y el aprendizaje de la diferencia), el conocimiento del otro y la convivencia, 

lecciones sobre la materia de la que estamos hechos, dificultades de nuestra directa cotidianidad, 

retos, logros y alegrías que han dado forma a nuestros itinerarios poblados de trascendencia e 

intrascendencia.  

No quisiera dejar de reconocer este trabajo compartido y fijar los nombres y apellidos de 

los implicados en la construcción de estos números. Gracias a Gerson Lima (secretaría), Carla 

Miñana, Darío Luque, María Esteban, Míriam Gómez, Federica Conzo, Carles Márquez, Giuliano 

Corrado y Cristina Guillén (Maquetación); Sergio Montalvo, Almudena Mata (Indexación); Tamara 

Shlykova (Redes sociales); Sandra Jurado (Web) y Adrián Mosquera (vocalía) por toda la 

colaboración, la buena disposición y la renovación que supuso contar con vosotros y vosotras.  

El equipo me pemitirá agradecer de forma muy especial a mi compañero de batallas, 

Gerson Lima, que se ha embarcado en esta aventura cuando más falta hacía, en plena pandemia 

durante el número 13, y ha continuado en la revista hasta el momento, por su trabajo minucioso 

en cada esfera en la que se ha desempeñado, su amistad y generosidad, que han repercutido de 

forma positiva en Cuadernos de Aleph, así como a Carla Miñana, que ha guiado y acompañado este 

trabajo hasta su término y ha coordinado al área de Maquetación con buen saber y discreción. A 

los dos, gracias por permitirme el apoyo en vosotros, por dar vida a la revista con afán y buena 

voluntad. Gracias, asimismo, a Tamara Shlykova e Irene Muñoz por su refuerzo, por responder a 

mis llamadas con impulso. 

Tampoco puedo dejar de referirme a la cooperación del comité científico, que nos ha 

prestado su conocimiento y exigencia para evaluar y valorar la calidad y adecuación de los trabajos 

seleccionados, en una labor ardua de pospandemia fundamental para asegurar una óptima 

publicación y para que los trabajos de los autores se beneficien y enriquezcan con sus estimaciones. 

Por último, nuestro especial reconocimiento, agradecimiento y admiración se dirigen a la 

excelente investigadora Francisca Noguerol, profesora de la Universidad de Salamanca, que no 

solo nos ha animado a persistir en un proyecto independiente y autosuficiente como Cuadernos de 

Aleph y apoyado como parte del enjambre de jóvenes investigadores en literaturas hispánicas de la 

Asociación ALEPH, sino que también ha hecho lo imposible posible al intervenir y colaborar con 
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un heterodoxo estudio sobre los escritores traperos argentinos que preside y abre nuestros 

números. Gracias por la acogida que ha tenido nuestra propuesta, por ayudarnos a crear una cadena 

donde los más jóvenes podemos seguir leyendo y aprendiendo asomándonos a los hombros de los 

más gigantes y por el encuentro en un tema de hondas raíces como el «mestizaje» genérico. 

Ha sido para mí un privilegio y un placer poder conocer la maquinaria de la revista durante 

estos tres años de aprendizajes, experiencia y trabajo hombro a hombro con la ilusión y el deseo 

de hacer crecer un proyecto siempre joven (en el mejor sentido de la palabra) de investigación 

como este desde 2019 hasta la fecha, una revista en cuyas señas de identidad me he reconocido y 

un proyecto en cuyos valores creo y me representan. Supone un honor poder escribir estas líneas 

de apertura de estos dos monográficos, palabras con las que aprovecho para despedirme y poner 

fin a una etapa académica y personal en Cuadernos de Aleph con la satisfacción de haber podido abrir 

la puerta a una temática que consideré con suficiente interés y provocación para la revista desde 

que pasé a formar parte de sus filas y, sobre todo, para desearles a los lectores e investigadores 

interesados una lectura provechosa y amena. Les tocará a ustedes decidir si desde el canon más 

reciente y los estudios que aquí traemos «nos vamos alejando de ese modelo nacional que impone 

un canon de escritores de referencia y unas tablas de la ley llenas de preceptos y requisitos de 

identidad» (Mainer, 2012:10). 

¡Larga vida a la heterodoxia de la que se nutre nuestra literatura, porque de ella es el reino 

del canon! 

 

ALEXANDRA DINU 

Directora de Cuadernos de Aleph 
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NARRADORES TRAPEROS: DOCUFICCIÓN, ESCOMBROS Y 

MEMORIA 

FRANCISCA NOGUEROL 

fnoguerol@usal.es 

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

 

Resumen: El presente trabajo aborda la figura del 

narrador trapero, fundamental para entender numerosas 

escrituras contemporáneas que abordan el tema de la 

memoria (en estas páginas, ejemplificadas por títulos  

centrados en la Guerra Sucia argentina). Tras defender la 

pertinencia del concepto narrador trapero, se destacarán 

algunos rasgos de las obras que recurren al mismo: 1) la 

atención prestada a la materia, por la que los testimonios 

adoptan la forma de objets trouvés en forma de cartas, 

recortes y notas; 2) la reinterpretación de la historia a 

partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, 

anacronías); y, finalmente, la frecuente intercalación de 

imágenes otras (dibujos y fotografías intervenidos, 

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se 

dedica especial atención. 

Palabras clave: Narrador trapero, Escritura material, 

Montaje, Imagen, Desaparecido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: The present work deals with the figure of the 

ragpicker narrator, essential to understanding 

contemporary memory writings (exemplified here by 

titles focused on the Argentine Dirty War). Some features  

of the works that resort to it will be highlighted: 1) the 

attention paid to the matter, for which the testimonies 

take the form of objets trouvés in the form of letters , 

clippings, and notes; 2) the reinterpretation of the history 

by different techniques (montages, juxtapositions, 

anachronism); and, finally, 3) the frequent intercalation 

of images (intervened, blurred, sketched or forgotten 

drawings and photographs). 

Keywords: Ragpicker Narrator, Material Writing, 

Montage, Image, Missing Person
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1. Introducción 

 

Quiero comenzar estas páginas agradeciendo la invitación realizada por los editores de la 

revista Cuadernos de Aleph para abrir el monográfico Formas de la heterodoxia en la literatura 

hispánica: desafíos al orden desde los márgenes, dedicado a un tema capital en mi vida académica 

como es el de las escrituras excéntricas. Para cumplir con este objetivo, en las siguientes 

páginas avanzaré en el análisis de textos contemporáneos que desbordan el concepto de 

literatura para aproximarse al más abierto de escrituras. Y lo haré continuando una reflexión 

en marcha, consignada hasta el momento en «Hacia una poética del tajo: escritura y memorias 

rotas» (2020), «Escrituras expandidas: continuidad y ruptura en el siglo XXI» (2020) y «Trazos 

y trazas de la forclusión: poéticas del tajo contemporáneas» (2022).  

En estos trabajos, se hizo patente que el texto interrumpido —y el hiato que provoca 

en el pensamiento— se acerca mucho más a la visión de la totalidad que los discursos 

característicos de la mímesis occidental, deudores de una concepción del mundo identificada 

con la jerarquía y los sistemas1. Asimismo, se apreció que este resulta especialmente 

pertinente para hablar de lo irrepresentable en procesos de violencia política, signados por 

elipsis, tachaduras y vacíos y necesitados de un ejercicio interpretativo en permanente 

construcción.  

Atenderé hoy a la importancia que cobra el narrador trapero en escrituras 

contemporáneas sobre los desaparecidos en la Guerra Sucia argentina, hecho que permite 

delimitar el corpus desde un punto de vista contextual, pero que en absoluto invalida la 

posibilidad de aplicar este concepto a otros títulos interesados en la recuperación de la 

memoria2. Así, tras defender la pertinencia del término, se destacarán algunos rasgos de las 

obras que recurren al mismo: 1) la atención prestada a la materia, por la que los testimonios 

adoptan la forma de objets trouvés en forma de cartas, recortes y notas; 2) la reinterpretación 

 
1 Inteligible en su opacidad, el fragmento significa en la medida en que puede desaparecer. Además, como señala 

Camelia Elías en The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, debe ser visto como acto de 
literatura, de lectura y escritura, por lo que puede considerarse sin empacho como un género performativo 
(2004: 16).  
2 Buena prueba de ella la ofrecen, por citar algunos títulos señeros, El material humano (2009) de Rodrigo Rey 

Rosa, Los cuerpos partidos (2019) de Álex Chico o El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza. 
Valga como ejemplo un fragmento de esta última obra, en el que la autora decide entrar en el cuarto de su 
hermana, víctima de un feminicidio en 1990, para abrir las cajas con sus cosas: «La mano sobre la perilla. El 
polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros. Los posters que vio cada mañana. Las libretas. 
[…] La fricción lenta, chirriante, entre materiales disímiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor […]. Aquí 
estaba todo eso, intacto, una vez más» (50). 
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de la historia a partir de diferentes técnicas (montajes, yuxtaposiciones, anacronías); y, 

finalmente, 3) la frecuente intercalación de imágenes otras (dibujos y fotografías intervenidos, 

borrosos, abocetados u olvidados), aspecto al que se dedicará una especial atención. 

 
2. Valor de los escombros 

 

Se define al trapero -también llamado quincallero, chamarilero, ropavejero- como “persona 

que tiene por oficio recoger, comprar y vender trapos y otros objetos ya sin valor de uso”. Si 

ampliamos las connotaciones del término, surgen algunas ideas que tener en cuenta en la 

presente reflexión: el trapero camina continuamente -realiza, por tanto, una tarea en 

progreso- y suele encontrar por casualidad sus mayores tesoros; es tan paciente como ajeno a 

los valores oficiales de la sociedad, en la que suele ocupar un lugar marginal; y revuelve en los 

contenedores de basura, por lo que, al rescatar un objeto despreciado, le confiere nueva vida, 

devolviéndolo a nuestro presente.  

No otra es la tarea de algunos de nuestros mejores narradores actuales que, como 

escribas de una violencia olvidada, recolectan despojos o, lo que es lo mismo, bucean en 

documentos excluidos de la historia -fotografías, recortes de periódico, informes 

desclasificados, requerimientos burocráticos- para acercarse, aunque sea de forma 

incompleta, a lo que sucedió. Los títulos que siguen esta consigna, a caballo entre los 

postulados del New Historicism, la novela policial y la docuficción, presentan a este investigador 

-con frecuencia autodiegético-3 cavando en las ruinas, aquejado de un síndrome de Diógenes 

que lo lleva a abrir carpetas perdidas en cajones y a husmear en archivos dañados por el paso 

del tiempo, a veces censurados durante años. Antologando testimonios olvidados -que 

colecciona con fruición- logra reconocerse como individuo y destraba los silencios que asolan 

a su comunidad. Así, en su condición de chatarrero de datos, flâneur entre quincalla, da cuenta de 

lo sucedido. 

 
3 Así sucede en los relatos de filiación protagonizados por hijos de desaparecidos, que juegan con la autoficción 
como se aprecia en algunos de los títulos objeto de estudio en el presente artículo. Es el caso del narrador 
autodiegético que narra El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; Diario de una 
princesa montonera –110% verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez; Quién te creés que sos (2013), de Ángela Urondo 
Raboy; Conjunto vacío (2015), de Verónica Gerber; o Aparecida (2015), de Marta Dillon. Menos frecuente es la 
aparición del narrador homodiegético -en la base, por ejemplo, de ¿Cómo enterrar a un padre desaparecido? (2013), 
de Sebastián Hacher (en este caso el narrador es un amigo de la hija que escarba entre las ruinas)- o del 
heterodiegético -de los que ofrecen buena prueba los relatos completamente ficcionales -no escritos por hijas- 
Lengua Madre (2010), de María Teresa Andruetto, y El pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo. 
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La suya es una tarea que parece seguir lo consignado por Walter Benjamin en «Sobre 

el concepto de historia» (2008: 303-318): esta es abierta, susceptible de ser completada y 

redefinida, y ejerce una incuestionable apelación ética sobre el presente. El mismo Benjamin 

propuso en Obra de los pasajes el recurso a imágenes fugaces y materiales marginados para 

acercarse a la verdad histórica y escapar de los discursos oficiales (2013). Se trata, pues, de 

asumir un método materialista, consciente de que en los objetos perviven las ideas: el fósil 

documental, en su pequeñez y parcialidad, deviene de este modo emblema, mostrando el todo 

o, al menos, otra “explicación de lo sucedido”.  

Desde los años noventa del pasado siglo, son vitales los estudios que profundizan en 

el vínculo existente entre creación artística y cultura material. Bill Brown acuñó el concepto 

Thing Theory (2001) para albergar bajo esta denominación aquellas formulaciones que analizan 

las relaciones entre humanos y objetos desde la eclosión del capitalismo mercantil. En esta 

línea se desarrolla también el pensamiento de unos cuantos teóricos fundamentales. Mientras 

Arjun Appadurai postula que las cosas tienen “una vida social” (The Social Life of Things. 

Commodities in Cultural Perspective 1986), Remo Bodei puntualiza que estas nos instan a atender 

la realidad por representar vínculos con la vida de los otros —de donde procede la necesidad 

de relacionarnos con ellas intelectual y afectivamente (La vita delle cose 2010)—, y Bruno 

Latour deconstruye la dicotomía sujeto/objeto (con ella, la de humano/no humano) para 

defender la agencia social de los objetos (Nous n’avons jamais été modernes 1991).  

Existe, pues, la necesidad de dispensar atención a las cosas que nos rodean, 

especialmente si estas se han convertido en desechos o, lo que es lo mismo, si han sido 

sacadas de su contexto de funcionamiento para convertirse en algo obsoleto, como ya 

apuntara Jean Baudrillard en Le Système des objets (1968). Es en ese momento cuando revelan 

su ambigüedad semántica y temporal, manifestando las distintas capas de significado que se 

encuentran concentradas en ellas4.  

Su potencia significativa ya fue adivinada por los surrealistas, quienes revirtieron la 

interpretación de la sociedad de su época gracias al uso de objets trouvés (productos hallados 

por casualidad como etiquetas, sellos, latas de conserva, trozos de metal y tejido gastados, 

 
4 En «La cosa», Martin Heidegger diferenció los objetos -productivos- de las cosas -que aparecen cuando estos 

dejan de servir para aquello por lo que fueron fabricados (Heidegger 1994: 148-150). En ese momento, lo inerte 
se preña de significaciones susceptibles de ser estudiadas desde el psicoanálisis y la fenomenología, esenciales 
para entender las obras que analizamos en estas páginas.  
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con los que elaboran subversivos collages). Así lo señaló el propio Benjamin, que reivindicó 

en «El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea» «las energías 

revolucionarias que se contienen en lo «envejecido», como en las primeras construcciones de 

hierro, en las primeras fábricas, en las primeras fotografías, en los objetos que empiezan a 

extinguirse, en los pianos de salón, en los vestidos de hace cinco años, o en los locales 

mundanos de reunión cuando la vogue comienza a retirarse»(2007: 305-306).  

En la misma línea de Benjamin, Agustín Fernández Mallo reivindica la potencialidad 

interpretativa del concepto de escombro, que representa lo Real -y, por tanto, problematiza el 

presente- frente a la embellecida -y, por tanto, falseada- ruina: «Ruina y escombro son, pues, 

conceptos y realidades diametralmente opuestas. Toda Ruina se aposenta en su 

correspondiente escombro, problemático y Real» (2018: 364). Puesto que «toda ruina dejará 

inaccesible el escombro que oculta» (2018: 365), el artista contemporáneo escarba -bucea 

topológicamente- en busca de los necesarios escombros.  

Esta práctica es definida por Fernández Mallo como docuficción o, lo que es lo mismo, 

«representación artística de una experiencia íntima que no oculta el trayecto que de principio 

a fin lleva al artista a la consecución de la Obra» (2018: 188). La tarea, necesariamente 

personal -de ahí el valor que cobra la autoficción en estas creaciones- favorece las 

experiencias poliestéticas, pues «el trayecto de construcción de la obra entra como una parte 

más de la obra, y, como sabemos, todo trayecto, por su propio imperativo material, es una 

combinación de fragmentos analógicos y digitales» (2018: 189).  

La literatura se ha mostrado muy receptiva a reflejar la influencia de los objetos en la 

experiencia humana. Su atención se ha centrado preferiblemente en los objetos rotos, 

envejecidos, mal usados o despreciados por sus dueños: entidades que, como supo ver 

Francesco Orlando en Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 

robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), abandonan su primitivo rol para ser vistas de un 

modo nuevo.  

Estos escombros encuentran su acomodo natural en los relatos de filiación 

contemporáneos, en los que un heredero —usualmente hijo— inquieto y en tensión, 

carcomido por la sospecha a lo largo del proceso de investigación sobre la desaparición de 

su progenitor, renuncia a contar una historia colectiva para, por el contrario, mostrar cómo 
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el pasado afecta a su presente5. Así lo recalca Raquel Robles, autora de Pequeños combatientes 

(2013a), fundadora de HIJOS e hija de desaparecidos, en «Harry Potter: historia de un niño 

apropiado»: «Los huérfanos no son personas sin padres, al menos no son solo eso. Los 

huérfanos son -somos- arqueólogos, investigadores privados, desenterradores de detalles, 

buscadores de explicaciones» (2013b: n.p.).  

Los restos con los que el narrador trapero interactúa se cargan de energía para 

convertirse en disparadores de recuerdos imposibles, fetiches de un tiempo pasado, talismanes 

a los que aferrarse en busca de la propia identidad. Y ello porque, como señala bellamente 

Emilia Perassi «el relato procesa la materia dispersa en unidad de la persona (la madre, el 

padre que los poseía). Restos metonímicos: son partes, pero de un todo, y a esta totalidad 

remiten, allá donde la máquina exterminadora quiso producir la nada. Restos-ropa, restos-

huesos, restos-carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibujitos, restos-chupete» (2018: 

258). 

 
3. Estrategias traperas 
 

Pasemos ya a hablar de los recursos desarrollados en estas escrituras para sacar a la 

luz los escombros del pasado. 

 
3.1. La atención al objet trouvé en forma de carta, recorte o nota  

 

Eyal Weizman ha acuñado el término arquitectura forense para definir la labor de 

detección de violencias soterradas en la materialidad de ciertos edificios (Weizman 2017). En 

la misma línea se sitúa la atención a la materia dispensada en los memoriales dedicados a los 

desaparecidos, como se aprecia en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado ubicado 

en El Parque de la Memoria bonaerense. Graciela Silvestri da buena cuenta de su significación 

en las siguientes líneas: 

Se optó por materializar [el monumento] a través de un quiebre profundo y duro,  como si la 
tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sabían que la herida geológica que 

 
5 En Encres orphelines, Laurent Demanze subraya cómo estos textos superan la categorización de la novela 

tradicional para acercarse a la más abierta de relato: 
Le récit de filiation est le récit d’une enquête ou d’une archéologie, qui collecte les bribes disjointes du passé. 
On passe d'une succession événementielle à une rétrospection herméneutique, et à l'ordre des faits se substitue 
le travail de reconstruction d'une mémoire incertaine, qui tente de rassembler une communauté à partir de ses 
ruines, et de dresser le portrait morcelé du passé. Mais il s'agit moins d'un roman que d'un récit, puisque si 
l'enquête de filiation se livre à un travail critique sur les défaillances de la mémoire, elle se déploie «à l'ombre du 
roman» (2008: 22-23). 
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configuraban con los nombres de cada detenido-desaparecido [...] escuetamente dispuestos, 
hablaba claramente a una vasta franja de la sociedad, y así [...] la p iedra fundamental, 
atravesada por una profunda falla, alude a esta decisión (2000: 21)  6. 

La materia, por tanto, se descubre esencial para retratar la falla provocada por la 

desaparición. Este hecho se puede trasladar sin empacho al campo literario. Así, reivindico 

el concepto de escritura forense para todas las obras que se anclan en los objetos para expresar 

la herida provocada por la ausencia. Se trata, pues, de investigar en la historia operando por 

sublimación en el sentido químico, partiendo de lo matérico y llegando a lo inmaterial. A 

partir de una realidad extremadamente concreta, experimentada a través del documento 

escrito o de la imagen -que asume un valor documental o de simulación pero, en ningún caso, 

pierde su condición elegíaca- se llega a la abstracción. 

La poética del tajo resulta especialmente pertinente en estas obras, como se aprecia en 

el siguiente párrafo extraído de la novela de Patricio Pron El espíritu de mis padres sigue subiendo 

en la lluvia (2011): 

¿Cómo debía haber sido la novela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí donde 
[. . .] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrías —historias duplicándose a sí 
mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel plegado hasta el 
cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en una sinfonía o el monólogo de un 
idiota— y más triste que el día del padre en un orfanato (2011: 135-36) 7. 

En este caso nos encontramos con un narrador trapero autodiegético, de claros visos 

autobiográficos. Aquejado por periodos de amnesia provocados por su habitual ingestión de 

psicotrópicos, se narra su progresiva recuperación de la memoria tras el regreso a Argentina 

desde Alemania. Lo consigue gracias a que retoma la investigación de un crimen 

aparentemente banal del que su padre, periodista de profesión desaparecido junto con su 

madre durante la dictadura, conserva recortes en una vieja carpeta. Estos serán los escombros 

que van trazando el camino de su búsqueda personal, pues, como señala el narrador: «Era 

como si mi padre hubiera deseado descomponer el crimen en un puñado de datos 

insignificantes, en un montón de documentos notariales, descripciones técnicas y registros 

 
6 Estela Schindel avanza en esta idea en «Los sitios del terror y la desaparición en Argentina: trauma, 

materialidad y testimonio» (2020: 433-448). 
7 La obra de Pron, estructurada en cuatro partes conformadas por viñetas numeradas -y que oscilan entre 31 y 
72 secuencias-, presenta efectivamente vacíos, desórdenes cronológicos y reiteraciones para dar idea de las 
forclusiones que aquejan al protagonista. Así se aprecia, especialmente, en la primera sección -donde este se 
encuentra bajo los efectos de las drogas- y en la tercera, que alberga un episodio delirante a partir del cual 
atiende a su pasado y, como consecuencia, sana.  
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oficiales cuya acumulación le hiciera olvidar por un instante que la suma de todos ellos 

conducía a un hecho trágico» (2011: 121). 

Como resultado de sus pesquisas, el protagonista superará un trauma que le ha 

llevado a pensar en listas —de lecturas, de recuerdos triviales, de acciones— signadas por la 

heterotopía8. Así, constatará que bucear en los pecios materiales del pasado supone, en realidad, 

aclarar su presente, «porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía 

ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho» (2011: 186). 

 Una experiencia muy similar es ficcionalizada por María Teresa Andruetto en Lengua 

madre (2010), de nuevo un título signado por la fragmentación, en el que las viejas cartas y 

fotografías cobran enorme importancia. En este caso, se nos cuenta la historia de una mujer 

nacida en un sótano del sur de Argentina de una madre perseguida por los militares. Criada 

por los abuelos y emigrada a Alemania, la protagonista regresa a su país para «ordenar los 

papeles» de la progenitora recién muerta, con la que siempre ha mantenido una relación 

distante. En ese momento las cartas —convertidas en objetos (fetiches personales), crípticas 

en numerosas ocasiones (se leen ya comenzadas o sin conclusión) — permitirán conocer lo 

que escribía la abuela, pero no tanto lo que pensaba la madre, a quien atisbamos solo en notas 

sueltas9. Sin embargo, la narradora trapera no ceja en su afán de ordenar las misivas pues, como 

leemos casi al principio de la obra: «hubiera querido documentar lo que pasó, pero cómo 

saber lo que pasó. Justamente para eso quisiera documentar, para saber lo que pasó. 

Documentando uno se confronta a la verdad» (2010: 29)10. 

 

 
8 Así se aprecia en el método que elige para realizar su propia descripción:  

Un tiempo antes de que todo esto sucediera había intentado hacer una lista de las cosas que recordaba 
de mí mismo y de mis padres como una manera de que la memoria, que había comenzado ya a perder, 
no me impidiese recordar un par de cosas que quería conservar para mí […]. Decía: Tuve una hepatitis 
grave cuando tenía unos cinco o seis años; a continuación, o antes, tuve escarlatina, varicela y rubéola, 
todo en el plazo de aproximadamente un año. Nací con los pies planos y éstos tuvieron que ser 
corregidos con unos zapatos enormes que me avergonzaban horriblemente; en realidad, jamás debería 
usar zapatillas […]. Recuerdo haber llorado varias veces pero no lloro desde la muerte de mi abuelo 
paterno, en 1993 o 1994; desde entonces no lloro, presumiblemente porque la medicación lo impide. 
Quizás el único efecto real de la medicación es que impide sentir una felicidad completa o una 
completa tristeza; es como si uno flotara en una piscina sin ver nunca su fondo pero imposibilitado 
de acceder a la superficie (2011: 47). 

9 Como señala Jordana Blejmar,: «lo paradójico de la carta es que, si establece un contacto, solo lo hace a partir 

de un juego de desplazamientos (espaciales y temporales) y de ausencias (la del destinatario cuando se la escribe 
y la del emisor cuando se la lee)» (2016b: 186).  
10 Con esta tarea cumple, además, la última voluntad de la que fallecida:  «hay un motivo para que haga estas 

cosas, para que hurgue en los papeles y en la vida de su madre como lo está haciendo. Es que su madre le pidió 
que, llegado el caso, se ocupara de leer sus cartas y ordenar los libros» (2010: 13).  
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3.2. Los montajes imposibles 
 

 Atendamos a continuación a la reinterpretación de la historia oficial presente en estos 

textos, realizada a partir de montajes, yuxtaposiciones y anacronías. En este sentido, importa 

recordar de nuevo a Benjamin, quien nos enseñó que, para poner orden en los fragmentos 

inconexos del pasado, nuestro primer deber es desordenar la información recibida y crear 

nuevas relaciones entre los datos (2008: 307)11. 

En «Los pasos en las huellas: la novela de memoria en Argentina», Julio Premat da fe 

de las estrategias estructurales empleadas en estas obras: 

Dinámicas de repetición o reflejo (el hijo hace lo que hizo el padre o se supone que es idéntico 
a él), retorno (se vuelve a aquello que simboliza lo perdido), pesquisa detectivesca 
(reconstrucción historiográfica de un pasado convertido en una narración, ficciones de 
archivos y reproducción de huellas e indicios), simultaneidad (el ahora del hijo está puesto 
en paralelo con un ahora del pasado, el del padre), fragmentación y pérdida (lo que surge y 
se impone son restos, pedazos, sombras, imágenes fugaces y no una historia completa; es 
una anamnesis en la que sigue dominando la carencia), espacializaciones (la descripción 
visualizante, cuando no la écfrasis, son condensados de tiempo interrogados y marcos 
significantes para representar al padre), etc. (2018: 132-133). 

Estos procedimientos han conocido una amplia repercusión en otros contextos 

artísticos. Son significativos, en este sentido, los encuentros imaginados por Lucila Quieto 

en Arqueología de la ausencia 1999-2001 (2012), recreación de momentos inexistentes -pero 

profundamente físicos- en los que hijos y padres se yuxtaponen en una misma imagen. 

Siguiendo este planteamiento, los documentalistas Natalia Bruschtein —Encontrando a Víctor 

(2005) — y Nicolás Prividera —M (2007) — se han imaginado retratados con sus jóvenes 

progenitores.   

En los relatos de filiación, el montaje tiene lugar a veces a partir de una fotografía. 

Así se aprecia en Diario de una princesa montonera —110% verdad— (2012), autoficción signada 

por la parodia en la que la autora, Mariana Eva Pérez, se posiciona como narradora trapera 

autodiegética y protagonista de un relato fragmentado —en el cual quedan huellas del blog 

homónimo en el que este se originó—, en el que escarba en su experiencia como hija de 

desaparecidos y hermana de un niño robado por el régimen. Con su característica ironía12, la 

 
11 Se entiende así la reiteración de una escena en estos textos: el hijo trocea la carta legada por su progenitor para 
bajarlo de su pedestal y acercarse a la intimidad real del desaparecido. Así sucede, por ejemplo, en Cómo enterrar a 
un padre desaparecido (Hacher, 2013) o Quién te creés que sos (Urondo, 2013). 

12 Blejmar estudia este rasgo, característico de numerosos relatos de filiación recientes, en Playful 

Memories. The Autofictional Turn in Post-Dictatorship Argentina (2016a). Uno de los autores más destacados en esta 
vertiente paródica es Félix Bruzzone, quien, por cierto, realiza un interesante cuestionamiento del valor de los 
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autora realiza un collage y lo adorna con corazoncitos, estrellas y flores, imaginando un 

recuerdo rubricado por la frase «Mi primera foto con mi papá» (2012: 102):13  

 

 

Ilustración 1 Diario de una princesa montonera: 110 % verdad (2012: 102) 

Marta Dillon, sin embargo, se decanta por las palabras para compararse físicamente 

con su progenitora. En Aparecida (2015), híbrido de crónica, docuficción y diario íntimo, 

explica lo que supuso en su vida el hallazgo en el cementerio San Martín de cinco huesos del 

cadáver de su madre. Atendiendo a estos valiosos despojos, el libro muestra el interés por la 

corporalidad de la desaparecida, cuyos escasos restos termina enterrando en una espectacular 

ceremonia pública14. La identificación de madre e hija se hace clara en las siguientes líneas: 

Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.  
Tengo sus piernas, pero son las mías.  
Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas.  
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi,  
si son lo mismo  
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía.  
El dolor se hunde en la materia  
como se hunde el tiempo, el costado de mi boca, sobre 
los labios, en los párpados, los hombros, las manos; cada 
una de las partes blandas  
que de ella se han ido (2015: 147). 

 
 

 

 
objetos con sentido testimonial —cartas, imágenes familiares— en el relato «Otras fotos de mamá» (Bruzzone 
2007: 37-46). 
13 Se fabrica, así, una memoria falsa, pero efectiva-afectiva. Como destaca Karina Elizabeth Vázquez, «Pérez 

apela al fotomontaje y al collage para yuxtaponer imágenes suyas a las de sus padres. Al hacer esto, pone en 
evidencia su propio encuadre visual, el cual visibiliza el profundo esfuerzo emocional e intelectual de 
comprender las heridas causadas por la represión» (2016a: 129).  
14 La importancia de realizar un fastuoso enterramiento de «lo que queda», con acompañamiento de amigos y 

grabaciones del momento subidas a la web, se manifiesta asimismo en Cómo enterrar a un padre desaparecido 
(Hacher, 2013), lo que destaca una vez más la importancia de la materia. 
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3.3. El uso de imágenes otras 
 

La imagen borrosa, abocetada, censurada o intervenida —sea en forma de fotografía 

o dibujo—, recibe en estas páginas una atención privilegiada por constituirse en objeto esencial 

de las poéticas de la desaparición. 

Alberto Santamaría, consciente de que «hoy narrar no es solo contar una cosa sino, 

de un modo más complejo, hacer creer esa cosa» (2016: 8), defiende esta idea apoyándose en 

una cita extraída de «El autor como productor»: «Lo que tenemos que reclamar, pues, del 

fotógrafo, es la capacidad de dar a su imagen un título concreto que la saque de las tiendas 

de moda y le confiera el valor de uso revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el 

mayor énfasis cuando los escritores hagamos fotografías» (Benjamin, 2009: 307). De ahí, 

continúa Santamaría, la recuperación en nuestros días de una literatura fakta o «de hechos», 

que aboga por la ruptura de disciplinas, el anonimato y el amateurismo. En su base se 

encuentra el ocerk: montaje de retazos textuales de procedencia heterogénea que, en bastantes 

ocasiones, se acerca al esbozo literario (2016: 66).  

Esta estrategia resulta especialmente relevante para trabajar episodios tachados de la 

historia. En Empathic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art (2005), Jill Bennett diferencia 

entre el arte que se basa en el trauma y el arte sobre el trauma, más bien narrativo desde el 

punto de vista tradicional. El arte defendido por Bennett y practicado por los autores 

comentados en estas líneas sería el citado en primer lugar, esto es, el basado en el trauma 

pero forjado contra el lamento, que intenta desmontar la manera de pensar para demostrar 

lo que no funciona como consecuencia de la fosilización de los lenguajes. De ahí su apuesta 

por mostrar una experiencia poliestética del mundo, por la que este es aprehendido 

sinestésicamente.  

Encontramos un excelente ejemplo de este hecho en el uso de la fotografía presente 

en El pozo y las ruinas (2011)15, título en el que Jimena Néspolo se hace eco de un deseo 

manifestado con frecuencia entre sus coetáneos: «Necesitaba escribir esta novela, necesitaba 

dialogar con mi generación sobre ese tema, aunque con la distancia que me daba no haber 

 
15 La desconfianza en el lenguaje presente en esta novela se reitera en Episodios de cacería (2015), distopía gótico-

futurista en la que la protagonista pronuncia estas significativas palabras: «Entre las cosas en que he dejado de 

creer están las palabras. Ya no creo en su suficiencia comunicativa. Las palabras no dicen nada. Al contrario: 

ocultan todo. Cuanto más se dice, menos se comunica» (Néspolo: 9). De ahí que, en el texto, se inserten 

numerosas líneas tachadas —legibles pese a la raya que las atraviesa—, que permiten conocer la variante 
silenciada del discurso de la mujer frente al tribunal que la juzga. 
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sido hija de desaparecidos. Esa distancia me daba un plus de reflexión porque me permitía 

jugar sin ninguna culpa y, a la vez, sentía que debía hacerlo» (Pécora 2014). 

Para responder a este objetivo, imagina la historia de Seg Cabrera, fotógrafo que, tras 

el abandono inesperado de su esposa, indaga en su identidad y se descubre como probable 

hijo de desaparecidos. La trama, que encierra numerosos puntos ciegos por adentrarse en 

hechos sepultados en el pasado, expresa lo no dicho a ritmo de thriller y mediante un 

variadísimo caleidoscopio de formas y contenidos que privilegian la dispersión frente a la 

progresión dramática y que incluyen entrevistas de televisión, e-mails, diarios, diálogos 

registrados con cámara oculta, cartas, titulares de noticias, informes a la policía, canciones y 

capítulos de una telenovela llamada Pedro el Rojo, serie a modo de cajas chinas que los 

personajes de la historia siguen con interés.  

Pero en la obra importan, sobre todo, las referencias visuales16, de ahí que Néspolo 

haya pensado en un protagonista que trabaja como reportero gráfico y que ya en el inicio se 

reconozca el poder de revelación implícito en las imágenes: 

Hay algo, una porción de la realidad, que aun teniéndola enfrente nunca llegamos a ver; se 
sabe: en nuestro campo visual hay un punto ciego, un pedazo de mundo tan ínfimo como 
inobservable… Luego tenemos esa u otra fotografía que nos enfrenta al mundo y a la vez al 
tiempo, a ese instante de indefinición suprema, ese sortilegio hecho de espera y decisión 
trágica, ese segundo en que la cámara capta lo que el ojo no, pero que luego el ojo abyecto 
reconoce como propio al verlo fuera de sí (2011: 32). 

En Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela latinoamericana contemporánea (2013), 

Magdalena Perkowska analiza la importancia que adquieren en textos contemporáneos 

signados por el desafío expresivo las fotografías borrosas o mal enfocadas, que funcionan 

como advertencia de que algo se nos escapa y que se convierten en enigma al aparecer como 

documentación, pero ser simulación. Este hecho se manifiesta claramente en la obra de 

Néspolo, donde encontramos, asimismo, un manual para el manejo de la cámara Leica, un 

dibujo de La dióptrica (1637) de René Descartes (2011: 115) y varios episodios narrados desde 

el punto de vista ecfrástico de la cámara.  

Lo más significativo de esta estrategia viene dado, sin embargo, de que las páginas de 

El pozo y las ruinas se encuentran salpicadas de fotos sin comentario. A veces estas aparecen 

como notas a pie y otras en el cuerpo textual, ocupando toda la página o solo una parte, bien 

 
16 Para profundizar en el valor de la fotografía como objeto documental, véase «La fotografía, paradigma 

moderno del archivo» (López-Gay, 2020:49-60). 
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realizadas o mal enfocadas, firmadas por el protagonista o anónimas (con lo que se traducen 

recuerdos de infancia llegados directamente del subconsciente de Seg). Sobre estas imágenes 

recae gran peso de lo que vamos descubriendo como lectores, por lo que llegamos al final de 

la obra con la conciencia de haber reunido sentidos en un ejercicio que conjuga la epifanía 

lírica, la meditación ensayística y el relato.  

Hablemos, ahora, de otro tipo de fotografías insertas en textos de filiación. En «Lo 

invisible revelado. El uso de las fotografías como (re)presentación de la desaparición de 

personas en Argentina» (2009), Ludmila Da Silva subraya  el uso diferenciado de las imágenes 

empleadas por los que buscan: mientras las madres de las víctimas prefieren identificar a sus 

hijos usando fotos probatorias —civiles (tipo carné), porque su última intención es saber qué 

les ocurrió—, los hijos desean conocer las microhistoiras de sus progenitores, lo que explica 

el rastreo de una intimidad que les fue arrebatada. De ahí su interés en exhibir «imágenes de 

sus padres en situaciones cotidianas, donde está retratada la familia y principalmente en las 

que ellos aparecen en brazos de sus padres» (350). Este hecho se encuentra potenciado 

porque esta es, efectivamente, la naturaleza de las imágenes-objeto que atesoran17.  

La intervención continua de la imagen, con superposición de dibujos y alusiones 

desopilantes, da idea del extraordinario trabajo de reinvención desarrollado por Mariana Eva 

Pérez en Diario de una princesa montonera —110% verdad— (2012). Así se aprecia, por ejemplo, 

cuando al inicio de la obra refleja su encuentro con Néstor Kirchner en una foto que incluye 

una imagen de Cupido portando el arco y la flecha y sobrevolando las cabezas del entonces 

presidente y la autora: 

Conoció a Kirchner y le contó que había llorado con su discurso de asunción, cuando 
reivindicó a los desaparecidos y los puso a refundar la patria, a la altura de los próceres y los 
inmigrantes. Espero no arrepentirme, lo amenazó casi, porque ella siempre fue chúcara ante 
el poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contestó Kirchner. Tiene una foto que 
registra ese preciso instante […] sagrado en la vida de la princesa de izquierda peronista. 
Clímax de fe en la política, orgasmo de credulidad (2012: 29). 

 
17 La nimiedad de este acervo de imágenes es declarada por la protagonista de Lengua madre: «las fotos que tengo 

[de mis padres] no retratan ningún momento significativo. No dicen nada de lo que hacían ni de lo que les 

hicieron» (Andruetto 2010: 97). Destaco que esta novela es una de las pocas que no utiliza fotos verdaderas —
esto es, de desaparecidos reales— en sus páginas, pues las imágenes integradas en el volumen proceden de la 

cotidianeidad familiar de la autora (víctima de la dictadura como joven militante de la izquierda, pero no hija de 
desaparecidos).   
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En la parte inferior de la foto, la autora escribe «PRINCE_NESTORK_01452» 

(2012: 30), ironizando sobre la inocencia que desprende el cuento de hadas, y mostrando su 

optimismo y confianza ideológica en ese momento: 

 

Ilustración 2 Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012: 3) 

Mención especial merecen los recuerdos robados. Este hecho es denunciado por 

Ángela Urondo Raboy en Quién te creés que sos (2013), donde la autora narra cómo descubrió 

a los 18 años que sus padres (la periodista Alicia Cora Raboy y el escritor Francisco Paco 

Urondo) fueron militantes montoneros desaparecidos por la dictadura. Las fotografías arman 

la estructura del volumen en secciones tituladas «Documentos (palabras inapelables)», 

«Crónicas (palabras hacia afuera)» o «Conclusiones (palabras interiores)». En todos los casos, 

se repite la idea de que las fotos fueron sustraídas a quien más las necesitaba: 

Salen del clóset unas fotos en las que estoy junto a mi padre (que estaba clandestino y no 
permitía que lo fotografiasen). Mi hermano, desobedeciendo la norma, tomó esas dos fotos 
que son las únicas en las que estamos papá y yo juntos. [...] En ambas, papá sale a media cara. 
Es apenas un refilón, un cuerpo que me sostiene [...] Con mamá tengo cuatro fotos. [...] Esas 
fotos las pude recuperar recién después de los 20 años (2012: 18). 

La rabia permea las siguientes frases en relación con una imagen de su madre: «Busca 

algún rasgo familiar, algún recuerdo escondido en esos pocos milímetros de fotografía en 

blanco y negro, antes de tener que devolverla a su cajita naranja "para que no se rompa". 

(Eran las únicas fotos que había de ella y ni siquiera eran mías)» (2012: 108-109). Subrayo, 

por último, el comentario de la narradora sobre la única fotografía que posee, relacionada 

con la idea de resto por su durísima naturaleza, pero indiscutible en su materialidad: «Dentro 

de un sobre de papel madera, tengo una foto de papá, sin vida. La tengo hace más de 10 

años, y todavía no sé qué hacer con ella. Es del legajo policial. Él aparece muy golpeado y 

todo hinchado» (2012: 200).  
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Imágenes crípticas, intervenidas o robadas: diferentes estrategias, en definitiva, para 

apoderarse de lo tachado y avanzar en la poética de la desaparición18.  

Si la fotografía protagoniza los ejemplos anteriores, el dibujo lo hace en Conjunto vacío 

(2015), primera novela de la -también- artista visual Verónica Gerber19. En la obra, Gerber 

reflexiona sobre la experiencia del exilio y la memoria como hija de argentinos que debieron 

abandonar su país en 1976. Y lo hace desde el punto de vista de los que, como ella, nacieron 

y crecieron trasplantados a un lugar que no les pertenecía, criados entre dos nadas espaciales, 

entre silencios y borraduras solo definibles a partir del símbolo del conjunto vacío (Ø) elegido 

como portada de la novela. Así se plantea en este significativo fragmento: 

Mamá(M) le decía Lito a papá, de cariño. Alguna vez la escuché decir que ese era su nombre 
de revolucionario. Luego papá dijo que él no fue revolucionario y que no tenía nombre 
secreto, que solamente repartía volantes en las fábricas. En mi familia todos se desmienten 
unos a otros y al final sólo quedan hoyos. Peor: nadie quiere hablar de los hoyos. En la 
primaria entendí que en México vive mi "familia nuclear", y la idea me convenció porque 
imaginaba una explosión que nos esparció a todos por el mundo. Esa bomba, en nuestro 
caso, se llama dictadura. Y el estallido, exilio. Mamá(M) también confesó que papá estaba en 
la lista negra Y después, indignada, dijo que todo el mundo estaba en la lista negra. Ahí quedó. 
Lo que oíamos llegaba así, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi 
cabeza no eran más que puro caos (2015: 33). 

La novela cuenta la historia del desamparo provocado por el exilio. Esto explica que 

la autora escoja como hilo argumental la desaparición —o abandono, nunca queda claro— 

de la madre en la adolescencia de los hermanos protagonistas y cómo este hecho repercute 

en sus vidas futuras, marcadas por el desamor, la orfandad y el desarraigo: en suma, por el 

vacío. Para expresar este hecho, nada mejor que contar la historia con capítulos menguantes 

y frases cada vez más sintéticas, construidas en numerosas ocasiones en un lenguaje en clave 

en el que abundan las expresiones «al revés», las palabras truncadas y las disgrafías.  

Como señala la protagonista, artista gráfica llamada también Verónica, «cuando un 

suceso es inexplicable se hace un hueco en alguna parte. Así que estamos llenos de agujeros, 

como un queso gruyer. Agujeros dentro de agujeros» (2015: 47). De ahí el recurso a los 

 
18 Edoardo Balletta avanza en estos planteamientos —y, con ellos, en las diferentes formulaciones de la escritura 
material iconológica— en «Ausencia, resto, objeto: una propuesta de lectura de la fotografía argentina post-
dictadura» (2015). 
19 En esta original obra se aprecia el interés por traspasar las fronteras del lenguaje para comunicar lo indecible, 
preocupación que permea las exposiciones de Gerber —Invisible_Indecible (2010)— y sus ensayos visuales —Los 
hablantes (2014), El vacío amplificado (2016)—, pero que se muestra, asimismo, en ensayos literarios como Mudanza 
(2010) y Palabras migrantes (2018). Se trata, pues, de un proyecto bien meditado, que ha dado lugar a una forma 
de expresión original y muy efectiva en sus planteamientos.  
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dibujos de esta narradora trapera que, al mismo tiempo que aboceta su realidad, bucea en los 

archivos de una exiliada argentina, identificada gradualmente con la experiencia de su madre.  

Serán los diagramas de Venn —prohibidos durante la dictadura— los que permitirán 

expresar las partes incomunicables de su historia 

A través de ellos se puede ver el mundo “desde arriba”, por eso me gustan los diagramas de Venn. No 
hay mucha documentación al respecto, pero durante la dictadura militar en Argentina se prohibió su 
enseñanza en las escuelas. […] Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. 
Y la dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, 
en buena medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer (2015: 91-92). 

Ofrezco un ejemplo del empleo material del dibujo a continuación, donde la 

narración visual explica con especial efectividad los países en los que entrevive la madre:   

Dos universos (U) 
O, más bien, dos países: 
Argentina (P1) 
México(2P) 
Y Mamá(M). 
Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. 
Mamá(M) encontró la forma de quedarse justo en medio, en un lugar donde nadie 
puede encontrarla (2015: 37). 
 

 

Ilustración 3 Conjunto vacío (2015: 37) 

 

4. Conclusión 

 

Llega el momento de concluir estas páginas, en la que espero haber demostrado la 

importancia del narrador trapero en diversos relatos de filiación contemporáneos argentinos: 

escrituras que se avienen perfectamente con los objetos de estudio del presente monográfico 

—heterodoxia, márgenes— y que ofrecen una estimulante respuesta a lo planteado en los 

discursos oficiales. La figura del recogedor de harapos, que escarba entre ruinas para sacar a 

la luz los escombros, se revela necesaria para ver de otra forma y documentar el horror, lo 
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que constituye sin duda una de las funciones más altas de ese ejercicio estético que llamamos 

literatura. 
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Resumen: Personaje heterodoxo en su trayectoria biográfica y en su 

obra, Álvaro Cunqueiro fue capaz de construir una vida llena de leyendas 

y de publicar unas novelas plagadas de fantasía, una fantasía que vuelca 

también en sus libros de carácter gastronómico. Los saberes culinarios se 

despliegan en sus textos narrativos, en el periodismo y en sus guías de 

viaje, pero donde se destapa como un gran irreverente es en los libros de 

cocina. Para conocer, en primera instancia, cómo actúa en ellos y cuál es 

su construcción estética, establecemos, en primer lugar, una catalogación 

de las obras en las que aborda como tema principal la gastronomía. 

En ellas, utiliza técnicas intertextuales para transformar 

platos en mundos de heroicidad clásica o en caballeros medievales. Las 

guías de cocina pierden su valor utilitario y prescriptivo para convertirse 

en fuente de estampas literarias deslumbrantes. Así pues, el lector, que 

creía haber comprado un volumen que le ayudaría como cocinero, se 

encuentra en una habitación donde almuerza con Alonso Quijano o 

asiste a la escena del balcón de Romeo y Julieta. 

Al mismo tiempo, en la construcción de los platos, Cunqueiro se guía de 

recuerdos y sensaciones, más que de cantidades e ingredientes; con lo 

cual, el factor práctico que debería tener un libro de recetas se pierde ya 

totalmente. A este trasvase entre mundos que, en principio, no deberían 

estar conectados y a la deslumbrante imaginación de Cunqueiro va 

dedicado este artículo.  

 

Palabras clave: Gastronomía, Intertextualidad, Galicia, Materia de 

Bretaña, Cervantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: An unorthodox character in both his biography and in his 

work, Álvaro Cunqueiro lived a life full of wild tales and published novels 

bursting with imagination, an imagination that also spills over into his 

gastronomic books. His narrative texts, journalism and travel guides 

share his culinary knowledge, but it is his cookbooks that reveal the full 

extent of his irreverence. In order to understand his behaviour and 

aesthetic construction, we first establish a catalogue of the works in 

which gastronomy is the main topic. 

In them, he uses intertextual techniques to transform dishes 

into worlds of classical heroism or into medieval knights. The cookbooks 

lose their utilitarian and prescriptive value, instead becoming a source of 

dazzling literary accounts. The reader, thinking they bought a book that 

would help them as a cook, instead finds themselves in a room having 

lunch with Alonso Quijano or observing the balcony scene from Romeo 

and Juliet. 

At the same time, Cunqueiro is guided by memories and 

sensations rather than quantities and ingredients when putting together 

his recipes; as such, the practical factors that usually characterise 

cookbooks are lost completely. This article is dedicated to this transfer 

between worlds that should not normally be connected as well as to 

Cunqueiro's astonishing imagination.  

 

Keywords: Gastronomy, Intertextuality, Galicia, Arthurian Romance, 

Cervantes.
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La obra de Álvaro Cunqueiro rebosa de pequeñas heterodoxias que lo alejan del rumbo que 

tomó la cultura peninsular durante el siglo XX. Apunta a ellas con las publicaciones que, 

desde el desván de su casa familiar de Mondoñedo, hacía circular a unos tempranos veintidós 

años (Galiza. Mondoñedo (1930-1933), 1999), o con sus novelas, que la crítica contemporánea 

consideró siempre lejos de los parámetros narrativos al uso: la narración comprometida de 

los años cincuenta y la experimentación de los setenta, horquilla temporal entre la que se 

sitúa su producción.  

Pero donde se destapa la heterodoxia por todos los ángulos es en su utilización del 

género coquinario, no tanto por cultivarlo, sino por la destrucción interna de las rígidas 

normas de su tipología. Emilia Pardo Bazán, Joan Perucho o Néstor Luján compusieron 

varias obras sobre cocina, pero eran textos que respetaban las características de la 

construcción instructiva, mientras que Álvaro Cunqueiro las retuerce, las adapta a su estilo y 

consigue unos manuales poco útiles, pero llenos de sugerencias. 

 

1. Una poética entre fogones 

 
 Las obras que se embarcan en el género culinario presentan un objetivo claro: guiar 

al cocinero en la resolución de sus platos. Sin embargo, Cunqueiro se aparta en muchas 

ocasiones de la finalidad que mueve al género para adentrarse en terrenos en los que las 

impresiones subjetivas tiñen de espíritu literario sus páginas. El lector percibe, conforme 

avanza la lectura, cómo aparecen personajes que no deberían estar ahí y cómo el paisaje 

semántico que esperaba ha cambiado, hasta el punto de hacer que se olvide de los referentes 

sobre los que quería informarse al iniciar el libro para dejarse llevar por la magia de la 

imaginación. 

 Asimismo, puede parecer extraño que, dentro de este grupo de obras de intención 

eminentemente práctica, se puedan rastrear mensajes que tienen como función primordial 

indagar en los mecanismos propios del arte literario, ya que sus estrategias y su finalidad 

unidireccional estarían muy alejadas de los objetivos de un texto de teoría estética. Antes de 

abrir las páginas de un manual coquinario ya tenemos formado un horizonte de expectativas, 

que se resolverá satisfactoriamente si el plato conseguido resulta sabroso. Todas las 

herramientas lingüísticas van encaminadas a una creación material y el contexto está formado 

por referentes cuya conexión con los significantes es totalmente denotativa: «laurel», en un 

texto de cocina, tiene un único y marcadísimo significado. 
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 De la misma manera, en este tipo de obras tampoco ha de ser común la conexión 

intertextual con textos de ficción. Si algún caso hubiera, la ligazón se establece con otras 

obras de la misma condición y, aún con ello, resulta poco efectiva. Las alusiones que se alejen 

del propósito instructivo suponen distorsión y ambigüedad, cualidades todas ellas impropias 

de los textos prescriptivos. En principio, no es posible tender puentes entre libros de cocina 

y textos de ficción porque se trata de universos diferentes. Sin embargo, los volúmenes en 

los que Cunqueiro trata estos aspectos rebosan de hilos que los van uniendo a entidades 

literarias, no solamente a textos construidos con los mismos materiales, caso del Picadillo1 

(Puga y Parga, 2001), el recetario de más éxito a principios del siglo XX, modelo para los 

convites burgueses gallegos, al que critica abiertamente en A cociña galega:  

Cito a “Picadillo”, como ven, porque é o único testo que temos en Galicia, e porque xa dixen 
que refrexaba o grande momento da cociña burguesa de fináis do século pasado, con moita 
receta foránea tamén, pro eso non fai ao caso. Cito pra coincidir e pra disentir. As mais das 
veces, craro, si desinto, é por forza da cociña de meu, da miña casa ou da miña vila, pro 
outras é en virtude de principios, dunha filosofía dos sabores, ou por coidar que é millor 
unha tradición que outra, ou por disquisicións que grandes “gourmets” teñen feito sober de 
platos parellos da cociña cristiana occidental (1973: 46). 

Advirtamos que la visión de Cunqueiro se apoya no solo en escuelas eruditas, sino 

que apela principalmente a la literatura coquinaria oral. Como en la narrativa o la lírica, en la 

cocina también existe una línea culta y otra popular. Cunqueiro asienta sus raíces en esta 

última. La repetición tres veces del posesivo en primera persona subraya que hace suya la 

tradición culinaria que recibió de niño y que, solo posteriormente, la completa con las 

interpretaciones que los «grandes gourmets» hacen de sabores y texturas. 

 En el fondo, la construcción de su mundo gastronómico es equivalente a la de su 

mundo literario. En este último, numerosos comentarios en entrevistas o artículos nos 

indican que el germen de su prodigiosa capacidad fabuladora se asienta en historias que 

escuchó de pequeño en su casa, base a la que fueron añadiéndose posteriormente, para 

sazonarla, referencias cultas. En una de las pocas reseñas que se han desplegado sobre estas 

obras, el libro misceláneo Álvaro Cunqueiro (1911-1981), si algo se destaca es ese poso de 

tradición que anima sus comentarios sobre cocina (Salgado y Villanueva, 1991: 138): «[...] 

mais que un recetario, é unha reflexión sobre a nosa cociña e as materias preferidas na nosa 

 
1
 Este curioso personaje fue popularísimo en su época como redactor desde 1895 de los periódicos El Noroeste 

y El Orzán. Sus columnas y críticas en el primero tenían como tema único la gastronomía, y ello le llevó a 
publicar algunas obras como la que referenciamos, aparecida en 1905. 
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terra que arrinca dunha cuestión que intrigaba fondamente ó autor: a de se os galegos 

chegamos por nós mesmos a unha cociña propia e característica». 

 Como habíamos empezado a apuntar, más allá de su utilidad como tratados 

gastronómicos, las obras de Cunqueiro que pueden inscribirse en este género suponen un 

verdadero festival de referencias intertextuales, lo que demuestra que sus textos culinarios no 

son meros manuales al uso; no se trata de guiar los pasos hasta llegar a la elaboración de una 

receta, sino de evocar en la imaginación las sensaciones que esta produce, de otra manera no 

se entendería la utilización continua de la elipsis.  

Pensemos en qué podría pasar si en un libro de recetas se nos esconden datos que el 

lector ha de completar por sí mismo; pues en Cunqueiro, al describir un plato, le importan 

más las evocaciones que la recta construcción y combinación de sus ingredientes. Un 

evidente ejemplo de este tipo de construcción proustiana, que no atiende a tiempos, espacios 

ni cantidades, sino a un perfume asentado en la memoria, la tenemos en la guía gastronómica 

que anteriormente hemos referenciado. Se trata de encauzar al cocinero en la elaboración de 

un cocido, y Cunqueiro lo plantea de la siguiente manera: 

Un bon cocido leva moitas cousas: leva xamón e lacón, leva carne fresca, leva touciño e 
chourizos, leva verdura -que poden ser uns grelos pero pode ser tamén repolo-, e leva galiña, 
e tamen leva garabanzos. E as patacas por descontado. E a carne de porco que vai no cocido 
aínda se lle pode engadir a orella, e si hay costela salpresa, pois costela. E na auga na que se 
cocéu a carne, e pinchando nela un par de chourizos, faise unha boa sopa, que pode ser de 
fideo ou de arroz. Fan falla tres fontes pra servir un cocido, que nunha vai a carne de porco, 
noutra a galiña coa carne fresca, e noutra as patacas cos chourizos e os garabanzos (1973: 
41-42). 

 Podemos establecer una comparación con un manual de orden más estricto e 

información más precisa, para después analizar las diferencias y observar de qué manera 

Cunqueiro cede las pautas al buen arbitrio del cocinero. Vamos, pues, a exponer la receta del 

mismo plato tal como la redacta Simone Ortega en Nuestra cocina: 

COCIDO CON LACÓN, JAMÓN Y CABEZA DE CERDO 
Ingredientes (para 6 personas) 
½ Kg de garbanzos 
¼ Kg de carne de ternera 
¼ Kg de tocino 
150 g de lacón 
150 g de jamón 
2 chorizos 
1 Kg de repollo 
½ Kg de cachela (cabeza de cerdo) 
¼ de gallina 
1 Kg de patatas 
Agua fría 
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Sal 
          La víspera ponga los garbanzos en remojo en agua templada con un poco de sal. 
          En una olla ponga el lacón, el jamón, la ternera, la gallina, el chorizo, el tocino y el 
trozo de cabeza de cerdo. Cubra con abundante agua fría y póngalo en el fuego para que 
cuezan. 
          Al empezar a hervir, añada los garbanzos y sale con moderación, por los embutidos. 
Cuézalo a fuego lento durante más o menos dos horas o dos horas y media. 
          Pasado este tiempo saque casi todo el caldo, dejando solo lo de la olla cubierto para 
que guarde el calor. En el caldo puesto en un cazo cueza las patatas peladas, lavadas y cortadas 
en trozos no muy grandes, así como el repollo picado, quitándole las partes duras de las hojas. 
Déjelo de 30 a 40 minutos, hasta que todo esté bien cocido.  

Sirva el cocido en tres fuentes. En una, las patatas con el repollo; en otra, los 
garbanzos con el chorizo cortado en rajitas, y en la tercera, la ternera con las carnes (1997: 
139-140). 

 
 Una ojeada rápida deja bien claras las diferencias entre ambas fórmulas. La primera 

de ellas es que se trata de dos técnicas distintas. Simone Ortega utiliza un mecanismo 

narrativo —de ahí la abundancia de conectores y especificaciones temporales—, mientras 

que Cunqueiro presenta una descripción que toma el plato ya construido y dedica su discurso 

a repasar los ingredientes, de ahí la abundancia de conjunciones copulativas.  

 Elemento imprescindible en toda receta es una detallada exposición de sus 

componentes. En este caso, ambos autores se aplican a efectuar un listado y coinciden en 

sus bases fundamentales. Cunqueiro agrega a los de Simone Ortega los grelos y la costilla, 

añadidos poco significativos en un género que suele vivir en pequeñas variantes como las 

recetas, y los fideos, que ya pertenecen a un plato complementario; sin embargo, el autor 

gallego no ajusta las raciones de cada uno de los ingredientes, dato relevante para el buen 

resultado final. Su colaboradora, Araceli Filgueira, en un suplemento de Faro de Vigo dedicado 

a las facetas gastronómicas de Cunqueiro, aparecido con motivo del décimo aniversario de 

su muerte, apunta también este motivo (1991: 7): «Cunqueiro cuando daba una receta no 

precisaba mucho. No daba las cantidades exactas». Guilhermo Campos (1991: 92) insiste en 

esta indefinición, pero va más allá y hace hincapié en que las elipsis tienen como objetivo el 

mismo que nosotros argumentamos para el grueso de sus obras culinarias: «em geral nom dá 

percentagens de ingredientes, pois entende que a cozinha tem que ter umha impronta 

pessoal, de cada cozinheiro, deve ter umha imaginaçom, umha concepçom subjectiva; 

sempre considera que o autor deve aportar a sua imaginaçom». 

 También es evidente la atención a los detalles de Ortega frente a la nebulosidad del 

autor mindoniense. La primera apunta pequeños matices —«trozos no muy grandes» o 

«quitándole las partes duras de las hojas»— de los que el segundo prescinde, todo se resuelve 

en cuatro perífrasis de posibilidad, que no ayudan en nada a la función práctica que se supone 
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han de poseer estos tratados. También significativo para demostrar que se trata de textos de 

géneros diferentes es la nula precisión de Cunqueiro en cuestiones de estructura. Es evidente 

que una receta ha de cuidar muy bien el orden de aparición de los ingredientes. Por ello, 

Ortega hace que se presenten los garbanzos desde el día anterior; tras ellos, todas las carnes 

y, en último lugar, las verduras. En Cunqueiro aparecen todos mezclados de forma 

indiscriminada, de forma que es imposible saber cuál es la temporización adecuada. 

Así pues, Cunqueiro descarta los engarces temporales; en cambio, Ortega cuida 

especialmente, desde el «víspera» inicial, de ir señalando cada momento con marcadores 

temporales («al empezar a hervir»), complementos preposicionales («de 30 a 40 minutos» y 

«durante más o menos dos horas o dos horas y media») y oraciones de participio («pasado 

este tiempo»), que dan al conjunto del texto un preciso aire narrativo que es inherente al 

género culinario. La imprecisión de Cunqueiro en datos temporales y cuantitativos nos 

permite deducir que su obra está destinada a un lector que conoce todo lo que se pretende 

explicar, un narratario ya informado. Fijémonos en que no hay ni siquiera un imperativo y 

que la formula «por descontado» no entraría en el contexto de una receta al uso. 

  Cierto es que, en algún otro momento, sigue estrictamente las reglas de composición 

que hemos sancionado como propias de un recetario y ofrece precisión en las cantidades y 

tiempos. Tal sucede en el caso del escabeche de ostras en A cociña galega: 

Tíranse as ostras das cunchas, ben enteiras, e dáselles unha volta na tixela, sin rebozar, e que 
non as queime o aceite, que ha de sere do millor. Hai que ter moito tencontén nesta parte da 
preparación. Unha vez frías, vanse poñendo con xeito dentro do barriliño, e alí están en 
agarda  do escabeche, que se fai co aceite que sobróu de fritir as ostras, engadíndolle outro 
limpo, dourando no todo uns allos que, ao seu tempo, tíranse. Misturouse viño branco seco 
con vinagre, a partes iguáis. Esto co aceite, axúntanse, e ponse a ferver, cunhas follas de 
loureiro, sal, uns grans de pimenta. Ferva que ferva que se consuma un pouco. E cando se 
pensa que xa está, arrédrase do lume, déixase enfriar, e canto máis frío mellor, bótase sober 
das ostras no seu barriliño... (1973: 66-67). 

 Todos los rasgos que veíamos que definían el género culinario en el libro de Simone 

Ortega se reproducen aquí de manera exacta, aun cuando se evita definir de forma precisa el 

proceso. La receta, por lo menos, cuenta con las precisiones necesarias: el uso de conectores 

(«Unha vez frías, ...», «Cando se pensa...»), el juego de cantidades, siquiera con cierta 

aproximación («a partes iguáis», «uns grans de pimenta»), y una estructura que se ajusta 

perfectamente al orden que ha de seguir una narración en cuanto a la aparición de los 

personajes, que en este caso son las ostras. 
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  Con todo ello, si de lo que se trata no es de construir un recetario, cabría preguntarse 

qué es lo que pretende Cunqueiro al escribir sus manuales de cocina. La respuesta no puede 

ser definitiva; como en sus novelas, se vuelcan sueños, historia, mito, fantasía, evocaciones 

del pasado, tipos populares gallegos, múltiples tonalidades que van desde lo personal a lo 

novelesco. Al rematar la presentación del cocido, inmediatamente se le abre un mundo de 

resonancias infantiles que, extrañamente, en el texto culinario que reseñamos, aparece más 

detallado que las recetas estrictas:  

E aínda me lembro de cocidos, cando rapaz, en casa dos meus avós, en Riotorto, na vella 
terra luguesa de Miranda, que viña tamen á mesa outra fonte con castañas cocidas, peladas 
do todo, e coelas unha pelota de carne picada co seu ovo duro e o seu allo, e algo picante 
(1973: 41). 

 De igual manera, en la misma obra, al tratar de «as filloas», evoca la vieja cocina que 

lo resguardaba del frío exterior. Con cuatro pinceladas dibuja el contraste que se imprimió 

en su alma de niño (1973: 150): «nas miñas memorias dos días infantís, están seráns de 

vendaval e choiva, ou de nordés e neve, e na vella cociña, unha criada de nós facendo as 

filloas». Se trata, pues, de libros heterogéneos y disidentes —Jordi Cerdà en un artículo para 

el volumen colectivo Álvaro Cunqueiro e as amizades catalanas (2003: 87), califica su crítica 

gastronómica de «força heterodoxa»—, que sacrifican la claridad de su exposición a la 

distracción del estilo.  

 Hay un momento en especial, en A cociña galega, en el que Cunqueiro establece una 

relación entre estética y gastronomía. Se trata de realidades cuyos géneros representativos se 

encuentran bien alejados: en el primer caso, lo que se cocina son referentes que no tienen 

una existencia más allá de ser mecanismos mentales; en el segundo caso, tanto los 

ingredientes como el resultado final deben moldearse de manera física y acabar perteneciendo 

al plano de la realidad.  Sin embargo, Cunqueiro ensambla imaginación y realidad para 

ofrecernos un nuevo producto. Y lo hace del siguiente modo: 

Cantas máis noticias se teñan dunha cousa de comer e de beber, millor saberá esta. Xa o 
espricóu moi ben Bertrand Russell no seu ensaio tituado Os coñecimentos inúteis, que el, dende 
que soupo que os melocotóns viñeron de China, que uns ósos deles atopóunos o gran rei 
Ianisko nas faldriqueiras duns prisoneiros chineses, que da India pasaron á Persia, de onde 
os nomes pexigo, pexego, albaricoque, albérchigo e que houbo en francés unha confusión 
con precoz, de onde apricot, etc., gostábanlle moito máis os melocotóns (1973: 72-73). 

 Se produce aquí una interesante disemia. Por dos veces utiliza la palabra 

«melocotóns», pero se trata de dos realidades diferentes. En el primer caso, nos encontramos 

con un melocotón cuyo referente es libresco, personificado casi en un personaje de novela, 
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que sufre unos avatares históricos o da pie a unas consideraciones etimológicas. En el 

segundo caso, se trata de unos «melocotóns» que se degustan, es decir, cuyo referente es real, 

con su peso que se puede calibrar sosteniéndolos en la mano, su textura, su color y su sabor. 

El placer que nos proporciona el primero es intelectual, el del segundo es físico. Se podría 

decir que los únicos datos que necesitamos para evaluar su calidad son los que procesan los 

sentidos. Sin embargo, Cunqueiro propone una curiosa simbiosis y a la corporeidad de la 

fruta se añade la imaginación y la historia como una de las pruebas de su virtud, se le inyecta 

a su realidad un contenido intelectual que acrecienta su calidad. Así consigue dar consistencia 

y materialidad a lo que no va más allá de un simple saber erudito y, al mismo tiempo, cargar 

los sabores con un peso mítico e imaginativo. El placer se concentra en los sentidos y en la 

mente. 

 Incluso puede darse el camino contrario: determinados manjares, al excitar los 

sentidos, ofrecen más finura al intelecto. En una de las visitas de Cunqueiro a Barcelona, su 

amigo Néstor Luján lo quiere agasajar y lo invita a un restaurante de lujo. En una crónica del 

banquete incluida en La cocina cristiana de Occidente (1969: 114-115), Cunqueiro habla de los 

entrantes, de la crema de langosta y de una botella de vino que Luján había escogido de su 

propia bodega: un Château d’Yquem de 1953. Recuerda entonces que Montaigne era de la zona 

donde se encuentran esos viñedos y remata evocando su obra: «Tengo la seguridad de que, 

si hago ahora mismo una nueva lectura de los Ensayos —que tanta compañía me llevan hecho 

a lo largo de la vida—, notaría aquí y allá la claridad irrefutable de ese precioso Château 

d’Yquem». La cocina, así, llega a alcanzar el mismo nivel que las más cuidadas elaboraciones 

del alma humana —Cunqueiro se propone adscribirla a las creaciones del espíritu— y se 

convierte en una idea al mismo tiempo que en algo material. Según señala Pilar González 

Martínez en un artículo para Los Cuadernos del Norte (1981: 25) de justas y atinadas palabras, 

«la gastronomía de Cunqueiro borra la frontera que existe entre la vida y el sueño».   

 Se establecen, pues, dos estéticas divergentes en Cunqueiro a la hora de enfocar las 

preparaciones y presentaciones culinarias. Por un lado, defiende una resolución de los platos 

en la que entra la tradición oral, con las características afines a la literatura de este tipo: 

transmisión intergeneracional, existencia de variantes, uso de materiales que tienden a la 

sencillez y claridad; por otro lado, defiende una cocina culta, la presencia de la retórica en los 

platos, combinaciones originales o impensables. En otra obra culinaria —El libro de la cocina 

española. Gastronomía e historia—, Néstor Luján (2003: 79) entiende perfectamente este doble 
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camino al hablar de que Cunqueiro defendía «una cocina a veces humilde, sabrosa y rústica, 

otras heráldica, barroca y noble, como viene en los antiguos cronicones, respetando la pureza 

del hallazgo antiguo». 

  Todo esto justifica de sobrada manera la continua inclusión en las obras culinarias de 

referentes intertextuales. Se trata de situar a la cocina en un contexto cultural que le otorgue 

carga erudita, con el objetivo de proporcionar mayor satisfacción a la hora de enfrentarse a 

los platos. A partir de lecturas, tradición oral e imaginación, esos platos asumen una 

dimensión que los trasciende y los dota de rasgos míticos.  

 

2. Las obras canónicas 
 

Cunqueiro editó cuatro volúmenes que se dedican plenamente a la cocina y un 

repertorio de textos periodísticos que inciden, en mayor o menor medida, en temáticas 

gastronómicas. Se abren las publicaciones monográficas con un libro escrito en 1958, a 

medias con su amigo José María Castroviejo. Lo titularon Teatro venatorio y coquinario gallego y 

su tirada alcanzó los quinientos cuarenta ejemplares, agotados de inmediato. Por fortuna, se 

reeditó cuatro años después en otra colección de difusión más amplia y con otro título —

Viaje por los montes y chimeneas de Galicia—, que respetaba, eso sí, el contenido original, excepto 

en el añadido de algún texto que habían olvidado adjuntar para la edición princeps. 

En él, Cunqueiro se encarga de la sección «La buena cocina», centrada en platos de caza. 

Antes de entrar en materia, se entretiene el autor mindoniense en teorizar sobre sus ideas 

culinarias en un prefacio que lleva como sugerente título «Discurso preliminar. Laude a 

Venus, escolios a Baco y epístola a los cocineros y cocineras». Se escuda para su disertación 

en un heterónimo, que no es otro que el cervantino «caballero del verde gabán». Ello le 

permite tender innumerables puentes al mundo clásico y renacentista, autorizar sus 

opiniones, defender la tradición en los fogones y salpicarlo todo de citas. Más de una década 

tardará en publicar su siguiente obra gastronómica, una recopilación de artículos aparecidos 

en revistas de la época o de refundiciones de textos anteriores. El volumen, titulado La cocina 

cristiana de Occidente, aparece originalmente en 1969 dentro de la colección Estética del gusto de 

la editorial Tàber, fundada en Barcelona por Joan Perucho. 

La última obra que publica Cunqueiro sobre estos aspectos es un inventario —sigue 

siendo un ensayo heterogéneo, pero la confección de los platos se define con más detalle— 

de cocina popular. Lo tituló A Cociña Galega y, en él, recopila todos los hábitos alimenticios 
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de la Galicia rural, con preparaciones tradicionales y recreaciones de sus experiencias 

culinarias desde la infancia. Este mismo texto fue incluido en un lujoso volumen que la 

editorial Everest dedicó a la cocina gallega. Se trata esta de una obra organizada en tres partes: 

la primera, una traducción al castellano de la obra en gallego que acabamos de citar. La 

traducción, como suele ser habitual en Cunqueiro, está realizada por él mismo, a pesar de 

que el texto castellano contiene significativas y sustanciales variantes en las que se eluden 

aspectos fundamentales en la construcción del original gallego. Antonio Odriozola, en la 

bibliografía gastronómica que prepara para Cocina gallega (Filgueira, 1996: 392), aclara la 

autoría de la traducción, que no aparece reseñada en los créditos del volumen: «Está 

considerado por todos como un libro magistral, tanto por su perfecto contenido 

gastronómico como por el magnífico gallego del autor, que gran literato, igualmente en este 

idioma, ha vertido al castellano». 

 Hasta aquí el recuento oficial, pero podemos añadir un nuevo libro a la bibliografía 

cunqueiriana, un libro que suele olvidarse, seguramente por aparecer dentro de un volumen 

colectivo, y que —aun constando como parte y no como material autónomo— deberemos 

considerar, con sus sesenta páginas, una obra más. La barcelonesa editorial Nauta, 

especializada en enciclopedias, libros de gran formato y álbumes de cromos, pone en 1984 

en el mercado seis tomos titulados Galicia eterna, que quieren ser un repaso de la andadura de 

la región y de su actualidad. La visión gastronómica emerge de la pluma del escritor 

mindoniense, aunque los retrasos editoriales hacen que se trate de una obra póstuma. 

 Queda completa, con estas obras, la producción de tema culinario en Cunqueiro, 

aunque también surgen de su pluma una serie de materiales complementarios y prólogos, 

como el que realiza para un curioso y cuidado volumen —Comentarios Gastronómicos— escrito 

por Gaspar Massó en 1967. También escribe la introducción a una obra que intentaba 

incentivar el cultivo y el consumo de una nueva fruta que ha demostrado su éxito posterior: 

el kiwi. De la misma forma, dedica unas palabras a la pesca en el epílogo —no es más que el 

capítulo dedicado a «Peixes de río» en A cociña galega, trasladado palabra a palabra— a un libro 

de Juan José Moralejo, catedrático de Lengua y Cultura Griega en la Universidad de Santiago, 

obra ligera y llena de consejos prácticos y anécdotas presentadas con especial bonhomía. Por 

último, escribe un prólogo en 1978 para Os viños de Galicia, de Xosé Posada, un industrial 

vigués que revitalizó los productos derivados de la castaña.  
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3. Cocina y novela  

 
Álvaro Cunqueiro alumbra con algunos destellos líricos sus obras culinarias; aunque, 

en general, las citas poéticas se acoplan a sus obras geográficas más que a la cocina. Así que 

dedicaremos el presente apartado a la abundante presencia en sus obras gastronómicas de 

textos narrativos; entre ellos, todo tipo de referencias a la historia, literatura y mitos 

grecorromanos. En cualquier momento nos podemos encontrar con situaciones relacionadas 

con la guerra de Troya o con menciones a Julio César, directamente o por mediación de 

Shakespeare. 

 Es significativo que muchos episodios y personajes literarios sean tratados 

constantemente con una especial técnica metafórica: uno de los dos términos de la 

comparación, el gastronómico y real —un alimento, un plato, un vino, ...—, atrae a un 

elemento literario al presente. Es lo que ocurre al hablar del vino de Angers en La cocina 

cristiana de occidente (1969: 105): «Vinos para Ulises, cuando regresa al país natal y cuelga en el 

lar el remo». La entidad material del vino hace que quien lo bebe —Ulises en este caso— 

tome visos de realidad y que el licor, al contacto con el héroe griego, se ilumine con un aura 

mítica. Es un caso que también se repite en ambientes artúricos o en el mundo de 

Shakespeare de una manera más radical. Habla Cunqueiro, en A cociña galega, del centollo y 

lo pone en conexión directa con una tópica escena literaria: 

Unha centola das que entran nunha nasa dos grovios, [...], eso é unha raíña do mar, que saíu 
de xardín, e caíu na trampa, como caen nas novelas gregas as princesas que saen a escoitar 
un paxaro que pousóu nun limoeiro, e chegan piratas, arroúbanas, e non volven en vinte ou 
trinta anos, a ver aos pais, e o máis duro, ao amante (1973: 76). 

 El crustáceo adquiere así vida literaria y su llegada a la mesa trae todo el sabor de 

aventuras ancestrales y toda la dignidad de su carácter principesco. Sin embargo, no hay una 

alusión a la Grecia clásica; a pesar de que existen en ella obras que se podrían asimilar a lo 

que hoy conocemos como novela —Dafnis y Cloe o Leucipa y Clitofonte—, la escena que nos 

describe como tópico parece ajustarse a esa novela bizantina que traspasa Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda y concluye su etapa clásica con Eustorgio y Clorilene: historia moscovica, de 

Enrique Suárez de Mendoza y Figueroa: aventuras marítimas, separación de los amantes, 

mujer vestida de varón,… El final de la cita también parece evocar a esas narraciones, más 

que a las que se desarrollaron en Grecia una vez fue absorbida por el Imperio Romano.  
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 También mítico es el mundo de la materia de Bretaña, otra de las dianas de sus 

disparos intertextuales, centrados estos siempre en banquetes y viandas; por ejemplo, al 

hablar de las empanadas en A cociña galega evoca una de las fiestas de la Tabla Redonda: 

E si eu xa medrado e dado a escribir, imaxinaba un banquete da Táboa Redonda, entón un 
dos platos, que quizaves lle davan a partir a Lanzarote do Lago pra que lle ofrecese o primor 
dunha tallada a dona Xinebra, -que a collía coa pontiña dos dedos, coma o muslo de pichón 
a priora, tan delicada, dos Contos de Chaucer-; digo que entón uns dos platos que chegaban 
ao banquete dos paladíns, era unha empanada de lebre, de molde, un algo gramada, [...] (1973: 
61). 

 Se deja claro, también, que no es más que una ficción —«imaxinaba» es el verbo que 

emplea—, no muy lejos del mundo narrativo de sus novelas. Las alusiones artúricas, en sus 

libros de cocina, suelen matizar el valor histórico o cultural de algún plato: el urogallo que 

comían los caballeros bretones o las trazas de doña Ginebra, a quien distinguimos en Viaje 

por los montes y chimeneas de Galicia (1962: 202) atenta a labores domésticas: «en la historia de 

Le lion de la main rouge» cocina un pato. No encontramos referencias a esta última obra, así 

que es posible que nos encontremos ante un caso de pseudointertextualidad.  

 Más curiosa es otra alusión que establece una conexión sorprendente entre cocina y 

personajes de gestas novelescas. Describe nuestro autor, en A cociña galega (1973: 78), una 

cena en Vigo con Néstor Luján y se sorprende por el tamaño de un lubrigante2 que desfila en 

una bandeja ante él. Inmediatamente, una referencia literaria pasa a encarnarse en el manjar 

y se presenta en la realidad del restaurante: «Era un cabaleiro da Táboa Redonda, un príncipe 

segredo que chegaba a torneo». Sin eje de comparación, la materia literaria es absorbida por 

la vida y no hay ningún elemento léxico que establezca una frontera. Desde el momento en 

que elude el sujeto, este desaparece como referente y la única verdad pasa a estar en el 

atributo. La realidad, la ficción y el sueño difuminan sus límites y conviven en un único 

espacio en donde todo existe. Ya no está presente un lubrigante, sino un caballero medieval, y 

esto trastoca toda la disposición del mundo.  

 Queda patente esta argumentación si comparamos el fragmento que acabamos de 

reseñar con una variante introducida en la versión en castellano de la obra, incluida en Cocina 

gallega. La misma escena se presenta así (1996: 32): «Era como un caballero de la Tabla 

Redonda, un príncipe terriblemente armado que salía del Océano». Aparte del cambio total 

de escenario que se propone en la segunda cláusula —en la versión gallega más cercana al 

 
2
 Así, con el término gallego, es como denomina Cunqueiro a lo que en castellano es un bogavante. 
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ambiente novelesco, en la castellana unida al origen marinero del plato— hay una intromisión 

de la partícula comparativa, esto hace que en ningún momento el lector pierda la conciencia 

de que lo único real es el crustáceo y que la comparación entre este y el prototipo literario no 

tenga más sentido que dar realce a su tamaño o a su belleza. Las fronteras quedan 

perfectamente marcadas y no hay caballeros que se quieran presentar al abrigo de una fusión 

entre el mundo ficticio y el real, simplemente subsiste una visión lejana como segundo 

término de comparación.  

 En cuanto a las obras de Shakespeare, son objeto continuo de términos 

intertextuales. En ellas, aparece la analogía que ya hemos observado de un determinado 

alimento con un héroe de raíz literaria (Massó, 1967: 10): «Ostras, de carne fina y blanca, 

como Ofelia de Dinamarca, [...]», alusión que aparece en el prólogo a Comentarios gastronómicos 

y que —al contrario de lo que acontece en otras ocasiones— no repite en ninguna de sus 

restantes obras gastronómicas. Los mismos términos de comparación —alimento frente a 

personaje dramático— aparecen en otro párrafo sobre el salmón, en este caso de A cociña 

galega. En dicho fragmento, el término real acaba de ser pescado, y su presencia estática en la 

ribera recuerda la muerte de César en la tragedia inglesa. No se trata tampoco de una 

aparición que se revele como real, porque desde el primer momento se destaca que todo 

sucede en la imaginación del narrador y que la escena se observa con toda su carga literaria: 

Por una de esas “cerebraciones inconscientes”, que dixo don Ramón del Valle-Inclán, a 
primeira vez que eu vin un salmón deitado na herba da ribeira, rematado de pescar, á 
memoria véume aquelo que está en Shakespeare, do discurso de Marco Antonio diante do 
cadavre de César: 
 –¡Coma un cervo alanceado por moitos príncipes, tédelo ahí! (1973: 90). 

 Alguna otra ocasión sirve para destacar la figura de Romeo. En La cocina cristiana de 

occidente (1969: 149), recuerda una antigua saga en que un salmón, que era el rey de un país 

sumergido en el Mar del Norte, poco antes de morir asoma medio cuerpo fuera del agua y 

desgrana una melodía, «talmente un ruiseñor que fuese de la escuela de Verona, donde 

aprendieron quejas, duermevelas, suspiros y rubores estos encantadores de la noche de un 

maestro llamado Romeo enamorado...». En A cociña galega las alusiones al amante veronés 

siempre destacan su carácter de cantor embelesado, encarnación humana de un ave totémica 

para Cunqueiro): 

Porque ao Urogalo xa se sabe que se lle dá morte cando dende un arbre lle canta á femia, que 
se acurruca ao pé do tronco. Será, dixen eu máis dunha vez, como matar a Romeo cando lle 
está decindo no balcón a Xulieta as docísimas, irrefutábeles verbas... (1973: 130). 
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 Fijémonos en que las comparaciones no son idénticas. En el primer caso, el término 

real es el salmón —una realidad solo retórica porque proviene de una antigua saga— y el 

término imaginario es un ruiseñor, Romeo solo aparece como el maestro de los trinos del 

ave. En el segundo caso, el término real es el urogallo y el imaginario, ahora sí, Romeo. El 

eje de comparación sigue siendo, pues, la belleza del canto. Sin embargo, no se trata en 

ningún caso de la presencia efectiva del personaje al dejar explícitos los términos de 

comparación «talmente» y «como». Su existencia es retórica y no está contemplada como una 

presencia real en la pequeña diégesis, sirve de mero apoyo exaltador de las cualidades canoras 

del ruiseñor o del encantamiento del urogallo. 

4. El caso cervantino y la intertextualidad integrada 
 

Esta técnica literaria, que consigue que el personaje aparezca en escena y su diégesis 

se convierta en real, la aplica Cunqueiro constantemente en sus alusiones a la obra de 

Cervantes, esencialmente al Quijote. Xoán González-Millán (1991: 184) dedica un relevante 

artículo a la relación entre Cunqueiro y Cervantes y destaca que, en estas obras ensayísticas 

de Cunqueiro, el campo de cultivo de las citas es más amplio que en su narrativa: «os xogos 

intertextuais están moito máis diversificados, e suxeitos a propósitos distintos». El «Discurso 

Preliminar» que abre su sección en Teatro venatorio y coquinario gallego es una recreación de la 

lucidez de don Diego de Miranda, «el caballero del verde gabán», que sabe adaptar el estilo a 

los particularismos del Siglo de Oro. El hecho lo apunta también González-Millán (1991: 

187): «asimila cunha facilidade realmente envidiable calquera modalidade discursiva literaria». 

Se trata de una estampa de estilo voluntariamente arcaico, en la que don Diego, tras la llegada 

de unos cazadores, da orden de preparar la comida y, hasta el momento de sentarse a la mesa, 

conversa con ellos sobre la espiritualidad de la cocina. 

 El pasaje tiene un aire teatral, que acentúan las acotaciones que se introducen y dan 

al texto una inconfundible ambientación de siglo XVII. Contribuye también a ello el uso de 

conexiones intertextuales con materiales directos de la presentación que hace de sí mismo 

don Diego de Miranda en el Quijote. Así, ese hurón que aparece en el discurso de Viaje por los 

montes y chimeneas de Galicia, cuidado con un esmero maternal (1962: 115) —«estaba el 

Caballero del Verde Gabán dándole bolitas de salvia con miel a su hurón atrevido por 

mejorarle el catarro […]»— establece una conexión luminosa con el «hurón atrevido» 

(Cervantes, 1998: 754) que el anfitrión de don Quijote dice mantener.  
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 En esta misma obra, hay una nueva alusión cervantina, pero ahora con todos los 

rasgos de otro tipo de intertextualidad que hace estallar la dimensión literaria en los textos 

dedicados a la cocina. Se trata del capítulo dedicado a las liebres. En él, se nos presenta la 

figura de Alonso Quijano —no lo denomina con su apodo caballeresco— enfrentado a un 

suculento festín: 

Era muy de la Castilla la Vieja el anisar la liebre, y aún en Montiño quedan restos de la 
castellana tradición: la liebre que Alonso Quijano comería, cazada en el antiguo y conocido 
campo de Montiel por su galgo corredor, bien seguro que iba asada con anises, y los higadillos 
machacados en el mortero con orégano, ajo y la copilla de vino blanco. Sería cosa de la 
sobrina -una morenica que sonríe en la sombra- atender tal atavío (1962: 140). 

 La estampa es una situación habitual en la vida del hidalgo manchego antes de salir a 

buscar aventuras. Esta cotidianidad se ve reforzada por la alusión a circunstancias extraídas 

de la novela cervantina como el galgo corredor, el campo de Montiel o la sobrina. Se recrea 

con ello el ambiente de placidez de los primeros párrafos del texto. El problema estriba en 

el uso del tiempo verbal. Para retratar a nuestro héroe, Cunqueiro utiliza un condicional, 

tiempo que, según Emilio Alarcos (1994: 153) en su Gramática de la lengua española, designa 

«hechos cuya realidad es factible siempre que se cumplan ciertas condiciones». Es decir, que 

no supone Cunqueiro una existencia real de los hechos o de algún personaje, simplemente 

expresa la posibilidad de que algo suceda si concurren determinadas circunstancias.  

En el fragmento que hemos escogido no queda muy claro cuál es el elemento sobre 

el que actúa esta realidad factible. La oración que estructura el verbo «comería» está formada 

por un sujeto —Alonso Quijano— y un complemento directo —la liebre—, y no es posible 

conocer si el elemento sobre el que incide el condicional es únicamente la liebre —en este 

caso Alonso Quijano existió realmente, pero se duda de que en su alimentación entrara este 

plato, lo que equivaldría a enfrentarnos a una ruptura de los condicionantes del género 

culinario—, o es el agente —con lo que se viene a decir que Alonso Quijano es un personaje 

literario, pero si hubiera existido...—. Cunqueiro consiente en que la situación sea difusa con 

la finalidad de dar un carácter casi mágico, de ensoñación, a la escena y, por lo tanto, al plato. 

Es una receta, como tantas veces en Cunqueiro, para degustar con la imaginación y una nueva 

constatación de que, en este tipo de obras, Cunqueiro no trabaja para crear unos modelos 

culinarios, sino para crear un mundo mítico. 

 La misma imprecisión opera sobre la forma «sería», que actúa de manera análoga 

sobre el plato y sobre la sobrina. Sin embargo, en un breve inciso, se abre una luz en este 
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ambiente de suposiciones que bascula entre la realidad y la imaginación. Cunqueiro quiere 

ofrecernos una leve nota sobre la figura de la sobrina y lo hace apartándose del texto 

principal, como si quisiera separar dos dimensiones diferentes. La cita exacta es la siguiente: 

«una morenica que sonríe en la sombra». Podía haber seguido utilizando perfectamente el 

condicional y mantener la imprecisión del resto del párrafo y, sin embargo, se decanta por la 

trasparencia y utiliza un presente de indicativo, que según Alarcos (1994: 154) designa «todo 

lo que el hablante estima real o cuya realidad o irrealidad no se cuestiona». Si esto es así, la 

figura de la sobrina pasa a tener entidad física, y puede actuar, cocinar, sonreír, porque 

Cunqueiro la ha trasladado —con el indicativo como firma— a la realidad. 

Xoán González-Millán sabe analizar perfectamente este especial uso de la 

intertextualidad y, en un mero apunte, sin análisis exhaustivo, indica que el fragmento sitúa 

a don Quijote más allá de los límites de su historia; es precisamente lo que se consigue con 

el tipo de intertextualidad que desvelamos aquí: «esta manipulación do texto cervantino é 

especialmente suxerente en canto ás fórmulas de intertextualización empregadas por 

Cunqueiro, que proxecta o héroe de Cervantes e a súa diéxese correspondente máis alá dos 

límites definidos polo texto original» (1991: 185). 

 Se podría denominar este fenómeno como intertextualidad integrada, puesto que su 

función es integrar un mundo narrativo —y un nuevo pacto de verosimilitud— en el que se 

está desarrollando. Es la misma idea que le ronda a Luisa Blanco (1990: 228).  en su obra 

sobre el léxico de Cunqueiro y que no llega a definir del todo. Al utilizar una cita de Merlín y 

familia en la que se nombra a Dulcinea del Toboso, apunta que esta «une dos libros de 

aventuras caballerescos con solo citar dos nombres, como a efectos de encantamiento surgen 

delante de nuestra vista imaginativa: Ginebra, Dulcinea», y únicamente se atreve a calificarlo de 

«literatura dentro de la literatura»  

En realidad, se trata de lo que Siegfried Schmidt (1997: 233) designa como cita 

mecánica: «un personaje está citando a alguien cuyo nombre, para el entendido, basta para 

representar su programa teórico»; es decir, aludir de forma breve —el narrador o un 

personaje pueden hacerlo— a alguien cuya mención basta para evocar todo un ámbito 

diferente al del texto en el que se incluye. La intertextualidad integrada no es más que un caso 

extremo de estas alusiones; en ella, el personaje se hace presente y vivo, no como recuerdo 

o posibilidad, sino apareciendo realmente en un nuevo ámbito de actuación diegética. En 

otras palabras, este tipo de intertextualidad consistiría en una cita mecánica en la cual el 
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personaje interactúa con su exotexto. Desde el momento de esta intervención, estamos 

leyendo dos obras a la vez. 

Cuando uno se enfrenta a cualquier trama literaria, se establece un pacto de 

verosimilitud: la actitud del lector, según Francisco Abad Nebot (2001: 34), ha de ser tomar 

aquello que se le narra «como una verdad poética, como si fuese real [...]». Podemos deducir, 

entonces, que toda la vida palpable que conoce nuestra conciencia queda neutralizada, que la 

realidad queda suspendida; y en la realidad entra cualquier otra secuencia narrativa, que 

resulta, por tanto, también paralizada. Únicamente existe el mundo que va creando poco a 

poco la obra. Se trata de un trasvase de planos, la literatura y la realidad son haz y envés, si 

estamos frente a una, la otra queda apagada, invisible.  

Si en un texto aparece una alusión a algún personaje como posible, sigue quedando 

estático; el señalar, por ejemplo, que alguien «actúa como si tuviese a Gaiferos delante» no 

hace vivo al carolingio, puesto que Gaiferos no forma parte de la diégesis. Pero en el caso de 

que un personaje que pertenece a otra narración o a otro corpus narrativo se introduzca con 

sus circunstancias en una obra, en ese caso forma parte del pacto de verosimilitud, y desde 

ese momento da validez, por lo menos, a la obra narrativa de la que proviene. Y aquí es 

cuando salta el cortocircuito, porque nuestro pacto de verosimilitud se vuelve permeable y 

hemos de aceptar que también entra en él la novela aportada por el personaje que emerge. 

Ello no ocurre en las citas y alusiones, estáticas, ello no ocurre con personajes de la realidad, 

pero sí con personajes que solo tienen existencia en otras palabras. Se trata de una técnica 

que dota de extremada tensión al texto y que, por tanto, se ha de usar con moderación. 

 Es claro que, en un ensayo —lo que al fin y al cabo son las obras de Cunqueiro que 

analizamos—, es imposible que se produzca un caso de intertextualidad integrada. Las citas 

literarias sirven de refuerzo lírico, de argumento de autoridad o de precisión erudita, pero no 

podemos ver vivir a personajes de otros ámbitos narrativos porque no está funcionando un 

pacto de verosimilitud. Sin embargo, Cunqueiro, en estos géneros —y en sus artículos 

periodísticos y charlas radiofónicas—, hace un uso continuo, inherente a su estilo, de 

tipologías narrativas. Y aquí es donde se desvela la luz de la intertextualidad integrada. Un 

ejemplo ilustrativo, en La cocina cristiana de occidente, deriva de la especial afinidad de nuestro 

autor con la literatura francesa. Ahí encontramos a Tartarín de Tarascón, el exótico personaje 

de Daudet, también como figura de intertextualidad integrada en la que emerge una diégesis 

—su ciudad, África—, personajes —Costecalde, el camello— y diálogo: 
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El héroe de Tarascón no ha muerto. Todavía pasea por las calles y plazas de su ciudad seguido 
de su camello. Todavía Costecalde se pone amarillo cuando Tartarín cuenta sus hazañas 
africanas; si algún forastero le pregunta si se encuentra mal, Costecalde responde 
sencillamente: “¡No, no es nada! ¡Es de envidia! ...” (1969: 71). 

 La combinación del adverbio temporal con el presente de indicativo otorga a la 

escena la intensidad de lo vivido. Seguramente se refiere al retorno de Tartarín a su pueblo 

al final de la novela, donde acepta ya la presencia del camello que ha sido ejemplo de conflicto 

y fidelidad durante tantos días: 

...seguido por su camello, rodeado de cazadores de gorras, aclamado por todo el pueblo, se 
dirigió tranquilamente a la casa del baobab; y, mientras caminaba, comenzó a relatar sus 
grandes  cacerías: 

   –Figuraos –dijo-, que una noche, en pleno Sahara... (Daudet, 1984: 155). 
 

Donde no aparece este tipo de intertextualidad integrada —por la presencia, como 

intermediarios, de los autores— es en otras alusiones a la tradición literaria francesa. Una de 

ellas — en A cociña galega— está centrada en Stendhal (1973: 53), y ni siquiera aparece referido 

el nombre de la dama o el título de la novela, aunque la alusión al origen del jamón lo hace 

suponer: «A unha dama stendhaliana, as magras de xamón de Parma, á vista, dábanlle 

languideza». Lo cierto es que en La Cartuja de Parma no encontramos alusión a tal alimento 

y, de hecho, bien pocas menciones a aspectos gastronómicos: alguna fiesta en el capítulo 

sexto; Ludovico, el cochero, reciente rico, que come una tortilla en el undécimo, ... Sí, desde 

luego, aparecen damas lánguidas: Fabricio observa a Clelia, y el narrador comenta que «[...] 

la halló tan melancólica y sombría, estaba tan pálida [...]» (Stendhal, 1981: 374). Sucede en los 

delicados episodios de la torre Farnese, en que ambos jóvenes se comunican a distancia y en 

secreto hasta acabar enamorándose. 

Incluso llega a usar, en estas obras, casos de metatextualidad, puesto que se permite 

en La cocina cristiana de occidente un pequeño párrafo ensayístico en el que coteja los logros del 

noveau roman con los del folletín decimonónico. En él, Cunqueiro (1969: 119) defiende este 

último: «Ignoro porque se lee a Robbe-Grillet y no se lee a Montepin, que cuenta muchísimo 

mejor que él, que Butor, que Simon, que todos los prodigios de la nueva novela». Cunqueiro, 

aunque no siguiese sus criterios, conocía muy bien las estéticas narrativas de su tiempo. 

Si la literatura francesa moderna está bien representada, la inglesa también cuenta con 

alguna presencia en la misma obra, aunque en número mucho menor. Quizás la alusión que 

más importa a nuestro propósito, aunque la mención al autor resta autonomía al personaje, 

sea la del caballero Tristram Shandy, que desata la envidia de Cunqueiro (1969: 55) al 
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recrearse con unos tragos de un albariño del XVIII que el gallego desearía probar: «Y 

tóqueme a mí, gallego de nación, envidiar los tostados y albariños de mi tierra que les llegaban 

de los siglos XVII y XVIII, vinos que le llenaban la boca al buen Tristán Sandy (sic) de 

Lorenzo Sterne [...]». 

 
5. El juego 
 

El estudio que hemos realizado nos desvela que, en las obras de carácter culinario, 

Cunqueiro se mueve alrededor de unos ejes diegéticos y retóricos en los que la cocina es la 

puerta de la imaginación. Las atmósferas clásicas, el mundo artúrico, Shakespeare o 

Cervantes, por medio de símiles o metáforas, hacen que unos textos de pretensión instructiva 

inicial se transformen en estallidos de luz literaria. Es un uso radical de la intertextualidad, 

que José Enrique Martínez (2001: 11) define desde el punto cero del fenómeno: «Llamo 

«intertextos» a los textos «otros» que en forma de citas y alusiones forman parte de un texto 

determinado». Esta destrucción interna de las inmutables normas del género hace que alcance 

el grado supremo de una heterodoxia que ya existía en sus textos narrativos. Una destrucción 

que aparece asimismo en artículos periodísticos sobre cocina, que serían motivo de otro 

artículo.  

En estas obras, no solamente indaga en mundos de imaginación con alusiones 

directas, sino también en los mecanismos estéticos del arte literario, aspectos que incluimos 

tras presentar el corpus textual de su producción en este campo. Incidimos, eso sí, con más 

amplitud en un caso extremo que pone en contacto varios pactos de verosimilitud y que se 

hemos llamado intertextualidad integrada, especialmente activo en los momentos en que 

Cervantes o algunas novelas francesas se introducen en la cocina. 

En esos momentos, ya no hay realmente cocina, ya no hay plantilla prescriptiva. Su 

carácter lo lleva a otro espacio: no puede dejar de acudir a la imaginación, no puede dejar de 

jugar con ella. 
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Resumen: En este artículo se analiza Si te dicen que caí 

(1973), de Juan Marsé, atendiendo especialmente a la 

polifonía y al empleo de las aventis desde una perspectiva 

integradora que aúna presupuestos de la «biopoética» y 

de la teoría de la memoria. Para ello, se interpretará la 

confluencia de voces en la obra según varios conceptos 

vinculados a la biopolítica, tales como el estatuto 

ciudadano y la agencia lingüística, y a la memoria del 

vencido como motor y materia de la narración. La 

complejidad de la novela cobra otro sentido cuando se 

interpreta como un ejemplo de discurso «postraumático» 

heterodoxo en el que el estatuto de las víctimas y su 

relación con la palabra, la verdad y la memoria en la 

posguerra española no solo se problematiza, sino que se 

(re)produce. 
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Abstract: This article analyzes Si te dicen que caí (1973), by 

Juan Marsé, paying special attention to the polyphony 

and the use of the aventis from an integrative perspective 

that combines notions related to «Biopoetics» and 

Cultural Memory Studies. To achieve this, the 

confluence of voices in the text will be interpreted 

according to several concepts linked to biopolitics, such 

as citizen status and linguistic agency, and to the memory 

of the defeated as the driving force and subject of the 

narrative. The complexity of the novel takes on another 

meaning when it is interpreted as an example of 

heterodox «post-traumatic» discourse in which the status 

of the victims and their relationship with speech, truth 

and memory in the Spanish postwar period is not only 

problematized, but (re)produced. 

Keywords: Juan Marsé, Francoism, Polyphony, 

Biopolitics, Memory.
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1. Introducción: Juan Marsé, Si te dicen que caí, y la biopoética de la memoria1 

La guerra civil, acontecimiento central de la historia española del siglo XX, condicionó los 

modos de representación artística desde su estallido. La literatura deviene un lugar 

privilegiado para el abordaje de «traumas históricos» de este tipo ya que permite, más allá del 

convencionalismo mimético objetivo que exige la historiografía, una aproximación oblicua a 

los hechos que rinde cuenta de la emotividad, opacidad y desorientación propias de la 

experiencia vivida (LaCapra, 2005: 181-186).  

Por este motivo, a pesar de la imposición de un discurso oficial promulgado por el 

poder fáctico, el ámbito literario fue un espacio donde numerosos autores rechazaron el 

olvido y escribieron obras centradas en el conflicto del 36 y en la posguerra, si bien hubieron 

de adaptarse a su contexto y tratar tal experiencia traumática de modos más o menos velados 

a fin de evitar la censura del régimen franquista. Ese tipo de literatura, en la que se aúnan 

voluntad artística y vivencia testimonial, es necesaria en tanto que «devuelve a las víctimas su 

voz silenciada, su voz de testigos directos» (López, 2008: 245). Muchos de estos escritores 

eran plenamente conscientes de la relevancia que tendrían estas obras como aportaciones a 

la reconstrucción de la memoria colectiva una vez la dictadura finalizase: a esta línea 

pertenece el autor que aquí nos ocupa, Juan Marsé, que, como miembro de los llamados 

«niños de la guerra»2, convirtió el recuerdo del conflicto y su reivindicación en el centro de 

su ejercicio literario. 

En múltiples ocasiones dejó claro el autor barcelonés que la memoria es el tema que 

vertebra su obra. Por ejemplo, cuando le fue entregado el premio Juan Rulfo en el año 1997, 

afirmó que la literatura para él es «una lucha contra el olvido, una mirada solidaria y cómplice 

a la alegría y al fracaso del hombre, una pasión y un empeño por fraguar sueños e ilusiones 

en un mundo inhóspito» (Marsé en Ibarz, 1997: 30). La literatura en Marsé, como en autores 

coetáneos, opera entonces como herramienta con la que la indagación en el pasado se 

 
1
 El presente artículo forma parte de un proyecto de investigación mayor sobre la obra novelística de Juan 

Marsé, que se está llevando a cabo gracias a la financiación concedida por medio de un contrato Predoctoral de 
Personal en Formación en Departamentos de la Universidad Rey Juan Carlos. 
2
 No es nuestra intención defender la adhesión del autor a una u otra corriente literaria, dado que ese tema ha 

sido ampliamente abordado y se escapa a los objetivos de este trabajo, pero parece útil subrayar que son 
numerosos los críticos que incluyen al autor en esta generación de medio siglo por haber vivido las 
consecuencias de la guerra civil en su infancia y haberlas convencido en el foco de su narración. Así lo 
argumentan, entre otros, José Ortega (1976) o José Luis Gundín (1999). 
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convierte en un deber fundamental. De este modo, la aproximación a su obra ha de situar a 

la memoria como un eje central de análisis; dicha memoria es, precisamente, la memoria de 

los vencidos. Exponía elocuentemente su preferencia por los perdedores en una entrevista: 

Creo que la derrota define, explica al hombre mucho mejor que el éxito. Hemos venido a ser 
derrotados, finalmente, por la muerte, claro, pero no me quiero poner filosófico. Desde el 
punto de vista temático, me ha interesado mucho más la derrota que el triunfo. Por eso, 
porque me permite explicar mejor la condición humana (Marsé en Casals, 2005: 95). 

Además, no hay que ignorar el hecho de que muchos de sus personajes sean niños o 

adolescentes que, insertos en la precariedad de la posguerra, se enfrentan a una vida que ha 

quedado marcada por un conflicto en el que no participaron y que están pagando 

injustamente, tal y como le sucedió a él. Por ende, puede considerarse que los elementos 

definitorios de la narrativa marseana son memoria, derrota e infancia; y todos ellos adquieren 

una intensidad desgarradora en la novela que aquí nos ocupa, Si te dicen que caí, publicada en 

México en 1973.  

En ella, desde la década de los setenta evoca el recuerdo de esa vida de la posguerra 

en la que verdad y mentira se complementan conformando una brumosa realidad que los 

personajes, la mayoría de ellos adolescentes en condiciones miserables, rechazan en favor de 

otra mejor, aderezada con su imaginación por medio de las aventis3, que sirven para ocultar y, 

paradójicamente, desvelar su situación. Como indica Sherzer (1985: 37), aunque la obra 

guarda cierta continuidad en el nivel estilístico y en el sociopolítico con los escritos anteriores 

de Marsé, la brutalidad con que retrata la sociedad barcelonesa de posguerra y el refinamiento 

de sus técnicas narrativas permiten verla como una novela rompedora dentro de su 

producción debido a su complejidad. El propio autor aclaraba este punto en una entrevista 

con Fernando Arias para la revista Triunfo: «En el caso de Si te dicen que caí, me propuse 

reproducir mi infancia en el barrio, y ya al empezar supe que la estructura sería compleja, 

porque en la novela habrá muchas historias que contar. De haberlo podido evitar, lo habría 

hecho» (Marsé en Arias, 1978: 71).  

Marsé se vale de técnicas narrativas diversas – fragmentarismo, polifonía, analepsis y 

prolepsis, intertextualidad, etc. – que propician una maraña textual enrevesada. Por ello, 

 
3
 En el nivel interno de la narración, las aventis son historias inventadas por los niños y adolescentes en las cuales 

se incluyen a sí mismos como personajes, donde se mezcla lo real y lo ficticio en un juego con la memoria que 
alcanza el valor de rito en tanto que se construyen casi como relatos míticos sobre su vida. Como elementos 
definitorios de la narrativa de Marsé, han recibido especial atención por parte de la crítica; recomendamos 
especialmente los estudios de Mainer (2008), Valcheff (2018) y Vals (2009) al respecto. 
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como expone Diane Garvey (1980: 376-379) en la línea de Barthes, la novela entra en la 

categoría de texto «autorreflexivo» en tanto que guía al lector para que trate de entender lo 

que está sucediendo, pero le niega esa posibilidad puesto que, a través del empleo de 

«enigmas» que se van abriendo sin resolverse plenamente, rechaza la búsqueda de una verdad 

unívoca en favor de una pluralidad infinita de resultados posibles. El texto es multivalente y 

difícil de descodificar pero, en última instancia, aborda un tema frecuente en la novelística 

marseana: el deleznable ambiente de posguerra que él, como tantos otros de los llamados 

«niños de la guerra», se vio forzado a vivir. 

En el presente artículo, nuestra pretensión dista de querer descubrir o describir los 

procedimientos narrativos empleados por el autor en la novela, algo de lo que la crítica ya ha 

rendido cuenta en la ingente cantidad de estudios que ha suscitado desde su publicación4; lo 

que trataremos es de dar a dos de esos procedimientos, el empleo del discurso polifónico y 

de las aventis, una nueva lectura que se inscribe de forma amplia en la órbita de la línea crítica 

bautizada por Julieta Yelin (2020) como «biopoética»5. Esta perspectiva busca hallar una 

interpretación específica de obras artísticas – en nuestro caso, literarias – que, partiendo de 

instancias propias de la teoría biopolítica6, reconceptualiza las vinculaciones entre vida, arte 

y política que permean en el ámbito cultural.  

En el caso concreto de la literatura de posguerra española, un estudio así puede 

resultar de interés puesto que la dictadura franquista es un ejemplo de gobierno biopolítico 

 
4
 Son muchos los estudios que giran alrededor de la obra de Marsé. Recomendamos, entre otros, los contenidos 

en el volumen coordinado por Ana Rodríguez Fischer (2008) o la tesis doctoral de José Luis Gundín (1999). 
5
 Se trata de una vía de estudio que se encuentra todavía en un estadio germinal y, del mismo modo que la 

biopolítica ha devenido un campo prolífico de investigación en las últimas décadas con diferentes perspectivas, 
a veces contrapuestas entre sí, las lecturas biopoéticas también pueden dar lugar a interpretaciones diversas del 
objeto literario. La aproximación desarrollada por Yelin (2020) se centra en los Animal Studies en literatura 
hispanoamericana; nosotros nos alejamos de tal línea interpretativa, pero en cualquier caso consideramos muy 
enriquecedor su marco teórico por su aplicabilidad a literatura ambientada en contextos biopolíticos. 
6
 En pocas palabras, la biopolítica consiste en el conjunto de técnicas de poder dirigidas al control exhaustivo 

de la vida; a ella es inherente una visión del Estado como «organismo» susceptible de padecer «enfermedades» 
o «alteraciones» ante las que el poder debe actuar por medio de «técnicas higiénicas» que eliminen la «mala vida» 
expulsándola fuera de los lindes del orden. Foucault, uno de sus principales teorizadores e impulsor de esta 
rama de estudio, la entendía como el modo por el que, desde el siglo XVIII, el poder habría hecho de la vida 
orgánica de las poblaciones su objetivo principal, de modo que las técnicas gubernamentales normalizadoras y 
disciplinarias se habrían dirigido al cuerpo-especie concebido en tanto que población. Por motivos de extensión, 
no podemos detenernos en una explicación exhaustiva de la biopolítica y sus explicaciones; recomendamos 
para su aprehensión la obra de Laura Bazzicalupo (2016), quien ofrece una excelente panorámica de dicha 
noción y su evolución teórica a lo largo de las décadas.  
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en la línea de los totalitarismos del siglo XX7. De este modo, desde la biopoética buscaremos 

mostrar cómo la confusión y confluencia de las voces en la novela puede responder al 

estatuto ciudadano de los personajes que, excluidos de la sociedad por pertenecer al bando 

de los vencidos dentro de un contexto biopolítico, carecen de la agencia lingüística necesaria 

para conformar un discurso unificado de su experiencia traumática.  

Es esa carencia la que vuelve operativa la memoria en la narrativa marseana: la 

ausencia de agencia lingüística fundamental de los sujetos que «pueblan» la novela fuerza a 

que su estatuto solo pueda ser recuperado a partir del ejercicio memorístico, que aparece en 

la novela en forma de aventi. La memoria ha sido materia privilegiada de estudio desde el «giro 

de la memoria» que tuvo lugar a finales del siglo pasado, cuando hubo de reconceptualizarse 

por dos motivos: por un lado, el vertiginoso ritmo del capitalismo tardío hacía urgente 

repensar la relación con el presente y la virtualidad del futuro; por otro, los conflictos del 

siglo XX y el horror que habían diseminado obligaban a enfrentar la funcionalidad de la 

rememoración (Huyssen, 2001: 21-25). En cualquier caso, sobre todo a partir de los estudios 

sobre el Holocausto, la memoria ha quedado vinculada con la víctima de un acontecimiento 

donde existe una división entre vencedores y vencidos. Los primeros comulgan con el 

discurso oficial, que será el que prevalezca y quede inscrito en la historia; a los segundos se 

les priva de la posibilidad de desarrollarse, por lo que su futuro se convierte inevitablemente 

en una ausencia, en un no-ser, que es recuperado por la memoria8.  

Los testimonios de quienes vivieron tales acontecimientos traumáticos, si es que 

pueden llegar a término, han de quedar eminentemente legitimados a fin de construir un 

relato memorístico coherente que permita su aprehensión en el plano colectivo (Jelin, 2012: 

110-114). La memoria otorga entonces un sentido a lo que parecía no tenerlo: la violencia y 

la injusticia. Aunque no sirve para evitar el asesinato físico de la víctima, sí puede evitar su 

«asesinato hermenéutico»: quien mata busca también restarle importancia a esa muerte por 

 
7
 Para una aproximación a la biopolítica franquista, recomendamos especialmente los estudios llevados a cabo 

de Salvador Cayuela (2011; 2014) que recogemos en la bibliografía. En cuanto a su aplicabilidad en los estudios 
literarios hispánicos, remitimos al sugestivo artículo de Antonio Parrilla (2019), quien analiza al personaje de 
Pedro de Tiempo de silencio según postulados biopolíticos – cabría decir «biopoéticos» – en la línea de lo que aquí 
nos proponemos con la novela de Marsé. 
8
 Excede a los límites de nuestro trabajo la delimitación de la compleja relación entre historia y memoria, la cual 

ha suscitado interés especialmente desde el llamado «Debate de los historiadores» que tuvo lugar en los años 
ochenta; para un acercamiento a esta problemática recomendamos las obras de Dominick LaCapra (2005; 2009) 
donde se atiende a tal distinción y se reflexiona desde el psicoanálisis sobre las consecuencias del trauma y el 
duelo a nivel colectivo a propósito del Holocausto.  
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medio del olvido, por lo que recordando se salva su sentido y significado. La memoria serviría 

entonces para llegar a lo que Reyes-Mate (2008: 26) denomina la «justicia de las víctimas», 

que en pocas palabras sería la reparación de la condición ciudadana de la víctima por el 

reconocimiento público de su importancia capital para la sociedad y la reparación de la 

fractura generada por la violencia a través de la reconciliación. 

En el caso español, los testimonios de quienes participaron en la guerra civil y 

vivieron sus consecuencias fueron acallados en favor del discurso oficial del gobierno 

franquista, que impuso su propia «política de la memoria» por la cual se tergiversó la historia 

española según las necesidades ideológicas del régimen. La censura y el sistema represivo de 

la posguerra impidieron que las víctimas elaboraran un discurso unificado sobre su 

testimonio, ya que gran parte de la población española hubo de imponerse a sí misma lo que 

Marcos Maurel (2008: 244), como muchos otros, llama «la terapia del olvido», puesto que la 

subordinación era el único medio disponible para continuar con sus vidas.  

Esta situación se prolongó mientras duró la dictadura y culminó teóricamente tras la 

muerte de Franco, si bien en la llamada transición española se pasó con pies de plomo sobre 

esta problemática: con la transición, los dirigentes políticos pactaron basándose no en la 

rememoración de lo ocurrido, que habría permitido su análisis profundo, sino en el olvido, 

por lo que no se llegó a legitimar el discurso vencido ni se inició el proceso de «justicia de las 

víctimas» en el momento adecuado9. Sin embargo, como ya se adelantó, en la literatura de la 

época sí que se inició el proceso memorístico tras estallar el conflicto, lo que explica su 

presencia constante en los textos, especialmente a partir de la década de los sesenta con la 

progresiva, y comedida, relajación de la censura10. 

Por tanto, en la interpretación que proponemos, partimos de la hipótesis de que la 

confusión que generan en el texto la polifonía y las aventis puede interpretarse desde un prisma 

biopoético como el modo en que Marsé no solo reproduce, sino produce acertadamente las 

 
9
 En las últimas décadas, los debates alrededor de las estrategias de memoria y olvido en España tras la muerte 

de Franco se han multiplicado. Para conocer diferentes perspectivas sobre el tratamiento de la llamada 
«memoria histórica» remitimos a la obra coordinada por Rafael Escudero Alday (2011), así como a los estudios 
pormenorizados al respecto ofrecidos por Paloma Aguilar (2021) y Josefina Cuesta (2008), que detallan las 
políticas de la memoria durante y después de la dictadura. Para una aproximación al tema desde el punto de 
vista filosófico, recomendamos la lectura de Manuel Reyes-Mate (2008). 
10

 Los estudios sobre la memoria en la literatura de la etapa dictatorial han proliferado en los últimos años. 

Recomendamos, entre otros, los estudios de Mariela Sánchez (2018) y Sara Santamaría (2020), así como los 
recopilados en la obra dirigida por Raquel Macciuci y María Teresa Pochat (2010). 
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problemáticas vinculadas a las relaciones de poder-saber que articulan la agencia lingüística 

de los sujetos según su estatuto ciudadano, así como la funcionalidad de la memoria a la hora 

de recuperar los discursos de quienes carecen de acceso a la palabra tras un acontecimiento 

traumático. Para lograr nuestro propósito, trataremos de deslindar algunas nociones 

biopolíticas que se aplicarán a la polifonía de la obra y, a continuación, interpretaremos las 

aventis según varios presupuestos de la llamada «teoría de la memoria». En última instancia, 

nuestro objetivo es aportar una lectura más a Si te dicen que caí ya que, según creemos, la 

biopoética combinada con la teoría de la memoria puede servir como herramienta 

interpretativa útil, adecuada a la naturaleza del texto, para rendir cuenta de su multivalencia. 

2. La voz de los excluidos: agencia lingüística, intimidad y polifonía 

Giorgio Agamben, quien amplía la problemática desarrollada por Foucault alrededor 

de la biopolítica11, parte de la división conceptual entre zōé y bíos propia de la Antigua Grecia. 

El primer término aludía a la vida natural o biológica, y se desplegaba en la domus, mientras 

que el segundo se refería al modo específico de vivir de los seres humanos, a la vida 

cualificada, propia de la polis – la política y la vida occidentales se asentarían en esa pareja 

categorial12. Como lo privado se define en relación con lo público y viceversa, el ciudadano 

pleno sería aquel que, por poseer un dominio privado, tiene acceso al espacio público; 

quienes no tienen posibilidad ni de lo uno ni de lo otro son los inferiores, marcados por la 

vulnerabilidad y relegados a su simple condición de seres vivos, a lo que Benjamin denominó 

nuda vida y Schmitt vida efectiva (Agamben, 2016: 9-21 y 89; Valls, 2020: 13-22). 

Quienes estarían ordinariamente reducidos a esa nuda vida serían los extranjeros, las 

mujeres, los niños y los esclavos, que se moverían en lo que José Luis Pardo (2012) denomina 

 
11

 Mientras que Foucault considera que la biopolítica es una cuestión histórica, un modo de ejercicio del poder 

nacido en la Modernidad y acotado en el tiempo, Agamben difiere y considera que se trata de una cuestión 
ontológica: el poder en la historia occidental se habría dirigido siempre a la vida, sea mediante modelos jurídico-
institucionales o puramente biopolíticos. Por tanto, con la llegada de la Modernidad se habría dado simplemente 
un cambio cuantitativo en esa centralidad de la vida en el ejercicio político cuya intensificación alcanzó su cota 
más alta en los campos de exterminio como paradigma biopolítico. Por motivos de extensión, no podemos 
detenernos en una explicación exhaustiva de ambas perspectivas; remitimos de nuevo a Laura Bazzicalupo 
(2016) y a Juan Evaristo Valls (2020) para una mayor profundización en el tema, o a cualquiera de las obras de 
Agamben insertas en su vasto proyecto de Homo sacer, como la aquí citada. 
12

 A pesar de que esa distinción entre zoé y bíos es dada por válida, José Luis Pardo (2012: 43) advierte de que 

Agamben, como otros muchos, idealiza en cierto sentido «lo griego», ya que hay evidencias de que en realidad 
una amplia gama de las fallas de las que acusa a la sociedad moderna estaba ya presente en la Antigua Grecia. 
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el «ámbito de la intimidad»13: en la casa, sus vidas, en tanto que inferiores, pueden ser 

arrebatadas por parte del pater familias sin que dichas muertes tengan el estatuto de 

homicidios. Esa distinción entre vidas «públicas» e «íntimas» se manifestaría, también, en el 

uso de la palabra por parte de unos y otros: lógos y phōné servirían de criterio para distinguir 

vidas incluidas y excluidas de la polis. El lógos se vincula con la racionalidad, es la palabra que 

«dice algo de algo»: se trata del enunciado proferido por los ciudadanos libres en el ámbito 

del espacio público y precisa de igualdad entre los interlocutores para adquirir sentido.  

En cambio, la phōné remite a la animalidad: es la voz, específicamente humana, del 

«ámbito de la intimidad» que no dice «algo de algo», sino que se asocia con el sentido implícito 

del lenguaje, con la expresión de los dolores y los placeres. Es la palabra proferida por los 

seres abyectos, por quien no es considerado un ciudadano libre y que no tiene, por tanto, 

legitimidad en el espacio público: extranjeros, esclavos, mujeres y niños, marginales sin 

acceso al lógos, se mueven en esa intimidad donde «surge el rumor, el chisme, la murmuración, 

como mecanismo de defensa oblicuo y sinuoso que toma el lugar de la crítica cuando esta 

no es posible» (Pardo, 2012: 58).  

Por su parte, el soberano, al no estar en relación de igualdad con nadie, no posee lógos 

ni phōné, sino «lenguaje privado», una palabra que «no dice algo de algo, sino que se refiere 

exclusivamente a sí misma, manifiesta su potencia arbitraria de decir» (Pardo, 2012: 57). En 

la palabra del soberano, «normalización y ejecución, producción del derecho y aplicación de 

él ya no son de ninguna manera momentos distinguibles», de forma que el soberano en sí 

mismo es «un nómos émpsychon, una ley viviente» (Agamben, 2016: 220).  

De ahí se deriva una de las aportaciones fundamentales de Agamben: el poder 

operaría distinguiendo modos de vivir adecuados y relevantes, las vidas ciudadanas, y modos 

inadecuados e irrelevantes, la nuda vida infinitamente vulnerable14, según esa lógica de 

inclusión y exclusión fundada en el lógos como «suplemento de politicidad». Ese acceso a la 

palabra, la denominada «agencia lingüística», no es por tanto una propiedad inherente al 

 
13

 La noción de «intimidad» es desarrollada por José Luis Pardo (2012) a lo largo de toda la obra aquí 

referenciada, motivo por el cual no podemos remitir a páginas concretas; recomendamos vivamente su lectura 
para una aproximación general a la problemática de la inclusión y la exclusión según la perspectiva de Agamben 
y el uso de la palabra o el lógos. 
14

 Entendemos con Judith Butler (2006: 52-60) que la vulnerabilidad es un rasgo relacional inherente a la 

subjetivación puesto que, en tanto que cuerpos, los seres humanos están siempre «abiertos» a la acción del otro; 
sin embargo, dado que el poder opera excluyendo, quienes carecen de relevancia en el ámbito político quedan 
en cierto modo «desprotegidos», de manera que su vulnerabilidad es más evidente y radical. 
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sujeto, sino una consecuencia de su posición con respecto al poder. Esto es así porque las 

relaciones de poder-saber en cada contexto determinan las condiciones de lo visible – es 

decir, de las cosas – y de lo enunciable – de las palabras –: el poder es, ante todo, productor 

de realidad y de verdad. Por tanto, el poder en cada contexto generaría sus propios regímenes 

de verdad con los que distinguir entre lo que se adscribe a sus presupuestos – la norma – y 

aquello que no lo hace – lo abyecto –; fenomenológicamente, el discurso habría de entenderse 

como un elemento dependiente de las variables de los dispositivos estratégicos de poder 

(Benavides, 2016: 602; Butler, 2009: 229-231; Foucault, 2010: 739-741; González, 2019: 246; 

Valls, 2020: 13-22). 

Aunque la nuda vida excluida y abyecta ha estado siempre presente pues es un 

elemento constitutivo del ejercicio del poder, se manifestó en su faceta más monstruosa en 

el siglo XX: con «giro totalitario», las dictaduras habrían hecho patente la facilidad con que 

el poder biopolítico, por su lógica de exclusión e inclusión, puede hacer que amplios grupos 

poblacionales sean reducidos a meras vidas biológicas deshumanizadas, desvalorizadas y 

eliminables (Agamben, 2016: 13-18 y 228). El nazismo transformó a los judíos en nuda vida, 

en vidas irrelevantes y peligrosas para la raza; en el caso de la dictadura franquista, durante la 

inmediata posguerra, quienes ocuparon ese puesto fueron los pertenecientes al bando 

vencido dado que, desde los discursos del poder, se entendían no solo como amenazas 

políticas, sino también biológicas que atentaban contra el «orden nacional» del nuevo 

régimen15. Por ende, aunque en un sentido estricto no habría ciudadanos libres como tal en 

la dictadura, quienes pertenecieron al bando vencedor y estaban de parte del poder poseían 

un mayor nivel de agencia que los vencidos y sus allegados, ya que los segundos eran objeto 

y objetivo predilecto del ejercicio de poder dictatorial, que buscaba su adscripción a los 

presupuestos ideológicos oficiales por medio de la vigilancia constante y la represión física y 

lingüística. Son ellos, como se ha señalado, los protagonistas de la novela de Marsé y, según 

trataremos de mostrar a continuación, esta cuestión del estatuto ciudadano y la agencia 

 
15

 No es nuestra intención equiparar por completo el horror del Holocausto con la posguerra española; más 

bien, se busca apuntar el modo en que Franco desarrolló su propia «biopolítica totalitaria» en consonancia con 
otras, como la del régimen hitleriano. Para ampliar este tema remitimos al sugestivo estudio de Salvador Cayuela 
Sánchez (2011), en el que realiza una comparación sistemática de las técnicas y dispositivos biopolíticos en el 
nazismo y en el franquismo, especificando similitudes y diferencias, así como a su otra obra ya citada, Por la 
grandeza de la patria (2014).  
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lingüística pueden arrojar luz sobre la confusión generada por la confluencia de voces en la 

narración.  

En la obra, el bando vencedor queda reflejado en dos personajes: Conrado, alférez 

tetrapléjico que gracias a su poder económico y político tiene potestad para organizar la vida 

del resto en el barrio, y Justiniano, delegado local de Falange subordinado al primero. En 

tanto que representante metonímico del poder fáctico, Conrado posee la «palabra privada», 

la palabra que se convierte en ley ella misma y que convierte igualmente en «ley viviente» a 

su enunciador, de modo que, las escasas veces en las que se reproduce su discurso, éste 

manifiesta perfectamente el poder del alférez en tanto que tiene implicaciones directas en la 

realidad16. Las palabras de Justiniano, en cambio, sólo aparecen referidas en la aventi en la que 

Sarnita expone a sus amigos las supuestas vivencias de Luis, el tísico, en un centro de 

reclusión de republicanos – silencioso y omnipresente, el delegado de la Falange representa 

la vigilancia misma como mecanismo del poder disciplinario, tal y como referiremos a 

continuación. 

Como la gran mayoría de los personajes no forma parte de la categoría de 

«ciudadano», no existe igualdad en su acto comunicativo: cuando Justiniano y Conrado se 

encuentran en presencia del resto – de los kabileños –, lo hacen como meras presencias físicas, 

como amenazas silenciosas. Como apunta Valcheff (2018: 494), el silencio de los 

detentadores del poder se aprecia especialmente en los capítulos XIII, XVI y XIX, en los 

que tres de los niños – El Tetas, Sarnita y Java – mantienen conversaciones con Justiniano. 

Marsé, en estos capítulos, emplea lo que Garrido denomina «monólogo dramático», 

«una modalidad de diálogo en la que se oye únicamente a uno de los interlocutores» (Garrido 

en Gundín, 1999: 384); dado que sólo aparecen las intervenciones de los niños, el lector 

podrá recuperar o reelaborar las palabras diálogo de Justiniano por medio del proceso de la 

inferencia (Valcheff, 2018: 494). No es únicamente remarcable el hecho de que la voz del 

poder haya sido eliminada de estas conversaciones: la forma en que se construyen los 

capítulos es, también, esclarecedora. En ellos, los niños revelan, no sin valerse del grado de 

 
16

 Sus palabras, casi siempre que aparecen, son reproducidas por otros personajes en estilo indirecto, 

normalmente por Sarnita, ya que gran parte de lo que sabemos de él es información que está contándole al resto 
de kabileños. Los ejemplos más relevantes de este fenómeno se contienen en los capítulos I y VIII (órdenes del 
alférez en el cuadro sexual y en la obra de teatro respectivamente), VII (intercambio de palabras entre Conrado 
y el obispo antes de que el primero le «cediera» a Java al segundo). En estilo directo sólo se reproducen sus 
palabras en la discusión que mantienen él y Java a propósito de los papeles de la obra, también en el capítulo 
VIII. 
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ficción que ofrece su lógica de las aventis, sus comportamientos ordinarios frente al delegado 

local de la Falange; construidos a modo de confesiones forzosas, reflejan uno de los rasgos 

esenciales del control disciplinario propio de gobiernos biopolíticos, el de la visibilidad 

integral, mecanismo que busca la exposición continua del individuo a fin de conseguir «un 

conocimiento, a la vez exterior e interior, un conocimiento meticuloso y detallado de los 

individuos por ellos mismos y por los otros» (Foucault en Lorenzini, 2012: 17).  

Gracias a esta visibilidad integral, generalizada y obligatoria, el poder asegura que los 

sujetos se adscriban a la norma y la acepten, que formen parte de la maquinaria panóptica y 

funcionen simultáneamente como observados y observadores. Esa lógica es la que opera en 

los tres capítulos, ya que los niños, pese a repudiar visceralmente a Justiniano, no tienen más 

remedio que proporcionar información que los delata a ellos mismos y a terceros: «el tuerto», 

con su mirada ciclópea y totalizadora, obliga a los más vulnerables, los menores de edad, a 

confesar por sí mismos y por los otros todo lo que escapa a los límites normativos 

cimentados por el poder. 

Aunque Justiniano y Conrado no acostumbren a expresarse verbalmente, el resto de 

los personajes sí que puede comunicarse entre sí porque existe entre ellos igualdad en su 

categorización ciudadana y en su uso de la palabra: disidentes políticos, niños y mujeres 

forman parte de ese género de vida de «la intimidad», de quienes carecen de valor en el 

espacio público por no estar adecuados a la norma. En ese espacio, como indicaba José Luis 

Pardo (2012: 55-58), opera el rumor como mecanismo de defensa de los individuos y 

justamente el rumor, las habladurías, son la esencia misma de la novela. De forma continuada, 

la narración se introduce por verbos de habla que remiten a ese tipo de discurso de la oralidad, 

de escasa credibilidad y difícil verificación. Las voces se superponen y complementan, 

llegando a contradecirse, formando, como analiza Valcheff (2018: 485-503) un complejo 

entramado rizomático que se rige por la polifonía y que impide discernir cuál es la verdad de 

la trama. Esa indecidibilidad torna violenta la comunicación literaria: al incluir habladurías, 

se transgrede la conexión entre el código de lo real y el de la verdad, de forma que la lectura 

se convierte en una labor de reconstrucción activa en que el lector debe hacerse cargo de la 

multivalencia del texto, aunque esto implique la aceptación de que nunca podrá aprehenderse 

del todo o cerrar su sentido (Barthes, 1980: 22-24 y 156-157).  
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Con esto, el texto se abre a una pluralidad de interpretaciones que causan la 

desorientación del lector, pues se duda constantemente de la identidad del narrador; sirva 

este fragmento para ejemplificar ese cambio diegético abrupto en la obra:  

Pasaron en fila india sobre el tablón echado en el fango, Mingo y la linterna delante, Amén 
cerrando detrás, incordiando, entonando vamos a contar mentiras trala-rá, riendo como un 
conejo, ¿sabes quién lo descubrió, este refugio?, y la voz de Martín: Java, pero parece que la 
Fueguiña ya lo sabía, la moscamuerta. Pero cuenta, Sarnita, sigue. Sentémonos primero a 
fumar un pito. Vale, sólo un momento para que veas cómo está de bien17 (Marsé, 1985: 120) 

Tal y como se ha tratado de señalar, desde un prisma biopoético podría 

comprenderse el motivo por el que la novela se mueve en tales parámetros de 

cognoscibilidad: las múltiples voces enunciadoras, correspondientes a personajes a los que se 

les ha negado su ciudadanía en el contexto de la dictadura, no tienen acceso al lógos, de modo 

que lo que se pronuncia no responde a la versión de los hechos legitimada por el poder, que 

es quien produce la realidad y la visibiliza y, por ende, no puede someterse a las categorías de 

verdadero o falso.  

El rumor como mecanismo de defensa de los vencidos hace de la obra en una «novela 

del ámbito de la intimidad» que torna imposible la localización concreta del origen de la 

palabra; con ello, se cumple uno de los rasgos fundamentales de los textos multivalentes 

delimitados por Barthes (1980: 33), ya que se llega a «la negación de toda referencia: el 

discurso, o mejor aún, el lenguaje, habla, y eso es todo»: nadie se hace cargo de sus palabras 

y, aunque lo hicieran, estas no estarían legitimadas. La polifonía provoca confusión porque 

los vencidos, sin agencia lingüística, no son capaces de conformar un testimonio coherente 

y uniforme de su experiencia – la «voz de la intimidad», excluida del discurso oficial, no podrá 

nunca ser lógos, «decir algo sobre algo». En este sentido, en la novela se pone el punto de mira 

sobre el estatuto de la verdad en la posguerra cuando, según Marsé, «un día te decían algo y 

al día siguiente te decían lo contrario» (Marsé en Sherzer, 1982: 175). El franquismo, como 

sistema de poder, estaba inventando una realidad; los personajes, abyectos sustraídos del 

espacio del lógos, no pueden testimoniar sus discrepancias con el discurso oficial, pero sí 

pueden emplear su rumor para narrar aventis, o lo que es lo mismo, pueden hacer memoria 

de su experiencia.  

 
 

 
17

 Todas las citas de la novela que aparecen en el artículo pertenecen a esta edición. 
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3. La memoria del vencido: el «flujo de la memoria» y las aventis 
 

Para nuestra interpretación, es necesario precisar algunos rasgos de la memoria ya 

que, como se adelantó, posee un peso radical en la obra marseana. Esta no es estanca o fija, 

sino fluctuante: los recuerdos son complejos entramados de imágenes e ideas que se 

construyen y reconstruyen continuamente y que no llegan nunca a estabilizarse por completo. 

Así, dado que la facultad memorística es orgánica y subjetiva y, por ende, falible, 

precisa siempre de los otros para su configuración: predecesores, contemporáneos y 

sucesores han de dotar de credibilidad al recuerdo del sujeto para que adquiera consistencia, 

por lo que individuo y sociedad quedan irremediablemente ligados en el ejercicio 

memorístico. La memoria no es, por tanto, una experiencia pasiva, privada y sentimental, 

sino que más bien se trata de un proceso activo, performativo y discursivo que el sujeto lleva 

a cabo con los otros, conformado por diferentes prácticas memoriales a partir de las cuales 

se va resignificando el pasado desde el momento presente18 (Halbwachs, 2004: 54-95; 

Ricoeur, 1999: 16-27; Reyes-Mate, 2008: 22-28; Santamaría, 2020: 20-22; Straub, 2008: 218). 

Podría decirse que la novela es, en sí misma, un ejercicio memorístico, puesto que 

nace de la rememoración que lleva a cabo Ñito en la historia-marco en 1972 al enfrentarse al 

cadáver de quien fue su mejor amigo19. Este personaje no es, en ningún caso, un narrador 

fiable: es tildado constantemente de mentiroso compulsivo, acusación que él mismo 

corrobora en más de una ocasión, ya que comprende que, a veces, la mentira es funcional si 

ayuda a ocultar verdades excesivamente desagradables, por lo que se resigna a ser un 

mentiroso: «¿Eso querías que le dijera al chico, esa sucia, verdad? No me habría creído, a mí 

no me cree nadie […] Yo tengo mi mentira verdadera y pim pam fuera, camarada, le diré, lo 

 
18

 Según Manuel Reyes-Mate, el problema del caso español es que se ha malentendido el concepto de la memoria 

y se ha relegado al espacio privado y a la subjetividad de la emoción, desatendiendo al valor que ha de tener en 
su faceta política. Esta desavenencia es perfectamente expuesta por el filósofo (2008: 25): «Debería quedar claro 
de una vez que la “memoria histórica” no es la evocación de cómo le fue a cada cual en la Guerra Civil o en la 
posguerra, sino poner sobre la mesa de nuestra reflexión política una violencia pasada sobre cuyo olvido se ha 
construido el presente. Si queremos cancelar ese pasado, si queremos una política que no marche sobre nuestras 
víctimas tenemos que asumir como propia la responsabilidad histórica, el hacerles justicia» (Reyes Mate, 2008: 
25).  
19

 Linda Gould Levine (1979) relaciona de manera muy convincente el acto de Ñito de destapar los cadáveres 

a los que debe hacer la autopsia, con lo que se inicia su «lectura» de su pasado, con el acto del lector que, en 
paralelo, abre el libro e inicia la lectura de la historia; según ella, con ese paralelismo y otros muchos Marsé está 
consiguiendo que los lectores se hagan cómplices del voyeurismo imperante en la novela. Ese voyeurismo es también 
analizado por María Silvina Persino (1999), quien ofrece un muy recomendable estudio de la novela en clave 
psicoanalítica. 
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coge o lo deja» (p. 275-276). Esta tendencia, sumada a que el tiempo recordado es remoto – 

1942 –, fomenta que la imaginación se inmiscuya en lo narrado pues la mente humana al 

recordar no es nunca objetiva.  

Además, como se indicó anteriormente en relación con la polifonía, la voz de Ñito 

no es la única que aparece en la obra: la aparición de múltiples narradores convierte al texto 

en un entramado de discursos memorísticos de quienes, debido a la explicada carencia de 

agencia lingüística, no pudieron confrontar su recuerdo con el del resto. Por ello, se ofrecen 

versiones distintas e inverificables sobre la experiencia vivida; la materia narrada, conformada 

por recuerdos individuales y colectivos, es radicalmente inestable y condiciona, además, la 

articulación textual. La concatenación de episodios parece no seguir un patrón sólido, ya que 

las analepsis y prolepsis combinadas con los cambios diegéticos se suceden sin apenas 

indicaciones al lector.  

Según creemos, esa apariencia caótica a nivel estructural puede responder a la 

operatividad memorística que se acaba de describir: la evocación no sigue un orden lógico 

en la mente de quien recuerda, y la subjetividad es inherente a tal procedimiento, algo 

amplificado en la novela por lo inasible de la experiencia recordada, jamás verificada, de 

modo que los fragmentos se suceden según lo que podríamos llamar un «flujo de la memoria» 

—en este sentido, el peso de las aventis en la obra posee una relevancia radical.  

La narración de aventis, que sirve como un método de evasión y mecanismo de 

compensación, se acerca a lo teatral y los relatos resultantes están claramente marcados por 

el rumor o la oralidad20. Estas historias juegan con lo verdadero y lo falso, siempre en el límite 

de lo creíble, de modo que a veces ni siquiera los contadores de aventis son capaces de 

discernir entre lo que han vivenciado y lo que han inventado21; a nivel diegético, el acto 

mismo de contar aventis constituye, según creemos, un ejemplo de la ejecución de la memoria 

de los vencidos.  

En efecto, contar aventis constituye un ejercicio memorístico activo y social, 

construido discursivamente y, además, entronca con la víctima de un acontecimiento 

traumático. Miembros paradigmáticos de la intimidad —pues, además de pertenecer al bando 

 
20

 Recomendamos fervientemente el estudio que ofrece Mariela Sánchez (2018) sobre las relaciones entre 

memoria y oralidad en literatura. 
21

 Por ejemplo, el propio Sarnita, después de oír una aventi poco plausible de Java, dice: «La verdad, nunca la 

dijo. Ni el mismo Java la sabía. La verdad era todavía, lo mismo que en sus aventis, aquella turbia materia que 
no conseguía elevarse, desprenderse del fondo» (p. 199). 
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vencido, son infanto-adolescentes, por lo que su grado de vulnerabilidad es siempre mayor 

al de los adultos (Butler, 2006: 58)—, sustraídos de la agencia lingüística y política suficiente 

como para decidir en el decurso de sus vidas, se reúnen de forma casi ritual para ir 

reconstruyendo el pasado inmediato del barrio y se refugian en la creatividad, gracias a la que 

imaginan simultáneamente presentes y futuros mejores que los reales. En este proceso «hacen 

memoria» en un sentido performativo en la medida en que las aventis se construyen como 

vertientes irreales, pero posibles, de sus vidas de los jóvenes kabileños barceloneses de la 

posguerra.  

Los niños, «irremediablemente condenados a soñar en technicolor o a callar ante el gris 

de la vida cotidiana» (Fernández, 2004: 189), muestran su vida en las aventis no como fue, sino 

como podría haber sido puesto que, como recalca Manuel Reyes-Mate (2006: 46), la perspectiva 

de la víctima es privilegiada porque sabe mejor que nadie que «el hecho no agota las 

posibilidades de una acción histórica». Por este motivo, con las aventis, Marsé reproduce 

acertadamente la situación de la víctima para con la memoria y la verdad. Como indica 

Elizabeth Jelin (2012: 114): «la narrativa de la víctima comienza en una ausencia, en un relato 

que todavía no se sustanció […] la narrativa que está siendo producida y escuchada constituye 

un proceso de construir algo nuevo.  

Se podría decir, inclusive, que en este acto nace una nueva «verdad». Eso es 

precisamente lo que parece ocurrir en la novela de Marsé: la «verdad» oficial, producida por 

el régimen por su propio sistema de relaciones de poder-saber acordes a la «realidad» 

impuesta, no se corresponde con la experiencia vivida por el vencido, el cual se ve obligado 

a refugiarse en la creatividad para evadir la realidad22. Así, el objetivo último de las aventis es 

el de «obtener, a partir de muchas mentiras, una verdad literaria que reflejara el espíritu del 

barrio y, en definitiva, de la España de la posguerra» (Santamaría, 2020: 43): con ellas se 

reproduce el pasado, el presente y el futuro de la víctima sustentados en un no-ser que solo 

pueden recuperarse por esa compleja combinación de testimonio e imaginación que, por ser 

incompatible con el discurso oficial, sirve precisamente para denunciar la ausencia en que se 

funda su identidad cercenada.  

 
22

 Marsé ha reflexionado mucho acerca de esta situación vital límite de quien vive bajo un régimen dictatorial y 

su vinculación con la creatividad como recurso; en una de las entrevistas en las que lo trata, dice lo siguiente: 
«Viviendo en una dictadura la gente tiene la sensación de hallarse permanentemente en la antesala de otra vida, 
más intensa y más digna; es decir, la sensación de que la vida de verdad, la que se vive libremente, se halla en 
otra parte. Y la represión siempre es un incentivo para la imaginación» (Marsé en Escobedo, 2011: 127). 
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Lo desolador es que los personajes de Marsé son conscientes de que sus discursos 

no son más que el reflejo de la impotencia que sienten ante ese futuro arrebatado con 

violencia; lo verbaliza perfectamente Sarnita en su hipotética conversación con Justiniano:  

esto es la fachada del asunto pero, ¿qué hay detrás de esa fachada?, hoy todo son rumores y 
embustes sobre denuncias y revanchas y hasta fusilamientos cada nuevo amanecer en la playa, 
dicen, patrañas inventadas por los rojos que aún quedan, camarada, ya sabe, diarrea cerebral 
de los que rabian impotentes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, 
las agallas, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron (282). 

A este respecto, se ha recalcado que la narrativa de Marsé «es una narrativa 

equivalente a la transmisión moral de la memoria, subrayando lo oral de la memoria que 

documenta; además del rescate hablado de una convivencia abolida o secuestrada» 

(Izquierdo, 2005: 19). Efectivamente, ya desde la primera oración de la novela se prefigura 

que su intención se aleja del realismo convencional y se adentra en la subjetividad de la 

memoria23, la cual constituye el medio por el que nuestro autor se enfrenta, pasado el tiempo, 

al acontecimiento que convirtió su vida en un no-ser, en la ausencia de posibilidad de su 

propio desarrollo; por este motivo, podría considerarse un ejemplo de «narrativa 

postraumática», tal y como la describe Dominick LaCapra (2005: 182-193), puesto que, lejos 

de tratar de resolver el conflicto de forma armoniosa y aprehensible, se adentra de lleno en 

el «trauma histórico», reflejando sus claroscuros y haciendo surgir en el espacio textual esa 

«nueva verdad» que, aunque no se corresponde objetivamente con los hechos, ilumina la 

memoria de lo acaecido.  

Las aventis no pueden funcionar eternamente: cuando los personajes maduran, están 

condenadas a la desaparición, ya que la asunción de la realidad en toda su crudeza y 

complejidad impide que la imaginación siga operando como antaño. Al final de la novela, los 

kabileños inician ese proceso madurativo y comienzan a rechazar las explicaciones ficticias del 

mundo que ofrece Sarnita, quien queda profundamente decepcionado al comprobar que sus 

historias han llegado a su fin24. Por todo lo aducido, es casi inevitable que el lector identifique 

en el personaje de Sarnita/Ñito con el propio Juan Marsé, no sólo por su coincidencia 

 
23

 «Cuenta [Ñito] que al levantar el borde de la sábana que cubría al ahogado, revivió en la cenagosa profundidad 

de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzados de punta a punta 
por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad» (57). 
24

 «Qué rollo. Sólo creéis en lo que habéis visto» (346). 
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onomástica25, sino por su postura frente al recuerdo: el celador, en la década de los setenta, 

frustrado por la conciencia de su pasado perdido, adereza sus recuerdos, de forma que no 

pueden categorizarse ni de verdaderos ni de falsos, sino de verosímiles, de virtualmente 

posibles, pero anulados por el ejercicio de las relaciones de poder-saber desplegadas en el 

gobierno biopolítico franquista. Esta fina línea la tiene bien clara el Antonio Faneca adulto 

quien, al explicarle la función que desempeñaba en su grupo de la infancia a Sor Paulina, 

recalca que le llamaban «el aventis. No el mentiras, sino el aventis, es otra cosa, usted de eso no 

entiende» (p. 278). 

4. Conclusiones 
 

Si te dicen que caí ofrece en su complejidad textual un testimonio memorístico 

heterodoxo, ya que en él se problematiza el estatuto de la víctima y su relación con la palabra, 

la verdad y la memoria: como adelantamos en la introducción, desde una interpretación 

biopoética puede observarse que no solo reproduce miméticamente el contexto en que se 

sitúa la narración sino que, según creemos, consigue producirlo en el texto.  

Si en las dictaduras biopolíticas el poder, por sus mecanismos represivos y censores, 

evita que los vencidos posean palabra pública o lógos, Marsé hace lo mismo con sus 

personajes: al impedir que las voces enunciadoras se deslinden con claridad, dificultando la 

atribución de lo enunciado a personajes concretos, el autor barcelonés niega a la población 

de su novela la posibilidad de ejercer su agencia lingüística, de «decir algo sobre algo» o 

testimoniar de forma clara.  

Como resultado, aparece un cúmulo de discursos en cierto sentido incoherente, 

contradictorio y confuso que responde precisamente al estatuto de los representantes del 

bando vencido como habitantes del denominado «ámbito de la intimidad», carente de 

legitimidad en el espacio público y fundado, no en el lógos, sino en el rumor, imposible de 

someter a las categorías de verdadero o falso. Con ello, al recrear la Barcelona de su infancia 

desde los setenta, nuestro escritor es capaz de poner en cuestión cualquier principio de 

 
25

 El nombre de Juan Faneca, empleado por Marsé como pseudónimo en alguna ocasión, así como personaje 

en varias novelas, representa para el autor, según José Luis Gundín (1999: 9) «al niño imaginativo que quiso 
contar su versión sobre una historia inaprehensible a sus ojos que el novelista barcelonés – ya con el nombre 
que lo ha hecho famoso, Juan Marsé – ha llevado dentro, dejándolo aflorar en aquellas novelas que se 
desarrollan en los años de su infancia». Este hecho resulta significativo en la novela aquí analizada, puesto que 
Faneca es también el apellido de Sarnita/Ñito. 
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veracidad; no en vano, para él, la posguerra estaba definida por la más pura ambigüedad, ya 

que «era un tiempo muy curioso. Si no te jodían unos, te jodían los otros» (Marsé en Vila-

Matas, 2008: 150). 

En el texto se despliega una verdad caleidoscópica que refleja acertadamente cómo 

las víctimas, sin acceso a la palabra pública, no generaron un discurso unificado mediante el 

cual pudieran definir su estatuto, puesto que solo tenían acceso a esa «palabra de la intimidad» 

que, en la novela, alcanza su máximo exponente en las aventis. Como esos testimonios del 

conflicto quedaron soterrados por no poderse elaborar lingüísticamente ni haberse 

confrontado con el resto, su reconstrucción treinta años más tarde queda manchada por la 

evanescencia del recuerdo: con la polifonía y las aventis, y con esta novela en general, Marsé 

parece estar incidiendo en la casi imposibilidad de recuperar de manera efectiva una narración 

memorística de los vencidos, fundada en una ausencia irrecuperable. Aun así, pese a que ese 

ejercicio de memoria no sea del todo posible, no deja por ello de ser necesario: para el autor 

barcelonés, como para muchos teóricos de la memoria, el deber de memoria está todavía a 

la orden del día si queremos llegar a hacer la «justicia de las víctimas» que reivindicaba Reyes-

Mate (2008: 26). A través del personaje de Sarnita aclaraba el autor elocuentemente el sentido 

de sus aventis: 

no renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueó y 
falseó mi niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, díselo a 
tu comi y a quien rasque. Díselo. […] pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte, 
treinta, las que haga falta, según mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y al que le 
pique que se rasque, repito. […] Por lo demás, camarada, que les den muy por el saco a todos. 
Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos 
pertenecen, arrebatándonos las señas de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo 
ocurrido, bríndate por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra insobornable 
voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. Recibe un abrazo de tu colega en patrañas y 
aventuras. Sarnita (Marsé, 1977: 172-174). 

Por ello, la literatura marseana no es únicamente espacio de elaboración traumática, 

sino también de reivindicación política: frente a la versión oficial de la historia impuesta por 

el régimen, la «memoria histórica» despierta en esta narración en forma de aventis como 

«patrañas», en su doble acepción de «mentira» y «cuento entretenido», como mecanismos 

expresivos al servicio del dolor de un grupo de niños condenados a sufrir las penurias de la 

posguerra. Un perfecto resumen de su función se contiene en el verso de Machado que 

parafrasea Sarnita al darle un consejo a Java para crear mejores aventis: «no te me pongas 

nervioso, Legañas, todo está calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena» 
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(200). Poco importa que lo que se cuente sea real o no; lo esencial es el sentimiento, 

compartido por todos los personajes, de soledad y desolación incardinadas. En el texto se 

despliega una «narración postraumática», un contradiscurso fundado en la conciencia de que 

la palabra de la víctima, su testimonio, ha sido acallado y no podrá recuperarse con la 

objetividad que precisaría. Resulta tremendamente expresiva la forma en que se cierra la 

novela: «Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños» (p. 368); 

aunque se resignen por obligación, en los años setenta, los personajes siguen cavilando sobre 

la virtualidad del futuro que nunca pudo llevarse a cabo. El paso del tiempo no ha conseguido 

cerrar las heridas de quienes sienten que todavía no se ha resuelto como es debido el 

acontecimiento que marcó sus vidas, que todavía no se ha hecho justicia de las víctimas: la 

revisión de la memoria de la posguerra sigue siendo, para Marsé y para muchos otros, 

totalmente necesaria. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

AGAMBEN, Giorgio (2016[1998]), Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, I, Valencia, Pre-Textos. 

AGUILAR, Paloma (2021[2008]), Políticas de la memoria y memorias de la política: el caso español en perspectiva 
comparada, Madrid, Alianza Editorial. 

ARIAS, Fernando, «Juan Marsé: sobre el totalitarismo en ropa interior», Triunfo, nº799, 20 de mayo de 
1978, pp. 70-71. 

BARTHES, Roland (1980[1970]), S/Z, Avellaneda, Siglo XXI Editores. 

BAZZICALUPO, Laura (2016[2010]), Biopolítica: un mapa conceptual., Madrid, Melusina. 

BENAVIDES, Alexander (2016), «El cuerpo como espacialidad ambigua: somato-política y resistencias 
corporales en Michel Foucault», Daimon. Revista Internacional de Filosofía, Suplemento 5, pp. 
601-610.  

BUTLER, Judith (2006[2004]), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Paidós.  

—— (2009[1997]): Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Síntesis. 

CASALS, Núria (2005), «Personalidad literaria y humana del autor (Arturo Pérez Reverte, Joan de 
Sagarra, Javier Coma y Beatriz de Moura)», en Celia Romea (coord.), Juan Marsé, su obra 
literaria: lectura, recepción y posibilidades didácticas, Barcelona, Horsori, pp. 85-98. 

CAYUELA, Salvador (2011), «Biopolítica, nazismo, franquismo. Una aproximación comparativa», 
Énxoda: Series Filosóficas, 28, pp. 257-286. 

—— (2014): Por la grandeza de la patria: la biopolítica en la España de Franco, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica. 

CUESTA, Josefina (2008), La odisea de la memoria: historia de la memoria en España siglo XX, Madrid, 
Alianza Editorial. 



 

 

Natalia Candorcio Rodríguez (2022): «Lecturas del discurso polifónico en Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé: ciudadanía, verdad y 

memoria», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 52-72. 

71 
 

ESCOBEDO, María (2011), «Juan Marsé: “de una novela sólo es verdad lo que se cree el lector”», 
Cuadernos hispanoamericanos, nº732, pp. 125-131. 

ESCUDERO, Rafael (coord.) (2011), Diccionario de memoria histórica: conceptos contra el olvido, Madrid, 
Catarata. 

FERNÁNDEZ, Álvaro (2004), «Tensiones posmodernas. Juan Marsé: la lucha por el sentido», en A. 
Alonso, I. Lerner y R. Nival (coords.), Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas: New York, 16-21 de Julio de 2001, vol. III, pp. 185-192.  

FOUCAULT, Michel (2010), «Diálogo sobre el poder», Obras esenciales, Barcelona, Paidós, pp. 739-750. 

GARVEY, Diane (1980), «Juan Marsé's Si te dicen que caí: The Self-reflexive Text and the Question of 
Referentiality», MLN, vol. 95, nº2, pp. 376-387. 

GONZÁLEZ, Diana (2019), «Las políticas de lo audible: el sentido entre phōné y logos», Escritura e 
imagen, nº15, pp. 243-251. 

GOULD LEVINE, Linda (1979), «Si te dicen que caí: un caleidoscopio verbal», Journal of Spanish Studies: 
Twentieth Century, vol. VII, nº3, pp. 309-327. 

GUNDÍN, José Luis (1999), La novela de Juan Marsé: Análisis de las tendencias y de las técnicas narrativas, tesis 
doctoral dirigida por la dra. M. I. de Castro García, UNED. 

HALBWACHS, Maurice (2004[1968]), La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza. 

HUYSSEN, Andreas (2001), En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica. 

IBARZ, Joaquim (1997), «Latinoamérica aplaude a Marsé», La Vanguardia, 01 de diciembre de 1997, 
p. 30. 

IZQUIERDO, Luis (2005), «La imagen literaria de Barcelona en las novelas de Juan Marsé», en Celia 
Romea (coord.), Juan Marsé, su obra literaria: lectura, recepción y posibilidades didácticas, Barcelona, 
Horsori, pp. 17-24. 

JELIN, Elizabeth (2012[2002]), Los trabajos de la memoria, Lima, IEP. 

LACAPRA, Dominick (2005[2001]), Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión.  

—— (2009[1998]), Historia y memoria después de Auschwitz, Buenos Aires, Prometeo Libros. 

LÓPEZ, José Manuel (2008), «Memoria histórica y literatura. Una introducción», Barcarola: revista de 
creación literaria, nº71-72, pp. 243-258.  

LORENZINI, Daniele (2012), «Mostrar una vida. Foucault y la (bio)política de la visibilidad», en 
Biopolítica en el mundo actual: reflexiones sobre el efecto Foucault, Barcelona, Laertes, pp. 89-116.  

MACCCIUCI, Raquel y POCHAT, María Teresa (dirs.) (2010[2009]), Entre la memoria propia y la ajena: 
tendencias y debates en la narrativa española actual, La Plata, Ediciones del lado de acá. 

MAINER, José Carlos (2008), «Juan Marsé o la memoria en carne viva», en Ana Rodríguez Fischer 
(coord.), Ronda Marsé, Barcelona, Candaya, pp. 66-76. 

MARSÉ, Juan (1977), «La “aventi” secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)», Confidencias de un chorizo, 
Barcelona, Planeta, pp. 171-174.  

—— (1985[1973]): Si te dicen que caí, ed. W. M. Sherzer, Madrid, Cátedra. 



 

 

Natalia Candorcio Rodríguez (2022): «Lecturas del discurso polifónico en Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé: ciudadanía, verdad y 

memoria», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 52-72. 

72 
 

MAUREL, Marcos (2008), «La memoria obstinada de Juan Marsé», Barcarola: revista de creación literaria, 
nº71-72, pp. 308-315. 

ORTEGA, José (1976), «Los demonios históricos de Marsé: Si te dicen que caí», Cuadernos 
hispanoamericanos, nº312, pp. 731-738. 

PARDO, José Luis (2012), Políticas de la intimidad: ensayo sobre la falta de excepciones, Madrid, Escolar y 
Mayo Editores. 

PARRILLA, Antonio (2019), «Pedro, homo patiens. La biopolítica franquista en Tiempo de silencio», Romance 
Notes, vol. LIX, nº3, pp. 409-420. 

REYES-MATE, Manuel (2006), «Memoria e historia: dos lecturas del pasado», Letras libres, nº53, pp. 
43-48. 

—— (2008), Justicia de las víctimas: terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos. 

RICOEUR, Paul (1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife. 

SÁNCHEZ, Mariela (2018), Mala herencia nos ha tocado: Oralidad y narrativa en la literatura sobre la Guerra 
Civil y el franquismo, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela. 

SANTAMARÍA, Sara (2020), La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la literatura española (1990-
2010), Valencia, Publicacions de la Universitat de València. 

SHERZER, William M. (1982), Juan Marsé: entre la ironía y la dialéctica, Madrid, Fundamentos. 

—— (1985): «Introducción» a Juan Marsé, Si te dicen que caí, Madrid, Cátedra. 

STRAUB, Jürgen (2008), «Psychology, Narrative and Cultural Memory. Past and Present» en Astrid 
Erll y Ansgar Nünning (ed.), Cultural Memory Studies: an International and Interdisciplinary 
Handbook, Berlín, Walter de Gruyter, pp. 215-228. 

SILVINA, María (1999), «La escena voyeurista como matriz en Si te dicen que caí», España contemporánea: 
Revista de literatura y cultura, tomo 12, nº1, pp. 59-76. 

VALCHEFF, Fernando N. (2018), «Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé: usos, modulaciones y 
funcionalidad del discurso polifónico en el entramado rizomático de las aventis», Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, nº29, pp. 485-505.  

VALLS BOIX, Juan Evaristo (2020), Giorgio Agamben: política sin obra, Barcelona, Gedisa. 

VALS, Fernando (2009), «Teoría y práctica de la “aventi” en Juan Marsé», Ínsula: revista de letras y ciencias 
humanas, nº755, pp. 23-27. 

VILA-MATAS, Eduardo (2008), «Un pirata de Caribe», en Ana Rodríguez Fischer (coord.), Ronda 
Marsé, Barcelona, Candaya, pp. 148-152.  

YELIN, Julieta (2020), Biopoéticas para las biopolíticas. El pensamiento literario latinoamericano ante la cuestión 
animal, Pittsburgh, Latin America Research Commons. 

 
 



 

Recibido: 25/02/2022. Aceptado: 07/05/2022     ISSN: 2174-8713 

 

 

 

LA NOVELA COMO SUBVERSIÓN: EL CASO DE LECTURA FÁCIL 

(2018), DE CRISTINA MORALES 

CLAUDIO MOYANO ARELLANO 

claudiomoyano26@gmail.com  

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

 

Resumen: En este trabajo se propone un análisis de la 

novela de Cristina Morales, Lectura fácil (2018), 

atendiendo a su complejidad discursiva y a las relaciones 

que en ella se establecen entre salud, enfermedad y 

normalización. En primer lugar, se propone un marco 

interpretativo adecuado en el que se relaciona la novela 

con otros textos que surgen especialmente a raíz de la 

«crisis de 2008» como denuncia por la situación política 

actual. En el análisis del texto, a partir de Michael 

Foucault, Juan Carlos Rodríguez y Hannah Arendt, entre 

otros, se estudia la variada tipología discursiva y la 

ideología de la novela. En último término, se defiende 

cómo la novela de Morales es un ejemplo paradigmático 

de subversión literaria que persigue con claridad un fin 

político. 

Palabras clave: Cristina Morales, Novela política, 

Novela española contemporánea, Ideología, Biopolítica.. 

 

Abstract: In this paper, an analysis of Cristina Morales' 

novel, Lectura fácil (2018), is proposed, attending to its 

discursive complexity and the relationships established 

among health, illness and normalization. First, an 

appropriate interpretative framework is proposed in 

which the novel is related to other texts that appeared 

especially in the context of the “2008 crisis” as a protest 

against the current political situation. In the analysis of 

the text, based on Foucault, Juan Carlos Rodríguez and 

Hannah Arendt, among others, the varied discursive 

typology and the ideology of the novel are studied. 

Finally, it is defended how Morales' novel is a 

paradigmatic example of literary subversion that clearly 

pursues a political aim. unprecedented creation in literature. 

Keywords: Cristina Morales, Political Novel, 

Contemporary Spanish Novel, Ideology, Biopolitics.
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1. Introducción. Un marco teórico de estudio 

El análisis de una novela como Lectura fácil (2018), de Cristina Morales, implica un necesario 

marco teórico que explique desde dónde se va a realizar dicho estudio, un marco no 

exclusivamente literario sino, también, eminentemente político y social. Una novela que 

pretende subvertir, cuando menos, el mundo acomodaticio del lector necesita ser 

interpretada desde unas coordenadas económicas, políticas y culturales determinadas.  

En No-Cosas, el surcoreano Byung-Chul Han constata que hoy vivimos «en la era de las no 

cosas [pues] es la información, no las cosas, la que determina el mundo en que vivimos» 

(2021: 13).  Se trata del diagnóstico de un cambio de sociedad, de un mundo distinto, de una 

sociedad infómana, intoxicada por la información y la comunicación (2021: 14) en la que el 

ser humano pierde paulatinamente su capacidad de autonomía y de libre albedrío (2021: 18) 

y en la que la libre elección queda solo destinada a ser libres para consumir (2021: 24). En el 

mismo sentido se pronuncia Morales en su novela: «Este Bienestar que nos ha convencido a 

todos, incluida a buena parte de esta asamblea de anarquistas, de que vivir bien es vivir con 

facilidad para consumir, elevando esa buena vida consumista a la categoría de vida digna» 

(2018: 94). 

El descrédito sobre los grandes relatos que trajo la posmodernidad, tal y como 

dictaminó Lyotard (2006) al señalar que el hombre occidental había abandonado los 

metarrelatos o las grandes ideologías del siglo XX que aspiraban a una explicación total de la 

realidad ―esto es, el liberalismo, el socialismo, el fascismo y el cristianismo―, y la crítica tan 

severa que desde la Escuela de Frankfurt se realizó al proyecto de la Modernidad, sobre todo 

Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración, han influido decididamente en la capacidad 

que se reconoce el ser humano de hacerse responsable de sí mismo y de actuar en la vida 

política de su comunidad. El hombre, y la mujer, se encuentran ciertamente desorientados, 

aunque no siempre son conscientes de ello. Afirma Marta Sanz que «hoy sabemos 

diagnosticar, pero no sabemos articular soluciones. Vivimos en la fragilidad del pensamiento 

político y de su reducción a eslogan» (2018: 54).  

Por tanto, un mundo intoxicado de información, en el que la libertad queda reducida 

al consumo, y ante el que el hombre se siente desorientado ya que las grandes ideologías del 

pasado han quedado desacreditadas. Ante esto, uno puede acomodarse, alienarse, o bien, 

rebelarse, actuar.   
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La capacidad de actuar que tiene el hombre, junto con la posibilidad de discurso, son 

inalienables a la condición del ser humano; esto es, que la acción y el discurso son las 

cualidades humanas por excelencia, y la condición de cualquier vida política, pues ambas solo 

pueden darse entre los hombres que habitan el mundo, esto es, en público. Culminaba esta 

idea Hannah Arendt al afirmar que, si bien los hombres pueden vivir sin laborar, y la vida de 

un explotador y de un parásito si bien injustas seguirán siendo humanas, «una vida sin acción 

ni discurso […] está literalmente muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana 

porque ya no la viven los hombres» (2005: 206). 

Por todo esto, la resistencia, e incluso rebeldía, hacia la consolidación del homo ludens, 

del ser humano acomodaticio que está exento de intervenir en la vida pública, tiene que ser 

obligada, por mucho que desde algunas instancias del poder se vendan las ventajas de la 

apolítica. Pues hoy se sabe, como afirma Marta Sanz, que:  

La condición posmoderna nunca fue inocua. Lejos de la apariencia inofensiva de posturas 
hedonistas, lejos de la máscara de la tolerancia y de la reivindicación de lo local y lo minúsculo, 
los productos culturales propios de una deshonesta ideología que juega a no serlo –la 
posmodernidad– apuntalan valores como el desprestigio de la racionalidad, la invalidez de 
los lenguajes y, en consecuencia, la nociva peligrosidad de los constructos ideológicos (2019: 
63-64).  

Ahora bien, formas de intervenir en el transcurso social hay muchas, y la literatura es 

una de ellas. El discurso literario debe entenderse como uno de los discursos que elabora una 

sociedad para entenderse a sí misma; por ello, está igual de legitimado para hablar de nosotros 

que el discurso histórico, filosófico o jurídico, por poner algunos ejemplos1. Y más cuando 

hoy el paradigma2 científico-técnico, esto es, aquella propuesta de discurso científico que ni 

siquiera se hace responsable de explicarse a la sociedad civil, ha decaído, y cuando se ha 

asumido que los seres humanos son narrativos, porque se explican a sí mismos a través de 

narraciones. Y es que «solo las narraciones crean significado y contexto» (Han, 2021: 17) pues 

no se olvide que «los hechos en sí mismos […] carecen de significación» (Urrutia, 2015: 23).  

 
1
 Es más, mientras que desde la historia, la sociología o la antropología no se pueden llenar ciertos vacíos más 

que metodológicamente, estos sí los puede cubrir la imaginación literaria, imaginación que siempre nace del 
detalle y de la huella, porque la literatura, y más el caso concreto de la novela, es capaz de descender a la 
intrahistoria, la historia de la gente anónima, «a través de la vida individual, porque se basa en las relaciones 
diarias de las personas en un marco histórico más o menos definido» (Urrutia, 2015: 29-31).  

2
 Utilizo la noción de paradigma en el sentido en que lo hace Kuhn en su obra La estructura de las revoluciones 

científicas (2013).  
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No obstante, tampoco es baladí reflexionar sobre la cuestión de la legitimidad. ¿Por 

qué hay que seguir reflexionando sobre la legitimidad, o no, del texto literario para intervenir 

socialmente? El Diccionario de la lengua española define legítimo como «conforme a las leyes’ y 

como ‘lícito’». Es importante preguntarse, entonces, como lo hizo Belén Gopegui (2008) en 

un famoso artículo: ¿quién legitima a los legitimadores? En ese texto, la autora concluía con 

el siguiente aserto: «Cuando la legitimidad cultural la otorga la burguesía occidental, al hacerlo 

sólo se legitima a sí misma. […] Nuestros [son] el arrobo, la impertinencia, la admiración y 

la crítica». Quizá un texto que pretenda dinamitar algunos consensos establecidos en la 

sociedad tenga que ser, decididamente, ilegítimo, para que funcione.  

En este sentido, no toda la literatura es, obviamente, transformadora, y en ello influye 

decididamente no solo el fondo, sino también la forma. Gopegui determina que la literatura 

puede o transformar o justificar el mundo, rechazando la idea de que alguien pueda ser 

neutral al contar una historia. Hannah Arendt también señaló que el filósofo, si bien puede 

ser neutral cuando reflexiona sobre la naturaleza, nunca lo será cuando hable de política 

(2010: 43). En la pretendida inocencia y neutralidad del escritor se esconde un poderoso 

marasmo ideológico que puede ser combatido desde la práctica literaria, pero también desde 

la crítica.  

Por tanto, y recapitulando, si queda claro que el escritor nunca puede ser neutral, 

como se decía un poco más arriba, tampoco lo será la forma con la que se construye el 

discurso. De hecho, fondo y forma se ahorman entre los dos de tal manera que se vuelven 

indistinguibles. Por eso, en No tan incendiario Marta Sanz ha defendido que los textos deben 

doler, que deben rehuir las visiones edulcoradas de la realidad, y proponía cultivar una 

literatura en la que quedara abolida la distinción entre la revolución del lenguaje y el lenguaje 

de la revolución (2019: 82). Cobran luz las palabras de Walter Benjamin, cuando defendía 

que el autor-productor debe atreverse no solo a cambiar sino, incluso, a enajenar, los 

instrumentos y las formas de producción (1998: 123-125). Con esto, queda claro que no se 

trata solo de lanzar un mensaje revolucionario, sino también de subvertir el propio medio 

por el que se emite el mensaje.  

1.1. El lugar de Lectura fácil en el panorama narrativo español 

La novela Lectura fácil, de Cristina Morales, solo se entiende desde el planteamiento 

de una autora que ha comprendido perfectamente lo revolucionario que puede ser un texto 
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cuya forma sea, cuando menos, no convencional, una novela claramente enfrentada a la 

ortodoxia de un canon literario, en este caso el de la novela española contemporánea, que, 

por definición, debe ser conservador en sus formas y nombres. Un texto, el de Morales, que 

pretende dinamitar y subvertir muchas de la estructuras e instituciones oficiales del momento, 

impugnar desde el sistema económico capitalista actual al nacionalismo aburguesado y rancio 

de gran parte de la política catalana, y también el sistema clínico-médico que dictamina qué 

persona es capaz, y por ello autónoma, y cuál es incapaz y debe ser tutelada.  

No obstante, en la historia reciente de la literatura española, el hecho de hablar de 

política, «del precio de las cosas» (Sanz, 2019: 83), era un elemento con el que se invalidaba 

casi automáticamente la obra en cuestión. Es un hecho el enfrentamiento, y más en la 

literatura española más reciente, entre la calidad estética y la denuncia política de los textos, 

y se asumía con decisión que eran categorías enfrentadas y excluyentes. La historia de la 

novela española de los años 40, 50 y 60 lo demuestra bien. Los textos literarios a los que se 

reconocen gran calidad estética, los que aparecen en los manuales y las clases de literatura, 

aquellos que podrían entrar en el canon literario entendido de una forma neutral y objetiva, 

como lo hace Bloom (2005) en su clásico El canon occidental al hablar de «valores sublimes» 

―aunque nunca quede explicado quién decide la sublimidad de esos valores― quedan en el 

lado contrario de aquellos textos que hablaban de las condiciones de los miserables, que 

tratan de dar voz a los subalternos, en términos de Spivak (2011) ―aunque el subalterno 

difícilmente pueda hacer elevar su voz―. En definitiva, textos que se embarraban en las vidas 

de los obreros, los pobres, los humillados, los exiliados del sistema. Textos que se proponían 

hacer «visible lo visible», como propone Belén Gopegui (2004)3, pues nada hay de invisible 

en la explotación y en la miseria del ser humano.  

Sin embargo, esta tendencia, que sin duda hoy continúa y que David Becerra 

denominó con fortuna la «novela de la no-ideología», no porque estos textos no transmitan 

ideología, ya que eso es imposible ―y, es más, como nos advierte Marta Sanz, «las formas 

culturales con apariencia de neutralidad […] son las que entrañan mayor peligro» (2019: 30)―, 

sino porque tratan de ocultar e invisibilizar cualquier conflicto político (2013: 29), se ha visto 

 
3
 «La tarea del arte, si hubiera una tarea específica, si no fuera la misma tarea del político y del ensayista y del 

revolucionario, es hacer visible lo visible. No es preciso hablar de poderes ocultos ni de un inconsciente turbio. 
Basta con hablar del poder visible y de los nombres que lo ostentan y de los medios para arrebatárselo. […] La 
opresión es absolutamente visible» (Gopegui, 2004).  
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alterada, y desde hace unos años algunos autores y autoras están proponiendo textos muy 

interesantes en los que ética y estética aparecen perfectamente reconciliadas. Sin olvidar todas 

las propuestas del realismo socialista, cuyo hilo conector sería muy interesante rastrear hasta 

el día de hoy, es cierto que a partir de los años 90, y especialmente tras la «crisis del 2008» 

que aquí tuvo un florecimiento en 2011 con el surgimiento del 15-M, muchos escritores han 

ofrecido textos en los que se percibe con claridad tanto una clara denuncia de la problemática 

actual cuanto una preocupación por conseguir que dicho artefacto estético sea de gran 

calidad, y no solo por erudición, sino por el convencimiento de que la forma en la que aparece 

un discurso moldea y configura, precisamente, dicho discurso.  

Maria Ayete afirma que desde la coyuntura social, política y económica que surge tras 

2008 y el 15-M en 2011 «comienza a germinar lo que en sus inicios se denominó novelas o 

narrativas de la crisis […]. Las novelas de la crisis se articulan en torno a la quiebra económica 

de 2008 y sus consecuencias» (2019: 626). No obstante, habría que puntualizar que no solo 

la gran mayoría de los procesos económicos que desembocaron en dichas crisis ya estaban 

funcionando anteriormente, sino que ya existieron algunas propuestas narrativas que 

denunciaron dichas problemáticas. El caso más potente, seguramente, sea Belén Gopegui.  

Sea como fuere, hoy se encuentran en el panorama literario escritores que han 

entendido que una función absoluta de la literatura es narrar la herida, y no solo contarla, y 

que, para ello, se necesita una subversión también en el propio lenguaje y género literarios. 

Esto es algo claro en autores como Belén Gopegui, Marta Sanz, Elena Medel, Isaac Rosa o 

la propia Cristina Morales, por poner algunos de los ejemplos más señeros del momento. 

Escritores, todos ellos, que llevan la revolución también a la forma de sus textos, y que 

presentan en sus novelas cosmovisiones críticas contra la situación actual.  

En última instancia, se trata de luchar contra el sistema desde dentro de la literatura, 

y romper la idea alienante ―lo dirá Morales en su novela― de que el hombre se encuentra 

ante el mejor mundo posible y que, por ello, la rebelión carece de sentido. Se trata de levantar 

la bandera de la intolerancia (Žižek, 2007). 

Es de vital importancia, asimismo, entender, como se apuntaba anteriormente y 

como señala Francisca Noguerol, que no todos los textos que plantean estas problemáticas 

tienen necesariamente que contribuir al cambio, y precisamente no lo harán por su forma 

extremadamente conservadora (2020: 56). En parecidos términos se pronuncia David 

Becerra cuando diagnostica cómo, en los albores de la crisis de la clase media, «emerge un 
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inicial “relato de la pérdida”, un discurso basado en la nostalgia por el mundo –y su posición 

en el mundo– que había quedado atrás» (Becerra, 2018: 47), porque el problema no radica 

solo en la caída de Lehman Brothers, sino que en los años anteriores ya estaban en 

funcionamiento procesos de privatización y precarización que culminaron en esta crisis. Es 

el propio Becerra, por ejemplo, el que ha propuesto dinamitar algunos de los clichés que 

pesan sobre el realismo socialista de los años 50, como el que sus problemáticas fueron 

propias de un pasado que ya no es el momento actual, al señalar que esas novelas tienen un 

gran valor, entre otras cosas, porque demuestran cómo el denominado «milagro económico 

español», del que somos hijos, «solo fue posible por medio de la explotación de esa nueva 

clase obrera que, huyendo de la miseria de los campos, se incorporó al sector secundario o 

industrial vendiendo su fuerza de trabajo a un muy bajo precio» (2017: 12). Entender la 

«radical historicidad de la literatura», es decir, el hecho de que los discursos literarios se ven 

determinados por «las necesidades específicas de una matriz ideológica históricamente dada» 

(Rodríguez, 2017: 14) es de vital importancia para comprender de forma correcta los textos 

que se producen en el seno de una sociedad.   

Como se ha dicho, subvertir el discurso es imprescindible para que una novela posea 

potencia performativa. En los textos verdaderamente revolucionarios, se trata de cuestionar 

las formas de vida a través de la narración. Recordar, en último término, que «narrar no es 

ordenar. Narrar, por el contrario, también es confundir, y confundir, en ocasiones, es 

transformar» (Santamaría, 2017: 19-20). Se trata de molestar al lector, hacerle difícil la lectura, 

apelando, como lo hace Lectura fácil, a un lector comprometido que recuerde que la lectura 

también es un acto político. Un lector civil, diría Constantino Bértolo (2008: 97), que rehúya 

la simple identificación con el personaje y manifieste su compromiso con una lectura que 

implique una toma de partido en el mundo, un lector que busque un conocimiento más 

profundo de su sociedad, un lector, en fin, que anhele, también construir comunidad con los 

textos que se leen. Un lector que se deje violentar por un texto quebrado y violento, que le 

obligue a levantar la vista del papel. La misma Cristina Morales no ha disimulado, en 

numerosas entrevistas, que su intención era colocar al lector en la diana.  

Para terminar este epígrafe, restaría señalar cómo todos estos escritores que han sido 

mencionados han elegido el realismo como método narrativo, pero no se trata, siguiendo la 

dicotomía que plantea Vicente Luis Mora (2014: 197), de un realismo ingenuo ―que piensa que 

puede copiar la realidad en el texto de forma objetiva y sin problema― sino más bien de un 



 

 

Claudio Moyano Arellano (2022): «La novela como subversión: el caso de Lectura fácil (2018), de Cristina Morales», Cuadernos de Aleph, 14, 

pp. 73-93. 

80 
 

realismo fuerte, que entiende que hay que procesar la realidad primero antes de trabajar con ella 

en el texto, rompiendo su carácter natural. En relación con esto, David Becerra ha sostenido 

que estos novelistas:  

Están realizando un proyecto literario que no se conforma con reflejar la realidad y 
denunciarla, a la manera del realismo social más clásico, sino que exploran –y experimentan 
con– la forma, las técnicas y los métodos narrativos, y tratan asimismo de cuestionar el medio 
de producción de las palabras. Su obra narrativa no puede interpretarse sin una ampliación 
del concepto de realismo (2020: 379). 

Becerra propone hablar de la «inestética de lo real» y con dicho membrete hace 

referencia a una novela que «en vez de desplazar las contradicciones […] las quiera narrar, 

tensar, hacer estallar; una novela que quiera mostrar aquello que no se simboliza» (2020: 390). 

Son obras realistas que entienden que en cada costura de su texto se libra una batalla 

ideológica que no ha de ocultarse. El caso de Cristina Morales es un ejemplo paradigmático.  

2. Una propuesta subversiva: Lectura fácil (2018) 

Señaladas ya las posiciones teóricas en las que se encuadra este análisis, es hora de 

explicar la subversión que propone Morales y su difícil relación con un canon literario que 

se entiende como oficial e institucionalizado, esto es, como parte de los aparatos ideológicos 

del Estado, en sentido althusseriano.  

El primer aspecto que hay que comentar es que existió un proceso de censura previa 

a la publicación del libro. La propia Cristina Morales, en una entrevista con Ernesto Castro 

realizada en 2020, afirma que Seix Barral tuvo el manuscrito antes que Anagrama y que se le 

propuso realizar cambios para acomodar el texto a las exigencias editoriales, esto es, para 

hacerlo más publicable. Además, reconoce en esa misma entrevista que le hubiera gustado 

que el texto fuera aún más ilegible, pero que entendió que tenía que hacer algunas 

modificaciones con vistas a ganar un premio literario. Por otro lado, no es menos verdad 

que, tras su final publicación, ha sido una novela bien recibida por parte tanto del público 

como de la crítica, pues mereció el Premio Herralde de Novela del año 2018 y el Premio 

Nacional de Narrativa del año 2019.  

Existe una posible objeción a este planteamiento, y es la siguiente: ¿puede una novela 

ser crítica con el sistema cuando este sistema la premia y la edita, además, en un sello 

importante? Cristina Morales (2020) afirma que la coherencia solo se les pide a «las 

miserables», esto es, que sucede que solo a cierto tipo de escritores se les pide que expliquen 
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cómo el mercado está asumiendo en su seno sus textos que, en principio, pretenden atentar 

contra los cimientos del mercado. No obstante, ¿debe un escritor renunciar a ocupar ―o, 

mejor, okupar― los cauces oficiales? En este sentido, no deja de ser irónico, por ejemplo, que 

el texto de Jorge Carrión Contra Amazon se venda a través de la plataforma Amazon.  

Por un lado, el sistema económico neoliberal lo asume todo, hasta las 

contradicciones, si puede sacar rédito de ellas, y, por otro lado, también hoy se es consciente 

de que la propia ideología dominante de una época no es un todo homogéneo, y que en ella 

misma hay tensiones o discordancias, como bien apuntó Pierre Macherey (1974: 114). Es 

decir, dentro de la ideología dominante de una época existen vacíos, blancos que, sin salir de 

la propia ideología ―aunque entendiendo este concepto de una manera más moderna― 

permiten hacer trastabillar las ideas dominantes. Raymond Williams indica que en toda 

sociedad existen «estructuras de sentimiento» a partir de las cuales «es posible derrumbar –o 

al menos cuestionar– el orden ideológico hegemónico del capitalismo avanzado» (Becerra, 

2013: 34). 

Obviamente, es una contradicción encontrar dentro del sistema una novela que 

pretende subvertir las bases del propio sistema. No obstante, todo aquel que necesite vender 

su fuerza de trabajo para vivir tiene que enfrentarse a estas contradicciones, aunque sin 

olvidar que se es «muchísimo más libre cuando le pagan» a uno (Sanz, 2019: 38).  

Además, Remedios Zafra ya ha desmitificado claramente el trabajar por vocación, 

cobrando únicamente reconocimiento ―capital simbólico― porque uno «hace lo que le 

gusta» (2017: 124) y en su obra ha mostrado la miseria y la herida que existen detrás de esos 

trabajadores, de esas Sibilas entusiastas que aplazan de forma continua su vida porque no hay 

sueldo. Sibila se terminará dando cuenta de que «su entusiasmo puede ser usado como 

argumento para legitimar su explotación» (Zafra, 2017: 15), e incluso dentro de su seno, 

como una autoexplotación en el sentido que ha explicado Byung-Chul Han: «El exceso de 

trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotación. Esta es mucho más eficaz 

que la explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de libertad. El 

explotador es al mismo tiempo el explotado» (Han, 2019: 30-31). 

Lectura fácil presenta a cuatro protagonistas, Nati, Patri, Marga y Àngels, cuatro 

mujeres cuyas edades oscilan entre los 32 y los 43 años, que viven en un piso tutelado por la 

Generalitat de Cataluña porque todas ellas cuentan con diversos grados de discapacidad 

intelectual, según los baremos y estándares que recogen la Administración y la medicina. 



 

 

Claudio Moyano Arellano (2022): «La novela como subversión: el caso de Lectura fácil (2018), de Cristina Morales», Cuadernos de Aleph, 14, 

pp. 73-93. 

82 
 

Àngels cuenta con un «raspado 40% de discapacidad», Patri un 52%, Marga un 66% y Nati, 

por último, un 70%. Al incremento de la discapacidad también corresponde un subsidio 

mayor. Obviamente, hay aquí una apelación a la biopolítica de Foucault, y a la relación tan 

estrecha entre enfermedad, sociedad y control, no solo en el sentido de que lo que se 

considera normativamente como «enfermo», «desviado» o «anormal» no es otra cosa que lo 

que se aleja del sujeto dominante y, a su vez, normativo ―es decir, el sujeto convertido en 

norma― sino que, como advierte Foucault:  

Defiendo la hipótesis de que con el capitalismo no se pasó de una medicina colectiva a una 
medicina privada, sino que ocurrió precisamente lo contrario; el capitalismo que se desarrolló 
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX socializó un primer objeto, que fue el cuerpo, 
en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El control de la sociedad sobre 
los individuos no se operó simplemente a través de la conciencia o de la ideología, sino que 
se ejerció en el cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más importante era lo 
vio político, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es 
una estrategia biopolítica (Foucault, 1999: 365-366).  

Así, véase que la subvención no solo «funciona como un chantaje: los individuos la 

reciben a cambio del cumplimiento de las reglas», como afirma Becerra (2019: 53), sino que 

está íntimamente relacionada con el grado de discapacidad que poseen las protagonistas. 

Además, las cuatro viven en el mismo piso tutelado y tienen que pasarle todas las facturas a 

la directora del piso, «quien vela por el cumplimiento de los objetivos de integración, 

normalización y vida independiente» de las cuatro y, si bien el recorrido de las facturas de 

Àngels y de Patri termina ahí, las de Nati y las de Marga aún tienen que viajar desde la 

Generalitat a la jueza que las incapacitó judicialmente (2018: 43). La violencia económica 

también está muy presente, como se ve con claridad al negarles su propia emancipación.  

Asimismo, la medicalización no funciona como una medida asistencial, sino como una 

medida coercitiva; como relata Àngels, si bien las trabajadoras de los centros no pueden 

pegarles, sí les daban pastillas que «te volvían tonto, / todo lo hacías lento, / hasta tragar la 

comida / o toser cuando de atragantabas»4 (Morales, 2018: 340-341). También Patri cuenta, 

al testificar en el proceso judicial abierto con el fin de esterilizar a Marga, cómo fue la 

psiquiatra quien tiró por la borda los esfuerzos tanto de ellas tres, Àngels, Nati y Patri, como 

de la psicóloga y la educadora social, para conseguir que Marga aprendiera a relacionarse 

afectivamente. Y es que la doctora le dictaminó depresión y le recetó Triperidol, medicación 

 
4
 Transcribo así las palabras de Àngels ya que sus intervenciones están escritas en la novela a partir del método 

de «lectura fácil», permitiendo prácticamente solo una oración simple por cada renglón.   
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que, según apunta Patri, daban los psiquiatras a todos los enfermos, con independencia de 

que tengan alteraciones de conducta, esquizofrenia o depresión, aunque no se parezcan en 

nada (2018: 151). Se ve claro: uniformidad de medicación para uniformar conductas.  

Nati se revela en varios momentos de la novela contra esta medicalización 

socialmente admitida. Por ejemplo, cuando Marga le recomienda que se pase a la píldora y 

deje los condones, ya que al robarlos en las tiendas pierden mucho tiempo porque tienen que 

extraer cada preservativo de su respectivo plástico, Nati exclama: «Ni hablar, estar chutada 

de hormonas, estar sistemáticamente medicalizada con tal de darle al macho el gusto de no 

sacarla. Yo no sé qué coño tiene la píldora de emancipadora» (Morales, 2018: 18). 

A lo largo de la novela, se produce un diálogo que ataca el capacitismo, esto es, se 

atiende a una crítica sobre cómo, dentro de la sociedad reflejada en la novela de Morales, las 

personas consideradas «capaces» se constituyen en la norma que deben seguir los 

considerados «incapaces». Esto se ve bien en los discursos en torno a la danza que profiere 

Nati, profesional del baile antes de que se le diagnosticara su discapacidad. Al entrenar con 

otras personas consideradas discapacitadas, se da cuenta de que la verdadera discapacidad es 

la del sistema, al procurar ―y obligar― que todos ellos, con todas sus singularidades y 

particularidades, realicen los mismos movimientos.  

En primer lugar, Nati abomina del espíritu de superación, una «fórmula fascista» que 

implica olvidarse de lo que uno ya es para convertirse en otro que es mejor que tú, por tanto, 

que está jerárquicamente por encima de uno: «El espíritu de superación es el eslogan urdido 

por el departamento de márquetin del darwinismo social para hacernos creer en el esfuerzo 

como medio de consecución de la felicidad» (2018: 179).  

Nati no piensa ejecutar un ejercicio si es «a costa de dominar el cuerpo del otro» y, 

finalmente, se pregunta en mitad de su clase: «¿Puede Ibrahim con su columna vertebral 

torcida, su pierna más larga que otra, su cadera desnivelada y su andador hacerme un porté a 

mí, una bailarina con más de veinte años de experiencia?» (2018: 174). Finalmente, concluye:  

Yo, mientras sea partener de Ibrahim, renuncio a los portés, así como a cualquier otra figura 
dancística clásica o contemporánea que implique pericia o velocidad bípedas, y esto es así 
porque, […] desde la persecución de un horizonte emancipador, Ibrahim no tiene que bailar 
adaptándose a ningún modelo de movimientos preestablecido ni teniendo por guía un ideal 
de reaccionarias fluidez, seguridad y belleza (2018: 181).  

Véase cómo se carga de política la propia acción del baile. Se trata de evitar caer en 

un esencialismo democrático, que haga a todo el mundo accesible, en último término, a ser 
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dominados. No: Nati opondrá al espíritu de la superación «el espíritu de la fornicación» 

porque, cuando el poder empuja, no hay que doblegarse, sino radicalizarse (Morales, 2018: 

186-187).  

En estos momentos de la novela subyace la crítica contra la uniformidad pretendida 

por el sistema, esto es, ¿por qué todo el mundo ha de alcanzar los mismos estándares? ¿Por 

qué alguien tiene que adecuarse a un molde preestablecido y, lo más importante, por qué 

tiene que sentirse fracasado si no consigue alcanzar el umbral de los movimientos que se 

reconocen como bellos? La superación implica normalización y, en último término, 

mediocridad: «volverse ciudadano, volverse igual» (2018: 182).  

Nati es un personaje fascinante, y aunque tiene un peso enorme en la novela, no 

puede decirse que sea la verdadera protagonista porque las cuatro forman una comunidad 

que es la que protagoniza el texto. Nati es el personaje más discapacitado. La novela se abre 

con sus propias palabras, explicando su discapacidad: el «síndrome de las compuertas», unas 

compuertas que se activan en la cara de Nati ante la opresión, el abuso, la imposición desde 

el poder. Cuando esas compuertas se abren, Nati se vuelve intolerante y radical y, en ese 

momento, «la información ha dejado de fluir entre un lado y otro y solo se intercambian los 

estímulos elementales de la supervivencia» (2018: 13).  

Sobre Nati, en primer lugar, hay que decir que no solo es subversiva discursivamente. 

También utiliza el sexo como forma de rebelarse contra la sociedad hipócrita y panóptica de 

los estándares médicos. Su relación lésbica con Marga y su relación heterosexual con su 

compañero de baile del centro cívico son descritas no solo gráfica y explícitamente, sino 

también con voluntad eminentemente transgresora, al poner en escena el papel el sexo entre 

mujeres y el sexo entre dos personas consideradas discapacitadas.  

Un momento estelar de la novela es aquel en el que Nati le está contando a Marga 

cómo ha tenido relaciones con Ibrahim, pero mientras lo cuenta, ellas dos también están 

teniendo relaciones, hasta el punto de que los discursos se fusionan. Se ve claro en este 

fragmento: 

Empecé a subir y bajar las rodillas como una rana que saltara, y ya no tenía Ibrahim que subir 
y bajar sus dedos sino que era yo la que caía sobre ellos. Me corrí así, con el grito del orgasmo 
ahogado por la discreción impuesta, y casi me caí de las barras al estremecerme. Marga me 
susurra al oído lo caliente que está y me pregunta si yo ya estoy lo suficientemente caliente 
como para follármela. Y yo le respondo:  

      -Quédate ahí -le dije a Ibra. Deshice mi postura de rana, le besé la boca babeada […]. 
(2018: 383). 
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Hay mucha rebeldía de Nati contra lo que lo que Juan Carlos Rodríguez define como 

«inconsciente ideológico» (2002), con clara influencia en él de Althusser, y que se ha 

relacionado con el «sentido común» del que hablaba Gramsci, es decir, la naturalización de 

forma hegemónica de un sistema de creencias que hoy se confunde con el propio capitalismo, 

hasta el punto de que no es extraño encontrar la denominación de «Capitaloceno» referida a 

nuestra era, con la asunción de que no es posible vivir en otro tipo de sistema económico 

que no sea el capitalismo, que también determina finalmente el marco cultural. Nati no está 

dispuesta a aceptar algunas de las ideas relacionadas con este sentido común que se ha 

aceptado acríticamente, tales como la meritocracia, el espíritu de superación y el capacitismo, 

entre otras.  

Asimismo, su discurso es continuamente subversivo, combativo no solo contra la 

represión del Estado, desde una posición abiertamente anarquista, sino también contra cierto 

tipo de feminismo («Eso se lo aplican las jipis que se ponen florecillas en el pelo, […] que 

enseñan las tetas en el Congreso y en el Vaticano y que más que Femen deberían llamarse 

Semen, de las poluciones que provocan en sus patriarcales objetivos» [2018: 23]), contra las 

instituciones del Estado y la propia alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, a la que tacha 

abiertamente de facha en un momento de la novela (2018: 165) y, como se ha señalado ya 

anteriormente, contra el espíritu de la superación, propio del sistema capitalista, y que ella 

entiende como el «espíritu de la mediocridad», entendiendo mediocre como «lo inofensivo», es 

decir, como aquello integrado dentro de la ideología dominante.  

Existe también una crítica feroz a la sociedad alienada, a través, por ejemplo, del 

retrato que Morales realiza de la gente que en el viaje en el metro solo mira a su móvil (2018: 

70), dispositivo que la autora compara con un yugo, con el que, ante una pelea entre uno que 

se cuela en el metro y el vigilante de seguridad, a lo sumo la gente se atrevería a grabar 

«periodística, heroica y denunciantemente la agresión para colgarla en internet» (2018: 70). 

Una censura al independentismo catalán, al que se tacha de burgués5 y, finalmente, una crítica 

 
5
 «A veces las preguntas no deben ser respondidas sino confrontadas, esto es, debemos cuestionar las bases de 

la pregunta, su formulación, lo que la motiva, como cuando una cupera le pregunta a una anarquista si 
independencia de Cataluña sí o no y la anarquista responde que ese es un dilema burgués que no le incumbe. 
[…] No le incumbe porque la única iniciativa que ella sostiene hacia cualquier Estado o subdivisión territorial 
del mismo […] es su destrucción» (2018: 159-160).   
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contra la mojigatería sexual y, así, en un ejercicio de deconstrucción, Nati revienta la consigna 

de «si tocan a una, nos tocan a todas», y afirma:  

¡Ojalá!, digo yo. ¡Ojalá esa consigna no fuera metafórica, ojalá a ese verbo «tocar» le dieran 
su significado común y literal en vez de hacer de él un eufemismo de «agredir»! ¡Eso sí que 
sería solidaridad entre compañeros: quien estuviera siendo tocado, tocaría al resto! ¡Si follan 
con una, follan con todas!» (2018: 141).  

Reivindica, además, el pensamiento de los márgenes, que rompe la estabilidad de la 

estructura canónica y normativa. De este modo, cuando Nati reflexiona sobre el concepto 

de bastardismo que aplica la boliviana María Galindo en su libro Feminismo urgente. ¡A 

despatriarcar!, señala que con seguridad existirá alguna «eurocéntrica de izquierdas» que 

proteste por el hecho de que la sociedad boliviana y su contexto no son trasladables a la 

situación española; a ella, a esa feminista, «hay que recordarle que en el extrarradio del 

progreso también se articula pensamiento, y se escribe y se aplica» (2018: 26). Un personaje 

que la sociedad considera marginal, como Nati, da una muestra de cómo el pensamiento 

hegemónico se puede nutrir de propuestas de los márgenes, como la de María Galindo y 

como la suya propia.  

En toda la novela, y principalmente en el discurso de Nati, predomina un sentimiento 

antirretórico, al entender que «la retórica es el lenguaje que usa el poder para distinguir lo 

posible de lo imposible y para crear eso que los poderosos llaman realidad e imponérnosla» 

(2018: 161). También Ayete (2019: 631) insiste en su análisis en este significado connotativo 

de imposición y de sometimiento. No obstante, habría que realizar un matiz en este sentido: 

todos los discursos públicos y políticos son retóricos por definición, y la retórica solo tiene 

sentido en democracia, cuyo nacimiento, además, es conjunto. Como afirma Alburquerque, 

«la Retórica es “un engendro de la democracia”. Donde no existen libertades, basta con 

vencer, no es preciso convencer, y, así, florecimiento de la oratoria y libertad manifiestan una 

ligazón indubitable» (1995: 19). La retórica no es engaño, no es falacia, no es ocultar la 

realidad, sino intentar convencer de una propia cosmovisión ―y convencer no implica 

necesariamente imponer porque en ese diálogo, en ese intento de convencimiento, uno 

también se deja convencer por el otro―, visión del mundo que antes ha tenido que ser 

construida por uno mismo. Así la entienden los últimos desarrollos de la retórica 

constructivista; Pujante afirma que la construcción que se realiza a través del discurso retórico 

no es una mera «técnica de hacer discursos de persuasión social […], sino que, muy por el 
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contrario, en la construcción discursiva está la clave de la interpretación del mundo y de 

nuestra relación con ese mundo en el que vivimos» (2022: 52).  

No puede obviarse que la propia Morales también construye la realidad en su novela 

a través de un discurso retórico, con afán de convencer al lector de su propia visión del 

mundo ―si no fuera así, ¿cómo podría hablarse de una potencia subversiva de la literatura?―.  

2.1. Tipología discursiva en Lectura fácil 

Durante la novela se entremezclan cuatro tipos de discursos. En primer lugar, hay 

que resaltar cómo no existe ninguna estigmatización en el discurso de las propias 

protagonistas. Ellas no hablan como discapacitadas, no balbucean ni dudan, y muestran un 

enorme dominio de temas y registros ―Nati, de hecho, a veces habla como una profesora 

universitaria―, lo que implica claramente una toma de postura por parte de Morales en contra 

de victimizar e infantilizar a sus protagonistas.  

A lo largo de la obra se mezclan diferentes tipologías de discursos, que dan cuenta 

de la polifonía tanto de voces como de registros que aparece en la novela: además de una 

narración más o menos convencional, se incluyen las actas de una asamblea de okupación, las 

declaraciones judiciales de un proceso de esterilización que se está llevando a cabo sobre 

Marga para cercenar su exacerbado deseo sexual ―considerado patológico por la 

Administración― y una narración a través del procedimiento de «lectura fácil», además de la 

inclusión de un fanzine titulado Yo, también quiero ser un macho y que comprende unas 40 

páginas. Toda esta fragmentación en el propio discurso narrativo aumenta la potencia 

subversiva porque, además, rompe el continuum narrativo en un intento de reconstruir el 

extrañamiento brechtiano, como bien ha apuntado Ayete (2019: 635). Generalmente, cada 

capítulo de la novela alterna una de estas modalidades discursivas, con lo que se consigue 

que el acercamiento a la realidad de la novela sea también múltiple y perspectivista. 

En relación con los discursos de la asamblea de okupación, activistas que aparecen en 

primer lugar para ayudar a Marga a okupar una vivienda y al final se intentan organizar para 

evitar su desahucio, hay que señalar lo interesante que resulta ver cómo en ellas surge un gran 

número de voces que discuten, confrontan y se rebaten dialécticamente. Simbolizan la unión 

de la acción y el discurso arendtianos, que tienen como condición la pluralidad del hombre, 

en su sentido de igualdad y distinción: los hombres son iguales y, por ello, pueden entenderse 

y planear el futuro, pero, al mismo tiempo, son distintos pues, si no lo fueran, no precisarían 



 

 

Claudio Moyano Arellano (2022): «La novela como subversión: el caso de Lectura fácil (2018), de Cristina Morales», Cuadernos de Aleph, 14, 

pp. 73-93. 

88 
 

ni la acción ni el discurso para entenderse. El discurso es consustancial a la acción más que a 

ninguna otra actividad: mediante la acción y el discurso, «los hombres muestran quiénes son» 

(Arendt, 2005: 208). Esto se da, específicamente, cuando las personas están en contigüidad 

a otras, están con otras, y no ni a favor ni en contra, momentos en los que el discurso pierde 

su capacidad reveladora y se convierte en mera palabrería (2005: 209). 

Obviamente, en las reuniones también hay un guiño irónico a la cantidad de esfuerzos 

y tiempo que se puede invertir en discusiones teóricas ―por ejemplo, se habla de hasta qué 

punto es asistencialista el hecho de que un compañero con más pericia sea el que abre la 

puerta del piso okupado, en vez de la propia Marga, mientras otros apuntan que quizá eso es 

más generosidad y solidaridad que asistencialismo y reaccionarismo [2018: 203])― en 

detrimento de los invertidos en las acciones prácticas. El epítome de esto sucede casi al final 

de la novela cuando, en otra asamblea de la asociación, los participantes conversan sobre 

cómo la policía les ha preguntado por Marga ya que, como es una persona incapacitada 

judicialmente, al escaparse de casa la policía tiene que encontrarla y devolverla a los servicios 

sociales. Los asamblearios discuten qué pueden hacer por ella, si deben intervenir y realojarla 

o no hacer nada, y prosigue una discusión teórica que es interrumpida cuando llega 

abruptamente otro miembro, apodado Badajoz, que comunica que ya han desalojado a Marga 

mientras ellos debatían.  

No obstante, discursivamente las asambleas son interesantes porque en ellas se 

discute cómo tomar por escrito el acta; esto se ve bien en el enfrentamiento dialéctico que 

mantienen los integrantes apodados Murcia y Jaén (2018: 345). Murcia va a escribir el acta 

durante esa reunión, pero va a transcribirlo todo, como si fuera una grabadora, a lo que Jaén 

replica que eso, en último término, es mucho más difícil y lento que «hacerlo en plan libro», 

metodología que implica únicamente tomar notas y luego hilarlas. Ya anteriormente (2018: 

208-209) se había discutido el método de Jaén, quien había afirmado que él entendía que el 

acta no tiene que ser «una transcripción literal» y por eso eliminaba reiteraciones, dudas, 

balbuceos, e incluso apoyaba con bibliografía las intervenciones de sus compañeros, algunos 

de los cuales manifestaban cómo hablaban mejor en las actas que en la realidad. Jaén defiende 

que esto consigue «clarificar el discurso», lo que es apoyado por algunos de sus compañeros, 

aunque otros afirman que en el acta hay que ser fiel a lo que se dice. Nati, presente en la 

reunión, abre una veta interesantísima en el discurso cuando afirma que desconoce qué 
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significan las palabras autenticidad y fidelidad cuando se aplican a la escritura, pero finalmente 

tienen que abortar la discusión.  

Sin embargo, se ve bien claro cómo subyacen los conceptos de autoría, hipertextualidad, 

copia, remedo, etc., a lo largo de la conversación, que termina siendo una reflexión sobre el 

propio quehacer del escriba, y también sobre el propio realismo literario: ¿es más realista la 

mímesis exacta de la realidad o es preferible procesarla antes de plasmarla en el texto literario? 

Morales se decanta por esta última opción.  

Seguramente, los testimonios de Àngels, vertidos en forma de novela a través del 

procedimiento de «lectura fácil», sean uno de los puntos álgidos de la novela en cuanto a 

subversión se refiere. Existe una crítica constante a lo que significa dicha fórmula. La «lectura 

fácil» es un método para que la gente con dificultades lectoras pueda leer y que consiste en 

la adaptación de textos, tanto en su lenguaje como en el formato en que se presentan y se 

dirige a un amplio colectivo, desde personas con una escolarización deficiente hasta pacientes 

con dislexia o discapacidad intelectual, e incluso migrantes y presidiarios.  

Àngels, además de escribir utilizando el procedimiento de «lectura fácil», también 

reflexiona sobre sus métodos y reglas. Por ejemplo, señala cómo hay que «eliminar todo tipo 

de contenido, / ideas, vocablos y oraciones innecesarias. […] Hay que contar solo lo que se 

necesita saber / y dejar fuera lo que no va a utilizar el lector» (2018: 103), evitar la polisemia 

porque «es un accidente semántico» (2018: 215) y no dar opción a que el lector se confunda 

(2018: 212).  

Parece evidente que se produce una denuncia sobre el método de «lectura fácil», en 

torno a dos elementos. En primer lugar, Àngels se da cuenta de que el autor del manual que 

comenta los métodos y normas del procedimiento de «lectura fácil» no los utiliza en su propio 

texto; así, por ejemplo, dice que no hay que utilizar sangrías ni justificar los párrafos, «pero 

él sí justifica y hace sangrías», además de que él sí utiliza «palabras difíciles», que no explica 

como hace Àngels, y tal y como recomienda el propio manual (2018: 224-225). De este modo, 

finalmente, ella se pregunta: «Si este escritor ha escrito un libro / sobre cómo escribir en 

Lectura Fácil / se supone que él sabe muy bien lo que es la Lectura Fácil, ¿no? / Entonces, 

¿por qué lo hace tan mal? / ¿O será que yo no lo estoy haciendo bien?» (2018: 225). 

Obviamente, la denuncia es clara: el método no está destinado a que ellas aprendan a escribir 

y logren su emancipación, sino a que otros escriban lo que ellas tienen que leer luego, textos, 
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en último término, que reflejarán lo que el poder dictamine, manteniéndolas en un evidente 

infantilismo, impidiéndoles alcanzar la mayoría de edad kantiana.  

En este mismo sentido, cuando Àngels tiene que testificar en el caso de esterilización 

de Marga, insiste a la jueza en que se escriba su testificación «en normal» y «en lectura fácil», 

después de explicarle a la jueza en qué consiste el método. Cuando se le responde que solo 

se escribirá «en normal», ella se ofrece a «pasar el texto normal a “lectura fácil” cuando la 

declaración haya terminado». La jueza se niega y finalmente Àngels decide no declarar (2018: 

308-315). Por tanto, ¿cuál es la conclusión? Que el método de «lectura fácil» finalmente es 

una hipocresía. La Administración lo promueve para personas con diversidad funcional pero 

solo como uso recreativo. No se implementa en los documentos oficiales, ni se promueve 

que ellos escriban, lo que evitaría ser ignorados y que otras personas tuvieran que decidir por 

ellos. Se confirma, sin paliativos, que el opresor también escribe en «lectura fácil».  

El segundo elemento claro en el que se organiza la crítica a este método es una 

reflexión extradiegética, como una crítica a todo tipo de literatura que se asemeja a los moldes 

de esta «lectura fácil», pues, ¿no se acepta normalmente ―incluso es considerado meritorio― 

que la literatura de ser de fácil lectura y no debe importunar el mundo del lector? 

El último elemento que se va a comentar aquí es cómo, en el fanzine Yo, también quiero 

ser un macho ―que merece un estudio más detallado que el que aquí, por falta de espacio, se 

puede hacer― se reflexiona sobre el concepto de verdad, sobre algunas verdades que son 

socialmente admitidas solo con la lógica del lenguaje establecido. No obstante:  

Hablar con el lenguaje coloquial o establecido es hablar con la lógica de las dominadoras. Es 
hablar desde el entendimiento acrítico de unas palabras que las dominadoras cargan de 
significado por nosotras. Pero nosotras, las reclusas, por el simple hecho de llamarnos a 
nosotras mismas reclusas, ya hemos empezado a revelar la relación de dominio que ocultaban 
las administrativas palabras de “profesionales” y “usuarios”. […] Si son profesionales de algo, 
lo son de nuestro secuestro y encierro (2018: 263).  

Esta vindicación es interesante, porque apunta con claridad al problema estructural 

del lenguaje que debe tener la revolución, y cómo hacerla con las mismas categorías, 

conceptos y vocablos que utiliza el opresor. ¿Es el lenguaje un tipo de «caballo de Troya» en 

el que se esconde siempre el opresor? ¿Acertaba Nietzsche cuando trágicamente temía que 

el hombre no se libraría de Dios en tanto siguiera creyendo en la gramática? (2007: 29).  

Marta Sanz comenta cómo en los ojos de las mujeres parece que se ha insertado una 

lente masculina «que ordena el mundo, asigna papeles y valores indisolublemente éticos y 
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estéticos» (2018: 32), y se pregunta si la mujer puede, o quiere, renunciar de forma completa 

al lenguaje masculino heteropatriarcal del opresor. Y, evocando los versos de Adrienne Rich6, 

afirma en último término que no puede desprenderse del lenguaje opresor, que lo necesita, 

pues «si renunciase a él, sentiría que me corto los dedos de la mano uno tras otro como en 

una película sobre la yakuza. Necesito partir de ciertos referentes para afinar la graduación de 

mi monóculo, para reconocer mi voz grabada en un magnetofón» (2018: 33-34). Es decir, 

conocer el lenguaje desde dentro para, desde el interior, atacarlo. Como el propio sistema.  

3. Conclusiones 

En este trabajo, se ha analizado la obra Lectura fácil (2018), de Cristina Morales, desde 

una perspectiva política y performativa. En primer lugar, se ha propuesto un marco 

interpretativo en el que se estudia cómo la literatura se articula como un discurso 

interpretativo de la realidad y se analiza la inserción de la novela de Cristina Morales en la 

narrativa española contemporánea, relacionándola con otras propuestas narrativas que, sobre 

todo a raíz de la «crisis de 2008», han surgido como denuncia de la situación política actual, 

entendiendo la consonancia que ha de haber entre fondo y forma narrativos, con el propósito 

no solo de transmitir una determinada cosmovisión sino, también a través de la propia forma 

del texto, desestabilizar el mundo del lector, volviéndole incómodo el propio proceso de 

lectura.  

En el análisis de la novela, se ha hecho hincapié en la relación entre enfermedad, 

salud y normatividad que remiten a la biopolítica de Foucault, además de estudiar la tipología 

discursiva que se teje a lo largo del texto, y la carga ideológica que en ella existe. 

Especialmente, se ha estudiado cómo el propio método de «lectura fácil» en el que escribe 

Àngels es finalmente hipócrita, pues no está destinado tanto a que las personas con diversidad 

funcional escriban, y hagan valer su voz, cuanto a que lean lo que desde los aparatos 

ideológicos del Estado se decide. También se ha comentado la vocación antirretórica de la 

novela, pero se ha matizado que con un entendimiento de la retórica como la que propone 

la retórica constructivista, es decir, retórica como ‘constructora de interpretaciones del 

mundo’ y no como ‘engaño’, se podría entender también esta novela como retórica.  

 
6
 «El conocimiento del opresor / éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte» 

(Rich, 2002: 67). Es un fragmento del poema de Adrienne Rich titulado: «Arden papeles en vez de niños».  
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En último término, el análisis demuestra cómo la propia estructura de la novela la 

dejaría fuera de un canon normativo clásico. Quizá de eso se trata. De romper con las 

instituciones, físicas e ideológicas. De perseguir un fin político y de entender la novela no 

solo como un artefacto estético sino como un discurso que puede remover y trastocar la 

propia sociedad. La brillantez discursiva de las cuatro mujeres que crea Morales, mujeres 

marginales y enfermas ―según los dictámenes administrativos― atenta contra el orden 

establecido y pone las bases para subvertir el panorama de la Barcelona contemporánea.  
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Resumen: Este artículo se propone exponer los vasos 

comunicantes entre la indumentaria, la percepción de la 

belleza corporal y el género en tres ensayos 

autobiográficos de trabajadoras del sexo, a saber, Teoría 

King Kong de Virginie Despentes, Devenir perra de Itziar 

Ziga y Manifiesto puta de Beatriz Espejo. La aproximación 

crítica parte de Georges Gusdorf, Paul de Man y Ángel 

Loureiro en cuanto a la lectura de lo autobiográfico 

como fenómeno tanto estético como ético y de Roland 

Barthes en cuanto al estudio de la moda. La perspectiva 

sobre los textos se realiza desde una lectura queer de los 

mismos, lo que permite atender a los desplazamientos y 

resignificaciones de género, como la apropiación de los 

insultos puta, zorra y perra. 

 

Palabras clave: Autobiografía, Ensayo, Género, Teoría 

queer, Moda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: This paper aims to highlight the biographical 

coincidences of four postwar writers: Carmen Laforet, 

Ana María Moix, Esther Tusquets and Carme Riera, 

present in five of their texts Nada (1945), Julia (1970), Te 

entrego, amor, la mar como una ofrenda (1975), El mismo mar 

de todos los veranos (1978) and Contra el amor en compañía 

(1991). The «autobiographical act» (Bruss, 1976: 33-92) 

consists for these writers in interpreting a series of events 

and recalling experiences stored in the chamber that 

resurface parallel to the act of transferring them to paper. 

 

Keywords: Autobiographies, Biographies, Female 

writers, Postwar, Strange girl
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1. Introducción. Género y belleza 
 
El objetivo de este trabajo es esbozar la relación entre las categorías de género y belleza 

corporal en trabajadoras del sexo, atendiendo a su subalternidad como lugar desde el que se 

enuncia una articulación estratégica entre ambas que, en ningún caso, obedece a parámetros 

hegemónicos ni convencionales. El planteamiento de partida es examinar críticamente los 

textos autobiográficos Teoría King Kong de Virginie Despentes (2018), Devenir perra de Itziar 

Ziga (2009) y Manifiesto puta de Beatriz Espejo (2009), desde la lectura de la autobiografía 

como fenómeno tanto estético como ético. El abordaje teórico del fenómeno autobiográfico 

que aquí se propone parte de los trabajos de Georges Gusdorf (1991), Paul de Man (1990; 

1991) y, especialmente, Ángel Loureiro (2001; 2016). Mientras los dos primeros demarcan 

las claves para una lectura crítica de la autobiografía como producto principalmente literario, 

apartándose del enfoque realista y referencial que autores como Philippe Lejeune (1991) le 

atribuyen a este género literario (véase Pozuelo Yvancos, 2006); Loureiro, siguiendo los 

lineamientos formulados por Emmanuel Lévinas, aporta la óptica ética de la autobiografía al 

definir su función literaria como pacto ético con el lector, por lo que, lejos de una voluntad 

autorreferencial y solipsista, el motor de la escritura de la autobiografía sería entonces dicha 

responsabilidad ética para con el otro.  

Es destacable especialmente esta última propuesta de lectura de lo autobiográfico 

en tanto que todos los textos que conforman el corpus de este trabajo son definidos como 

feministas o transfeministas, por lo que su compromiso ético y político es palmario. La 

representación de sujetos subalternos1 que opera como motor de los textos autobiográficos 

mencionados denota una clara voluntad ética (y no meramente epistémica), en tanto que, 

como evidencia el primer párrafo de Teoría King Kong, se manifiesta la necesaria vinculación 

(especular, casi) entre el sujeto de la enunciación y el destinatario preferente del texto. En el 

caso de Teoría King Kong dicha representación visibiliza la fealdad y otras formas de 

inadaptación a la belleza convencional, que relegan a sus sujetos, de un modo u otro, a lugares 

socialmente periféricos, de modo que, por lo general, deniegan su representación mediática. 

Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, 
las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena 
chica […]. Yo hablo como proletaria de la feminidad, desde aquí hablé hasta ahora y desde 
aquí vuelvo a empezar hoy (2018: 11-12). 

 
1
 Empleo este término en el sentido que le otorga Antonio Gramsci (2018). 
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De forma afín, en Devenir perra y en Manifiesto puta también se recalca el lugar de 

enunciación como forma de articular el compromiso ético-político con el lector: «yo escribo 

desde los márgenes, desde las alcantarillas del sexo. Desde el activismo y desde la rabia de 

género y de clase, como mujer mala y como pobre» (Ziga, 2009: 16), «desde aquí escribo […]. 

Soy una arqueóloga de mujeres insumisas» (Ziga, 2009: 61) y «El manifiesto puta defiende a 

los libre-sexuales, aquellos que deciden por sí mismos, no se esconden, no disimulan. Todos 

somos putas» (Espejo, 2009: 17). Por otra parte, las llamadas guerras del sexo, es decir, los 

debates feministas en torno al trabajo sexual que se dieron principalmente a partir de los años 

80 y que en la actualidad han sido retomados en la opinión pública, es una cuestión ineludible 

en lo que atañe a cualquier abordaje del trabajo sexual en el presente, pero los límites de este 

trabajo restringen las consideraciones sobre este asunto2. Ahora bien, cabe apuntar que las 

tres autoras aquí estudiadas se posicionan políticamente del lado de los feminismos prosexo, 

coincidiendo además, como se verá, con lo que Gayle Rubin (1989) señala como sexualidades 

soterradas por el estigma social. 

Así pues, este trabajo se propone analizar la articulación entre género, belleza y 

deseo a partir de un análisis textual que atienda particularmente a la performance de género 

(su puesta en escena) mediante una determinada presentación del cuerpo y su composición 

generizada con la indumentaria, en aras de producir una calculada reacción social en el 

entorno. Por ello, el marco teórico de este estudio es triple: por una parte, se propone una 

lectura de la textualidad autobiográfica como hecho literario (desde Gusdorf, De Man y 

Loureiro), al margen de la referencialidad, así como, por otra parte, se pone en valor la 

posición transfeminista (Ziga, 2013) de las autoras respecto a la sexualidad y, específicamente, 

respecto al trabajo sexual, y, en tercer lugar, el análisis se cimenta sobre una lectura semiótica 

de la vestimenta (Barthes, 1978) y del aparecer fenoménico del cuerpo en sus inscripciones 

de género y estéticas. 

 
 

 
2
 Remito a los trabajos de Carole S. Vance (1989) y Gail Pheterson (2000) y, para una aproximación más acotada 

al ámbito hispánico, remito a Cristina Garaizabal (2013). 
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2. Masculinidad y feminidad como acceso o denegación de la belleza en Teoría King 

Kong de Despentes 

En una secuencia de Teoría King Kong en la que la protagonista se mira a sí misma 

reflejada en el cristal de un escaparate —es el gesto de Narciso, ya anunciado por Lacan 

(2003) como productor de la autoconciencia— hay un escueto despliegue reflexivo de sí, 

motivado por una autoprosopografía que compara la apariencia pasada del personaje con la 

presente:  

Me acuerdo de mi propia perplejidad, los primeros meses, cuando me veía reflejada en los 
cristales de los escaparates. Es verdad que esa no era simplemente yo, esa gran puta de piernas 
alargadas por los tacones altos. La chica tímida, rellenita, masculina, desaparecía en un abrir 
y cerrar de ojos. Incluso aquello que había de masculino en mí, como mi manera de avanzar 
superrápida y con seguridad, se convertía, una vez que me había puesto el uniforme, en 
atributo de hiperfeminidad (2018: 75-76). 

Hay una oposición clara entre la masculinidad y la feminidad atribuida al personaje 

en dos momentos distintos: si bien lo masculino es considerado retrospectivamente como 

un atributo unido a la falta de atractivo («yo que hasta entonces era una tía casi transparente, 

pelo corto y zapatillas sucias», p. 74), la feminidad va unida a la belleza y, por ende, al deseo 

que despierta en los demás. Es este tránsito, de la transparencia social al efecto contrario 

producido por la hiperfeminidad, lo que genera perplejidad en el personaje. El énfasis en el 

texto de Despentes por el tránsito de la masculinidad a la hiperfeminidad no es sino un 

tránsito hacia la belleza de la que estaba desposeída cuando era masculina. En cierto modo, 

la prosopografía citada arma textualmente el género del que el personaje se inviste en la 

escena. Asimismo, el nuevo género es presentado como un disfraz recién estrenado (uniforme 

y disfraz son los términos que lo indican en otro lugar del texto), que subraya la inesencialidad 

del género mediante lo que de performativo tiene el acto de disfrazarse o travestirse. 

Hay, por tanto, oposición entre masculinidad y feminidad ínsitas a la actuación 

performativa del personaje en distintos momentos. No obstante, en ningún caso esos 

géneros son esenciales (Butler, 2014), sino adquiridos y reelaborados críticamente al margen 

de los estereotipos: «Gracias a mi condición de punky practicante, podía vivir sin mi pureza 

de mujer decente» (p. 47) y «El punk-rock es un ejercicio a través del cual se dinamitan los 

códigos establecidos, especialmente los de género. Aunque solo sea porque nos alejamos, 

físicamente, de los criterios de belleza clásica […]. Ser punkarra implica forzosamente 

reinventar la feminidad» (p. 134). 
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Fuera de la escena referida, las autodescripciones presentes en Teoría King Kong no 

son abundantes ni extensas, pero cabe detenerse en ellas por su riqueza informativa. Entre 

los elementos descritos, destaca la ropa; esta tiene necesariamente un carácter dual, pues 

integra al sujeto a la vez que lo distingue. Lo integra en tanto que la ropa evidencia la 

proyección social del individuo, y lo distingue en tanto que exterioriza una serie de rasgos 

inalienables a su configuración personal. «En cuanto al cuerpo humano, Hegel ya había 

sugerido que tenía una relación de significación con el vestido: en tanto que sensible puro, el 

cuerpo no puede significar; el vestido asegura el paso de lo sensible al sentido; es, si se 

prefiere, el significado por excelencia» (Barthes, 1978: 221), y, en su proyecto de semiótica 

aplicada al análisis estructural de la vestimenta, Barthes enfatiza la acción de la lectura de la 

moda (d)escrita como creadora de sentido. Tanto en la dimensión social como en la 

individual, la indumentaria está atravesada por el género. Por ello, la decodificación del 

género se produce a partir de la sintaxis organizativa del atuendo sobre el cuerpo-texto; no 

se trata de una mera inscripción sobre el cuerpo, sino que en el caso de la ropa hay una 

ordenación sintáctica —y jerarquizada, por tanto— de los elementos que predican algo del 

sujeto. Se podría decir saussurianamente, reinterpretando a Barthes en clave de género que, 

si la presencia del cuerpo es un signo lingüístico que debe ser decodificado, entonces la 

indumentaria y su complementación material —gestual, auditiva, olfativa, etc.— son su 

significante y el género es su significado. 

En Teoría King Kong están muy presentes la producción y la recepción de la semiótica 

de la ropa, así como su decodificación generizada; así pues, en el acto de vestirse se significa, 

entre otras cosas, un determinado género. El siguiente fragmento da cuenta de los cambios 

operados en la recepción social y en la lectura en clave de deseo del personaje tan sólo a 

partir de la modificación de su atuendo: 

La primera vez que salgo en minifalda con tacones altos. La revolución depende de unos 
cuantos accesorios. […] Me gustó inmediatamente el impacto que yo causaba en la población 
masculina, el carácter exagerado, casi teatral, el cambio notable de estatus. Yo que hasta 
entonces era una tía casi transparente, pelo corto y zapatillas sucias, me había convertido 
bruscamente en una criatura de vicio. […] El efecto que todo ello causaba en muchos 
hombres era casi hipnótico. Entrar en una tienda, en el metro, cruzar la calle, sentarse en un 
bar. Por todos lados, atraer las miradas de los hambrientos, estar increíblemente presente 
(2018: 74-75). 

En este momento de la narración se marca el inicio de la trayectoria de Despentes 

como trabajadora sexual, y destaca el hecho de que no modifica tanto su género como el 
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grado del mismo: transita de la feminidad a la hiperfeminidad. Su inicial feminidad tosca y 

grosera se depura en aras del rendimiento comercial que exige el trabajo sexual, por lo que 

dicha edulcoración intencionada reprograma el deseo (heterosexual) que incita a su paso. 

Sirva de ejemplo del rediseño hiperfemenino de la apariencia del personaje la siguiente cita: 

«A mí que siempre me habían dado igual esas cosas de chicas, me volví una apasionada de 

los tacones de aguja, de la lencería fina y de los trajes de falda y chaqueta» (p. 75). Así, como 

ya se ha aludido, es en la lectura del género de un determinado cuerpo-texto donde surge el 

deseo, de modo que la recepción exegética de la indumentaria está estrechamente vinculada 

a la producción del deseo. 

El tránsito completo de la indumentaria del personaje de Despentes, tal como se 

presenta en Teoría King Kong, va de la marginalidad contracultural (punky), despreciada y 

vilipendiada, al puro objeto de deseo (prostituta), pasando por el tono gris de la apariencia 

casual y algo descuidada (trabajadora en un supermercado), así como la feminidad recatada y 

convencional (cuando tiene novio y trata de llevar una vida corriente). Barthes, en su análisis 

del sistema de la moda, dice que «una variación de vestido produce una variación de carácter; 

a la inversa, la variación del carácter obliga a una variación del vestido» (1978: 30), así como 

«una variación del vestido va acompañada fatalmente de una variación del mundo y 

viceversa» (1978: 31). En consonancia con esta idea, el personaje de Despentes cambia su 

vestuario no sólo en función del cambio de trabajo (que, evidentemente, incide en las 

variaciones de su estatus social y de su poder adquisitivo), sino, más globalmente, a medida 

que cambia de mundo; y ello incluye también modificaciones en su cuerpo, y, aun, en su 

género. 

El recorrido vital del personaje es manifestado a través de su indumentaria 

cambiante, que cifra en cierto modo los principales sucesos que vive a causa de la dominación 

masculina. El primer estadio se sitúa en su adolescencia punky, que, si bien no encarna una 

feminidad convencional sino contracultural, ello no la exime de padecer reprensiones por su 

desviación estética, y, en último término, una violación: «Cuando a los quince años me 

internan, el psiquiatra me pregunta por qué me empeño en afearme hasta ese punto. Me 

alucina que tenga el morro de preguntarme eso, cuando yo, con mi cresta roja, mis labios 

pintados de negro, mis medias blancas de rejilla y mis botas militares me encuentro 

superchic» (2018: 134), y «Julio de 1986, tengo diecisiete años. Somos dos chicas en minifalda, 

yo llevo unos leotardos a rayas y unas zapatillas Converse rojas» (p. 39), «[y una] cazadora 
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Teddy blanca y roja» (p. 55). Estas dos últimas citas describen el atuendo del personaje en el 

momento de la agresión. 

La segunda fase estética de Despentes se corresponde con la ya aludida 

hiperfeminidad que ostenta en el periodo en que ejerce el trabajo sexual: «He sido puta, me 

he paseado por la ciudad con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a nadie» (p. 

21). Se adapta a los códigos heteronormativos de la feminidad deseable y deseada, y eso 

incrementa su reconocimiento social, aunque, por otra parte, es altamente sexualizada:  

Una mujer con estilo de puta le interesa a casi todo el mundo. Me había convertido en un 
juguete gigante […]. Finalmente, no era necesario ser una bomba sexual, ni conocer secretos 
técnicos inimaginables para convertirse en una mujer fatal… bastaba con jugar el juego. El 
juego de la feminidad (p. 75).  

 

La feminidad aparece aquí como cosificación del sujeto, como marca de su 

disponibilidad sexual, por lo que éste deviene así objeto sexual («juguete gigante») por el 

efecto de la mirada ajena, si bien es cierto que el personaje acepta jugar con ese código 

alienante. 

La tercera fase identificable en el personaje coincide con su dimisión voluntaria del 

trabajo sexual, factor que provoca una relajación más que patente en su expresión de género: 

«Cuando llego a París en el 93 apenas llevo accesorios de la feminidad, solo aquellos que 

tienen utilidad profesional. A partir del momento en que decido dejar de follar por dinero, 

me visto con un anorak, vaqueros, zapatos planos y apenas me maquillo» (p. 134). Por último, 

cabe señalar una tentativa —finalmente frustrada— por parte del personaje de Despentes 

por adaptarse a la feminidad convencional, de modo que ésta le permitiera acceder a las 

ventajas de una vida normal según los rígidos parámetros heterosexistas de género:  

fue una estrategia de supervivencia social. Limitar los movimientos, físicamente, preferir los 
gestos suaves. […] Volverme rubia. Arreglarme los dientes. […] Hacer lo que hacen los 
demás. […] Volví a mi categoría, tal y como la entendía mi nuevo ambiente. Vestirse de rosa 
y llevar pulseras brillantes. Hice cuanto pude para pasar desapercibida… Pero no fue neutro. 
Fue un debilitamiento consentido (p. 152). 

Aparte de los significados sociales y culturales de la ropa, en Teoría King Kong la 

narradora enfatiza la fealdad corporal de sí misma como personaje. La enunciación se 

produce desde un lugar no privilegiado por la feminidad. Se visibiliza lo feo y lo cutre para 

reivindicarlos como posiciones posibles dentro de los estrechos parámetros del género 

femenino, por definición poco flexible con las desviaciones estéticas. Dicho de otro modo, 

ya que la feminidad como género se caracteriza principalmente por la belleza en tanto que 
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generadora de deseo, el hecho de resquebrajarla o, incluso, negarla performativamente 

deniega en cierto modo el acceso pleno a este género. Ya en el primer enunciado de la obra, 

antes citado, se subraya la cualidad periférica del lugar de enunciación. 

Hay, pues, una contradicción performativa entre fealdad y feminidad; por lo que en 

Teoría King Kong se incide en repetidas ocasiones en la conjunción de fealdad y masculinidad 

(esta producida por aquella) en un cuerpo de biomujer3, que remite al prejuicio social de que 

el desaliño como tal sólo puede ser masculino: «Yo me visto del modo más unisex posible, 

es decir, más bien como un chico. No llevo maquillaje, ni un corte de pelo identificable, ni 

joyas, ni zapatos de chica. Los atributos femeninos clásicos no me conciernen. Tengo otras 

cosas en la cabeza […]. Tengo veintidós años. No tengo en principio el perfil de alguien que 

va a tomar el camino del sex-business» (p. 71), «yo que hasta entonces era una tía casi 

transparente, pelo corto y zapatillas sucias» (p. 74), «la chica tímida, rellenita, masculina [que 

fui]» (p. 75), y «En Lyon, me corto el pelo supercorto, la gente me llama “señor” en las 

panaderías o en los estancos, y a mí me da totalmente igual» (p. 135). Por otra parte, el otro 

componente característico de la fealdad femenina es, claro está, la gordura, como indica la 

penúltima cita, así como esta otra:  

Posviolación, la única actitud que se tolera es volver la violencia contra una misma. Engordar 
veinte kilos, por ejemplo. Salir del mercado sexual, porque has sido dañada, sustraerte 
voluntariamente al deseo. En Francia no se mata a las mujeres violadas, pero se espera que 
sean ellas mismas las que tengan la decencia de señalarse como mercancía deteriorada, 
contaminada. Putas o feas, que salgan espontáneamente del vivero de las casaderas (pp. 57-
58).  

Los rasgos antifemeninos destacados son, pues, la fealdad, el desaliño (de carácter 

inevitablemente masculino) y la gordura. Esta última como renuncia casi voluntaria a la 

generación de deseo, como sustracción voluntaria del propio cuerpo como objetivo de deseo, 

y como consecuente autoprotección contra la potencial agresión lasciva alentada por el 

sexismo. La vinculación causal entre violación y gordura, que expone la última cita, es 

tematizada también por otra obra autobiográfica reciente como Hambre (2018) de Roxane 

Gay. 

Sin embargo, para Despentes no se trata simplemente de preferir la masculinidad a 

la feminidad aceptando tácitamente el binarismo sexista amparado en la diferencia sexual, 

 
3
 Empleo esta noción de Paul B. Preciado (2015), con la que se designa a las mujeres supuestamente “naturales” 

(identificadas anatómicamente como tales al nacer) a la vez que se recalca el artificio cultural inherente a esta 
identificación desde los planteamientos de la teoría queer. 
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sino que, más bien al contrario, reivindica vías alternativas e inexploradas de vivir el género 

femenino sin adecuarlo a las convenciones tradicionales, y entre ellas el estricto canon de 

belleza. Cuando Despentes dice que «Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha 

salvado, lo debo a mi virilidad» (p. 13) y «Como tenía ganas de vivir una vida de hombre, he 

vivido una vida de hombre» (p. 22) no creo que hable de la virilidad sino como de una 

metonimia del poder, es decir, la virilidad en este caso toma la parte por el todo y alude al 

privilegio social masculino, al privilegio de no tener que rendirle cuentas a nadie, y no tanto 

a la masculinidad per se, aunque adopte algunos de sus atributos externos. Al menos, resulta 

difícil imaginar en qué consiste tal supuesta virilidad ejerciendo la prostitución, oficio 

feminizado y denigrado por excelencia; ahora bien, como expone la siguiente cita: «He sido 

puta, me he paseado por la ciudad con tacones altos y escotes largos sin rendir cuentas a 

nadie, cobraba y me gastaba cada céntimo que ganaba» (p. 21). En la obra se reitera, sin 

embargo, la libertad de acción que le permitía este empleo (y en el lenguaje común, 

habitualmente heterosexista por definición, esa libertad sí es «viril»). 

 
3. Feminidad, performatividad y belleza en Itziar Ziga y Beatriz Espejo 

En Beatriz Espejo (mujer abiertamente transgénero) la cuestión del passing es 

destacada como la forma de acceso a la legitimidad social, mientras que en Itziar Ziga (mujer 

cisgénero) se subvierte performativamente la jerarquía que impone el passing4 para 

desarticularlo, así como la tiranía estética sobre los cuerpos. Así pues, Ziga se declara 

estéticamente imitadora de las mujeres trans, las dragqueens y los travestis (2009: 23), 

invirtiendo así el supuesto orden causal entre original y copia, como ya hiciera Butler al 

enunciar la metalepsis fundante de la teoría queer, según la cual «el sexo, por definición, 

siempre ha sido género» (2014: 57) y la naturaleza, cultura. Para Ziga, la feminidad 

trans/tecno y travesti (hiperfeminidad putón) es la que ella, como mujer cisgénero, declara imitar, 

y no al revés: 

Si la feminidad legítima, con toda su dulzura y contención, es de las mujeres, las travestis y 
transexuales se la están robando y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como afirma 
Alaska en Transgresoras: «Quien ríe el último ríe mejor, y la carcajada final, a día de hoy, es la 
de las travestis y transexuales que han visto cómo su imitación del género se está convirtiendo 
en directriz estética para las propias mujeres. Cada día hay más mujeres que padecen síndrome 

 
4
 Jerarquía que privilegia a los cuerpos cisgénero sobre los transgénero, e impone que éstos sean 

fenoménicamente subsidiarios de aquéllos. 
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de actitud poliquirúrgica: labios, pecho, nariz, glúteos, pómulos… todo retocado. La acentuación 
de los atributos femeninos las convierte en una imitación de las transexuales» (2009: 130).  

Esta inversión en Ziga (y en Alaska, a quien cita) en el supuesto orden causal entre 

la feminidad auténtica de las mujeres cisgénero y la feminidad artificial de las mujeres transgénero 

alude a una misma inesencialidad del género, común a ambas corporalidades, que las conduce 

igualmente a recurrir al artificio y a la performance para ejecutar correctamente una 

exuberante feminidad, inteligible así como tal. En este sentido, hay cierta confluencia entre 

esta concepción de la feminidad y la noción acuñada por Paul B. Preciado (2015) en Testo 

yonqui de feminidad biodrag, consistente en una modificación intencionada del cuerpo para su 

adecuada adaptación a un género, no sólo a nivel indumentario, sino también (y sobre todo) 

a nivel molecular. Sin embargo, lejos de lo que podría parecer a priori, la operación del biodrag 

atraviesa tanto la vivencia del género y del cuerpo de personas transgénero como de personas 

cisgénero, y como ejemplo de este último caso, Preciado señala el consumo masivo de la 

píldora anticonceptiva por parte de biomujeres (esto es, de mujeres cisgénero) como una 

forma más de someter el cuerpo a un proceso de hormonación que lo adapta a un 

determinado género (el femenino, en este caso). Lo biodrag en Preciado desautomatiza las 

dicotomías entre natural y artificial, entre esencial y construido, para poner de manifiesto el 

carácter construido del género, así como de los cuerpos generizados, como resume la 

aseveración del conocido programa RuPaul’s Drag Race: «We’re all born naked and the rest 

is drag». 

Asimismo, esta subversión de los límites de la feminidad convencional pone de 

manifiesto la impostura del género, y ello permite vincular la dimensión estética con la ético-

política en la conjunción de glamur y resistencia (LaGrace Volcano y Ziga, 2010) tanto en 

Devenir perra como en Manifiesto puta: «con mi puesta en escena hiperfemenina y putón, todavía 

provoco más cortocircuito. Las mujeres que parecemos superhembras y follamos con chicas 

encarnamos una impostura» (Ziga, 2009: 124) y 

Empecé a salir mucho por bares y discotecas gays, tenía muchas amigas drag Queens. ¡Qué 
glamour! Redescubrí la feminidad con mis amigos maricas, pero ya no era la feminidad cursi 
e inconsciente de las chicas. Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descarada, no 
sutil, una feminidad de puta (p. 81). 

En Glamur y resistencia, Ziga apunta que pervertir una norma es más efectivo que 

simplemente dejar de seguirla (2010: 23), que es lo que trata de hacer a propósito de la 

feminidad en Devenir perra, parodiarla hasta deformarla, resignificándola así por completo, del 
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mismo modo que con lo glamuroso asociado a lo femenino: «El glamur como resistencia 

también es una autoprovocación, una política, porque glamur es una palabra 

espectacularmente pija y consumista, pero si le das la vuelta […] la transformas es un tipo de 

glamur de barrio chino, de glamur barato totalmente usurpado y bastardo»5 (2010: 25). Esta 

operación guarda relación con lo camp (Sontag, 1996) y con la apropiación de la injuria, muy 

visibilizada esta última con el vocablo anglosajón queer, cuyo desplazamiento semántico 

consiste en que «la apropiación queer de la expresión performativa imita y expone tanto el 

poder vinculante de la ley heterosexualizadora como su expropiación» (Butler, 2002: 66). 

Ya desde los propios títulos de las obras se observa la reapropiación de palabras 

denigrantes y misóginas como puta y perra (véase Ziga, 2010: 52), puesto que se aúna la 

resignificación discursiva (Butler, 2002) con el argot de barrio chino, entendiendo así que, 

con una vuelta de tuerca, el glamur consiste en una perversión lingüística (Massana, 2010: 

14), además de la operación de desplazamiento del estigma al situar a las trabajadoras sexuales 

en el núcleo de los textos. De modo que, si la feminidad hiperbolizada y, por ello, impostora 

es una forma de resistencia anticapitalista, la estética lingüística y discursiva de los textos 

opera análogamente como politización camp de las narraciones autobiográficas. Se trata de 

una «escritura-perra» (Ziga, 2009: 9) situada en la periferia tanto de la academia como del 

feminismo. Las tres autoras emplean un lenguaje coloquial rayano en la vulgaridad, la 

irreverencia y la provocación, y que denota el esfuerzo de entrelazar deliberadamente las 

cuestiones políticas con las sexuales. 

De ahí la relevancia de la estética camp con la que vehiculan sus textos, así como el 

ejercicio de promiscuidad cultural en el que se manifiesta el gusto por referentes y elementos 

propios de la cultura popular, como ejemplifica el énfasis ya comentado en la vestimenta. El 

componente pop de la cultura de masas está presente tanto en el cine en el que se espeja y al 

que remite Despentes numerosas veces (Masó, 2011), ya desde la alusión a King Kong en el 

título de su obra, en el mundo del espectáculo en general al que Ziga y Espejo hacen 

referencia por extenso, en la moda, que ya Barthes emparentaba con la cultura de masas 

(1978: 223-4), e incluso en la hibridez literaria que cultivan, a caballo entre lo ensayístico y lo 

autobiográfico. Por otra parte, cuando Espejo relaciona su propia escritura con la cultura de 

masas no lo hace sobre la base de una construcción identitaria pop, como en la lectura de 

 
5
 La traducción de la cita es mía (el original es en catalán). 
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Despentes llevada a cabo por Joana Masó (2011), sino por el puterío (2009: 145-152), 

ampliamente tematizado en la cultura popular y piedra angular de su texto. 

A modo de cierre, una prosopografía que reúne en sí lo dicho a propósito de la 

estética camp, tanto en la manifestación fenoménica del personaje descrito (Itziar Ziga) como 

en la estética de la propia descripción, es la del prólogo de Devenir perra firmado 

conjuntamente por Virginie Despentes y Paul B. Preciado:  

Chubasquero rosa. Vestido escotado de muselina negra con un descosido en el hombro. 
Uñas cortas pero pintadas. Pelo largo, extensiones, pelo corto. Pelo oscuro. Teñido de rojo, 
de rubio. Peluca fucsia.  Una inteligencia sólo comparable a su capacidad de seducción. Una 
resistencia frente al abuso sólo comparable a su capacidad de montar orgías. Un bolso-
caniche, donde están los rizos se abre una cremallera de la que sale un monedero de lunares 
y el último folleto de las jornadas transmaricaputabollo. Purpurina azul sobre los párpados. 
Sortijas con diamantes de plástico. Recuperación. Acumulación. Resignificación. Un 
programa para devenir-perra […]. Zapatos de princesita, pero con las suelas desgastadas 
(2009: 7). 

Esta descripción muestra tanto la redefinición paródica y camp de la hiperfeminidad 

putón (los complementos reciclados, la indumentaria posmo-queer, el énfasis en el género en 

todas las prendas y accesorios) como la irreverencia del propio lenguaje. 

 
4. Conclusiones. Resignificación de género para dignificar el trabajo sexual y la 

expresión de una sexualidad libre 

Desde posiciones periféricas y subalternas se produce una subversión del código 

normativo de la belleza femenina. Despentes señala el prejuicio sexista tradicional según el 

cual los cuerpos de las biomujeres se juzgan según la ecuación que cifra la masculinidad como 

trasunto de la fealdad y la feminidad como trasunto de la belleza. Por ello, en Despentes el 

lugar de resistencia a la norma es la masculinidad, así como su inherente «fealdad». En Ziga 

y en Espejo, por el contrario, el lugar de resistencia a la norma es la feminidad exagerada, la      

«hiperfeminidad putón y perra», drag y travesti, que buscan resignificar en clave antipatriarcal. 

Así pues, mientras en Despentes se produce una resignificación política de la masculinidad 

desaliñada en un cuerpo de biomujer, ajeno a esencialismos identitarios de todo tipo, 

paralelamente, se produce una resignificación política de la hiperfeminidad feminista, 

despojada igualmente de todo esencialismo, así como un consecuente empoderamiento de 

los sujetos subalternos que detentan dicha feminidad: mujeres transgénero, mujeres cisgénero 

(lesbianas) femmes, trabajadoras del sexo, dragqueens y travestis. 
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En el núcleo de los textos de Despentes, Ziga y Espejo opera la crítica al estigma 

del trabajo sexual mediante la reapropiación butleriana de la injuria, pero no del insulto 

homófobo y/o tránsfobo que popularizó Butler con su teoría, sino del descalificativo 

machista puta, perra o zorra, mediante los cuales se reescriben el género y la belleza corporal. 

Ello justifica la aproximación entre reflexión teórica y praxis política que las tres llevan a cabo 

con una escritura muy particular a medio camino del ensayo autobiográfico y el manifiesto; 

es notable también el carácter hermanado (o acaso “sororizado”) entre los tres (Despentes 

prologa a Ziga, Ziga cita tanto a Despentes como a Espejo y Espejo cita asimismo a 

Despentes y a Ziga). Examinar las tres obras conjuntamente arroja luz sobre la dimensión 

ética de sus vertientes autobiográficas; reformulando la ética de la autobiografía propuesta 

por Loureiro (2001; 2016), se podría hablar de una ética-política queer del ensayo 

autobiográfico cimentada simultáneamente en la forma vocativa de hablar al otro en la que 

se constituye el yo (Loureiro, 2001: 137), reafirmando así la dimensión relacional de los 

textos. 

En definitiva, en las tres trabajadoras sexuales cuyos relatos autobiográficos se 

narran en Teoría King Kong de Virginie Despentes, Devenir perra de Itziar Ziga y Manifiesto puta 

de Beatriz Espejo, la puta es una posición fronteriza que desafía la lógica sexista y binaria que 

articula los géneros normativos, e incluso hasta cierto punto una posición animalizada a 

medio camino de lo humano y lo no-humano. La legitimidad de la trabajadora sexual, así 

como su potencial subversivo, radica en esta liminaridad que, por una parte, le permite ejercer 

el trabajo sexual, sirviéndose y explotando máximamente la feminidad y la belleza femenina 

como producto consumible por un público usualmente masculino y heterosexual; y, por otra 

parte, la conciencia sobre la producción de la feminidad que las tres manifiestan. Esta 

conciencia les confiere agencia y les permite subvertir la feminidad en tanto que su venta de 

servicios sexuales desafía la supuesta naturalidad inherente a su género. Ellas son femeninas, 

pero no por ello delegan su libertad en otros; ellas deciden cómo emplear su feminidad 

empoderada y poderosa, que ya, por el mero hecho de serlo, desobedece la sumisión 

inherente al género femenino según su concepción tradicional. A partir de esa posición 

inicial, cada una de ellas recorre itinerarios de género diferentes, libres de clichés y 

estereotipos, y con una común visión crítica de los roles femeninos y del papel de la mujer. 
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Resumen: Sabemos que, como consecuencia de un trauma, 

deviene la destrucción. Sin embargo, a partir de ello, Catherine 

Malabou en Ontología del accidente (2018) nos dice: «Algo se muestra 

gracias al daño y al corte» (14). Es decir, el trauma, al contrario 

de lo que se ha dicho tradicionalmente, puede devenir en una 

creación en la realidad. En Fruta podrida (2007) de Lina Meruane 

hay dos protagonistas: Zoila, que es diagnosticada con diabetes 

y María, que entregará a sus hijos para experimentos médicos 

con el propósito de costear el tratamiento de Zoila. Considero 

que ambas sufren un trauma. La destrucción del personaje de 

María, sin embargo, no generará creación, pues sus actos 

seguirán una línea de autoexplotación con el objetivo de evitar 

convertirse en un cuerpo desechable. La destrucción del 

personaje de Zoila sí producirá creación. En Zoila, veremos un 

ejemplo de lo que Malabou llama «plasticidad destructiva» 

puesto que, a partir del trauma, es decir, de su enfermedad, 

surgirá una subjetividad nueva, una metamorfosis ontológica 

del ser. Ella misma, su personaje, devenirá en una creación sin 

precedentes en la literatura. 

Palabras clave: Trauma, Subjetividad, Cuerpo, Resiliencia, 

Agronegocio. 

 

 

 

 

Abstract: Are we completely sure that the only consequence of 

trauma is either destruction of resilience? Catherine Malabou in 

Ontología del accidente (2018) tells us that there can be a third 

possibility: «Something is shown thanks to the damage and the 

cut» (14). In fact, trauma, contrary to what has traditionally been 

said, can derive into a creation in our reality. In Lina Meruane's 

Rotten Fruit (2007) there are two protagonists: Zoila, who is 

diagnosed with diabetes, and María, who will sacrifice her 

children for medical experiments in order to pay for Zoila's 

treatment. I consider that both suffer trauma. The destruction 

of María's character, however, will not generate creation, since 

her actions will continue in the line of self-exploitation to avoid 

becoming a disposable body. However, the destruction in 

Zoila's character will indeed produce creation. In Zoila, we will 

see an example of what Malabou calls «destructive plasticity» 

since, from the trauma, that is, from her illness, a new 

subjectivity will emerge, developing an ontological 

metamorphosis of her being. She, her character, will become an 

unprecedented creation in literature. 

Keywords: Trauma studies, Subjectivity, Body, Resilience, 

Agribusiness
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1. Introducción: los traumas de las hermanas 

Fruta podrida (2007) de la autora chilena Lina Meruane es una novela que va a representar al 

mismo tiempo las violencias ejercidas por el agronegocio y por la institución médica, y lo 

hará a través de la relación entre las dos hermanas protagonistas: María, la mayor, y Zoila, la 

menor. Las acciones de la novela comenzarán en el campo chileno y terminarán en una 

ciudad del norte global. La narración está situada en el Chile de la postdictadura, asediado 

por las exigencias de las políticas neoliberales. Este es un análisis que pretende acercarse a la 

novela desde los estudios del trauma; específicamente, aquellos referentes a la idea de que a 

través de la destrucción del trauma es posible que surja una creación inusitada. Veremos si 

es posible que suceda dicha creación ontológica en el contexto de la narración. 

 El conflicto en la trama de la novela Fruta podrida comienza en la última escena del 

primer capítulo, cuando un médico, que es además el director del hospital de la zona, le 

diagnostica diabetes a una de las protagonistas, Zoila. En la misma escena María, la otra 

protagonista de la novela y hermana mayor de Zoila, cierra un trato económico con el médico 

a través del cual le irá entregando regularmente los bebés que produzca para que, con ellos, 

el hospital lleve a cabo investigación genética y exporte sus órganos a los países del Norte. A 

cambio, los médicos tratarán la enfermedad de Zoila y, eventualmente, le harían un trasplante 

de páncreas. 

Ese es el primer momento en que la novela establece una relación entre las violencias 

sistémicas del agronegocio y de la institución médica. Catherine Malabou, en Ontología del 

accidente: Ensayo sobre la plasticidad destructiva, dice que:  

Como consecuencia de graves traumatismos […] el camino se bifurca y un personaje nuevo, 
sin precedentes, cohabita con el antiguo y termina por tomar todo su lugar. Un personaje 
irreconocible, cuyo presente no proviene de ningún pasado, y cuyo futuro no tiene porvenir; 
una improvisación existencial absoluta (2018: 11).  

Consideramos que el «grave traumatismo» de Zoila es su enfermedad, y el de María 

es la exportación de hijos. Ambos «graves traumatismos» suceden en dicha escena: al mismo 

tiempo que el médico está diagnosticando la diabetes de Zoila, también está firmando un 

contrato económico al que se liga el cuerpo de María. Sin embargo, veremos que la única que 

consigue formar una identidad nueva a partir de la destrucción será Zoila. Para probar esta 

hipótesis, recorreremos los actos de resistencia de Zoila en las tres instancias en que su 



 

 

Marta J. Sanchís Ferrer (2022): «Violencias sistémicas en el agronegocio y la institución médica: creación de resistencias a partir de la 

destrucción en Fruta podrida de Lina Meruane», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 109-123. 

 
111 

 

personaje realiza el acto de producir sangre. Lo hace primero en otros y por último en sí 

misma: analizaremos si estos modos de ejercer violencia son formas de destrucción 

relacionadas con su enfermedad. A partir del diagnóstico de Zoila, María impone la exigencia 

de que el cuerpo de su hermana pequeña se mantenga sano para que aguante con vida hasta 

que puedan hacerle un trasplante de páncreas. Como expresa Bukhalovskaya en su análisis 

sobre la novela, la hermana mayor es doblemente productiva dado que cuida de los campos 

y además vende a sus hijos (Bukhalovskaya, 2021: 429). Sin embargo, en este análisis no 

vamos a centrarnos en la labor de María como productora de hijos, lo cual ha sido 

ampliamente analizado por Anna Castillo en Crear o criar (2019), sino que pretendemos 

fijarnos en su trabajo como gerente de una empresa de exportación de fruta. La hermana 

mayor posee el título universitario de ingeniera agroquímica y se encarga de supervisar la 

producción de fruta en el Galpón, un espacio donde vigila que las frutas que van a ser 

exportadas estén en las condiciones adecuadas y, para asegurarse de ello, veremos que hará 

un uso desproporcionado de agrotóxicos en la tierra.  

Entonces, observamos que la segunda relación que establece la novela entre las 

violencias sistémicas de la institución médica y del agronegocio consiste en que el cuerpo de 

Zoila es para María como la tierra, puesto que al cuerpo de Zoila lo medica, y a la tierra la 

intoxica. Esta es una relación que ya fue observada por la crítica (Quintana, 2007) dado que 

la hermana mayor va a ser responsable de la buena salud tanto de la cosecha como del cuerpo 

de su hermana pequeña. María ha de obtener, de la tierra y de Zoila, el nivel de productividad 

esperado por el neoliberalismo, pues, si no lo consigue, ella misma se convertirá en lo que la 

ecoactivista y agroecologista Vandana Shiva ha catalogado como «disposable body» (2005: 

3). En diferentes instancias de la novela, María expresa su preocupación con respecto a no 

conseguir los objetivos esperados tanto del cuerpo de Zoila como de la tierra, consciente de 

que, si no lo hace, recibirá el castigo supremo por parte de los personajes que representan el 

poder económico: el Ingeniero —que es su jefe— y su Padre —que es el propietario de la 

empresa exportadora de fruta—. Lo vemos por ejemplo en «¿Cómo va a justificar su fracaso 

ante el Ingeniero si arrecia la mosca? ¿Cómo va a explicarles que ha fracasado?» (Meruane, 

2007: 82). Si no logra los objetivos esperados, será despedida, perderá su fuente de ingresos, 

y, por lo tanto, su vida dejará de tener valor tanto simbólico como material: se convertirá en 

un cuerpo desechable.   
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 La primera vez en la novela que vemos a María obligando a Zoila a medicarse, pero 

ésta se resiste, la hermana mayor concluye: «Todo este esfuerzo para nada» (Meruane, 2007: 

39). Desde la perspectiva del personaje de María, la enfermedad del cuerpo del Zoila es una 

destrucción improductiva al igual que las plagas lo son para la tierra. Cuando, más adelante 

en la novela, la plaga de la mosca de la fruta amenaza con destruir los campos, María 

concluye: «Tiene que haber un modo de resolver esto […]. Esa es mi misión. No puedo 

fallar.» (Meruane, 2007: 85). Por lo tanto, consideramos que el personaje de María representa 

el enclave ideológico neoliberal de que la prioridad fundamental es que haya un crecimiento 

económico. Como dice Vandana Shiva en Earth democracy: justice, sustainability, and peace, esta 

ideología permite hacer patentes de cualquier cosa —todo lo imaginable puede ser 

convertido en propiedad—, incluso la vida de las personas: «Patents on life and the rhetoric 

of the ‘ownership society’ in which everything —water, biodiversity, cells, genes, animals, 

plants— is property express a worldview in which life forms have no intrinsic worth, no 

integrity, and no subjecthood» (2005: 3).  

María considera tanto al cuerpo de Zoila como a la tierra «patentes de propiedad» 

que le pertenecen y es su deber explotarlas. Cuando esto ocurra en la novela, tanto Zoila 

como la tierra se rebelarán. La tierra desarrollará una plaga, la de la mosca de la fruta, que 

estará a punto de acabar con la producción de fruta, y que desencadenará una huelga de 

temporeras que terminará por destruir a María. Por otro lado, Zoila se rebelará a través de 

las tres instancias de producción de sangre. Antes de centrarnos en pasajes concretos de la 

novela hemos de volver a la explicación Malabou, cuando dice, en Ontología del accidente: Ensayo 

sobre la plasticidad destructiva, que toda creación tiene lugar «al precio de una contrapartida 

destructiva» y, para explicarlo, pone el ejemplo de la aniquilación celular o apoptosis:  

[la apoptosis es un] fenómeno que designa el suicidio programado de las células. De este 
modo, para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una separación entre 
los dedos. Y la apoptosis produce el vacío intersticial que permite a los dedos despegarse 
unos de otros (2018: 13).  

Es decir, cualquier creación necesita que previamente se haya producido una 

destrucción. Puede ser una destrucción pequeña, como sucede en el caso de los espacios que 

se forman entre los dedos cuando se está creando un feto. También puede ser una grave 

destrucción, como veremos que será lo que ocurra con las dos hermanas. Como comentamos 

anteriormente, se producen dos «graves traumatismos» en los personajes de María y de Zoila 
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al comienzo de la novela. Y, al final de la novela, veremos que estos traumatismos devienen 

en destrucción. Consideramos que la destrucción del personaje de María no generará 

creación, mientras que la del personaje de Zoila sí, puesto que, por un lado, generará «Un 

personaje irreconocible, cuyo presente no proviene de ningún pasado, y cuyo futuro no tiene 

porvenir» (Malabou, 2018: 11) y, por otro lado, provocará un efecto significativo en otro 

personaje. 

2. Patentes de propiedad 

Comenzaremos entonces desgranando la idea de que tanto la tierra como el cuerpo 

de Zoila son consideradas como «patentes de propiedad» por María. En cuanto a la 

explotación de Zoila por parte de María, empezaremos con la primera escena, de un total de 

tres, en que el personaje de Zoila realiza el acto de producir sangre. Es el primer momento 

en la novela en que vemos a María obligando a Zoila a medicarse. La escena empieza con 

«Dos ojos abiertos sobre los míos» (Meruane, 2007: 38), una conexión de miradas que nos 

habla de la relacionalidad entre ambas —esta cuestión de los ojos abiertos y la mirada será 

esencial en la última escena que analizaremos—, y continúa con el punto de vista de Zoila, 

la narradora: «Algo se acerca a mis labios: lo muerdo. Intento desgarrar un pedazo pero no 

lo consigo, y mientras torpemente lo aprieto entre los dientes ese algo se escapa de mi boca» 

(Meruane, 2007: 38). Como vemos, el comportamiento de Zoila se basa en un instinto de 

supervivencia, puesto que lo primero que hace al abrir los ojos es morder; esto ha sido 

definido por Chantal Maillard en La compasión difícil como «el hambre»: «Todo lo que vive se 

sostiene sobre el hambre. Y el hambre es el otro, la depredación del otro, la muerte del otro 

[…] El mundo es la perpetua representación de una violencia primera. La existencia, el 

resultado de esa violencia» (2019: 12).  

Dice Maillard que todas las especies, humanas y no humanas, están conectadas 

debido a que su motivación para la vida se basa en el círculo del hambre: devorarnos unos a 

otros.  

Aquí, el «hambre» de Zoila provoca la herida en la piel de María, una destrucción que 

ocasiona sangre y que tiene como consecuencia que María se aleje de Zoila al final de la 

escena: «…no me castiga, no se atreve a tocarme, no me llevará al hospital esta madrugada. 

Mi hermana simplemente se aleja de mi cama sujetándose el ombligo con la mano que sangra» 
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(Meruane, 2007: 40). Como veíamos antes, Malabou decía: «El hecho de que toda creación 

tenga lugar al precio de una contrapartida destructiva es una ley fundamental de la vida» 

(2018: 13). Consideramos que la destrucción es la herida. La creación, en forma de la sangre 

que sale de dicha herida, hace que Zoila consiga que María se aleje de ella y no la lleve al 

hospital.   

 Sin embargo, no podemos obviar que María también muestra aquí el «hambre». 

Después de que Zoila la muerda, y antes de marcharse, le dice: «Como vuelvas a morderme, 

te arranco los dientes. Como vuelva a robar comida de la cocina. Como me inyecte tanta 

insulina. Como le siga mintiendo, nunca llegaré viva al trasplante» (Meruane, 2007: 39). Aquí 

su «hambre» se basa en ver a Zoila como su «patente de propiedad». La reacción de María 

ante el mordisco de Zoila es atacar: la amenaza con que le arrancará los dientes y con que, si 

sigue actuando así, se va a morir antes de tiempo, antes del tiempo que María, en su 

subjetividad neoliberal, considera adecuado. Dice Maillard: «¿No ansiamos acaso el alimento? 

¿No matamos por ello? Aquel que se compadece de su presa muere» (2019: 33). María no se 

compadece de su hermana porque dentro de ella prima, por encima de todo, una motivación 

para no convertirse en un cuerpo desechable. Entonces comprobamos que María es 

obediente con respecto a las reglas tanto de la institución médica como del agronegocio: 

requiere que Zoila se recupere de su enfermedad para que sea un ser humano productivo, 

requiere que la tierra se recupere de sus plagas para que sea una materia productiva. Con 

respecto a la explotación de la tierra por parte de María, volvemos a observar su «hambre» 

cuando, más adelante en la novela, el Ingeniero la llama para que solucione la crisis de la 

plaga de la mosca de la fruta:  

Los teletipos han informado de la nueva plaga. ¿Ya se había enterado? Hay campos enteros 
por el suelo. La Mayor se remueve en su silla, se le contrae la panza. Esta es una emergencia 
que podría acabar con la fruta. Con los tractores y sus operarios. Con las temporeras al menos 
una temporada. Su puesto de trabajo y la empresa entera estarán en riesgo si las acciones en 
la Bolsa se derrumban (Meruane, 2007: 75).  

Ante esta crisis, María actúa rápida y eficazmente con la utilización de una amplia 

variedad de agrotóxicos: «La Mayor va leyendo las etiquetas de los químicos que aniquilarán 

todas las plagas. Los hongos ocultos bajo la corteza de los troncos. Las malezas que 

estrangulan las raíces de los árboles. Los guarenes nadadores de los canales de regadío» 

(Meruane, 2007: 77).  
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Esta biotecnología en la forma de agrotóxicos que impone María es una clara prueba 

de que considera a la tierra su «patente de propiedad». Como dice Shiva en Earth democracy: 

justice, sustainability, and peace: «When exclusive attention is given to the growth of the market, 

living processes become invisible externalities» (2005: 15). 

Concluimos entonces que tanto Zoila como la tierra son percibidas por María como sus 

«patentes de propiedad» y como propiedades improductivas. Sin embargo, tanto Zoila como 

la tierra demostrarán lo contrario: se rebelan al control que se trata de imponer sobre ellas. 

Como ya hemos visto, Zoila ha generado sangre en una instancia, ocurrirá en una segunda, 

y en la tercera, cuando se produce sangre a sí misma, provocando la desaparición de su pie, 

veremos cómo consigue, a través de esa destrucción de su cuerpo y de su psique, conectar 

vivamente con otro personaje, la enfermera. 

En primer lugar, con respecto a la tierra, a partir de la plaga de la mosca de la fruta, 

y a pesar de los esfuerzos de María por continuar con su rol productivo de acuerdo a la visión 

de mercado, las temporeras acaban poniéndose en huelga, y, aunque ella logra suprimir dicha 

insurrección, la empresa exportadora continúa sin cumplir con las promesas que le hicieron: 

«…una vez más le negaron la firma del contrato prometido, le objetaron los beneficios» 

(Meruane, 2007: 119). Así es como se desencaja, para María, su misión neoliberal de obtener 

los máximos beneficios de la tierra: «Y entonces sus ojos implacables se rinden: se mueven 

hacia la ventana, hacia el Galpón, hacia las hectáreas sembradas, regadas e inmunizadas 

contra la peste […] Y todo para nada, dice, para nada más que promesas que solo yo cumplí» 

(Meruane, 2007: 118).  

Lo que dice el personaje de María aquí tiene que ver, además, con el «grave 

traumatismo» que sucede como consecuencia del contrato económico que hace ella con la 

institución médica, el de entregarle a sus hijos a cambio del tratamiento médico de Zoila. 

Vemos así, por tercera vez en este análisis, cómo la novela establece una relación entre las 

violencias sistémicas del agronegocio y de la institución médica.  

Analizamos por lo tanto que, en ese momento de la trama, el personaje de María se 

ha convertido ya dentro del universo de la novela en un «cuerpo desechable». Esto es debido 

a que no ha conseguido los objetivos prometidos por la «ownership society», a pesar de haber 

tratado tanto a la tierra como al cuerpo de Zoila como «patentes de propiedad». Ese es el 

momento en que el «grave traumatismo» de María deviene en destrucción: envenena unas 
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manzanas con cianuro para vengarse de aquellos que la han agraviado.  

 Sin embargo, esta «destrucción» —tal como Malabou acuña el término— del 

personaje de María no devendrá en creación. Aquí se hace necesario el concepto de Malabou 

de la «plasticidad destructiva», que, dice ella: 

tiene su propia fenomenología. […] Algo se muestra gracias al daño y al corte: la deserción de 
la subjetividad, el alejamiento del individuo que se convierte en un extranjero para sí mismo, 
que ya no reconoce a nadie, que ya no se reconoce a sí mismo, que ya no se recuerda […] 
Desgarro vital y desvío amenazante que abren otra vía, inesperada, imprevisible (Malabou, 
2018: 14).  

Esto no sucede en el caso del personaje de María. Cuando las autoridades van a 

detenerla por el envenenamiento, María no ha formado una identidad a partir de la 

destrucción. En esa escena, ella sigue comportándose en base al «hambre»:  

Ahí están los uniformados […] María los mira asustada y desafiante, y carraspea que no, no, 
¿no lo entienden?, yo soy la gestora de la cosecha […]; se equivocan señores, se arrepentirán 
de llevarme presa, ¡soy yo quien ha hecho crecer la grandiosa industria de toda nuestra fruta 
de exportación! (Meruane, 2007: 127). 

Estas son las últimas palabras del personaje de María en la novela, y en ellas podemos 

ver que su principal objetivo continúa siendo la supervivencia. No aparece «plasticidad 

destructiva» pues no surge una subjetividad nueva, un individuo extranjero para sí mismo. 

No ha habido una metamorfosis ontológica del ser.  

3. Las motivaciones de Zoila 

Entonces, con respecto a Zoila, hemos de recordar que ya vimos, en la escena de la 

primera sangre, cómo se rebelaba ante el control que María trataba de imponer sobre ella. 

En cuanto al «hambre», existía una comparación con María, dado que la motivación de ambas 

tenía que ver con ejercer la violencia para la supervivencia: Zoila con su mordisco, María con 

sus amenazas. Hay sin embargo algo más en Zoila. Apenas unas líneas antes de la escena del 

mordisco, veremos a Zoila, desesperada, arrastrarse hacia la cocina en busca de la comida 

prohibida:  

…lo que quedó pegado en las ollas, lo que sobra y se despacha en las bolsas de basura. Llega 
la noche y ya no hay cómo apaciguar este rumor: un fuego rabioso y ávido me corroe las 
tripas. Y me zafo silenciosa de las sábanas, y voy avanzando con urgencia hacia la cocina: las 
manos adosadas a los muros, los pies aceitados sobre el suelo. Arrastro los largos dientes del 
día como un loco maniatado en la oscuridad. No temo ser descubierta (Meruane, 2007: 36). 
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En dicha cita, la motivación para el movimiento de Zoila, su insistencia en desoír las 

normas que impone la institución médica y que, como hemos visto, se ven representadas en 

el control que ejerce María, tienen que ver con algo más allá de la mera supervivencia. En 

Uses of the erotic: the erotic as power, Audre Lorde dice que la erótica es «the nurturer or nursemaid 

of all our deepest knowledge» (Lorde y Marre Brown, 2019: 31), es decir, la erótica es una 

fuente de conocimiento verdadero que se guía por la frase «Esto se siente bien para mí»; en 

palabras de Lorde, «It feels right to me» (2019: 31). A partir de esta frase de Lorde, parece 

necesario generar la siguiente pregunta: «What feels right to me?». Razonamos que dicha 

pregunta estaría cargada de agencia. Zoila se pregunta «What feels right to me?» a menudo a 

lo largo de la novela, puesto que ella está moviéndose a partir de lo que le pide su cuerpo: su 

cuerpo le pide azúcar, y ella responde inyectándose insulina para poder comerse los dulces; 

su cuerpo le pide mermelada, y ella se lo entrega. En la cita mencionada, Zoila activa su 

«erótica» y, más adelante, la novela referirá que lo ha hecho correctamente puesto que, en la 

página 103, en una conversación con el Enfermero, éste le dice, con respecto a su hermana: 

«Pareces más su doble que su media hermana, es impresionante» y ella piensa, en respuesta: 

«Tampoco necesito levantar la vista para verle la cara, ya he alcanzado la estatura del 

Enfermero» (Meruane, 2007: 103). Es decir, a pesar de la enfermedad, a pesar de la 

improductividad que María se ha esforzado con tanto ahínco en erradicar, Zoila ha seguido 

creciendo. Por lo tanto, Zoila demuestra estar activando la «erótica», esa fuente de 

conocimiento verdadero, y ésta tiene consecuencias positivas sobre su cuerpo.  

Como decíamos, veremos activarse en Zoila la «plasticidad destructiva»: una 

identidad nueva va a formarse en ella a partir de la enfermedad. Algo se mostrará, en palabras 

de Malabou, gracias al daño y al corte. Vamos a analizar entonces el segundo pasaje de la 

novela en que su personaje realiza el acto de producir sangre, un ejercicio de violencia que 

estuvo relacionado, en el primer acto, con el «hambre» y la «erótica». Recordemos además 

que en el primer acto Zoila tenía los ojos cerrados y los abría cuando sentía a María encima 

de ella; la escena comenzaba con «Dos ojos abiertos sobre los míos» (Meruane, 2007: 38). 

En esta ocasión, Zoila tiene los ojos abiertos desde el inicio.  

Sucede cuando, en el tercer capítulo de la novela, María deja a Zoila al cuidado de un 

personaje llamado el Viejo, un hombre mayor que existe únicamente para que Zoila se quede 

con él durante el breve periodo de tiempo que María necesita para ir al hospital a dar a luz a 
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uno de sus bebés. El pasaje que vamos a analizar está ubicado al final del capítulo, cuando 

Zoila ve que el Viejo tiene la cara enterrada en una sandía que un momento antes se estaba 

comiendo. María le había advertido: «…que no coma tanta y tú menos, ¿me oíste Zoila?» 

(Meruane, 2007: 55), y la reacción de ella será «Comemos mucha» (Meruane, 2007: 55). 

Cuando Zoila descubre al Viejo «inclinado sobre la mesa, con la cara metida en la mitad 

hueca de su sandía», ella no sabe si está desmayado o muerto, y procede de la siguiente 

manera: 

Entonces corro por el pasillo hacia la pieza en busca de mi insulina, de mis ásperas jeringas, 
nueve, once, quince jeringas, y de vuelta a toda velocidad: que despierte pero no despierta y 
yo lleno la primera jeringa, le levanto la manga, empiezo a pincharlo. Mis jeringas llenas de 
insulina se le clavan encima como alfileres, en ese brazo y en el hombro y sobre la espalda y 
entre los pliegues del cuello. En el pecho. Le entierro jeringas en sus mejillas chupadas 
(Meruane, 2007: 56). 

La primera frase de este pasaje comienza con tres verbos indicadores de movimiento: 

correr, buscar y volver. Observamos además que termina poniendo énfasis a la cualidad del ritmo 

al que ella vuelve: a toda velocidad. Lo que sigue son verbos de acción: lleno, levanto, empiezo a. 

Están, además, en tiempo presente, expresando inmediatez. El verbo llenar, en concreto, va 

precedido del pronombre yo, lo cual hace énfasis en la identidad proactiva de Zoila; el texto 

quiere hacer hincapié en que es ella y no otra quien está llevando a cabo la acción. Este énfasis 

también se produce cuando, en la siguiente frase, dice: «Mis jeringas»; son sus jeringas, son 

los aparatos médicos los que entierra en las mejillas del viejo. Y esto no es todo. Tras este 

pasaje leemos que, después de que Zoila le inyecte la insulina, una gota de sangre brota del 

brazo del Viejo, y el discurso de Zoila nos dice: «Sabe a sandía, su sangre» (Meruane, 2007: 

57).  

 Vimos que a lo largo de la novela María, como ingeniera agroquímica y como 

hermana de Zoila, representa las violencias sistémicas tanto del agronegocio —enterrando 

pesticidas en la tierra— como de la institución médica —obligando a Zoila a medicarse en 

contra de su voluntad—; ejerciendo, por lo tanto, una violencia tanto en la tierra como en el 

cuerpo de su hermana pequeña. Lo interesante de este pasaje concreto es que vemos cómo 

Zoila realiza por primera vez el acto de enterrar, aunque en este caso no son pesticidas, sino 

jeringuillas; y no es en la tierra, sino en otro cuerpo distinto al suyo. 
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Procedemos entonces a centrarnos en la frase «Sabe a sandía, su sangre». En última instancia 

defenderemos que la destrucción de Zoila, es decir, su enfermedad, es lo que le permite 

generar creación a partir de la destrucción. La frase «Sabe a sandía, su sangre» utiliza una 

posposición al desplazar el sujeto («su sangre») hacia el predicado o final de la frase. Esta 

figura literaria, según Malabou: «dispersa y disemina, desplazando la subjetividad» (2018: 54), 

y, en consecuencia: «El sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de 

su propia destrucción» (Malabou, 2018: 54). La posposición, además, nos está indicando la 

importancia que tiene dicha gota de sangre. Consideramos que la sangre que Zoila prueba 

con su lengua y sabe a sandía es un pequeño acto de creación que surge a partir de la 

destrucción, a partir del «grave traumatismo» que es su enfermedad. Es significativo que el 

objeto con el que produce la herida sean los aparatos médicos. En la primera instancia de 

producción de sangre, la herida era generada por la boca de ella, por su propio cuerpo. En 

esta segunda instancia, la herida es producida por las jeringuillas, símbolos de la violencia 

sistémica de la institución médica. Como dice Malabou: «Algo se muestra gracias al daño y al 

corte» (2018: 14). La enfermedad —su representación a través de las jeringuillas— hace 

posible que brote la sangre. Aumenta el énfasis en esta idea dado que en la novela, después 

de esta escena, veremos que Zoila dice: «La enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten» 

(Meruane, 2007: 89). Lo que interpretamos a partir de ello es que la evolución del personaje 

tiene que ver con irse apropiando de su propia destrucción.  

 

4. Apropiarse de la enfermedad y del trauma 

Entonces, veremos que la tercera y última instancia de resistencia de Zoila comienza 

en la tercera escena en que realiza el acto de producir sangre. Consiste, esta vez, en un 

ejercicio de violencia contra sí misma. Zoila ya ha llegado al «país del Norte» —el cual la 

mayor parte de la crítica asocia con Estados Unidos), acaba de recoger su equipaje y va a 

dirigirse hacia la salida cuando nota cómo empieza un picor insoportable en su pierna, la cual 

está escayolada (debido a una caída que tuvo al descender de un autobús—:  

No ves la salida ni la buscas: te distrae el picor de la pierna hinchada bajo el yeso. Sabes que 
entre el yeso y la piel no caben tus dedos. Solo podrían introducir algo muy delgado, tal vez 
la hoja de tu tijera, y por eso estás empujando la maleta a un lado, para abrirla, para sacar de 
adentro las podadoras. Introduces sus puntas bajo la cal dura. El filo de la hoja aviva la 
desazón pero también te alivia, empujas la tijera más adentro, vas rasurando células muertas. 
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Es una sorpresa encontrar sangre ahora en la hoja afilada. Es tuya la sangre que corre tijera 
abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas (Meruane, 2007: 140). 

Ella misma se provoca la sangre; esta vez, con unas tijeras de podar. Es necesario 

destacar que en este pasaje volvemos a encontrarnos una posposición en «Es tuya la sangre 

que corre tijera abajo hasta untarte la mano y salpica el blanco de la bota, las baldosas». 

Malabou considera que la utilización de la posposición en una obra literaria indica lo 

siguiente:  

El sujeto ya no va en el sentido de su devenir, ya no se sitúa en el descenso que liga, según el 
sentido normal de la declinación, la sustancia con la cópula y los predicados o accidentes. El 
sujeto se encuentra en el fin, como si surgiera de sus accidentes, de su propia destrucción, la 
que sólo tiene sentido al provenir de ninguna parte (Malabou, 2018: 54) 

Es decir, es una figura literaria clave que representa la idea base de la «plasticidad 

destructiva o patológica»: la destrucción configura, pues después de la destrucción se 

construye un lugar que permite la formación de otra identidad. El énfasis en «la sangre» que 

se produce al posponer el sujeto hacia el predicado de la frase nos viene a decir que esa sangre 

es de nuevo una creación generada por la enfermedad del personaje, por la destrucción de 

Zoila. Se origina a causa de un movimiento suyo: la herida se abre intencionalmente con las 

tijeras de podar. Y, esta vez, la destrucción se produce con un objeto que simboliza la 

violencia sistémica del agronegocio. Acercándonos a la conclusión del análisis, pasaremos al 

último capítulo de la novela. Decíamos al inicio que el conflicto en la trama comenzaba 

cuando un médico le diagnosticaba diabetes a Zoila y cerraba un trato económico con María. 

Podríamos considerar que el conflicto de María se cerró en el momento en que la llevan 

presa, mientras que el conflicto o «grave traumatismo» de Zoila continúa hasta la última 

página de la obra. En el epílogo, los personajes que aparecen son dos: el primero, una 

enfermera anónima que entra a escena y que posee la mayor parte del discurso; el segundo, 

una mendiga que, por los datos sobre ella que nos va dando a través de su propio discurso y 

el de la enfermera, suponemos que es una Zoila finalmente destrozada por el «grave 

traumatismo», por su enfermedad. Aquí la novela volverá a mostrarnos que lo que se produce 

en el cuerpo de Zoila no es una destrucción improductiva tal y como la percibía el personaje 

de María, sino que tiene capacidad de creación.  
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5. Conclusiones 

Explicita Malabou que «Existen metamorfosis […] Extrañas figuras que surgen de la 

herida, o de nada, de una especie de desconexión con el antes […] Se trata de 

transformaciones que son atentados» (2018: 12). Hay en Zoila, a diferencia de lo que sucedía 

con María, una metamorfosis ontológica del ser. Ha terminado de producirse a través de la 

«gruesa tijera pegajosa y fétida» con la que se abrió una herida en el tobillo que comenzó a 

supurar. Entonces, con respecto a su encuentro con la enfermera, el análisis de la novela que 

realiza Anna Castillo explica que este ser con quien se encuentra el personaje de la trabajadora 

sanitaria, aparentemente una mendiga —y, por lo tanto, una persona asociada con la 

improductividad y con haber sido rechazada por el sistema neoliberal, un «cuerpo 

desechable»— es además alguien que se está introduciendo en los hospitales para poner fin 

al ciclo de experimentos en los que se utiliza a los hijos de su hermana. Su manera de detener 

dicha práctica es asesinando a los bebés. La enfermera no sabe con certeza que la mujer que 

tiene a su lado en un banco helado frente al hospital es dicha asesina, pero arriesga su salud 

al inclinarse hacia ella para conocerla mejor a través de preguntas. Incluso aunque el contrato 

de empleo del hospital estipula que no se admiten enfermeras enfermas, Castillo hace énfasis 

en el hecho de que ella ignora la advertencia y se acerca a la mujer, sintiéndose culpable «por 

exponerme al riesgo de agriparme» (2007: 141).  

Por lo tanto, este ser que físicamente ha mutado es observado por la enfermera desde un 

lugar de inmensa curiosidad. Ella, además de la conversación, tratará de conocer mejor a 

Zoila buscando dentro de su escayola, retirando la tijera e investigando qué hay allí: «Ah, 

respiro hondo el aire tibio de la plaza, retiro la tijera y continúo mi labor, con ahínco, con 

esmero, con pundonor, con los ojos tan abiertos que no logro cerrarlos, y sé que debo dejar 

de mirarla porque sus ojos abiertos pero idos me distraen» (Meruane, 2007: 204).  

Explica Deleuze, en Diálogos, que «Una conversación podría ser eso, el simple trazado 

de un devenir» (2013: 22). La conversación entre Zoila y la enfermera no es sólo un 

intercambio entre subjetividad A (Zoila) y subjetividad B (enfermera), sino que es un devenir 

y por lo tanto va mucho más allá de una maquinaria binaria: se abre hacia el afuera, hacia la 

institución que representa la enfermera. Razonamos que la novela está haciendo una 

representación de cómo los actos pequeños de resistencia que hemos visto hasta ahora 
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poseen la capacidad de devenir en una enunciación colectiva, la que generan ambas 

subjetividades al entrar en contacto. Es por ello que los ojos abiertos de Zoila provocan una 

apertura en los ojos de la enfermera, un despertar tan intenso que ella «no [logra] cerrarlos». 

En relación a ello, Malabou afirmaba: 

Es necesario constatar y reconocer que algún día todos podemos convertirnos en otra 
persona, absolutamente otra, alguien que jamás se reconciliará consigo mismo, que será esa 
forma de nosotros sin redención ni compensación, sin últimas voluntades, esa forma 
condenada y fuera del tiempo. Esos modos de ser sin genealogía no tienen nada que ver con 
el totalmente otro de las éticas místicas del siglo XX. El Totalmente-Otro del que hablo se 
mantendrá, para siempre, extraño para el Otro (2018: 12). 

A partir de este concepto del «Totalmente-Otro», que es un extraño para el sujeto de 

antes de la transformación, teniendo en cuenta las tres instancias de resistencia/creación que 

hemos analizado hasta el momento, reflexionamos que, efectivamente, en el personaje de 

Zoila se produce una destrucción que comienza en el momento del diagnóstico y que va 

sedimentándose a lo largo de la novela, pero que no es una destrucción como la de María, 

sino que produce una metamorfosis ontológica del ser. 

De hecho, el personaje de Zoila va a mutar tanto física como psicológicamente. Con 

respecto a lo primero, sabemos que ahora se presenta como una mujer —ya no como una 

niña ni una adolescente— con un aspecto desmejorado. Ha perdido la aparente salud que le 

confirió el Enfermero al afirmar que había crecido mucho. Es más, cuando la enfermera 

continúa excavando en la escayola va a acabar descubriendo que no existe pie ni tobillo ni 

pierna: una parte de Zoila ha desaparecido. En cuanto a su cambio psicológico, la 

conocíamos como alguien que no se preocupaba ni por sí misma ni por los demás. Sin 

embargo, en el epílogo de la obra se encuentra realizando la labor de detener los 

experimentos de la institución médica, de modo que ha desarrollado una motivación más allá 

de sí misma. Esta persona que se presenta ante la enfermera es alguien «absolutamente otra», 

y lo interesante de la apuesta de la novela es que reconoce a través de ese gesto que todos 

podemos convertirnos en otra persona.  

Por lo tanto, su metamorfosis es la que provoca un «segundo nacimiento que no es 

un renacimiento» (Malabou, 2018: 73), puesto que la nueva identidad que se forma es una 

identidad absolutamente decadente: a partir de la enfermedad, el cuerpo de Zoila se está 

deshaciendo, comenzando por el pie. Y, sin embargo, esta nueva identidad logra conectar 
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con otro, en este caso con otra. Zoila está prácticamente acabada, pero incluso en ese horror, 

en esa destrucción, sus ojos retienen la mirada de la enfermera. Y es a partir de ahí que ésta 

se da cuenta de que no puede detener su discurso:  

Hay un pedazo extraviado pero mis dedos continúan hurgando sin convencerse de que no 
hay más que sangre coagulada aquí dentro y allá lejos, en medio de este espantoso silencio 
que ahora lleno con mi angustia: ¿dónde están el empeine y todos sus frágiles huesos, dónde 
sus dedos? ¿Dónde el extremo maloliente de este cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta 
mujer y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga dónde, quizá entonces pueda 
callarme… (Meruane, 2007: 204). 

Es de esta manera, conectando con la enfermera, provocando que ella no pueda parar 

el devenir de su discurso, como las pequeñas resistencias o pequeños lugares de creación de 

Zoila, que hemos analizado a lo largo de este texto, se abren hacia un acontecimiento que 

sale de lo individual y entra en lo colectivo. Al asociarse a lo colectivo, la resistencia generada 

por el personaje de Zoila aumenta su significación dado que tanto la violencia del 

agronegocio como la de la institución médica se basan en el individualismo fomentado por 

las políticas neoliberales. Consecuentemente, esta relacionalidad o contacto final cuya 

consecuencia es la creación de un discurso interminable, imparable, nos habla finalmente de 

que sí, la destrucción puede generar creación, y esa creación recibe el nombre de encuentro.  
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Resumen: Dos autoras contemporáneas de distintos 

continentes coinciden en los estantes de novedades de 

nuestras librerías con sendas novelas históricas 

dedicadas a las brujas: Maryse Condé con Yo, Tituba, la 

bruja negra de Salem ([1986] 2022) y Toti Martínez de 

Lezea con La herbolera ([2000] 2021). La vigencia más allá 

de las fronteras temporales y geográficas del constructo 

sociocultural que es «la bruja» se asienta en su capacidad 

para designar a minorías irracionalmente víctimas de 

persecución. La heterodoxia o transgresión de lo 

normativo puede llegar a percibirse como socialmente 

inaceptable, y como tal ser perseguido, juzgado y 

castigado. El estereotipo social, entendido como 

imágenes simplificadas de categorías de personas que 

son ampliamente compartidas (Tajfel, 1984), resulta un 

concepto de gran utilidad para entender este fenómeno.  

Palabras clave: Heterodoxia, Brujas, Caza de brujas, 

Estereotipo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract: Two contemporary women writers from two 

different continents coincide in the novelty shelves of 

bookstores with two historical novels about witches: 

Maryse Condé with Yo, Tituba, la bruja negra de Salem 

([1986] 2022) and Toti Martínez de Lezea with La 

herbolera ([2000] 2021). The validity beyond temporal and 

geographical borders of the sociocultural construct 

which is «the witch» relies on its ability to designate every 

minority irrationally victim of discrimination. 

Heterodoxy or transgression of what is considered 

normative can be perceived as socially unacceptable, and 

as so judged and punished. The social stereotype, 

understood as simplified images of categories of people 

that are widely shared (Tajfel, 1984), turns out to be a 

very useful concept to understand this phenomenon. 
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«Corren tiempos peligrosos para todos aquellos que no sigan las consignas establecidas»1. 

«Y el aire se llenó de un gran murmullo de palabras tenaces»2. 

 

1. Introducción 

Han quedado muchas personas en los márgenes de la Historia, bien porque no han sido 

objeto de interés o bien porque no han podido legar su propio testimonio. La novela histórica 

es una magnífica herramienta para darles voz y llenar esos vacíos. Sin duda es en este sentido 

que dos escritoras contemporáneas, Maryse Condé (Point-à-Pitre, Guadalupe, 1937) y Toti 

Martínez de Lezea (Vitoria-Gasteiz, España, 1949) han escrito Yo, Tituba, la bruja negra de 

Salem ([1986] 2022) y La herbolera ([2000] 2021), respectivamente. Mediante estas obras han 

traído la experiencia de sus protagonistas, dos jóvenes acusadas de brujería en las colonias 

americanas del Siglo XVII y el País Vasco del XVI, al presente, denunciando la injusticia y la 

crueldad de las que fueron víctimas.  

Sin embargo, ¿cómo explicar que, aún en el siglo XXI, se recurra al arquetipo de la 

bruja para interpelar al lector actual? ¿Por qué está todavía presente en el imaginario colectivo, 

aunque en Occidente apenas se cree en ellas? Nuestra respuesta se basa en la hipótesis de 

que la bruja es una construcción sociocultural respecto a la cual no hay plena unanimidad, 

pero sí un mínimo denominador común —el estereotipo— que hace de ella y de su derivado, 

la caza de brujas, conceptos sumamente útiles para designar a individuos o grupos de carácter 

marginal, considerados transgresores de la norma establecida en algún aspecto especialmente 

sensible para la sociedad, objetos de un miedo y una persecución desmedidos respecto a la 

amenaza real que suponen y, en su caso, juzgados injustamente, con la suficiente connivencia 

por parte de las principales instancias sociopolíticas. Por ello, cabe hablar de «caza de brujas» 

no solo respecto a mujeres y algunos hombres acusados de tener poderes sobrenaturales y 

costumbres consideradas abyectas, sino también respecto a otros colectivos o individuos que 

ponen —o son acusados de poner— en jaque algún aspecto nuclear de la normatividad 

vigente en cada sitio/momento histórico, siendo colocados por la mayoría del lado de la 

heterodoxia.  

El presente artículo apunta a abrir un espacio de reflexión en torno a esta hipótesis 

tomando como hilo conductor las novelas Yo, Tituba… y La herbolera. Estas nos permiten 

 
1Deseo agradecer la generosa ayuda que me ha ofrecido Toti Martínez de Lezea para la elaboración de este 

artículo. Toti Martínez de Lezea (2021), La herbolera, Donostia, Erein: 94. 
2 Maryse Condé (2022), Yo,Tituba, la bruja negra de Salem, Madrid, Impedimenta: 193. 
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analizar y a la vez criticar el estereotipo de la bruja que ha llegado hasta nuestros días. 

Destilaremos sus características esenciales, respecto a las cuales dos autoras tan distintas 

como Condé y Martínez de Lezea que, además, escriben sobre diferentes procesos de caza 

de brujas tradicionales, significativamente, convergen. A continuación, presentaremos 

algunos aspectos de la teoría del estereotipo social de Tajfel (1984) que permiten entender y 

explicar mejor el fenómeno y la dinámica de las cazas de brujas. Y, por último, analizaremos 

muy brevemente algunos casos contemporáneos —el macartismo, la islamofobia y los 

ataques verbales contra mujeres destacadas— para contrastar nuestra hipótesis.  

2. El estereotipo de la bruja en Yo, Tituba… y La herbolera 

El estereotipo social es definido por Tajfel (1984) como imágenes simplificadas de 

categorías de personas que son ampliamente compartidas. El que ha llegado hasta nuestros 

días acerca de la bruja ofrece dos versiones: la más clásica, centrada en la representación de 

viejas ariscas, feas, muy malvadas, que celebraban aquelarres con sus compañeras, y que 

fueron quemadas en las hogueras inquisitoriales porque se creía que tenían terribles poderes 

diabólicos; y su versión «romántica» y feminista, con las brujas como mujeres que, consciente 

y deliberadamente, transgredieron la norma imperante y que, por ello, fueron brutal e 

injustamente perseguidas. En ambas percepciones son consideradas amenazas contra el orden 

social establecido, aunque en la primera subyace una valoración negativa y, en la segunda, 

positiva. Veremos a continuación qué elementos del estereotipo brujeril recogen las novelas 

de autoras de orígenes y disposiciones tan dispares como Condé y Martínez de Lezea, 

oportunidad que aprovecharemos para deslindar lo que se ha podido probar académicamente 

al respecto hasta la fecha.  

Maryse Condé y Toti Martínez de Lezea son, efectivamente, escritoras muy distintas. 

La primera, más universalmente conocida, corresponde al modelo de autora incorrecta3. Es 

negra, irreverente, caribeña, e incómoda en sus manifestaciones por la transparencia con la 

que muestra sus opiniones que, de forma sistemática, parecen ir contra la norma: burguesa y 

francófona en la Guadalupe que reivindicaba la negritud o la criollidad; negra en la Francia 

metropolitana; antillana en África; mujer independiente en todas partes. Por su parte, Toti 

Martínez de Lezea4 se inscribe en un tipo de autora muy diferente: no hay aspavientos en su 

 
3 Hay una ingente bibliografía dedicada a Maryse Condé. Para conocer tanto a la autora como su obra resultan 

excelentes introducciones los estudios de Fulton (2008) y de Caruggi (2010).  
4 Recomendamos visitar su página web http://martinezdelezea.com/. 

http://martinezdelezea.com/
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narrativa ni en su actitud, pero sí una larga y consistente trayectoria que, aunque no tan 

conocida como la primera por el gran público fuera del País Vasco, no merece menor interés 

en el asunto que nos ocupa. Su obra se centra en personajes que tradicionalmente no 

aparecen en los libros de Historia, ofreciéndoles la oportunidad de dar su versión al respecto. 

Del mismo modo, Maryse Condé ha dado voz a personas —incluida ella misma— de muy 

diversa índole que comparten el estigma de la marginalidad, ya sea por su raza, su género, su 

ideología o su religión.  

Ambas autoras cruzan sus caminos y se encuentran, sin conocerse, en el espacio  

literario mediante dos novelas que tienen a uno de esos personajes de los márgenes, «las 

brujas», como protagonistas: Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (Condé, [1986] 2022) y La 

herbolera (Martínez de Lezea, [2000] 2021). Resulta relativamente sorprendente lo parecido de 

las tramas que articulan estas obras de una guadalupeña y de una vasca. Efectivamente, por 

una parte, llama la atención como una y otra siguen guiones muy semejantes. Las dos escriben 

sobre sendas chicas jóvenes e inocentes de la Edad Moderna, Tituba y Catalina, dotadas de 

una intuición especial que jamás usarán para perjudicar a los demás; ambas pertenecen a 

potentes matriarcados; las dos están profundamente enraizadas en su tierra natal; viven en 

permanente contacto con sus ancestros; dominan el uso de las hierbas medicinales, lo que 

las hace ser, a la vez, requeridas y temidas por las sociedades en que habitan; son víctimas 

propiciatorias de sus respectivos entornos socioculturales por ser mujeres, herboleras-

parteras-curanderas y por despertar animadversión entre sus convecinos; viven en sociedades 

llenas de hipocresía, supersticiones, abusos de poder, y en proceso de transición histórica —

la progresiva consolidación del Estado y de la Iglesia en el País Vasco en el caso de Catalina; 

la implantación de las colonias norteamericanas y el momento de relativa crisis del 

puritanismo en el de Tituba—; y ambas son infundadamente acusadas y juzgadas por brujería 

en el marco de sendos procesos de caza de brujas. 

Sin embargo, por otra parte, es lógico este grado de coincidencia en las historias de 

las dos autoras porque, realmente, fueron estas características comunes a las cazas de brujas 

que se dieron en la Europa del siglo XVI y la América del XVII. Efectivamente, las acusadas 

de brujería, en las colonias puritanas norteamericanas o en el País Vasco, fueron 

mayoritariamente mujeres poco o mal integradas en su entorno social. Tituba, esclava y negra, 

estaba en lo más bajo de la escala socioeconómica, sin ningún tipo de derecho reconocido, 

puesto que legalmente no era más que un objeto propiedad de sus amos. Se trata de un 

personaje basado en la realidad, una de las víctimas de los juicios de Salem de 1692, aunque 
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poco ha trascendido de ella en los libros de Historia5. Catalina, en cambio, es un personaje 

de ficción. Pertenecía a los Goiena, que habitaban el caserío más alejado del centro de su 

pueblo vasco. «Nunca participaban en las fiestas, celebraciones y procesiones (…)» (Martínez 

de Lezea, 2021: 14). «No recibían visitas, ni las hacían. Durante generaciones (…) habían sido 

considerados las personas más hurañas de la anteiglesia» (14). De acuerdo con Montaner y 

Lara, era fácil que se asociara con la brujería a personas con comportamientos o aspecto 

fuera de la norma: mentalmente enfermas, asociales, con alguna anormalidad fisiológica o 

patológica, o sencillamente por su «senilidad, fealdad, decrepitud, suciedad y pobreza» (2014: 

87-88). El distanciamiento del resto de la población, es decir, el desconocimiento, no hacía 

más que abundar en la sospecha. 

El aspecto misógino que explica (solamente) parte el fenómeno de la caza de brujas 

es especialmente destacado por Martínez de Lezea, que personifica en el escribano del 

pueblo, Unda, la creencia en que «las mujeres son seres incompletos que se dejan tentar por 

el Maligno, al igual que Eva se dejó tentar en el Jardín del Edén, y que luego utilizan sus artes 

para confundir a los hombres» (Martínez de Lezea, 2021: 74). Sentía «aversión y recelo por 

el sexo nefasto» (102).  

De acuerdo con la famosa expresión de Christina Larner de 1981, recuperada entre 

otros por Castell (2018: 111), el crimen de brujería fue «gender related, aunque no gender specific» 

porque, a pesar de que la mayoría de sentenciados fueron mujeres y personas vulnerables, los 

acusados pertenecían a un abanico socioeconómico mucho más amplio. La tortura conseguía 

que los inculpados acabasen indicando, como pretendían los torturadores, nombres de otros 

supuestos brujos. Para acabar con el suplicio, los reos aludían a mujeres, pero también a 

hombres, a los que, por cualquier razón —envidia, deseo de venganza por disputas vecinales, 

rencillas familiares, etc.—, no apreciasen. Cuando estos eran detenidos, a su vez, repetían el 

proceso de acusaciones infundadas, contribuyendo al crecimiento exponencial de supuestos 

brujos a cazar y la variedad de sus características socioeconómicas. Así, la marginalidad del 

acusado de brujería solo corresponde parcialmente a la realidad, puesto que cualquiera podía 

acabar siendo un supuesto brujo —incluidos prohombres, miembros de la Iglesia, o mujeres 

de alta alcurnia.  

Del mismo modo, si la bruja vieja, fea, arisca y de comportamiento extraño es la 

principal imagen asociada al estereotipo clásico, también existe otra: la de la bruja de 

 
5 Tituba aparece muy brevemente en El crisol de Arthur Miller (1952), obra que pone en paralelo la caza de 
brujas de Salem y la macartista. 
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apariencia muy «provocadora», incitadora de «pecado». Tanto Condé como Martínez de 

Lezea dan cuenta del primer tipo, aunque para sus protagonistas, Tituba y Catalina, escogen 

a chicas jóvenes sin un atractivo especialmente llamativo. La figura de la bruja vieja aparece 

en la novela de Condé en el personaje de Man Yaya, la madre adoptiva de Tituba, «encorvada 

y apergaminada», «desequilibrada, traumatizada» (2022: 21-22). Sin embargo, al explicar las 

razones de su aspecto y de su actitud —«había visto morir torturados a su compañero y a sus 

dos hijos, que habían sido acusados de instigar varios levantamientos entre esclavos» (21)—

, la autora guadalupeña contribuye a desautorizar ese elemento de la concepción imperante 

de la bruja. 

En cambio, ambas autoras ceden a esa concepción clásica al dotar a sus protagonistas 

de ciertos «dones», aunque se alejan de ella al ser estos muy limitados y al evitar que los usen 

con fines perjudiciales. Tituba tiene el poder de comunicarse con los antepasados, mientras 

que Catalina puede detectar si los presentes están a punto de morir. Sin embargo, coinciden 

en su amplio conocimiento de las hierbas y de sus usos, inculcado por sus ancestras y que 

solo utilizan para sanar y ayudar a los demás. De hecho, por lo limitado y benévolo de sus 

poderes se aproximan más al perfil de la hechicera que al de la bruja6. Únicamente Tituba, en 

una ocasión, hace un mal uso de su saber causando una grave indisposición intestinal a su 

primera ama, fundamentalmente para avergonzarla ante sus amigas (Condé, 2022: 57). Se 

alejan, pues, de la clásica bruja malvada y con terribles poderes sobrenaturales. Para reforzar 

esta nueva visión de la acusada de brujería, ambas autoras describen a sus protagonistas como 

notablemente ingenuas: ninguna de las dos sabía qué era una bruja antes de que empezara la 

persecución masiva, y no entendían por qué eran acusadas y temidas si su única intención —

y acción— era ayudar.  

Cabe mencionar que la elección por parte de ambas autoras de protagonistas 

curanderas-herboleras-parteras no es baladí: como afirma Castell (2018), «las prácticas 

mágico-medicinales femeninas [fueron] utilizadas en buen número de procesos para 

sustanciar las sospechas de brujería hacia determinadas mujeres» (111). A menudo eran 

acusadas «por sus vecinos (y, sobre todo, por sus vecinas) como las responsables de las 

enfermedades y muertes que afectaban a sus familiares y haciendas» (Castell, 2018: 111). 

 
6 La bruja sería «un ser maléfico en sí mismo», de forma innata, la que tiene «ponzoña en los ojos» —conectando 

«con la posibilidad del maleficio, una práctica mucho más antigua y temida que la brujería» (Lara Alberola, 2020: 
290); mientras que la hechicera es «la que se vale de determinados conocimientos para operar lo que desea o se 
le pide», ya sea bueno o malo (Montaner y Lara, 2014: 80). Resumiendo, «la bruja nace, mientras que la hechicera 
se hace» (80) —aunque la bruja puede combinar poderes internos y conocimientos externos. 
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Otra de las imágenes típicamente asociadas a la bruja es el aquelarre o Sabbat. En 

Condé es apenas mencionado, con meras alusiones a una fiesta de los esclavos en la que 

cogen ropa del difunto amo, el Sr. Endicott, se disfrazan y parodian al párroco y la Biblia 

(Condé, 2022: 60), y a una niña que acusa a Tituba preguntando si va a bailar por la noche 

con sus compañeras brujas (132). En cambio, en La herbolera el aquelarre tiene mayor 

protagonismo, describiéndose algunos de los que se celebran en Jentilkoba. La imagen que 

de ellos da Martínez de Lezea es, fundamentalmente, la de una asamblea en la que se citan 

hombres y mujeres de todo tipo y edad, de distintas aldeas, para charlar, bailar, pasarlo bien 

y mantener vivas antiguas tradiciones. Algunos de los asistentes tomaban bebidas y se 

untaban el cuerpo con sustancias que les embriagaban hasta no distinguir realidad y fantasía; 

y realizaban ofrendas y sacrificios de carneros a la diosa Amari, con un macho cabrío atado 

junto a la hoguera. Pero no aparece ningún tipo de acto malévolo ni de orgía, como se suele 

asociar al aquelarre7.  

Ante tal retrato de las protagonistas, ¿cómo explicar que acabaran, tan 

desproporcionadamente, acusadas de brujería? De nuevo coinciden Condé y Martínez de 

Lezea en describirlas como víctimas de las complejas sociedades en las que les tocó vivir —

y no al contrario, como estipula el estereotipo. Los entornos en que se dieron las cazas de 

brujas de la Edad Moderna se vieron en buena parte condicionados por la convivencia de 

diversos sistemas de creencias, como destaca especialmente La herbolera. Narra, por ejemplo, 

la pervivencia en el pueblo natal de Catalina, de «la prueba prematrimonial» (2021: 19) —de 

acuerdo con la cual las parejas no se casaban por la Iglesia hasta que concebían su primer 

hijo, para asegurar la descendencia que les permitiría disponer de la fuerza de trabajo 

necesaria—. A ojos de la Iglesia era «un concubinato repudiable», «un uso a todas luces 

pagano, reminiscencias de un pasado aún no muy lejano» (20). En el mismo sentido, la autora 

vasca menciona que Catalina no había sido instruida en «la nueva religión» (217) y las 

narraciones de los mayores en Jentilkoba sobre la construcción de iglesias por todo el 

territorio vizcaíno «[e]n tiempos no muy antiguos» (Martínez de Lezea, 2021: 220).  

 
7 Según Martínez de Lezea (2021), era «como una respuesta a los nuevos usos que se establecieron en el valle e 

hicieron que los hijos e hijas de esta tierra renegaran de sus antiguas costumbres» (150). Querían «preservar la 
esencia de sus antepasados, (…) honrarlos y (…) no olvidar lo que habían significado en la historia de su pueblo» 
(174-175). 



 

 

 

Arola Castella Pujol (2022): «Tituba, Katalintxe, Hillary, Judith… Brujas ayer, y brujas hoy», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 125-145. 

132 

 

Ambas autoras destacan el carácter supersticioso e hipócrita de las sociedades en que 

sitúan a Catalina y a Tituba8. De acuerdo con Tausiet (2000), «el concepto de superstición era 

fundamentalmente religioso», en el sentido de que «para los miembros del clero toda 

manifestación de carácter sagrado que se hallara fuera de control de la Iglesia» era considerada 

como tal (21). Aquí, sin embargo, lo interpretamos en su sentido más amplio, como la 

tendencia aún en la Edad Moderna a creer en explicaciones de carácter fantástico, que poco 

tenían que ver con el método racional y científico actualmente vigente. Condé habla de una 

«asfixiante comunidad de hombres y mujeres (…) obnubilados por la supuesta presencia del 

Diablo entre ellos» que se dejaban llevar por «elucubraciones (…) de lo más descabelladas»9 

(Condé, 2022: 113). Buscaban una respuesta diabólica a cualquier contratiempo natural, al 

menor «descuido» en aquel «envenenado ambiente» —no ir a la casa de reuniones durante 

un par de domingos, dar de comer a un animal durante el Sabbat— ya resultaba sospechoso. 

Incluso ser negro se interpretaba como «una clara complicidad con el Maligno» (Condé, 2022: 

114). Del mismo modo, en La herbolera, Martínez de Lezea destaca este tipo de pensamiento 

mágico:  

De tiempo en tiempo, las gentes sufren una especie de ataque colectivo y achacan todos sus 
males a las fuerzas infernales que dominan la tierra, las plagas, las tempestades, las sequías. 
(…) Buscan chivos expiatorios que inmolar (…): unas veces es a los judíos, a los que temen 
y acusan de crímenes horribles, otras son los herejes los que amenazan el orden impuesto 
por la Iglesia de Roma y otras son los llamados brujos, a los que se culpa de todos los males 
(Martínez de Lezea, 2021: 92-93).  

Esos males a los que los aldeanos buscaban una explicación y un culpable no eran «el 

Mal» en un sentido teológico, sino «la Desgracia», subraya Tausiet (citada en Montaner y 

Lara, 2014: 81): «enfermedades, impotencia, esterilidad, epidemias, catástrofes naturales, 

etc.»; y, por «la necesidad de referirnos a personalidades concretas», se materializaron seres 

antes considerados míticos en personas de carne y hueso, las supuestas brujas (86).  

¿Por qué todos estos fenómenos empezaron a considerarse obra del Diablo y de las 

brujas? Montanter y Lara citan a Campagne (2014: 81) para explicar el mecanismo cultural 

que operó en la reinterpretación —construcción— de acuerdo con la nueva lectura teologal por 

parte del inquisidor de los mismos hechos, que pasan a ser considerados diabólicos. Martínez 

de Lezea atiende esta cuestión en el mismo sentido, poniendo en boca del inquisidor, Guinea: 

«¿qué es la brujería sino un tipo de herejía? Las brujas y los brujos son personas bautizadas 

 
8 Condé destaca, por ejemplo, cómo un gato negro atemoriza a las mujeres y hace rezar a Parris, mientras que 

para Tituba solo es un pobre animalito asustado por el ruido de los humanos (Condé, 2022: 80)  
9 La cursiva es nuestra. 
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y, por lo tanto, herejes si adoran a quien no deben» (Martínez de Lezea, 2021: 124)10. Castell 

destaca en esta nueva interpretación y su difusión, también, el rol de la «prédication des 

ordres mendiants», en cuyos sermones «on voit apparaître cette diabolisation de la magie 

populaire et de ses auteurs, en les rendant responsables des malheurs de la communauté» 

(Castell, 2011: 233). Apunta, asimismo, al «intercambio de información entre jueces, [y la] 

circulación de tratados sobre brujería» (Castell, 2018: 97). De acuerdo con Montaner y Lara, 

el origen de «esta equiparación de brujos y herejes se halla en la idea de secta, que es justamente 

el sentido etimológico de herejía» (2014: 114), el «elemento más imaginario de la 

representación canónica de la brujería: el conventículo» (Montaner y Lara, 2014: 115).  

Además de supersticiosas, las sociedades descritas por ambas autoras también son 

retratadas como muy hipócritas, atribuyendo comportamientos ambivalentes, incluso, a los 

máximos defensores de la ortodoxia —lo que contribuye a explicar las características de las 

acusaciones cruzadas entre vecinos. Así, Condé pone en boca de John Indien, primera pareja 

de Tituba: «Si supieras las cosas que pasan (…) a tan solo dos pasos de los censores de la 

iglesia y de nuestro Samuel Parris; (…) hasta respetables padres de familia expertos en 

Biblia… Todos juntos y revueltos: emborrachándose, blasfemando y fornicando» (Condé, 

2022: 84). 

Tituba habla de Salem como una «comunidad de mangantes, usureros y estafadores» 

(Condé, 2022: 144). En La herbolera, también, los más fervientes defensores de la ortodoxia 

albergaban graves contradicciones: Unda, el escribano, tenía una hija ilegítima; llegó a 

denunciar a su mujer por blasfemias (Martínez de Lezea, 2021: 209); y disfrutaba con las 

ilustraciones de los libros que consultaba y en los que aparecían «[h]ermosas doncellas de 

largos cabellos y formas desnudas y generosas; (…) orgías en las que las mujeres copulaban 

(…)» (110). Obsesionado con Catalina, consulta el libro Las clavículas de Salomón para 

encontrar algún hechizo para conquistarla —concretamente, el capítulo llamado «Secreto 

para hacerse amar» (Martínez de Lezea, 2021: 308). 

Aparte de intereses de tipo tan personal, otros aspectos en juego en la caza de brujas 

tenían un cariz político: «era un hervidero de intereses, peleas y sobornos» (Martínez de 

Lezea, 2021: 185), con los bandos ejerciendo todo su poder en las villas y las anteiglesias para 

obtener mayor número de votos, alcaldes y seguidores. En cuanto a la Corona, «la 

 
10 El párroco y el escribano consideran que «las brujas llevan a cabo algunas de las prácticas de las que se acusó 

a los sectarios», así que «también podríamos acusar de brujería a los sospechosos de herejía (…) [e]n caso de 
que esta no fuera suficiente para que se les juzgue y condene» (Martínez de Lezea, 2021: 169-170). 



 

 

 

Arola Castella Pujol (2022): «Tituba, Katalintxe, Hillary, Judith… Brujas ayer, y brujas hoy», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 125-145. 

134 

 

encomienda de descubrir brujas o encantadores en tierras de vascos era (…) la excusa para 

llevar a cabo un exhaustivo examen de la situación política y social», con «unos apoyando la 

unión con Castilla y los otros la unión con Navarra» (Martínez de Lezea, 2021: 228)11. El 

retrato de la situación es muy parecido en Yo, Tituba…: tras el indulto general a las brujas de 

Salem de mayo de 1693 promulgado por el gobernador Phips (Condé, 2022: 199), Tituba 

sale de prisión y afirma: «todo debido a historias de tierras, de dinero y por viejas rencillas» 

(Condé, 2022: 214).  

Montaner y Lara se refieren a este fenómeno como «cainismo social horizontal, 

donde priman intereses y venganzas particulares», destacando que la caza de brujas obedeció 

más a este tipo de cuestiones que a una voluntad de «represión vertical destinada a aplastar 

la heterodoxia» (Montaner y Lara, 2014: 89). Esto es importante porque contribuye a 

desmentir otro de los tópicos asociados a menudo con la bruja, propia de su interpretación 

más feminista o «romántica» —iniciada por Michelet— (89), como una mujer «transgresora», 

que presentaba una «discrepancia ideológica o una ruptura deliberada con las pautas comunes 

de comportamiento» (88). Los autores destacan que no hay evidencia suficiente para sostener 

esta tesis, y que «en este período, la represión de la verdadera disidencia se vehicula más bien 

a través de las acusaciones de herejía en sentido estricto» (Montaner y Lara, 2014: 89). Lo 

que sin duda sí debe interpelar al feminismo es el hecho de que las mujeres se encontraran 

entre los más vulnerables de cualquier grupo social, o el problema del predominio masculino 

en la autoría de las fuentes de todo tipo contemporáneas a los procesos. La heterodoxia sí 

puede hallarse, por ejemplo, si se procede a «codificar las manifestaciones brujeriles como si 

de una parodia a la inversa de la liturgia cristiana se tratara» (García Cárcel, 2000: 10): de 

acuerdo con Tausiet, «en la misa cristiana intervenían el pan y el vino; en los rituales de las 

brujas se usaban excrementos y orina» (citada en García Cárcel, 2000: 10). Inversiones 

parecidas ocurren respecto al beso —al Papa en el pie y al Demonio en el culo—; los 

ungüentos y las unciones sagradas; etc. O en la descripción de Condé ya mencionada de la 

fiesta de los esclavos. 

A pesar de la existencia de este entorno social, cultural y político propicio a la caza 

de brujas, hay que tener en cuenta que no todos los inquisidores —ni todos los párrocos, ni 

todas las autoridades locales— eran iguales. Al respecto cabe citar un nuevo elemento del 

 
11 Castell ratifica esta descripción, afirmando que, de hecho, «el Santo Oficio fue (…) la única institución unitaria 

en una Monarquía Hispánica de naturaleza compuesta, formada por un mosaico de Estados con sus propias 
leyes e instituciones» (Castell, 2018: 107).  
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estereotipo clásico de la caza de brujas de la Edad Moderna en relación con la Inquisición 

como su principal motor, que no corresponde totalmente a la realidad. Valga como ejemplo 

el estudio de Henningsen, El abogado de las brujas (2010 [1980]), sobre el inquisidor Salazar 

que, de acuerdo con Azurmendi (2010: 29-30), «insatisfecho con el proceder de su tribunal y 

presintiendo la inocencia de las víctimas, entabló un largo debate (…) para convencer con 

argumentos de todo tipo al Santo Oficio»,      fue responsable de que en 1614 «la Suprema 

de la Inquisición española» le diera la razón y concediera «la amnistía general de todos los 

procesados». Y es que, como muestra Martínez de Lezea en La herbolera, la Inquisición no 

fue la principal responsable de la matanza de supuestas brujas. De hecho, su personaje del 

inquisidor, Guinea, se resiste a procesar a nadie sin pruebas suficientes12. Los juicios por 

herejía, hechicería, blasfemias, bigamia, adulterio y demás debían correr a cargo de tribunales 

civiles (Martínez de Lezea, 2021: 185). Castell (2011) corrobora esta nueva consideración de 

la Inquisición como un freno de hecho a las autoridades locales, desatadas en su caza de 

brujas, destacando su «prudence, voire du scepticisme» (220). De acuerdo con este autor, «les 

tribunaux laïcs deviendront en Catalogne les principaux moteurs de la chasse aux sorcières 

pendant les XVe-XVIIe siècles» (Castell, 2011: 237). Al respecto, Castell vincula el «grado de 

centralización político-judicial» y la intensidad de la persecución, estableciendo una relación 

inversa entre éstas (Castell, 2018: 102). Destaca el rol de las élites locales en la mayoría de los 

episodios de caza de brujas en Europa y los esfuerzos del poder central para frenarlas. Sin 

embargo, no podemos olvidar, con Tausiet (2000: 22-23), «la complementariedad, e incluso 

complicidad tácita, existente entre los tres organismos judiciales»: seglar, episcopal e 

inquisitorial.  

El rumor como mecanismo de expansión de la caza de brujas, otro elemento clásico 

de la imagen de estos procesos, aparece sobre todo en la obra de Condé —aunque Martínez 

de Lezea también lo alude13. La guadalupeña muestra desde el principio que Tituba es víctima 

 
12 «El Tribunal no suele inmiscuirse en asuntos de vuelos nocturnos y transformaciones en animales, que 

considera imaginaciones de mentes obtusas y poco cuerdas» (125); la brujería solo les «preocupa si los acusados 
son adoradores del diablo, que no siempre es el caso. Astrólogos y nigromantes ocupan puestos muy altos cerca 
de papas, reyes y nobles» (134). Ante las presiones de las autoridades locales —«en las semanas que llevaba en 
Tabira no había detenido a un solo hereje a pesar de que las delaciones habían sido numerosas»—, afirma: «No 
actuaré hasta que no esté seguro de que debo hacerlo» (161) (Martínez de Lezea, 2021).  
13 Así, por ejemplo, el físico del que aprendió Catalina le advierte: «nadie debe saber jamás que tienes una 
capacidad tan extraordinaria»; «sé por una fuente fidedigna que van a acusar de herejía y prácticas brujeriles a 
algunos de nuestros vecinos» (Martínez de Lezea, 2021: 94). A la muerte de su maestro, advierten  a la 
protagonista: «[n]o es decente que una joven soltera viva sola (…) Todo el mundo hablará de ti y chismorreará 
a tus espaldas» (191). Las investigaciones se basan en rumores de taberna: «[s]e habla de reuniones que tienen 
lugar (…)» (136). 
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de «un complot» (Condé, 2022: 54). En Boston, al presenciar la ejecución de una anciana 

ahorcada ante la multitud acusada de haber hechizado a los niños de una familia respetable, 

Condé desata en boca de Tituba la alusión al rumor y a lo infundado de las acusaciones: 

«cotilleo», «la ciudad entera comentaba», «aseguraban haber visto», «afirmaban haber sido 

testigos» (88). «Se decía. Se contaba. Se inventaba. Y el aire se llenó de un gran murmullo de 

palabras tenaces» (Condé, 2022: 193).  

Hemos visto, hasta este punto, que el concepto de «bruja» que ha llegado hasta 

nuestros días —asociado a una mujer anciana, desagradable, tremendamente malvada y con 

grandes poderes sobrenaturales, acosada por la Inquisición— no corresponde necesaria ni 

plenamente a la realidad de la mayoría de las personas que fueron acusadas de brujería en la 

Edad Moderna, aunque ese estereotipo haya perdurado hasta nuestros días y en el conjunto 

de la cultura occidental. Las dos autoras estudiadas, tan distintas en actitud y origen, 

coinciden con buena parte de los especialistas destacando el carácter construido de la bruja 

mediante la presentación de dos protagonistas que se alejan, fundamentalmente, de ese 

estereotipo —jóvenes, inocentes, dedicadas a cuidar de los demás— y que son, de hecho, 

víctimas de un complejo contexto sociocultural lleno de supersticiones, de hipocresía y de 

chismorreos; institucionalmente desestructurado; en que conviven distintos sistemas de 

creencias; y en que los derechos individuales eran absolutamente ignorados en los procesos 

judiciales a los que fueron sometidas. Desde sectores feministas se perfiló una imagen 

alternativa de la mujer acusada de brujería como transgrediendo consciente y 

deliberadamente la norma imperante. Pero como hemos mencionado, la evidencia tampoco 

parece sustentar esta tesis. 

Si en Occidente ya no creemos en brujas; si, además, está probado que la imagen que 

teníamos de ellas no corresponde a la realidad; y si estas no pueden considerarse «proto-

feministas», ¿por qué su vigencia? Como desarrollaremos en el siguiente apartado, creemos 

que es porque su estereotipo ha acabado vehiculando una imagen aún más esencial, 

simplificada y ampliamente compartida —de acuerdo con los términos de Tajfel (1984)— 

que permite la utilidad del concepto para referirse a otros casos más allá de la Edad Moderna.  

3. El estereotipo en la caza de brujas: elementos comunes de fenómenos diversos 

Como hemos establecido en el apartado anterior, las brujas son un constructo 

resultado de multitud de factores que contribuyeron a la creación de su estereotipo, que 

incluye numerosas falsedades. Las novelas de Condé y de Martínez de Lezea recogen y a la 
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vez critican esa concepción tradicional. Si esta ha perdurado hasta nuestros días como 

concepto aún útil es, precisamente, porque ha desbordado lo que inicialmente pretendía 

denominar (personas a las que se atribuían poderes diabólicos para hacer el mal —desde 

asesinar a niños hasta causar desgracias naturales). Las características más esenciales de este 

estereotipo que han perdurado y que hacen aplicable el concepto de «caza de brujas» a otros 

colectivos, independientemente de su coincidencia o no con la realidad a la que se refería 

originalmente, son: la marginalidad de los perseguidos; la desproporción de la acusación 

respecto a la amenaza real; y la injusticia en el proceso de su juicio en caso de que este se dé. 

También perdura el objetivo, común a los estereotipos sociales de acuerdo con Tajfel (1984): 

salvaguardar algún valor especialmente preciado en la sociedad afectada o al menos en buena 

parte de ella —con la connivencia de las altas esferas. Por ello las novelas estudiadas nos 

hablan, hoy, a través de las brujas, también sobre mujeres, negros, judíos u otros colectivos 

que han sido históricamente tratados de acuerdo con esos rasgos comunes.  

Tajfel define, como ya hemos mencionado, el estereotipo social como imágenes 

simplificadas de categorías de personas que son ampliamente compartidas, y expone sus 

funciones tanto de carácter social como individual en su obra Grupos humanos y categorías sociales  

de 1984. Son varios los aspectos de su teoría que consideramos pertinente destacar aquí por 

su correspondencia y aplicabilidad al caso que nos ocupa. En primer lugar, destacamos su 

aportación respecto a la función del estereotipo social de preservar el sistema de valores 

predominante y, aún, de «contribuir a la creación y mantenimiento de ideologías de grupo 

que explican y justifican una diversidad de acciones sociales» dirigidas a los exogrupos (Tajfel, 

1984: 174-175). Cuando una mayoría considera que un individuo o un colectivo está 

amenazando alguna cuestión fundamental para su supervivencia, es cuando la heterodoxia 

deja de ser tolerada, es cuando el comportamiento del “otro” —o el que se le atribuye— se 

considera digno de ser perseguido, castigado y, a poder ser, erradicado. Cuando es nuclear lo 

que se considera amenazado, y extremadamente grave la percepción de amenaza, se 

considera legítimo soslayar el respeto de los derechos humanos o de las normas procesales 

establecidas para proteger ese bien superior. Es una función con carácter exponencial en el 

sentido de que, una vez mínimamente instaurado el estereotipo, la percepción no hace más 

que buscar su confirmación. Se exageran tanto las semejanzas entre los miembros del 

endogrupo como las divergencias con el exogrupo, en parte por el mecanismo de 

sobrerrepresentación en la memoria de las conductas de miembros de grupos minoritarios 

valoradas negativamente (Tajfel, 1984: 178). Además, hay una «inflación o exageración 
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subjetiva de la significación de los acontecimientos sociales que ocurren o concurren poco 

frecuentemente en el medio ambiente social» (177). También, a nivel cognitivo, destaca la 

«correlación ilusoria» (Tajfel, 1984: 178), concepto tomado de Hamilton y Glifford que alude 

a la correlación que un observador afirma percibir entre dos clases de acontecimientos, pero 

que, en realidad, o no están correlacionados, o hay entre ellos una menor correlación que la 

considerada. Asimismo, Tajfel analiza un fenómeno que nos parece extremadamente 

revelador respecto al estereotipo de la bruja: el de la sobreexclusión. De acuerdo con este, en 

función de la ponderación de los riesgos percibidos, en caso de duda, se tenderá a considerar 

del exogrupo a las personas sospechosas de formar parte de «los otros» o «los malos» (Tajfel, 

1984: 182-183). Todos estos mecanismos de carácter cognitivo y psicosocial aparecen en —

y contribuyen a entender y a explicar— el funcionamiento de los procesos de caza de brujas. 

Por su capacidad para expandir las expectativas negativas, para justificar acciones 

fuera de la norma hacia determinados colectivos bajo el pretexto de defender alguna causa 

superior —ya sea el poder, la salud, la decencia, la propiedad, la democracia, la seguridad 

nacional, etc.—, cualquier mayoría falta de criterios aceptables para justificar sus 

discriminaciones convierte en «brujas» a los que teme o desprecia: negros, judíos14, 

comunistas, pobres, mujeres, miembros del colectivo LGTBI, inmigrantes, cualquier 

colectivo que convenga mantener en el margen15.  Parte del éxito de esta empresa se basa en 

el miedo que el grupo mayoritario sea capaz de inocular en los demás, de la autoridad que 

consiga representar ante ellos, de lo atinado de su discurso, de lo creíbles que haga sus 

supuestos conocimientos superiores, de su carisma. Pero también en cómo esta mayoría esté 

predispuesta a aceptar ese discurso, como hemos visto en el análisis del rumor y de las 

acusaciones de carácter horizontal. Se acaban construyendo verdades compartidas y 

 
14 Los judíos como minoría también discriminada aparecen en las dos novelas que nos ocupan. Sobre todo, en 
Yo Tituba… en la figura de Benjamin Cohen de Azevedo (Condé, 2022: 205) que compra a Tituba cuando sale 
de prisión. Cohen había huido desde Portugal hasta Holanda por las persecuciones religiosas. Fue a Brasil, pero 
al ser reconquistado por los portugueses tuvo que volver a huir, esa vez a las colonias norteamericanas. Al 
hablar poco inglés fue inmune a los rumores y los procesos de brujas, o lo achacó a «la innata crueldad que, a 
su modo de ver, caracterizaba a los llamados “gentiles”» (206). Cuando Tituba y él hablan de las persecuciones 
de sus respectivos pueblos, la joven afirma: «Con él, no había manera de salir ganando» (212). La comunidad 
judía sería la siguiente en ser perseguida en Salem (220): lanzaron piedras a su casa y la quemaron, con los hijos 
de Benjamin dentro. También sus dos barcos, para «evitar que los judíos hagamos negocios con las Antillas 
(…) nos temen y nos odian por nuestro ingenio» (Condé, 2022: 221-222).  
15 Rusak (2021) establece un interesante paralelismo entre el universo queer y las brujas: «The witch narrative 

role is to eschew and sometimes destabilize the hallmarks of normative life. Many witch symbols are inversions 
of a more ‘typical’ traditional existence, especially for women. (…) To be a witch, is to be other».  
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aplastantes fomentando rumores, creando pruebas falsas o documentos apócrifos16, 

torturando para conseguir testimonios que apuntalen sus tesis, la creencia en mentiras.  

Manipulan sobre la base del discurso y mediante el discurso. De ahí la importancia que Tajfel 

atribuye al carácter «ampliamente compartido» del estereotipo social. 

Como decíamos al inicio de este apartado, no solo los que estaban supuestamente 

conjurados con el Demonio han sido objeto de cazas de brujas de acuerdo con los criterios 

establecidos de percepción de amenaza de un valor fundamental en peligro, de 

desproporción entre las acusaciones y la realidad, y de injusticia en el proceso, y en función 

de los mecanismos psicosociales explicados por Tajfel en torno al concepto de estereotipo 

social. Entre los muchos otros casos que aquí no corresponde desarrollar, pero sí citar para 

poner a prueba nuestra hipótesis, consideramos especialmente ilustrativos —por lo variado 

de sus causas, lugares, épocas y víctimas—: la caza de brujas macartista contra los comunistas 

en los EEUU de finales de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX; la islamofobia tras el 

atentado a las torres gemelas de Nueva York del 2011; y las imprecaciones contra algunas 

mujeres —políticas y/o académicas—por sectores sociales ultraconservadores muy 

recientemente. El episodio de la persecución de los judíos de Burdeos narrado por Edgar 

Morin (1969) nos servirá de contrapunto para demostrar la importancia del contexto y de la 

connivencia de las altas esferas para desatar una auténtica caza de brujas. 

Espejo Romero (2011: 34) sitúa el nacimiento del acoso contra supuestos comunistas 

en Estados Unidos en un informe del Departamento de Estado de 1947 en que «se expresaba 

la idea de que la Unión Soviética tenía el firme propósito de no detenerse ante nada hasta 

que el comunismo estuviera implantado en todo el planeta». Maestro y Sagredo (2016) 

explican cómo los medios de comunicación masiva contribuyeron a expandir el temor entre 

la población, como versión del «rumor» del siglo XX. De acuerdo con estos autores, además, 

las autoridades también hicieron un llamamiento a la denuncia en horizontal entre la 

población (Maestro y Sagredo, 2016: 349). Asimismo, en los procesos judiciales se 

encuentran parecidos con el caso de las brujas de Salem: como resultaba muy difícil para la 

acusación probar que doce encausados, los máximos dirigentes del Partido Comunista de los 

Estados Unidos, hubiesen violado la ley, «una de las estrategias de la acusación a lo largo del 

proceso había sido preguntar a los acusados sobre otros miembros del PCUSA y al negarse 

 
16 Al respecto resulta muy interesante el artículo de Eva Lara Alberola (2021), “Mulier Striga, documento 

atribuido a Bartolo de Sassoferrato. ¿Primera piedra medieval para el retrato de la bruja?”, Medievalismo, 31, pp. 
273-301. 
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a proporcionar información sobre sus compañeros de partido, fueron acusados de desacato 

al tribunal y encarcelados» (Maestro y Sagredo, 2016: 357).  

Se consideraba amenazado el núcleo duro de la sociedad americana fundada en el 

capitalismo y el «sueño americano», capaz de movilizar la esperanza de todos los ciudadanos 

en un futuro mejor. La caza se hizo a gran escala, pero discriminando perfectamente los 

colectivos que atacar para dar la máxima publicidad a la amenaza: actores de Hollywood, 

profesores de Universidad, periodistas o la propia Administración. Ver cómo estas personas 

de notable visibilidad eran sistemáticamente detenidas o despedidas de sus trabajos, sin 

necesidad de pruebas suficientemente convincentes contra ellas, contribuyó a sembrar un 

miedo colectivo que no era proporcionado a la realidad. Sí existían comunistas, y la amenaza 

nuclear era cierta, pero por supuesto no todos los comunistas eran peligrosos. Cabe destacar 

que, en este caso, los acusados no fueron mayoritariamente mujeres; al contrario, porque lo 

que se sentía amenazado no pertenecía a la esfera doméstica —que es la que se entendía 

como propia de las mujeres—, sino al de la política y la ideología. Por ello se habló de «caza 

de brujas», pero no de «brujas».  

Un segundo caso que también nos parece revelador es el de la caza de brujas a la que 

fue sometida la población musulmana tras los atentados a las torres gemelas de Nueva York 

en el 2001. Ya Huntington había amenazado en 1996 con el choque de civilizaciones como 

principal peligro para la seguridad mundial tras el fin de la Guerra Fría. Un acontecimiento 

como el del 11S fue tan impactante como inesperado. La creencia en la invulnerabilidad en 

su propio territorio se vio definitivamente aniquilada en Occidente tras este y otros ataques 

que fueron sacudiendo ciudades como Madrid, Barcelona, París o Londres. En su libro Witch 

Hunts: From Salem to Guantanamo Bay (2007), Robert Rapley vincula el miedo causado por los 

sucesos del 2001 con la ley antiterrorista Patriot aprobada a las seis semanas de los atentados, 

que enlazaron con «reductions of individual rights and dangerous increases in state powers» 

(Rapley, 2007: X). Trascendieron los malos tratos a los prisioneros de Guantánamo en Cuba 

y de Abu Ghraib en Irak, torturas y asesinatos en las cárceles, expulsiones de inmigrantes. 

En definitiva, «excessive secrecy and an overemphasis on fear». Los musulmanes fueron 

convertidos en sospechosos de forma desproporcionada, muchos fueron procesados al 

margen del respeto de los derechos humanos y se apuntó a un colectivo desprotegido y 

fácilmente identificable. En este caso, tampoco las mujeres fueron la principal diana de la 

persecución pues, como en el caso del macartismo, estaba en juego un aspecto no 

considerado propio de la esfera femenina: la seguridad nacional. 
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Mención aparte merecen las acusaciones realizadas, esta vez sí, exclusivamente contra 

mujeres que han destacado en la esfera pública presentando una imagen que, desde los 

sectores más conservadores de la sociedad, escapa al rol o al mensaje que consideran debería 

corresponder a la mujer. Podríamos citar a muchas, pero sólo mencionaremos a Hillary 

Clinton y a Judith Butler, por aludir a ámbitos distintos: la lucha por el poder en la esfera 

pública y la defensa de los colectivos más vulnerables a nivel académico —aunque es evidente 

que Butler ha trascendido ese ámbito. Cuando se presentó a las elecciones presidenciales 

norteamericanas del 2016 aparecieron, en las manifestaciones contrarias a la candidatura de 

Hillary Clinton y en artículos periodísticos afines al Partido Republicano, carteles y titulares 

tildándola de «bruja». Para algunos sectores, la mera idea de una mujer presidenta de los 

Estados Unidos iba más allá de lo aceptable, como para otros lo sería el caso de Obama; pero 

a él no se le acusó de «bruja» y a ella sí. No se pretendía con ello criticar a Clinton como 

política, sino sobre todo insultarla y vejarla como mujer. Lo mismo podríamos afirmar del 

caso de Judith Butler, una de las pocas académicas conocidas por el gran público por lo osado 

de sus propuestas y por lo sensible de los temas que aborda, especialmente con relación a la 

cuestión de género. Para muchas personas, discutir la naturaleza biológica del género, 

defender lo queer, ser una mujer «tan poco femenina», etc. puede resultar de lo más ofensivo, 

entenderse como un ataque a los acuerdos sociales mínimos que aún se daban por hechos ; 

como dejar, ya, nada por cuestionar. Hillary Clinton fue investigada como una auténtica 

traidora mediante la inspección de sus correos electrónicos, sometida a una presión que no 

correspondía a lo que en realidad no fue más que una candidatura lícita a un cargo político. 

De modo parecido, Butler fue llamada «bruja» en el 2017 por manifestantes de ultraderecha 

en Brasil. Quemaron una efigie suya de la que habían colgado un sujetador rosa. De acuerdo 

con Jaschik (2017), le achacaban «trying to destroy people’s gender identities and trying to 

undercut the values of the country». La persecución de estas mujeres no revistió el carácter 

masivo de los otros casos mencionados de caza de brujas, ni se las juzgó en los tribunales, 

pero se las llamó «brujas». Y pertenecen a un colectivo, las mujeres, que hoy en día no es 

institucionalmente perseguido, aunque      continúa afrontando dificultades mayores que los 

hombres para desarrollar sus vidas libremente. En este caso, no hubo «caza de brujas», sino 

«brujas». 
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Por último, queremos hacer una breve referencia al fenómeno conocido como «el 

rumor de Orleáns», al que Edgar Morin dedicó un libro homónimo en 196917. En este caso, 

cundió un pánico inaudito en dicha urbe francesa, sin ningún tipo de prueba mínimamente 

fehaciente, a raíz de la supuesta desaparición de algunas chicas en los probadores de algunas 

tiendas de ropa en el centro de la ciudad. Esos comercios pertenecían, todos, a judíos. El 

falso rumor se extendió por el boca-oreja a una velocidad pasmosa, llegando a causar 

auténticos problemas de orden público. No dio tiempo a celebrar juicios, y no fueron 

mayoritariamente mujeres los acusados de las desapariciones, pero sí un colectivo 

históricamente objeto de persecuciones: los judíos. Podría haberse desatado un proceso de 

caza de brujas, pero el problema se solventó en unos pocos días. Aunque quedó por descubrir 

cómo se desencadenó realmente ese rumor, es evidente que no era en absoluto creíble que 

se diera una conspiración judía contra chicas jóvenes en Francia a finales de los sesenta del 

siglo XX. Además, las autoridades fueron contundentes y rápidas en su respuesta, 

condenando y atajando el rumor desencadenado. Por ello de ningún modo se desarrolló una 

caza de brujas, aunque se estuviera acusando a un colectivo minoritario. Este caso demuestra 

la importancia fundamental del apoyo institucional y de la presencia de una creencia 

ampliamente compartida entre la población para desencadenar cazas de brujas.  

4. Conclusión 

Como hemos intentado demostrar en este artículo de la mano de Tituba y Catalina, 

protagonistas de las novelas de Condé y de Martínez de Lezea, las «brujas» condenadas en la 

Edad Moderna fueron los más vulnerables en contextos sociales inestables sujetos a 

acontecimientos inexplicables en ese momento, a los que se quisieron buscar culpables 

mediante un pensamiento en buena medida, aún, fantástico, aunque no plenamente 

irracional. Según Montaner (2014: 120-121), «el planteamiento de las élites doctrinales no 

adolece de irracionalidad, sino que, por el contrario, surge de un intento de acomodar el 

pensamiento mítico (el que admite la brujería) al racional (el que pretende explicarla)». De 

acuerdo con Cohn (1980 [1975]), la caza de brujas se fundamenta en buena medida en «una 

fantasía» que se remonta a la Antigüedad y según la cual «existía, en algún lugar de la sociedad, 

otra sociedad, pequeña y clandestina», que amenazaba «la existencia de la macrosociedad» 

(11). A lo largo de la historia ha habido múltiples versiones de esta idea que, en lo 

 
17 MORIN, Edgar (1969), La rumeur d’Orléans, Paris, Éditions du Seuil. 
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fundamental, aún según Cohn, «se basa en la necesidad de purificar el mundo aniquilando 

una determinada categoría de seres humanos concebida como agentes de corrupción y 

encarnación del mal. Los contextos sociales son distintos, pero la necesidad es, sin duda la 

misma» (Cohn, 1980 [1975]: 16).  

Cabe destacar que el libro de Cohn del que proceden estas citas, Los demonios familiares 

de Europa, se inscribió en el proyecto de investigación del Columbus Centre, nacido en 1962 

a iniciativa de David Astor. Este buscaba explicaciones a «the massacre of the Jews (…) as a 

supreme example of potentialities which are latent in all mankind. To achieve this it would 

be necessary to study this massacre not in isolation but alongside other similar killings» 

(Cohn, 1980: 1). Tras un centenar de horas de discusiones con representantes de las más 

variadas disciplinas, concluyó: «by far the nearest parallel was presented by the official killings 

of alleged witches in the sixteenth and seventeenth century» (2). La relación del fenómeno 

de la caza de brujas con la persecución de los judíos, y otras citadas en el informe de Cohn 

de 1980 sobre el desarrollo del grupo de investigación de Columbus —los gitanos en Europa 

y los negros en Sudáfrica— apoyan nuestra hipótesis sobre el desbordamiento del concepto 

inicial mediante el mantenimiento, solo, de los elementos más esenciales del estereotipo. 

Si aún nos interpelan las brujas, si todavía se denominan «brujas» las mujeres 

transgresoras y molestas socialmente, no es porque sean feas o porque se crea que tienen 

poderes diabólicos; es porque van más allá de lo considerado aceptable en un determinado 

entorno colectivo que considera amenazados sus valores fundamentales, su seguridad. 

Porque consiguen traspasar el «marco preconstruido que ofusca lo que se presta a una lectura 

diferente» (Angenot, 1998: 35). Pero la caza de brujas no solo amenaza a las mujeres, sino 

que puede afectar a cualquier grupo al que se atribuya un estigma parecido, y que sea 

perseguido con el apoyo del Estado u otras instituciones como la Iglesia. El rumor, los 

medios de comunicación masivos, o las redes sociales se encargarán de difundir de forma 

exponencial y desproporcionada la percepción de amenaza, lo que acabará justificando ante 

la opinión pública que los derechos fundamentales sean obviados si es considerado necesario 

para su causa. 

Queremos recoger, antes de terminar este artículo, el apunte de Edgar Morin citado 

por Montaner (2014: 128-129), que consideramos fundamental para poder entender aún 

mejor el fenómeno de la caza de brujas: «lo interesante es ver la espiral, el bucle de 

fortalecimiento de causas endógenas y de causas exógenas» en un proceso de 

retroalimentación de factores sociales, culturales y políticos, en el que, sin embargo, 



 

 

 

Arola Castella Pujol (2022): «Tituba, Katalintxe, Hillary, Judith… Brujas ayer, y brujas hoy», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 125-145. 

144 

 

consideramos que jamás puede obviarse la responsabilidad particular de cada individuo. En 

este sentido concluimos citando a Kluckhohn (1981 [1949]): «Buscamos brujas a las que 

echar la culpa de nuestras dificultades: Roosevelt, Hitler, Stalin. Nos resistimos a cambiar 

nuestro yo interior, incluso cuando la alteración de las condiciones hace que sea 

evidentemente necesario» (18). 
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Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX, bajo el influjo 

del posestructuralismo, las neovanguardias y, especialmente, 

con la entrada en occidente de la posmodernidad y la 

preponderancia de la estética neobarroca, la narrativa entró en 

una fase liminar de experimentación en cuanto a sus recursos, 

formatos y posibilidades, revisionando los modelos 

preestablecidos y modificándolos o subvirtiéndolos, en un 

sentido más radical e impetuoso para los vanguardistas, y en 

otro más replegado y lúdico para los posmodernos. En tal 

paradigma se mueve El Garabato, del escritor mexicano Vicente 

Leñero, una novela arduamente original que juega con la 

especularidad narrativa y autoral hasta tal punto que no es solo 

una novela, sino tres. El Garabato se expone como una mise en 

abyme autorreferencial escindida en tres niveles incrustados cada 

uno dentro de otro, experimentando así con la narratividad 

hasta conseguir una estructura fractal en la que cada matrioshka 

dialoga con las otras y se ve reflejada en aquella que la contiene, 

proyectando interesantes dudas metaficcionales. Desde esta 

heteroglosia narrativa, en la que cada novela incrustada determina 

a su consiguiente y al mismo tiempo completa a su precedente, 

Leñero consigue establecer un puzle narrativo de carácter lúdico 

que subvierte los modelos canónicos anteriores, plantea 

preguntas sobre la ontología de la narración y abre caminos 

hacia nuevas heterodoxias nunca antes planteadas de tal forma 

hasta su aparición en 1967. 

Palabras clave: Vicente Leñero, Posmodernidad, Fractales, 

Metaficción, Mise en abyme. 

 

 

 

 

Abstract: From the second half of the 20th century, under the 

trace of posestructuralism, neo-avantgardes and, specially, with 

the entrance in the western world of posmodernism and the 

neobaroque aesthetics, the narrative began a liminar stage of 

experimentation in resources, formats and posibilities, 

resketching, modifying or subverting the preestablished 

patterns, in a radical and impetuous way by the vanguardists, 

and in a withdrawn and playful one by the posmodernists. El 

Garabato, an original novel of the mexican writer Vicente 

Leñero, which moves within this field, plays with narrative and 

authorship specularity till it is no one novel, but three. El 

Garabato exposes itself as a self-referential mise en abyme split in 

three leves, each one embedded in between the others. It 

explores new scriptures until achieving a fractal structure in 

which each one of its own matrioshkas is related with the others 

and reflected by the one who contains it, raising intriguing 

metafictional questions. From this narrative heteroglosy, in which 

each one of the embedded novels shapes the next and at the 

same time completes the previous one, Leñero acomplish to 

create a playful narrative puzzle that subverts the previous 

canonical patterns, presenting new questions about narrative’s 

ontology and breaking ground for heterodox paths never raised 

before until its appearance in 1967. 

Keywords: Vicente Leñero, Posmodernism, Fractals, 

Metafiction, Mise en abyme.
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1. Introducción 
 
La primera modernidad artística, gestada entre finales del XIX y principios del XX, comenzó 

instaurando aspectos como la experimentación, la ruptura, o el extrañamiento —y otros como 

la originalidad, la excentricidad y el genio creador, heredados directamente del 

romanticismo1— como elementos fundamentales que el artista debía proyectar sobre su 

figura y sobre su obra, o que al menos la crítica y los círculos literarios empezaron a valorar 

con especial interés, frente a la comunalidad artística del medievo o la modelización mimética 

que llega hasta el mismo romanticismo. El punto culmen de esta tendencia, obviamente, son 

las vanguardias históricas, donde se llega a propugnar la experimentación por la misma 

experimentación, como un juego artístico multifacético con repercusiones radicalmente 

culturales y políticas.  

Esta línea de pensamiento y actuación —a pesar de atenuarse durante el auge del 

realismo social o comprometido y el existencialismo, alrededor de la época que rodea a la 

Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial— tiene una clara herencia histórica en 

las neovanguardias de los años sesenta y setenta, en la era posmoderna que las sigue y en las 

corrientes artísticas neobarrocas, con un apoyo notable en filósofos posestructuralistas como 

Deleuze y Derrida, y en filósofos analíticos o del lenguaje como Wittgenstein o Gadamer. 

Desde estas bases, los artistas del siglo XX en adelante iniciaron una escalada en las 

posibilidades de subversión y experimentación de las reglas y los modelos precedentes, con 

más o menos necesarias intenciones, y mejores o peores resultados. 

Tras toda estela artística se sitúa la obra a tratar, El Garabato (1967) de Vicente 

Leñero, realizando su debido aporte en el campo de la experimentación mexicana que abre 

las primeras puertas hacia la posmodernidad literaria —muy marcada luego por el Mayo del 

68 y la Matanza de Tlatelolco, que tanto afectaría en otros seculares relacionados con México, 

como es el caso de José Emilio Pacheco o Roberto Bolaño— y que, para Elena Poniatowska, 

debido a la importancia de su nombre y recorrido, se abre con la deriva estilística de Carlos 

Fuentes en Cambio de piel (1967) —justo el mismo año de la novela que nos ocupa—, tal que 

señala en el prólogo que realiza para la misma en su edición de 1979, ya con algo más de 

 
1
 Ya diría Octavio Paz que «el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo» (Paz, [1974] 1990: 128), lo 

cual es especialmente verdad cuando se habla del ámbito hispano. 
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visión retrospectiva, comentando que esta sintetiza «ciclos de plenitud, nacimiento y muerte 

generacional» (Poniatowska, 1979: 15).  

En todo caso, esta novela es, precisamente, un experimento narrativo en sí mismo. 

La intención última de Leñero no es la de ofrecer simplemente un contenido, sino más bien 

la de doblar e incluso fracturar los límites de la narrativa para hacerle replantearse al lector la 

condición de lo ficcional frente a lo real; es decir, una búsqueda experimental de los límites 

metaficcionales y metaliterarios, centrada en el factor subversivo en cuanto a la figura pública 

de su autor, en el factor experimental en cuanto a la obra en sí misma, y en el factor lúdico 

en cuanto a la recepción del lector. 

Para ello, Leñero estructura el texto mediante una función tripartita: un primer 

Garabato que pertenece al propio Leñero y se corresponde relativamente, en el plano 

ficcional, con el libro propiamente real —pues caben destacar diferencias superpuestas y 

artificiales, como que Leñero sea amigo del falso autor Pablo Mejía y haya ayudado con la 

edición y publicación del texto consiguiente—; un segundo Garabato del autor Pablo Mejía 

H., texto central dentro de la ficción del que solo se separa la introducción epistolar como 

paratexto, escrita por Pablo Mejía hacia Vicente Leñero a modo de agradecimiento por sus 

consejos y ayuda para con el desarrollo del libro; y un tercer Garabato del autor Fabián 

Mendizábal, interior a la obra de Mejía, el cual se acerca al género negro y es comentado por 

el autor precedente como de baja calidad literaria.  

Esta última obra sirve como pretexto para que Mejía cree el segundo Garabato2, que 

consiste en una serie de episodios autoficcionales alrededor de la vida de Mejía con su esposa 

y sus encuentros con Mendizábal —desde los cuales llega El Garabato3 a sus manos, con 

objeto de que le diera a opiniones y correcciones a su autor—, diversos comentarios 

metanarrativos en forma de glosa alrededor de esta misma obra, y múltiples citas textuales 

de otros textos, tanto creativos como teóricos, que acompañan a los otros fragmentos, 

completándolos o matizándolos desde una técnica narrativa multisintética y heteroglósica que va 

dispersando la tentativa de una voz hegemónica o impositiva. 

Como puede observarse, el libro sigue una estructura en forma de matrioshkas rusas, 

aunque la distribución episódica interna sea tan solo alternante entre El Garabato2 y El 

Garabato3, sin un orden exactamente predeterminado. Con ello, la existencia de El Garabato1, 

 
2
 Para simplificar la lectura, a partir de aquí se establecerá cada nivel del libro con un subíndice especificativo. 
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a pesar de ser el texto más absoluto o incluyente de los tres, solo se encuentra dentro de sí 

en los paratextos externos, en la propia materialidad del libro que podríamos denominar como 

real. En el otro extremo, El Garabato3 tiene existencia propia dentro del texto, pero está 

insertado dentro de El Garabato2, que sería el verdadero texto central —como su propio 

subíndice indica—, al sustituir especularmente al primero y contener al tercero.  

En todo caso, la proyección hacia el lector sí que es, si no laberíntica, difuminada o 

refractada, pues complica y relativiza las posibilidades de entendimiento e interpretación al 

establecer estas complejas relaciones metanarrativas. Tal propósito se encuentra indexado en 

el propio nombre de la obra, en ese garabato indescifrable que aparece tanto en la portada 

real como en la portada secundaria de Pablo Mejía —aunque no en la de Mendizábal, aspecto 

que denota la diferencialidad entre el tercer libro interno y los otros dos anteriores—, o que 

se encuentra en forma de carta el protagonista de El Garabato3 en cierto momento de la 

historia, lo cual le sirve a Mendizábal como una metáfora narrativa que cambia el aprecio o 

consideración de Mejía hacia su obra, al darle un subsentido escondido que la hace más 

hermética y simbolista o significante —en relación a lo que Hemingway llamaría principio del 

iceberg, o lo que los teóricos literarios franceses denominaron como subtexto3—, pero que 

nunca será expuesto literalmente en el texto.  

En definitiva, esa metáfora metatextual que une los tres libros sirve para representar 

las posibilidades de abstracción, experimentación y hermetismo que busca proyectar Leñero 

en esta obra puzle de alta entropía semiótica, pronta representante de los rasgos subversivos y 

experimentales que llegaron a compartir —aunque en diferentes intenciones, formas y 

procedimientos— las neovanguardias, la posmodernidad y el neobarroco secular. 

 

2. Bases teóricas, recursos compositivos y rasgos sustanciales en El Garabato, de 

Vicente Leñero 

La novela de Leñero se inscribe dentro de lo que podría llamarse una obra puzle, en la 

que la composición semiótica por parte del lector se efectúa de forma lúdica, fragmentaria y 

compositiva, en este caso tanto en el aspecto episódico y su discursividad microestructural, 

 
3
 Cabe resaltar la diferencia entre el término subtexto de la tradición francesa (al que aquí se hace referencia), 

manejado por autores como Nagel Macherey, y luego Fredric Jameson, el cual se refiere a la parte textual no 
explícita que está escondida bajo el texto explícito; y el término subtexto de la escuela de los formalistas rusos, 
más tarde retomado por teóricos como Gustavo Pérez Firmat o Raquel Gutiérrez Estupiñán, el cual se refiere 
al fragmento textual recogido desde un texto anterior que es citado en otro nuevo. 
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como en el aspecto autoral y paratextual de su macroestructura. El Garabato responde a los 

conceptos de dialogismo y polifonía que enuncia primeramente Mijaíl Bajtín con respecto a 

la novela moderna en Problemas de la poética de Dostoievski (1963), ejemplificando tales 

características genéricas en los textos del susodicho autor.  

No obstante, estas ideas no encajarían estrictamente con su formulación original, 

pues Bajtín las desarrolla en base a los esquemas conceptuales internos de la novela 

moderna4, de carácter ecléctico y multilateral en cuanto al tratamiento de sus contenidos, en 

especial con respecto a las contraposiciones simbólicas entre las voces de sus personajes —

véase Problemas de la poética de Dostoievski (Bajtín, 2005: 15-18)—, mientras que Leñero emplea 

estos recursos en un aspecto más metaliterario y formal, además de en un sentido 

macroestructural o paratextual, especialmente centrado en las divergencias autorales externas 

y las diferencias estilísticas internas entre los dos textos contenidos dentro del texto canónico. 

Estas diferencialidades que se vuelven más interesantes aun cuando se tiene en cuenta 

que ambos estilos son uno solo, el del mismo Vicente Leñero, solo que escindido y 

maquillado por el juego narrativo y la pericia retórica. Aun así, el dialogismo y la polifonía 

son elementos esenciales en la obra de Leñero, pues se articula alrededor de esa multiplicidad 

triádica de voces y estilos narrativos —y no solo triádica, si incluimos todos los intertextos 

que van acompañando a la narración— que dialogan y contrastan entre ellos, ofreciendo al 

lector una experiencia semiótica fragmentaria y dialógica, en lugar de una imposición autoral 

o una estilística unitaria.  

Por otro lado, también se corresponde con la idea de opera aperta de Umberto Eco en 

su libro homónimo de 1962, al presentar un final inconclusivo que el lector debe recomponer 

—de nuevo, en su línea de obra puzle— a partir del diálogo entre sus diferentes partes, 

reafirmando así su condición posmoderna de indeterminación, relativismo y multilateralidad. 

Además, esta concepción dialógica no está tan solo en la susodicha división 

macroestructural tripartita, sino también en la reiterada inclusión de citas textuales de carácter 

académico que completan el texto; las cuales, de hecho, refieren en su mayoría a obras 

 
4
 Aspectos ya contenidos en su primer germen, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) —incluso 

podría señalarse que se encuentran ya en La vida del Lazarillo de Tormes (1554), por su carácter episódico y la 
construcción dialógica de los personajes que interaccionan con el protagonista—, aunque desarrollado con 
mayor propiedad y amplitud de recursos a partir de la segunda mitad del XIX, especialmente con Dostoievski, 
y con mayor proyección aún en el transcurso del siglo XX, haciendo una especial mención al Ulises (1922) de 
James Joyce, y llegando quizá a su mayor expresión durante la posmodernidad. 
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teóricas y se inscriben como añadido a los comentarios metatextuales5 que hace Mejía sobre 

la obra de Mendizábal. 

El mecanismo que emplea Leñero para estructurar todas estas intencionalidades y 

bases teóricas es el de la mise en abyme, concepto enunciado originalmente por André Gide, 

pero especialmente desarrollado por Lucien Dällenbach en El relato especular (1977). Este 

recurso narrativo no solo implica una enmarcación, es decir, la contenencia de una historia 

dentro de una historia, sino que Dällenbach especifica una de sus características esenciales 

de la siguiente manera: «es mise en abyme todo enclave que guarde relación de similitud con la 

obra que lo contiene» (Dällenbach, 1991: 16). Tal es el caso de El Garabato, donde Leñero 

establece una condición de autosimilitud casi total entre su texto y el texto ficticio de Pablo 

Mejía, mientras que el de Fabián Mendizábal guarda más bien una relación al mismo tiempo 

de oposición y de integración con los otros dos, lo cual aun así denota un cierto grado de 

correspondencia, dado que es una parte interna de ellos y contiene gran cantidad de reflejos 

simbólicos y especulares hacia sus continentes —comenzando por el propio garabato 

encontrado por el protagonista—.  

Esta estructura se correspondería parcialmente con la idea de fractal desarrollada por 

Mandelbrot en 1975, cuya principal característica geométrica como figura es la de contener 

partes internas con las mismas formas que la construcción total que contiene a estas mismas, 

condición que define el mismo principio de autosemejanza o autosimilitud. La subdivisión y la 

fragmentariedad son claves para este tipo de modelos, pero también las conexiones 

representativas que se establecen entre sus partes. Y aunque exista una cierta jerarquización 

entre los textos enmarcados y sus conexiones simbólicas, sometida en parte a esta condición 

homogeneizadora de autosimilitud, tampoco hay una equidad real entre el segundo nivel 

narrativo y el tercero, además de que la solución final depende siempre del lector para la 

realización lúdica de todas las conexiones y subsentidos, y no de una interpretación 

unidireccional y teleológica que haga homogénea su interrelación. Habría una 

correspondencia, pues, con la idea Omar Calabrese en La era neobarroca (1987) sobre la 

preponderancia en lo posmoderno y lo neobarroco6 del detalle y el fragmento, frente a las 

 
5
 Empleando, en este caso, la terminología de Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1962), 

haciendo mención a la clase de transtextualidad que engloba los comentarios realizados sobre un texto, es decir, 
lo que suele conocerse como glosa. 
6
 Puesto que, aunque lo neobarroco pueda superar los límites de lo posmoderno, se inscribe en génesis epocal 

y en gran parte de su desarrollo dentro a la categoría precedente. 



 

 

Jorge Arroita Fernández García (2022): «Diseminación autoral, narrativa especular y heteroglosias fractales en El garabato de Vicente 

Leñero», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 146-160. 

152 
 

ideas de sentido absoluto y de totalidad más propiamente modernas, que harían que esta 

novela, en otro contexto, fuera más bien una totalidad unificada y homogénea. 

La condición posmoderna del repliegue artístico de la obra sobre sí misma es esencial 

en El Garabato, pues son esos detalles y su estética fragmentaria los que componen la 

condición final del texto, donde cada fragmento y cada detalle tienen una correspondencia 

relacional con la totalidad en la que se inscribe, estando múltiplemente representado dentro 

de sí y pudiendo observarse de forma relativa sus características totales en sus características 

parciales. Podría decirse que la mentada fragmentación actúa en el texto como el cristal 

refractado de un caleidoscopio, ya sea por autosimilitud o por contraste, dependiendo de si 

hablamos de las relaciones entre El Garabato de Leñero y el de Mejía (autosimilitud), o entre el 

de Mejía y el de Mendizábal (contraste).  

Por ello, Leñero no expone una autosemejanza absoluta —es decir, un reflejo directo 

y más o menos exacto o reiterado entre el todo y sus partes—, sino más bien una serie de 

relaciones autorreferenciales que pueden ser tanto especulares como refractarias. En 

concreto, una abismación incluyente que es autosemejante del primer al segundo nivel, pero 

autocontrastiva desde el segundo hasta el tercero, a pesar de que este último nivel sea 

constitutivo de los otros dos. En otras palabras, El Garabato3 constituye una oposición interna 

que sirve como contraste a sus dos continentes, un no-ser que afirma por medio de su 

diferencia otra identidad que lo contiene7, y esta a su vez se reduplica en forma de espejo 

borgiano con respecto a otro nuevo continente.  

Este tipo de narrativa es lo que podría considerarse como un arte posmoderno de 

corte narcisiano frente al prometeísmo de la modernidad, o un arte de la torsión en lugar de 

la proyección o la extensión, basado en un repliegue interno y un inexpugnable juego de 

espejos. Fenómeno que estaría relacionado, a su vez, con el reproduccionismo variante del 

arte posmoderno de la copia, que ya adelanta Borges años antes—en sus Ficciones (1944) y en 

El Aleph (1949)—, como gran influencia en el libro, que Mejía incluso señala en la posdata 

de su dedicatoria epistolar hacia Leñero: «¿Insistes en lo de influencias borgianas?» (Leñero, 

1984: 9). 

 
7
 De hecho, su temática yanqui recuerda a los fenómenos de desterritorialización que hacen chocar tradición y 

modernidad en el México del XX, como señala Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950). 
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En definitiva, El Garabato mece a su lector en una imposibilidad de verdad, un juego 

de torsión falto de salidas o respuestas eficientes que apunta al revisionismo de los grandes 

relatos —como la verdad, la identidad o la condición de realidad— que señalaría Lyotard 

doce años después en La condición posmoderna (1979). Con este mecanismo formal, Leñero 

consigue generar una ausencia de realidad textual y un vaivén desidentitario que desembocan 

en una diseminación de la conciencia autoral, provocando, al menos en impresión, una 

muerte del autor más eficiente que aquella que propugnaría Roland Barthes en su texto 

homónimo, en una línea más sofística que verdaderamente teórica o científica en cuanto a la 

literatura, pues la idea de autor siempre reverbera de una u otra forma en el texto8, quizá con 

la excepción de textos como El Garabato, que juegan a desmontarla intencionalmente desde 

un ámbito ficcional y retórico.  

La pregunta final es: ¿quién enuncia el discurso final en la novela? ¿Es Leñero, o 

Mejía proyectado mediante Leñero? ¿O es acaso Mendizábal el que, con su juego subtextual 

escondido bajo aquello que aparenta ser banal y falto de interés, el que genera la afección 

necesaria e impone su discurso sobre el espejo anterior? ¿Ninguno de ellos, quizás, o cada 

uno en relativas partes? La cita de Goncourt que abre el libro de Mejía es especialmente 

interesante en este sentido, y solo deja paso a más dudas con respecto a la interpretación del 

texto: «Nadie escribe la novela que desea escribir» (Leñero, 1984: 13). Este es el juego 

subterráneo de la novela, aquel factor lúdico que se deja en manos del lector para que 

reconstruya su propio puzle, su propio garabato… 

En cualquier caso, la clave para articular este engranaje semiótico —y generar así esas 

consecuencias discursivas en el lector— es la construcción especular de su narrativa, ese 

incansable juego de espejos autorales en base a los tres relatos. Esta narrativa especular es 

especialmente interesante en cuanto que los textos no solo se abisman o se enmarcan: 

también se comentan entre ellos, al menos del segundo nivel al tercero, puesto que el primero 

(el de Leñero, recordemos) es aquel que termina englobándolos, desde un sentido ya 

puramente materialista y paratextual. Los comentarios críticos de Pablo Mejía sobre el texto 

incrustado de Fabián Mendizábal suponen un fenómeno de heteroglosia —de nuevo, con clara 

 
8
 Incluyendo factores como la anonimia o la seudonimia, que solo esconden la autoría, sin eliminar la realidad 

relativa a que alguien escribió ese texto, de alguna u otra forma. 
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influencia borgiana, reverberando imágenes propias de Examen de la obra de Herbert Quain—, 

con una gran relevancia de todo lo que refiere al plano paratextual, capital en esta obra.  

De hecho, el hueso central que sostiene la artesanía de El Garabato2 no son las 

vivencias de Mejía en su relación con su esposa, sus visitas al psicólogo o sus entrevistas con 

el propio Mendizábal, sino más bien las partes metanarrativas, los comentarios teóricos sobre 

la literatura que van permeando la historia, almizclados con innumerables citas externas, ya 

sea hablando del arte en sí, de Henry James, de la psicología freudiana o de la condición de 

Dios y de la carne de Jesucristo. Estos comentarios heteroglósicos son los que van, 

sutilmente, hilvanando las mentados subsentidos de la novela y las conexiones latentes entre 

sus partes homónima.  

En definitiva, dándole forma al texto interno que comenta por medio de superponer 

sus apreciaciones y matices a la novela de Mendizábal, cambiando así nuestra percepción 

sobre ella, aunque dejando en manos del lector las conclusiones finales a través de tres 

mecanismos: la narrativa especular, la diseminación autoral y la heteroglosia, herramientas que 

responden a una vocación deleuziana de diferencia frente a repetición, de apología de lo 

aporético mediante una fragmentación de identidades que conlleva una huida —o, al menos, 

una alternancia— de los atributos estilísticos de la escritura, recurso que Vicente Leñero 

proyecta con suma habilidad. 

Uno de los ejemplos sustanciales sobre este subterfugio narrativo de Leñero puede 

hallarse en una glosa metateórica de John Middleton Murry —en boca de Pablo Mejía, dentro 

de la novela— sobre la escritura de Henry James, ejemplo perfecto de cómo los detalles en 

un fragmento cobran características fractales y especulares para con el resto de continentes 

narrativos, denotando así las características propias de la abismación dällenbachiana. Así habla 

Murry del estilo de James a comienzos de El Garabato: 

Henry James recibió el castigo que corresponde a la exagerada preocupación por la técnica; 
o quizá sea más correcto decir que, con la declinación de su facultad de recibir impulsos 
directos de la vida que deseaba representar, hizo objeto de su interés el proceso de 
representación. Este es el peligro que amaga constantemente al artista literario en quien se 
extrema la conciencia, peligro que es tanto más insidioso por fascinante. La técnica empieza 
a cobrar vida propia. Se adorna en complicaciones, sutilezas y economías que bailan en 
complicados diseños en el vacío. La obra del novelista escapa al gobierno de la verosimilitud, 
e insensiblemente renuncia el escritor al privilegio propio de la creación artística, al arduo 
goce de obligar a las palabras a aceptar extraño contenido y nueva significación, a cambio de 
la sutil pero estéril satisfacción de contemplar cómo giran obedientes a su propia ley. Porque 
una estéril originalidad de estilo puede adoptar formas insospechadas […] O tendremos a la 
vista la vista la situación en que el impulso del escritor deriva del placer que le produce la 
contemplación de la belleza formal del intrincado dibujo a cuya construcción se haya 
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entregado; emoción fantasmal, casi suprasensorial, que ocupará el lugar de la emoción 
primaria, creadora, de la cual depende la verdadera vitalidad del estilo […] Hay una especie 
de vitalidad; pero es la vitalidad de la cizaña o el hongo, una vitalidad que no podemos 
calificar verdaderamente como espuria, pero que ciertamente no podemos llamar verdadera 
(Middleton Murry, [1951] 1956, en Leñero, 1984: 25-26). 

Hay una gran cantidad de citas que pueden representar esta vocación heteroglósica, 

fractal o especular, pero creo que analizar con el debido detenimiento esta misma puede ser, 

si cabe, más productivo que ahondar parcialmente en varias de ellas. Para empezar, la cita 

guarda un significado especular bastante claro con respecto a la novela, que además se tinta 

de cierto tono autocrítico —una especie de daño preventivo— frente a posibles lecturas 

animadversivas, tono que es ya palpable desde la primera línea y que le sirve como 

justificación a su propósito, por medio del argumento de la obsesión.  

Seguidamente, Leñero sintetiza la intencionalidad de su novela —ese germen lúdico 

y experimental del cual se justifica— por medio de las consideraciones de Murry, señalando 

que «hizo objeto de su interés el proceso de representación». La cita también simboliza su 

carácter especular y la diseminación autoral del libro, desde hablar de que «la técnica empieza a 

cobrar vida propia» hasta señalar su vitalidad como la de un hongo, un parásito, una vitalidad 

que «no podemos llamar verdadera», al estar refractada especularmente en su interior 

mediante un proceso experimental de complejidad técnica, de ilusión y de vacío. Comenta 

Murry, adaptando Leñero su voz y luego proyectándola en Mejía, que «la obra del novelista 

escapa al gobierno de la verosimilitud», haciendo hincapié en esa torsión artística que impide 

que la obra salga hacia afuera y cobre una verdadera vitalidad —de condición fluida y natural, 

podríamos decir, en paralelo a la teoría aristotélica de la literatura como un arte mimético—

, replegándose hacia dentro en ese incansable juego de espejos de la mise en abyme. 

La literatura como espejo de la misma literatura, y no como espejo de la realidad; 

girando «obediente ante su propia ley», y no ante la ley natural que debiera dictar otro tipo 

de normatividad y sentido. Deformando sus jerarquías y sus leyes, como señalaba Vargas 

Llosa en La verdad de las mentiras: «Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como 

ésta, traicionar la realidad que conocemos embelleciendo algunos de sus aspectos y 

ennegreciendo otros, embrollando sus jerarquías y otras manifestaciones» (Vargas Llosa, 

2002: 76).  

De hecho, es precisamente en este punto donde cobran especial relevancia los 

subsentidos de El Garabato3 de Mendizábal, pues justo es en esta virtud en la que destaca, en 
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la de representar la vida como tal en su absurdo transcurrir, y no las formas o los espejos de 

la literatura, tal que hacen sus dos continentes. Justo en esta ligera brecha se puede dar el 

sentido —o uno de los posibles sentidos— del garabato encontrado, del porqué de la 

inclusión de ese tercer texto interno que parece de mala calidad y que cuesta hasta leer; quizá 

el mayor problema de la obra de Leñero, lo cual, en todo caso, sería consecuencia de su 

propia virtud formal. Como puede observarse, la técnica de Vicente Leñero está tematizada 

en las diversas heteroglosias fractales con las que va empapando sus espejos narrativos, 

generando subsentidos y autosemejanzas ocultas con las va apuntalando el camino del lector, 

para que así construya su propio garabato e intente resolver sus implicaciones 

metaficcionales9. 

 
3. Reflexividad y aspectos metaficcionales entre los diferentes niveles narrativos 
 

Hablando del trasfondo metaficcional de la novela, este surge como una 

consecuencia del método compositivo de Leñero, más que como una construcción directa o 

en sí misma. La estructura abismada y especular de El Garabato lleva a entremezclar e incluso 

confundir los niveles diegéticos presentes en ella. Siguiendo las categorías teóricas de Pedro 

Javier Pardo García, en El Garabato podemos encontrar diferentes tipos de reflexividad —

término que él emplea para referirse a todo aquello que suele definirse como metaficción y 

metaliteratura— que repliegan la obra sobre sí misma en función de sus tres niveles, por lo 

cual se deberá tener en cuenta sobre cuál de ellos —o más bien desde cuál a cuál— se 

efectúan los fenómenos reflexivos.  

Para empezar, la característica esencial del texto en su compleción es lo que Pardo 

denomina como autorreflejo, sin llegar a ser puramente autorreflexión. La diferencia entre ambos 

términos consiste en que el autorreflejo sucede cuando un texto se muestra de cara al lector 

como ficción, es decir, cuando exhibe su condición ficcional; mientras que la autorreflexión 

aparece cuando, además, el propio autor reflexiona sobre la condición y las posibilidades de 

la misma existencia ficcional del texto. 

En El Garabato hay una exposición de su ficcionalidad que radica en la abismación o 

reduplicación de su materia, lo cual rompe con la ilusión de realidad al dar cuenta de que, al 

 
9
 Garabato que recuerda bastante a la idea del mismo Henry James en La figura en el tapiz (1896), donde 

metaforiza la literatura con un tapiz y expone a un crítico que intenta resolver el misterio literario de un escritor 
sin nunca conseguirlo, insinuando quizá que la figura en el tapiz es aquello que cada uno quiera terminar viendo. 
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igual que la condición del libro de Mendizábal y Mejía es falsa, igual es la del libro de Leñero 

para el lector que lo tiene en sus manos. Sin embargo, no hay una reflexión explícita y 

plenamente autoconsciente dentro del libro sobre este hecho, tan solo una muestra; dado 

que Leñero nunca posiciona su obra dentro de sí, tan solo reduplica la de Mejía en la realidad 

material de la suya.  

Aun así —si es que desglosamos los niveles de análisis—, sí que habría autorreflexividad 

interna desde el segundo nivel al tercero, puesto que Mejía sí que reflexiona sobre la 

condición ficcional del libro de Mendizábal, mientras que el libro de este último no guarda 

ningún tipo de reflexividad aparente, a menos que contemos la sutileza del garabato sobre su 

final abierto, pero eso ya sería un tema de suposición interpretativa de cada lector… 

Siguiendo con las categorías de Pardo, este tipo de reflexividad sería de carácter 

indirecto, tanto desde el tercer nivel al segundo como del segundo al primero, al no 

proyectarse directamente en la obra en sí, sino necesitar de un reflejo interno en otra obra 

—aunque sea una reduplicación, en este caso— que muestre su ficcionalidad; y de carácter 

explícito —lo que Robert Alter llamaría overt (tematizado o abierto) frente a covert (estructural 

u oculto)—, ya que su escaparate ficcional no se encuentra escondido en las sutilezas del 

discurso10, sino que es mostrado de forma clara y discernible en la propia macroestructura 

libresca. 

En cuanto a las formas de reflexividad, el método principalmente empleado en El 

Garabato es la reflexividad especular, concretamente por medio de la abismación completa entre 

los tres niveles —para Dällenbach, un tipo más estricto de especularidad, como ya se había 

comentado—, pues hasta el tercer nivel tiene fenómenos de autosimilitud que lo 

interrelacionan con sus continentes, a pesar de hacerle más de contraste aparente que de 

espejo exacto. Concretamente, según la terminología del propio Dällenbach, en El Garabato 

estaríamos ante una mise en abyme del tipo apriorístico o especioso, pues en cada 

fragmentación está incluida la propia obra que a su vez la incluye, dentro de la solución del 

garabato como metáfora de texto, de tejido, de escritura.  

Además, sería así en los tres niveles, al no haber relevo diegético absoluto y sí 

solución de continuidad (véase Dällenbach, 1991: 65-68), dado que cada nivel se inscribe 

 
10

 Lo cual también ocurre en este caso, siendo implícito además de explícito, solo que este segundo rasgo se impone 

al primero. Tendría, además, este factor implícito a causa de que también se insinúa su condición ficcional por 
medio de diferentes comentarios y citas externas a lo largo del relato, a modo de subterfugio. 
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como parte interna y especular del otro. De esta manera, Leñero ejerce un ventrilocuismo 

virtuoso entre las diferentes especularidades narrativas que incluye dentro de su obra, 

manejando sus cambios estilísticos e interrelaciones, y llegando incluso a dinamitar su 

condición de realidad al igualar de forma casi absoluta su texto con el texto ficticio de Mejía, 

ya no pudiendo definirse con corrección los límites entre estos dos niveles diegéticos. En 

términos genettianos, por ejemplo, ¿cuál podríamos decir que es la diégesis, cuál la metadiégesis11 

y cuál la extradiégesis? Podría simplificarse el asunto y decirse que el orden es el natural entre 

los tres libros, pero la forma de presentarlos y la aparente igualación entre los dos primeros 

niveles complican esta afirmación.  

En cualquier caso, Vicente Leñero busca precisamente esto, romper los límites 

ficcionales a través de una metaficción posmoderna que pone en tela de juicio las 

posibilidades del texto, e incluso la condición de lo ficcional. Posee, pues, un carácter 

subversivo por naturaleza, al mismo tiempo autorreferencial y antirreferencial —lo que 

Patricia Waugh enunciaría como radical metafiction—, al no señalar en ningún momento a la 

realidad, tan solo a la ficción y a la ficción dentro de la ficción. Y también un carácter lúdico, 

pues no denota ningún tipo de aprendizaje o enseñanza con respecto a la realidad, sino más 

bien lo contrario, un desarme de las fronteras entre ficción y realidad, junto a una exposición 

de las complejidades ficcionales en forma de puzle que el lector debe desentrañar, pero que 

siempre será el juego por el mismo juego, sin ningún tipo de trascendencia realista o 

significación por encima de la ficcionalidad. En definitiva, un arte de la torsión cuyas 

enseñanzas puede recrearlas el lector, pero cuyos presupuestos se basan únicamente en el 

juego, la experimentalidad y la indeterminación en cuanto a sí mismos. 

 
4. Conclusiones 
 

Por todos estos motivos, El Garabato de Vicente Leñero es una obra rompedora para 

su época, tanto heredera como precursora de la retahíla de experimentos narrativos que nos 

dejó la segunda mitad del siglo XX y que perviven hasta nuestros días, desde la performance 

artística y la invasión del arte en la realidad, hasta la transformación del propio formato 

libresco en figuras alternativas, objetos manipulables o interfaces interactivos. Obras como 

 
11

 O hipodiégesis, en la nomenclatura de los teóricos Bal, Rimmon y Reis, extendida en España por Darío 

Villanueva y también bastante utilizada. 
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las de Leñero, pese a representar la experimentación de la forma por la forma, son las que 

abren caminos hacia nuevas concepciones de lo que es arte y de lo que no, en este caso en 

cuanto a la misma ontología narrativa y sus posibilidades. Sin textos como El Garabato, puede 

que en el siglo XXI no contáramos con otras escrituras que revuelven la idea de lo que 

teníamos ya entendido como literatura. Son necesarias la experimentación y la subversión, el 

ataque a los modelos y a lo canónico, para poder llegar a una verdadera sofisticación del arte, 

especialmente en lo que a la forma se refiere. Por todo ello, El Garabato guarda —a pesar de 

no ser una obra especialmente conocida— una importancia capital para su época y para la 

nuestra, al ser representante de todos aquellos movimientos e impulsos subversivos que 

dejaron su marca en la literatura y delinearon para ella unos nuevos límites, con objeto de 

abrir el paisaje según el cual somos capaces de imaginarla hoy en día. 
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Resumen: Más allá del espacio y el tiempo rutinarios, 

horizontales e históricos, el filósofo francés Gaston 

Bachelard y el poeta argentino Roberto Juarroz 

indagaron en sus obras de pensamiento y poesía en un 

particular dinamismo de la imaginación creadora 

enmarcado en el cronotopo de la verticalidad. Así, 

mediante una serie de descensos hacia el fondo de la 

materia, la libertad aérea del psiquismo del sueño creador 

permite ascender al otro lado del espacio frecuentado, al 

revés del mundo conocido, para, de esta manera, 

desconocerlo, extrañarlo y alumbrar inéditas realidades 

que trascienden al sobrepasar el abismo en el que parecía 

que todo terminaba. La llama bachelardiana y el pozo 

juarrociano, de este modo, se constituyen como dos 

imágenes dinámicas con las que trabajan estas 

propuestas creadoras verdaderamente heterodoxas y 

verticales.  
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Abstract: Far away from rutinary, horizontal and 

historical places and times, the French philosopher 

Gaston Bachelard and the Argentinian poet Roberto 

Juarroz focused their philosophic and poetical works in 

a particular dynamism through which they placed the 

creative imagination in a vertical chronotope. In such 

manner, throughout a series of descents towards the 

bottom of matter, the aerial freedom of a psychism 

related to creative dreams allows each of them to ascend 

towards the other side of the regular space, towards the 

backhand of a well-known world, so that both of them 

are able to ignore this world, neglect it and light up 

unpublished realities that trascend when they exceed the 

abysm where everything seemed to end. This is how 

Bachelard’s flame and Juarroz’s well are two dynamic 

images which are used on these absolutely heterodox and 

vertical approaches to creation.  
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Juarroz, Gaston Bachelard, Poetics.
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1. Un Homo Poeticus contempla la altura psíquica de su vela 
 

1.1. Esa luz vertical que es el poema 

Poesía es creación. Etimológicamente, consistiría en hacer, en fabricar, en engendrar, en lo 

que hoy en día podríamos interpretar o describir como dar a luz, y por eso no es de extrañar 

que la filosofía de lo poético a menudo se haya centrado en el estudio y el análisis del 

alumbramiento de imágenes inéditas. Esta parece ser una de las intenciones que persigue el 

pensador francés Gaston Bachelard (1884-1962) en su obra La flamme d’une chandelle, donde, 

a través de su concepción del psiquismo del sueño, interpreta la llama como un elemento 

dinámico organizador de la materia creadora, y por consiguiente, como un productor de 

imágenes, una semilla operadora del sueño o una suerte de «potencialidad germinativa» 

(Sánchez Trabalón, 1995: 27) del poema, un elemento que inflama el psiquismo y el onirismo 

hasta que algo nace de ellos; y a partir de ahí sostiene ideas como que «todo soñador de la 

llama es un poeta en potencia» o que la luz que nace del pabilo en el momento del silencio, 

el aislamiento y la soledad de la escritura es «el astro de la página blanca» (Bachelard, 1975: 

10 y 19), el punto de origen de la fecundación de la imaginación, el relámpago de lucidez 

momentánea que ilumina el instante metafísico de creación de dicho protopoeta.  

 De acuerdo con este pensador francés —un filósofo heterodoxo, híbrido y ecléctico 

que, tal y como analiza Dominique Lecourt (1975), combina la ciencia y la literatura en sus 

reflexiones y considera que hay que renunciar a la concepción clásica de la razón inmanente 

y buscar una razón evolutiva adecuada a los nuevos tiempos que apueste por el pluralismo y 

la polifilosofía—, esta llama estaría invocando la búsqueda de la purificación de la conciencia 

poética, y su luz actuaría entonces como «una guía en la ascensión» hacia el engendramiento 

de nuevas imágenes e inéditas realidades, hacia ese «modelo de verticalidad» (Bachelard, 1975: 

19) que Gaston Bachelard parece compartir en su planteamiento con el poeta argentino 

Roberto Juarroz (1925-1995). Este último es un autor también excepcional, metafísico y 

heterogéneo, en cuya obra, tras el inmemorial divorcio al que poesía y filosofía fueron 

condenadas desde el libro X de la República platónica, «la palabra poética reúne de nuevo el 

noema con el poema» (Cichocka, 2004: 169), como había sucedido ya desde la época de los 

presocráticos y podemos rastrear en el ser de Parménides, definido al mismo tiempo por su 

pensar y su sentir, o en esa verticalidad que distintos estudiosos de la obra del bonaerense 

rastrean en Heráclito, con cuyo fragmento XL, en el que se afirma que el camino que sube y 
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el que baja es el mismo, Saldaña (2022: 191) ha encontrado similitudes en los poemas 20 y 

29 de la Decimotercera poesía vertical. Esta verticalidad se presenta en Bachelard y Juarroz como 

un cronotopo, un marco de dimensiones tanto espaciales como temporales, asociadas al lugar 

ascendente y descendente de las caídas y los saltos y al tiempo instantáneo del poema. 

 Para Bachelard, que como filósofo trabajó siempre de manera simultánea con el 

concepto científico y con la imagen poética por medio de una «actitud científica humanista» 

(Sánchez Trabalón, 1995: 17) que le permitió entablar constantes diálogos entre su pensar de 

Homo Sapiens y su sentir de Homo Poeticus, el espacio de la vela simboliza un lugar de avance, 

progresión, ascenso, perfeccionamiento artístico, de materia envolvente de lo aéreo, de 

elevación, en definitiva, hasta la «altura psíquica» y la conciencia creadora del individuo; 

impulsa así a salvar el desnivel que se presenta entre el punto de partida superficial de la cera 

fría y el fin último del compromiso profundo con la imagen, el «destino de purificación» 

(Bachelard, 1975: 12 y 36) del ardor poético.  

Del mismo modo que ocurre con la luz, que en la imagen de desmaterialización que 

el francés plantea se va aclarando desde la mecha de la vela hasta su cénit y manifiesta «el 

drama mismo de un ser que se destruye mientras se aclara» al reflejar «cuánto sufre la llama 

para llegar a ser blanca» (Bachelard, 1975: 41 y 33), algo semejante puede suceder con el poeta 

que trabaja con el despojo, el vacío, la borradura, la ausencia o el silencio, con el autor que, 

como Juarroz, se va desescribiendo, desnombrando y desbautizando, que va puliendo 

progresivamente su escritura y renunciando a su propia identidad para, en todo caso, ceder 

la importancia y el protagonismo a las palabras y al compromiso con el lenguaje y con la 

imagen, que procede a despojarse de sí mismo para finalmente librarse de las impurezas y 

conseguir que su creación artística pase de la luz naranja hasta la luz blanca siempre a través 

de la enajenación y el extrañamiento. Y en el marco temporal, el lapso de descomposición 

paulatina pero incesante de esa peculiar vela bachelardiana es «un tiempo grave, un tiempo 

que obliga a meditar sobre su lentitud», un tiempo que ralentiza con su cuidado atento el 

ritmo atropellado del presente y que desciende al «claroscuro de los sueños que reaniman el 

pasado» (Bachelard, 1975: 96 y 98) para retroceder y prestar a la memoria y al origen la 

atención que vienen demandando. 
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1.2. El instante metafísico de la creación poética 
 

En la obra del argentino encontramos lo que parecen no influencias pero sí claras 

confluencias en la concepción del cronotopo vertical bachelardiano, que el propio poeta llega 

incluso a sugerir en una entrevista, al asegurar que, años después de haber escogido el título 

de Poesía vertical para su obra, encontró «en un libro titulado La intuición del instante de Gaston 

Bachelard esta expresión: “el tiempo de la poesía es vertical”» (Juarroz, 1994: 20), y le resultó 

sumamente reconfortante hallar esta suerte de influencia à rebours, hacia la fuente o el origen, 

y encontrar a alguien más que en cierto modo compartiera esa visión profunda sobre la 

actividad creadora, que, podría decirse, en su obra casi llega incluso a convertirse en creencia. 

El francés, de hecho, en este libro, al referirse a la metafísica instantánea que él 

entiende por poesía, sostiene ideas como que «en el instante poético, el ser sube o baja» o 

que «mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical» 

(Bachelard, 1999: 95 y 94), es el tiempo del instante poético, que ha roto los marcos sociales, 

fenoménicos y vitales de la duración. En el caso del bonaerense, esta noción se da ya desde 

el título de todos sus libros, porque se concibe esta Poesía vertical ⎯esta coherente obra para 

cuyos distintos volúmenes el argentino quiso mantener siempre el mismo título, seguido en 

cada caso del ordinal que correspondiera⎯ como una poesía profunda y honda que supera 

con sus imágenes dinámicas ascendentes y descendentes las dimensiones del soporte de papel 

en el que está depositada. Juarroz —que siempre consideró que la poesía era distinta e 

indefinible para cada persona y no podía ser sino eso mismo: poesía, una creación apartada 

de todas las camarillas, grupos, gregarismos y cenáculos de su tiempo1— trabaja en el marco 

atemporal del mundo de su texto y en un lugar de dinamismos, de forma que «el territorio 

que esta obra crea al ser por él creada no tiene nombre sino dirección: la verticalidad» 

(González y Toledo, 1990: 10), un eje móvil que carece de centro y que fluctúa entre el 

onirismo alado de los cielos y la profundidad terrestre de cada pensamiento.  

En sus poemas encontramos al «poeta que ve, hacia abajo, desde arriba y desde abajo, 

hacia arriba» (Paz, 1995: 62), que profundiza y se eleva en el lenguaje y en la imagen al 

establecer unas «coordenadas matemáticas que huyen de la horizontalidad» (González y 

Toledo, 1990: 10), de forma que se desplaza continuamente a lo largo de ese eje en busca del 

 
1
 Esta identidad de la poesía a sí misma la refleja muy bien el título de la revista literaria Poesía=Poesía, un medio 

por entregas modesto pero altamente comprometido con el riesgo y la poesía de los márgenes, con cuya 
realización comenzó la vida literaria de Roberto Juarroz en 1958, como ha estudiado Eraso Belalcázar (2010), 
quien ha reivindicado en la obra del argentino la importancia de la historia de esta revista sin historia, o más 
bien con ella pero injustamente relegada al olvido con el paso del tiempo. 
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instante metafísico de la creación poética. Y él mismo lo reconoce, al decir que tiene la 

sensación de que «el hombre siempre llegará a ese movimiento hacia abajo, arrastrado por la 

naturaleza misma de lo que es la vida y de lo que ella tiene de fracaso, de ruptura, de prueba» 

(Juarroz, 1994: 19), una realidad asentada sobre el despojo y la quiebra constantes, pero al 

mismo tiempo menciona que percibe «otro movimiento ascendente, constituido por el 

pensar, soñar, crear, escribir» (Juarroz, 1994: 19). Por eso, no es de extrañar que su 

pensamiento, su sueño, su creación y su escritura conduzcan a lo que Saldaña (2022: 122, 138 

y 170) ha denominado la «ruptura creadora» de un «cultivador de grietas», de un «poeta 

migrante» que rompe los límites para configurar una nueva arquitectura desde las ruinas, un 

hueco que retorne a ese originario balbuceo, un instante en el que se haga posible renombrar 

el mundo e instalarse en una herida abierta entre lo decible y lo indecible, entre el concepto 

científico y la imagen poética, una oquedad en la que, en definitiva, se escuche cómo resuenan 

al mismo tiempo el arriba y el abajo, el pozo y el cielo, la filosofía y la poesía, la palabra y el 

silencio.  

 
1.3. La heterodoxia vertical 

Nos encontramos, así, ante las propuestas creadoras alejadas de la norma de dos 

autores heterodoxos e inclasificables del siglo XX, que escribieron desde el apartamiento 

voluntario de sus márgenes. Al tiempo que Gaston Bachelard abandonaba el fósil de la razón 

inmanente tradicional en favor de una razón evolutiva abierta a nuevas posibilidades, al 

tiempo que se alejaba de la prosodia horizontal y apostaba por el instante metafísico en la 

verticalidad de lo poético, y al tiempo que centraba su interés en una polifilosofía en la que 

pensamiento e imagen se dieran la mano haciendo caso omiso a las frecuentes e inmemoriales 

escisiones entre los cultivadores de ambos ámbitos, por su parte, el argentino también supo 

construir su propio recorrido de poesía y filosofía y salir airoso pese a haber renunciado 

explícitamente a las derivas creadoras más generalizadas o triunfales.  

Desde el comienzo, el poeta logró apartarse de todo tipo de fórmulas exitosas o de 

cualquier otro objetivo desvinculado con una poesía que no fuera resultado de un 

compromiso exclusivo y radical con su lenguaje y, desde ese lugar a la intemperie en el que 

se encuentra quien ha rechazado abiertamente adaptarse a los moldes o intereses dominantes 

de su tiempo, trabajó con un particular sacrificio nominal que derivó en una lúcida poética 

del fragmento, la ruina, el balbuceo y la otredad; una Poesía vertical que logró detonar la realidad 

hasta romperla y horadar el suelo con heterodoxos silencios que airearan el mundo de su 
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texto, ahondaran en la garganta de la tierra, y, por medio de neologismos de prefijación 

negativa, impulsaran a la voz a caer hacia arriba en el rapto de la luz, el rebote ascendente del 

poema. 

 
2. Roberto Juarroz a la luz de Gaston Bachelard 

 
2.1. La fiesta de florecer hacia abajo 

La poética del bonaerense cae en picado y se eleva constantemente a través de saltos 

tanto sintácticos como léxicos, imaginativos y estilísticos en la particularidad de su propio 

espacio-tiempo, en una peculiar escalera en la que «ascender y bajar siempre se encuentran» 

(Juarroz, 2012: 300) y la verticalidad se afirma en sí misma. El propio poeta, en la entrevista 

en la que cita a Bachelard, explica cómo lo que persigue en su obra es una «búsqueda vertical» 

en ambos sentidos, cómo pretende así encaminarse hacia «un lenguaje que sea capaz de 

recibir y recoger […] la gravedad paradójica hacia arriba» (Juarroz, 1994: 20), y advertimos 

cómo todo ello pasa por «cambiar el horizonte en vertical, / en una fina torre / que nos salve 

por lo menos la mirada / hacia arriba o hacia abajo» (Juarroz, 1991: 191). Y por extensión, 

por entregarse a las inversiones y los reveses de las cosas, llevar a cabo torsiones continuas 

en la realidad conocida y en el lenguaje que se emplea comúnmente para nombrarla, y 

preguntarse por lo invisible y aspirar a la novedad que sugiere lo inédito, lo oculto, lo que se 

encuentra debajo de lo que llevamos tiempo frecuentando, puesto que precisamente 

considera que es bajando primero al reconocimiento de lo habitual como después se asciende 

a lo inhabitual, porque «en la caída está la elevación», «la fiesta de florecer hacia abajo» 

(Juarroz, 1994: 19; 1991: 133), algo que mucho tiene que ver con esa imaginación dinámica 

bachelardiana, esa imaginación organizadora que moldea las imágenes de la imaginación 

material creadora. 

 Juarroz se eleva en sus poemas hacia esa purificación bachelardiana de las imágenes 

de la vela blanca, pero lo hace mediante una inversión de lo previamente establecido, saltando 

en primer lugar al pozo en el que se cree que termina lo conocido e indagando desde allí 

subrepticiamente en el fondo de las cosas, reptando por su sentido originario como un «poeta 

underground, un poeta que opera bajo la superficie, por vía subterránea» (Saldaña, 2022: 20), 

en esa nada en la que parecían concluir los límites conocidos del mundo, en un fondo que, 

sin embargo, si se rompe, permite que, de la mano del argentino, todo, cualquier cosa, pase 

a ser posible.  
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De hecho, Octavio Paz, en un escrito que le dedica a Juarroz tras su fallecimiento, lo 

califica muy acertadamente ⎯y como consecuencia de estos característicos movimientos 

dinámicos⎯ como «un alto y  hondo poeta» (Paz, 1995: 62), y emplea para ello las imágenes 

simultáneas ascendente y descendente de una estrella y de un pozo. Y es que en la poesía 

juarrociana «todo pozo es siempre la apertura a lo sin fondo» (Juarroz, 2012: 277), a esa 

posibilidad que se abre donde parecía que estaban los límites y todo terminaba, a esa voluntad 

creadora que se lanza a la búsqueda de lo que se encuentra más allá de lo visible «hasta 

alcanzar otra forma desde el fondo» (Juarroz, 2012: 158), hasta renovarse configurando una 

realidad inédita que el bonaerense considera más verdadera. De ahí que el poeta señale: «pero 

en algún lugar es posible / un salto como un incendio, / un salto que consuma el espacio / 

donde debería terminar» (Juarroz, 2012: 179). Porque este salto, en definitiva, nos remite de 

nuevo a ese cronotopo vertical, un descenso que implica un ascenso, «una pérdida que 

conlleva una ganancia» (Saldaña, 2014b: 316), un fuego que consume las restricciones que la 

realidad venía imponiendo y que con su destrucción conduce a la construcción de un nuevo 

proyecto de mundo. Se aproxima, en definitiva, a una llama poética que abrasa los límites del 

lenguaje para poder ir más allá de ellos y sobrepasar lo que con anterioridad ya ha sido dicho, 

como parece recordarnos el poeta argentino cuando habla de «dar la vuelta a la caída / y 

volver a caer» (Juarroz, 2012: 162).  

 
2.2. Al otro lado del fondo y el pozo 

Sucede que en la poesía juarrociana el fondo ⎯símbolo de descenso y de 

estancamiento por excelencia⎯ no es el lugar en el que todo se detiene de pronto, se paraliza 

y acaba, sino que el poeta asegura que «no hay que esperar el golpe del fondo» (Juarroz, 2012: 

175) porque este no simboliza el final, sino un rebote a las alturas, un rapto por la luz de la 

palabra. De ahí que encontremos versos como «El fondo de las cosas no es la muerte o la 

vida. / El fondo es otra cosa / que alguna vez sale a la orilla» (Juarroz, 1991: 43). Y es que 

en la obra del bonaerense este espacio que comúnmente interpretamos como la zona terminal 

por antonomasia sale a flote y refiere el «lugar donde empieza el otro lado» (Juarroz, 2012: 

127), transformándose así en «el fundamento como abismo, como lo que no tiene fondo» 

(apud Juarroz, 2012: 34), que presenta una ausencia de límites que permite al poeta 

sobrepasarlo.  

Así, los saltos espaciotemporales nos muestran que en este particular cronotopo «no 

se busca el principio (horizontal e histórico) sino el origen (vertical, trascendental)» (apud 



 

 

Celia Carrasco Gil (2022): «Roberto Juarroz y Gaston Bachelard: poesía y verticalidad», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 161-180. 

168 

Juarroz, 2012: 37), ya que en realidad es más allá de ese fondo donde se encuentra la 

oportunidad de creación, el momento en el que se purifica la llama bachelardiana a través de 

esa nueva visión poética; es el enclave donde surgen por tanto la innovación y las imágenes 

y expresiones inéditas. De esta forma, nuestro poeta ve en el abismo, en el pozo, en la grieta, 

en el hueco, en la huella, en el agujero, en el exilio, en la renuncia, en el silencio, en el hoyo, 

en la fractura, en la ausencia, en el fondo, «en la nada y el vacío, antes que representaciones 

de una cierta negatividad, oportunidades de generación de nuevos sentidos» (Saldaña, 2019: 

31), esto es, orificios germinales en cuya oquedad pueda resonar el mundo, huecos entre lo 

decible y lo indecible que además van en aumento y nunca cesan, como advertimos también 

cuando el poeta afirma: «Cada palabra se vuelve entonces otro pozo / en la nómade 

profundidad que nos habita. / Un pozo en otro pozo. / Y hasta en otro» (Juarroz, 2012: 

152).  

 La búsqueda constante y concienzuda de este fondo, además, educa a la visión 

poética encaminándola a un retorno hacia el origen, que intuimos en versos como «mis ojos 

buscan eso / que nos hace sacarnos los zapatos / para ver si hay algo más sosteniéndonos 

debajo», o que advertimos con absoluta claridad en esos momentos en los que el argentino 

equipara la apertura a lo sin fondo con el origen de todo, preguntándose «¿No será acaso un 

pozo / el fundamento de todo? / ¿No será todo un pozo?» (Juarroz, 2012: 123 y 277). Y en 

esta búsqueda del origen la voz poética protagoniza en ocasiones un retroceso, como 

advertimos en «la mirada, / que es más órgano que el ojo, / suele a veces regresar» (Juarroz, 

2012: 137). En su verticalidad, el poeta se nos presenta como si fuera un arqueólogo del 

lenguaje que excavase la realidad conocida para tratar de regresar al origen oculto de los 

nombres, a ese decir primigenio sepultado por cierta desemantización de los vocablos, a una 

suerte de arcadia verbal en la que, por un instante, nos da la impresión de que la palabra es 

transparente y nada ha sido enturbiado por las huellas del tiempo. Por eso, el autor sugiere 

que «hay que iniciar una nueva arqueología: / la arqueología de las fuentes, / la arqueología 

total» (Juarroz, 2012: 279).  

A través de esta arqueología procura cavar en el lenguaje para indagar en busca del 

arché mismo de las palabras y así tratar de rechazar los nombres gastados que se les han ido 

imponiendo a las cosas, y apela a sus inicios al decir que «hay que descubrir las fuentes / que 

fueron enterradas hace mucho, / tal vez desde el principio» (Juarroz, 2012: 279).  De esta 

forma, el argentino, que entendió siempre el poema «como una explosión del ser por debajo 

del lenguaje» (Saldaña, 2022: 75), encuentra en imágenes del entierro, la excavación, el fondo 
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o el pozo un fermento vertical descendente que detona la realidad hasta quebrarla y reducirla 

a un ínfimo fragmento, a una ruina, y a partir de ese instante poético perfora el terreno con 

silencios que puedan aventar el mundo de su texto, exhumar la voz terrestre e impulsarla a 

caer hacia arriba en el poema. Así, el argentino primero protagoniza un descenso, excava en 

la noche de los tiempos hasta hallar una materia verbal que sea origen de las cosas, y por eso 

sugiere que «hay que cavar las fuentes / y hallar las que están debajo» (Juarroz, 2012: 279), 

profundizar en lo que a simple vista no se encuentra.  

Porque después de haber descendido hasta este origen primigenio el autor halla la 

apertura a lo sin fondo, encuentra debajo el espacio de lo inédito, consigue escapar de la 

ceguera rutinaria que nos impide fijarnos en lo que se encuentra más allá de lo visible, y 

rechaza los nombres habituales y en ocasiones desemantizados de las cosas. Y entonces es 

cuando culmina ese «sacrificio nominal» (Saldaña, 2022: 127) que caracteriza su poética del 

fragmento, y se encamina ya a «romper el uso normal, encallecido y a veces encanallado de 

las palabras» (Juarroz, 1986: 377), a abrir el lenguaje al abismo sin fondo, considerando que 

«hay que cavar cada paso / y después la huella de cada paso» (Juarroz, 2012: 279), aquello 

que no se aprecia a simple vista si no se busca. Porque, como él mismo defiende, «la idea de 

verticalidad supone atravesar, romper, ir más allá de la dimensión aplanada, estereotipada, 

convencional, y buscar lo otro» (apud González y Toledo, 1990: 22), una torsión en el decir 

que quiebre el nivel superficial y accesorio que se vislumbra en el terreno de las fórmulas, 

para así tratar de extraer lo profundo, lo heterodoxo, la voz de lo esencial.  

 Ese lo otro nos sitúa ante una poética de la otredad profundamente analizada por 

Saldaña (2022) y fundada sobre el despojo y la quiebra de constantes antítesis, paradojas, 

negaciones, inversiones y reveses. Por eso, tras el descenso, la excavación y la detonación, lo 

que ocurre acto seguido es que la oquedad del nombre vaciado se expande y se engrandece, 

se abre al infinito, accede a ese espacio onírico bachelardiano de materias volantes y 

dinámicas de lo envolvente que prometen que «los sueños serán aumentadores» (Bachelard, 

1985: 201), y de esta forma la palabra y el poema juarrocianos se elevan al cénit de la 

«trascendencia dinámica» (Sánchez Trabalón, 1995: 77) y así consiguen ascender al otro lado 

de las cosas ⎯trans-scandere⎯, porque «del otro lado todo existe»  y «el otro lado es el mayor 

contagio» (Juarroz, 1991: 145 y 147). Se alcanza de este modo al final un significado hasta 

entonces inédito, la llama bachelardiana de una imagen verdaderamente renovada. 
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2.3. Una nueva arquitectura desde las ruinas del verbo 

Juarroz avanza hacia sus imágenes inéditas convencido de que el lenguaje «se 

metamorfosea, sufre una conversión en la poesía: se vuelve creador, se despoja de sus rutinas 

y convencionalismos, de su estancamiento y rigidez, abandonando, según Borges, el lenguaje 

de la poesía fósil» (Juarroz, 1994: 19), y eso explica la introducción de todos esos neologismos 

que pretenden excavar un pozo para sacar a ese lenguaje fósil de la tierra en la que estaba 

sepultado y resucitarlo por medio de una poesía en la que la palabra vuelva a ser materia, 

instrumento y vehículo del pensamiento. Porque en el bonaerense, ante todo, encontramos 

«un modelo de reflexión y compromiso permanentes con el lenguaje poético» (Saldaña, 

2014a: 41) que apreciamos en sus rasgos estilísticos, como es el caso del uso reincidente de 

la prefijación negativa. Estas palabras que el poeta crea para dar nombre a su peculiar y 

vertical propuesta de mundo ilustran de manera muy significativa la heterodoxa arqueología 

y posterior arquitectura de su lenguaje.  

El poeta se sirve de estos neologismos para estirar cada nombre primero hacia abajo, 

hasta la máxima hondura, y después hacia arriba, hacia la elevación suprema, siempre con el 

objetivo de alcanzar las nuevas significaciones; y si volvemos a Bachelard vemos que el 

pensador francés parece aludir a algo muy semejante al asegurar que «al meditar sobre el 

destino de la llama, el soñador amplía el lenguaje» (Bachelard, 1975: 11-12) con el que como 

poeta se ha comprometido. Por eso, la arqueología poética del argentino se centra en el 

fragmento, que, además, de acuerdo con Juarroz, es lo que «permite captar la instantaneidad, 

lo que Gaston Bachelard llamaría “la duración”» (apud González y Toledo, 1990: 61). Y por 

medio de lo fragmentario, la ruina, la grieta y la excavación de las propias palabras, el poeta 

retorna al origen, para así tratar de «reconquistar el olvidado balbuceo / que hacía juego en 

el origen de las cosas / y dejar que los pedazos se peguen después solos / como se sueldan 

los huesos y las ruinas» (Juarroz, 2012: 261). Y, en definitiva, intentar que se cree una nueva 

arquitectura a partir de esos fragmentos, de esta excavación entre los restos del pasado; que, 

como dijo Octavio Paz (1995: 63), se cree una «geología del ser», un descenso, por lo tanto, 

que alcance el verdadero ascenso, la «astronomía del espíritu». Esto lo refleja muy bien el 

argentino al sugerir que «entonces, desde el suelo, / las propias palabras construyen una 

escala, / para ascender de nuevo al discurso del hombre, / a su balbuceo / o a su frase final» 

(Juarroz, 1991: 166). 

El autor, que considera que «nombrar es un ejercicio equivocado» (Juarroz, 2012: 

311) y que hay que encontrar otra manera de referirse a las cosas, pasa entonces a desnombrar. 
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Se resiste así a las palabras gastadas por el uso y la rutina, a los significados fosilizados que 

ya no aportan nada nuevo, y desnombra lo que conoce para después crear su propia realidad, 

insuflarle un vitalismo hasta entonces inédito y llegar a ensanchar el lenguaje descendiendo 

en primer lugar al significado inicial de conceptos como el tiempo, el espacio o el ser para 

poder acto seguido otorgar o sugerir otros nuevos. Esto explica versos como «entre tu 

nombre y el mío / hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar» (Juarroz, 1991: 32).  

El argentino recurre al uso de términos que cuestionan el nombre conocido de la 

realidad, siguiendo «el modo de bajar que usan las cosas» (Juarroz, 2012: 174), y a 

continuación sugiere su propia propuesta de mundo, crea una nueva realidad, de manera que 

advertimos que es una «ruptura no solo sintáctica sino también léxica la que aquí se propone 

y que culmina en una poética de la descomposición y el desmontaje que hace del fragmento 

su principal seña de identidad» (Saldaña, 2014a: 43). De hecho, él mismo busca «esta ocasión 

de meter el dedo en la grieta / que esculpe subrepticiamente la piel interior de cuanto existe» 

(Juarroz, 2012: 134). Y lo cumple. El poeta mete el dedo de lleno en el vacío que se filtra a 

través de la más mínima grieta de la realidad conocida y así la pone en crisis. Busca la 

visibilidad de lo aparentemente invisible, trata de mirar más allá de la ceguera común, y, al 

tiempo que ejercita esta visión poética, nos encontramos de pronto con que ha logrado 

profundizar, cambiar de nivel y abrir más el espacio de la posibilidad, la duda y la pregunta, 

convirtiendo la grieta en hoyo.  

Es así como se interna en la arqueología del lenguaje y las imágenes verticales. Juarroz 

excava el hoyo de la palabra y va penetrando poco a poco en él hasta vaciarlo de la tierra que 

antes lo colmaba y encontrar así el hueco de una ausencia que convierta al hoyo en pozo al 

ahondarlo. Va deconstruyendo, desnombrando y descreando: descendiendo. Y así, en el 

yacimiento originario del lenguaje se encuentra con la ruina más íntima y fragmentaria del 

arché de la palabra, con el retal del tiempo o el pedazo de la vida, con la ínfima ceniza del 

fragmento, y dado que para nuestro poeta «la única manera de recibir una creación es crearla 

de nuevo, tal vez, crearse con ella» (Juarroz, 1986: 376), acto seguido pasa a reconstruir, 

renombrar y recrear un nuevo significado, a transnombrar, esto es, hacer «un acto de amor: 

crear presencia» (Juarroz, 2012: 189-190), y por medio de este ascenso se convierte en 

arquitecto, en el principal constructor de esa nueva y trascendente realidad, al igual que «la 

mirada que se crea a sí misma al mirar» (Juarroz, 2012: 216). Nos muestra cómo el abismo 

supone la apertura a la posibilidad de creación, como apreciamos cuando dice: «La palabra 

del hombre no es un orden: / la palabra del hombre es el abismo. / El abismo, / que arde 
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como un bosque: / el bosque que al arder se regenera» (Juarroz, 1991: 269). Y del mismo 

modo refleja cómo el abismo no tiene ningún límite y de qué manera la arqueología que 

excava el pozo se convierte en la arquitectura de lo que no tiene fondo, en ese infinito que 

pasa a dar a luz a «recién nacidas criaturas del abismo» (Juarroz, 2012: 183), que bien podrían 

haber surgido también del espacio de la llama blanca bachelardiana. 

 Es de este modo como, a través de la prefijación negativa juarrociana que advertimos 

en términos como «desmorir», «desvivir», «desnacer» o «desdecir» (Juarroz, 2012: 126 y 374), 

apreciamos que «la palabra, en lugar de aportar sentidos, actúa restando potencialidades y, en 

estos casos, el lenguaje funciona como una losa que estrangula con todo el peso de su 

tradición las posibilidades inéditas de la existencia» (Saldaña, 2013: 391). El poeta amplifica 

las imágenes del mundo internándose en el camino del no-tiempo, el no-espacio y el no-ser, 

y por eso su poética empieza precisamente por un no-decir, por «desbautizar el mundo, / 

sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia» (Juarroz, 2012: 189), con lo que 

se consigue que la palabra, al igual que el soñador de vela bachelardiano, se vaya borrando, 

se vaya desescribiendo, se despoje de su significado para librarse de las impurezas de lo 

conocido y obviado, y alcance la altura psíquica y la purificación de la conciencia poética, 

para ascender finalmente hacia esa imagen con un nuevo significado más amplio que sigue al 

extrañamiento de uno mismo y de todo aquello que hasta entonces siempre se le había 

presentado como algo conocido. 

 Juarroz trabaja con esta poética del desnombrar que consiste en deshacerse de la 

palabra habitual para alcanzar la novedad de otra forma de decir, convencido de que «el 

mundo será otro sin son otros los usos y valores que se atribuyen a las palabras» (Saldaña, 

2014b: 313). Por eso, el poeta ayuda a la palabra a «renacer como renace lo sagrado» (Juarroz, 

2012: 249), y de ahí que el bonaerense rompa, agriete, fragmente y descienda, hasta 

desbautizar el mundo, hasta «desprenderse de todo lastre» (Saldaña, 2014b: 321), con el fin 

de revivir acto seguido al lenguaje, de dar de nuevo a luz a la realidad por medio de otras 

palabras y poder así ascender hasta alcanzar su «bautismo inminente» (Juarroz, 2012: 132). 

Porque Juarroz considera que «la poesía es un segundo nacimiento», una forma nueva 

de nombrar las cosas que pone a la anterior en crisis, y por eso dice que «podrá entonces la 

palabra / bautizarse de nuevo en el poema» (Juarroz, 2012: 249). Sería esta, por tanto, una 

poética de desnombrar para volver a nombrar, desnacer para volver a nacer, desvivir para 

volver a vivir y desbautizar para volver a bautizar, ya que Juarroz se percata de que los 

términos que designan a las cosas están demasiado erosionados por el uso y ya no presentan 
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descubrimiento alguno, es consciente de que «el mundo se repite demasiado, / es hora de 

fundar un nuevo mundo» (Juarroz, 2012: 219), y de que el renacer del lenguaje supondrá 

asimismo el renacer de la realidad y de un espacio de vida completamente inédito. Conserva 

la ferviente creencia del desnombrar para volver a nombrar como modo de nueva génesis 

expresiva, convencido de que «cuando todas las palabras / vuelvan a ser comienzo, / también 

el hombre / empezará de nuevo» (Juarroz, 2012: 137).  

 Si retomamos a Gaston Bachelard, esta verticalidad de la caída al origen para ascender 

a una nueva creación nos recuerda a las imágenes aéreas de su obra L’air et les songes, porque 

el pensador, al buscar esa elevación psíquica, habla de «las imágenes de la desmaterialización» 

(Bachelard, 1994: 23), que podríamos asociar con esta poética del fragmento, la 

descomposición y la ruina, con este proceso en el que nos encaminamos hacia un «espacio 

profundo de descenso donde la desaparición del fondo, del suelo, de lo definido, da paso a 

lo abierto como concepto de máxima posibilidad, invirtiendo el valor negativo» (Saldaña, 

2014b: 48). De acuerdo con el poeta, «lo invisible no es la negación de lo visible, / sino tan 

solo su inversión y su meta» (Juarroz, 2012: 182). De forma que la verticalidad estaría tratando 

de alcanzar esa apertura a la inversión, intentando lograr que lo inhabitual significara o 

sugiriese más que lo habitual, a través de una torsión del lenguaje y de la imagen que enlaza 

precisamente con la idea juarrociana de que «el revés es la zona / donde se encuentra todo 

lo perdido» (Juarroz, 2012: 182), y eso explica propuestas como «echar a andar cabeza arriba» 

(Juarroz, 1991: 89). Porque el revés y la inversión son al fin y al cabo paradojas. Centran sus 

imágenes poéticas en poner en trance tanto la realidad como el lenguaje que empleamos para 

nombrarla; se preocupan por cuestionar lo conocido para tratar de alcanzar desde allí lo 

perdido, lo no nombrado; insisten en plantear preguntas pero sin el fin último de encontrar 

respuestas, sino porque «todo arte tiene algo de interrogación, algo de pregunta hacia el fondo 

de las cosas» (Juarroz, 2001: 18) que se lanza al pozo convertido en abismo, más allá de los 

límites, simplemente dirigiendo la voz hacia la verticalidad de lo profundo.  

 Por eso el bonaerense se centra en «tallar el antisigno de las cosas», en dar la vuelta 

al mundo, invertir los lugares conocidos y la realidad frecuentada y «empezar la ferviente 

antihistoria / de crear antimundos», encaminándose a buscar conceptos verticales como el 

«antipájaro» o la «anticaída», y conceptos expresivos, como lo serían el «antisilencio» o el 

«antilenguaje» (Juarroz, 2012: 151, 240, 162, 162, 211 y 202). Porque «lenguaje y 

contralenguaje constituyen en Juarroz un sistema, un código, una identidad» (Paz, 1995: 63). 

Y del mismo modo que en los neologismos juarrocianos de prefijación negativa veíamos un 
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descenso, en este caso también apreciamos otros con una prefijación que nos traslada no 

únicamente a la negación de la palabra sino también a su inversión, a su revés, a un lenguaje 

en trance en el que «ser algo es ya una forma de no serlo» y «ser hombre es un quehacer de 

no ser hombre» (Juarroz, 2012: 208).  

 
2.4. La voz de la profundidad 

Nos encontramos ante la esencia de una hondura que nuestro poeta parece haber 

heredado de Antonio Porchia, cuya poesía se presentó siempre para Juarroz «como una 

extraordinaria oportunidad para reflexionar sobre la profundidad» (Saldaña, 2014b: 310). De 

hecho, en cierta ocasión, al referirse a la concepción poética porchiana, Juarroz concluye 

reconociendo esa vinculación al plantear la pregunta de si ha hablado de Porchia o de él 

mismo y considerar acto seguido «que la profundidad no admite estas diferencias» (Juarroz, 

2001: 105), porque en definitiva esa conciencia vertical es el nexo que los identifica.  

En Porchia advertimos muy bien este eje cuando dice: «Lo profundo de mí es todo. 

Pero es todo sin yo. Es que todo lo que es profundo solamente es todo» (Porchia, 2006: 92). 

Porque ambos se borran a ellos mismos del poema, centran su poesía en el pensamiento y 

buscan la esencia de la hondura, y el propio Juarroz reconoce claramente esa influencia. De 

ahí que nuestro poeta describa a Porchia como «una prueba viva de la profundidad de lo 

elemental», que identifique su voz con «un abismo: la posibilidad de escuchar lo profundo» 

(apud González y Toledo, 1990: 52 y 47), que sugiera que en su presencia «cada palabra se 

volvía profunda por su atención», que aluda a sus pensamientos como «voces que vienen de 

las profundidades interiores» y que explique que lo que los une «más fundamentalmente es 

la dimensión de hondura, profundidad, esa tendencia a» (apud González y Toledo, 1990: 59, 

50 y 63). 

 Y si nos remontamos a las Voces de Porchia lo advertimos. Vemos que su obra de 

algún modo también busca el ascenso a la trascendencia y rechaza la superficialidad desde el 

cronotopo vertical, al hacer uso de frecuentes inversiones paradójicas a las que se asemejan 

estos reveses juarrocianos. De hecho, en una de sus voces encontramos esa apertura a lo sin 

fondo, porque señala: «cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto que para descansar 

necesito un abismo» (Porchia, 1979: 18), de forma que hallamos esa imagen de lo abisal y del 

pozo como apertura a la profundidad de lo que no presenta fondo y por tanto límites. Del 

mismo modo, encontramos la concepción dinámica de la profundidad de quien es consciente 

de que para ascender es preciso haber descendido o caído primero, como advertimos cuando 
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sugiere que «para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario también que haya altura» 

(Porchia, 1979: 116). La inversión total, idéntica a la que plantean tanto Juarroz como 

Bachelard en su idea de la caída del revés, en la que profundizaremos más adelante, la 

apreciamos en otra voz que asegura que «las alturas bajan, subiendo» o en «si el hombre 

tuviese alas, bajaría más», o en la que afirma «Es más fácil levantar la caída que no dejarla 

caer. Déjala caer y ya la levantarás» (Porchia, 2006: 132, 116 y 125). Y la apertura del 

pensamiento a lo sin fondo y la profundidad la advertimos en otra imagen vertical muy 

significativa que dice «subir, subir y, alcanzada la cumbre, se contempla un abismo», o 

también en la voz que dice «Nadie puede ir más allá. Y más allá hay un abismo» (Porchia, 

2006: 125 y 70). 

 Así, tanto en Porchia como en Juarroz y en Bachelard la verticalidad resulta 

fundamental; una verticalidad dinámica que también estaría relacionada con la profundidad 

del pensamiento, con la poesía que, como dice el bonaerense, busca «una dimensión mayor 

[…] que va más allá, que es el pensar» (Juarroz, 1994: 20). Por eso nuestro poeta indaga en la 

verticalidad y da la vuelta a los pensamientos hasta entonces conocidos. Por eso explica que 

él considera que «la profundidad es el vacío afirmativo, la negación que se transfigura en sí» 

y que «la cuestión profunda parece para el hombre la simultaneidad y no la alternativa: ser y 

no ser al mismo tiempo» (Juarroz, 2001: 97): identidad y alteridad que se funden en el espacio 

en el que el poeta ha acabado por desnombrarse a sí mismo para ceder el lugar trascendente 

al nuevo nombramiento de la realidad. 

Incluso al referirse a la poesía emplea Juarroz este prefijo antitético y paradójico en 

el que nos encontrábamos, porque alude a ella como un «antioficio», como «un modo de 

oficiar en sentido casi litúrgico» (Juarroz, 1986: 372). Y realmente este sentido litúrgico del 

abismo enlaza con lo inefable, con lo que el poeta denomina «el espacio de lo imposible, que 

a veces parece también el espacio de lo indecible» (Juarroz, 1986: 371). Porque en ese lugar 

es donde se mueve su poesía, donde su pensamiento plantea sus preguntas, y esta idea de 

que «la poesía es una mística de la realidad» (Juarroz, 1986: 379) reincide todavía más en la 

ascensión que conlleva la caída vertical, y da aún más sentido si cabe a ese retorno a los 

orígenes y ese sacrificio nominal que acaban por conducir a una nueva creación y un 

bautismo, basados en la idea, quizás, de que «la creación es un acto de imaginación» mediante 

el que la fe ha recuperado «la acción original, la creencia original» (Juarroz, 2012: 203) y ha 

conseguido reconstruir desde allí un nuevo mundo. De acuerdo con esto, para el bonaerense 

«el mundo es sólo un dios que se deshizo» (Juarroz, 2012: 175), y a la hora de rehacerlo y de 
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volver a fundar esa creación es cuando cobra relevancia esa verticalidad como elevación, ya 

que el poeta considera que «la expresión poética exige una ascesis que logre una desnudez» 

(Juarroz, 1994: 19). 

 Además, vemos otras confluencias entre Juarroz y las imágenes del pensador francés 

en su obra L’air et les songes, porque Bachelard de hecho alude a la «psicología de la 

verticalidad» y nos dice que «el aire imaginario es la hormona que nos permite crecer 

psíquicamente» (Bachelard, 1994: 117 y 22), como si esta idea del aire tuviera su correlato 

ígneo en la verticalidad de la vela; y el poeta argentino tiene un poema en el que también 

asocia la verticalidad de su abismo con una imagen aérea. Escribe: «Estar. / Y nada más. / 

Hasta que se forme un pozo abajo. / No estar. / Y nada más. / Hasta que se forme un pozo 

arriba. / Después, / entre ambos pozos, / se detendrá un instante el viento» (Juarroz, 2012: 

294). Este viento juarrociano y el aire bachelardiano, fluidos como la palabra misma, pueblan 

el movimiento de ascensos y descensos.  

En la obra del francés, además, hallamos este dinamismo en un aforismo que dice 

que «el que no asciende, cae», porque «el hombre, como hombre, no puede vivir 

horizontalmente» (Bachelard, 1994: 21). Y Juarroz escribe: «caer de vacío en vacío, / como 

un pájaro que cae para morir / y de pronto siente que va a seguir volando» (Juarroz, 2012: 

162). De manera que la verticalidad de nuevo estaría apelando a la profundidad de un 

crecimiento en el psiquismo del sueño, a esa necesidad aérea de descender para después 

poder subir, a «la doble posibilidad de soñar cayendo y de soñar subiendo» (Bachelard, 1994: 

139); porque, de hecho, para alcanzar esa elevación, esa apertura a lo sin fondo, Bachelard 

también alude a una caída previa, asegurando que «en el vuelo onírico, si volvemos a la tierra, 

el impulso nuevo nos devuelve en seguida nuestra libertad aérea» (Bachelard, 1994: 42). Y en 

su análisis de esta psicología dinámica de la imaginación creadora «apenas encontramos la 

imaginación de la caída sino como una ascensión al revés» (Bachelard, 1994: 27), como un 

«abismo invertido» (Bachelard, 1994: 135), al igual que sucede en la poesía de Juarroz, en la 

que percibimos algo similar en versos que buscan «una niebla tan densa / que no sepamos / 

si subimos o caemos» (Juarroz, 1991: 235).  

Y por eso, el poeta identifica los descensos con ascensos dentro de ese eje vertical, 

como cuando escribe: «Perdido entre las altas torres / voy cavando hondos pozos / en busca 

del punto de encuentro, / la dimensión donde la altura / cabe ya en la profundidad. / Allí 

donde los pájaros / vuelan también adentro de la tierra» (Juarroz, 1991: 155). También 

Bachelard alude a esta idea, porque asegura que este tema, «el tema de la caída hacia arriba», 
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que veíamos también en los versos de Porchia, «no es nada raro entre los poetas» (Bachelard, 

1994: 134), porque en el fondo la conciencia vertical no radica sino en la apreciación de que 

«todo camino aconseja una ascensión» (Bachelard, 1994: 21). Una ascensión, esta, que 

advertimos en imágenes verticales muy propias del bonaerense, como el crecimiento seminal 

desde la nada, cuando recuerda que «las semillas están en todas partes: / es preciso enseñarles 

a brotar»; o cuando asegura que «hay que educar a las semillas de la nada / para que puedan 

germinar como las otras» (Juarroz, 2012: 293), para lograr ese crecimiento o ese ascenso 

desde la nada, desde el abismo, desde el vacío, que enlaza con el «crecer es levantarse» 

bachelardiano (Bachelard, 1994: 120). Porque para levantarse es necesario estar abajo, así 

como para ascender es preciso haber descendido, haber caído, buscar la elevación desde un 

lugar tan transitado por Juarroz como lo es el espacio de lo que repta por debajo de lo visible, 

esto es, la visión de lo subrepticio. 

 Y es que la percepción poética del bonaerense también es profundidad. En uno de 

sus poemas, de hecho, apreciamos cuatro formas distintas de mirar dentro de este eje vertical, 

que se corresponderían con una visión descendente, otra ascendente, una tercera que ahonda 

en la verticalidad y otra cuarta que busca trascender a lo que hay detrás. De esta forma, la 

primera de todas es «una mirada hacia abajo / que horada la tierra / y excava galerías / que 

se van sin querer hacia los muertos» (Juarroz, 2012: 196).  

Advertimos, por tanto, el movimiento descendente, la arqueología que cava en busca 

del origen del lenguaje, que perfora la grieta y la convierte en hoyo, abre el hoyo hasta 

transformarlo en pozo y ahonda en el pozo hasta encontrar el abismo. No obstante, al 

encaminarse hacia ese origen del significado de las cosas, la mirada se encuentra con un 

lenguaje muerto y enterrado por el uso. Y entonces se busca el segundo movimiento, el 

ascenso, simbolizado a través de «una mirada hacia arriba / que rompe la cáscara del cielo / 

y que penetra en sus túneles» (Juarroz, 2012: 196), una elevación de la conciencia psíquica 

desde la caída anterior, una ruptura de los límites conocidos que busca ahondar en lo 

encubierto y profundizar en lo que no se aprecia a simple vista. Y después del descenso y del 

ascenso llega la tercera visión, «una mirada vertical hacia sí misma / que salta a veces como 

una pelota de trapo / y descubre en la falsa hipótesis de su caída / un pedazo de pan del 

infinito» (Juarroz, 2012: 196). De forma que aquí ya encontramos la conciencia de la 

verticalidad, la apertura a lo que no tiene fondo tras la ruptura del término conocido, el salto 

que va más allá del espacio en el que se esperaba que terminara, una falsa caída que implica 

una ascensión y, en definitiva, las posibilidades inéditas del infinito creativo. Y por último 
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hallamos una visión en la que «detrás, bien detrás de esa mirada, / queda otra todavía: / la 

mirada que va a comer el pan, / la mirada sin dueño» (Juarroz, 2012: 196). Una mirada que 

va más allá de la ceguera propia de la rutina y se convierte en mirada sin identidad, enajenada, 

extrañada, en visión de la otredad, en punto de vista que finalmente se centra en lo que hay 

más allá del pozo, el aire y la vela; que asciende al otro lado de las cosas, que trasciende hasta 

encontrar en la apertura al infinito y al abismo la creación, el pan de cada día de su verdadero 

y nuevo hogar. 

El poeta, a través de una imagen habitual que se convierte en inhabitual e inédita por 

medio de su revés, advierte en otro texto: «Hay huellas que no coinciden con su pie. / Hay 

huellas que se anticipan a su pie. / Hay huellas que fabrican su pie. / Hay huellas que son 

más pie que el pie» (Juarroz, 2012: 144). Y aquí apreciamos que la percepción de la huella, lo 

subrepticio, invisible en tanto que se encuentra debajo del pie, de lo visible, va ascendiendo 

paulatinamente desde ese lugar oculto de la caída por medio de la gradación que nos brinda 

el poeta. De ahí que la huella, el espacio inédito al que aspira la poesía, no coincida con el 

pie, con aquello gastado por el uso por haber sido demasiado frecuentado, y que después 

pase a anteceder a lo visible, incluso a fabricar esa nueva significación desde el acto creador, 

poiético, alcanzando así finalmente la arquitectura juarrociana del «mayor realismo posible» 

(Juarroz, 1986: 377), la ontología del verdadero ser y, en definitiva, el cronotopo de la 

verticalidad al que la palabra se eleva tras haber rebasado el espacio abisal que se abre a la 

trascendencia, a ese ascenso al otro lado de las cosas a partir de su caída aérea. 

 
3. Policoralidad del cronotopo vertical 

El cronotopo vertical de Bachelard y Juarroz, por lo tanto, parece responder a una 

caída espacial, temporal, imaginativa y lingüística hasta el fondo de las cosas que implica una 

posterior ascensión a la trascendencia. Pero cabe destacar que no es este un interés único y 

exclusivo de estos dos autores, sino que podemos advertir vínculos similares en las 

perspectivas de otros poetas altamente heterodoxos como lo fueron Edmond Jabès (1912-

1991) y José Ángel Valente (1929-2000), dos orantes del verbo que trabajaron propuestas 

parecidas, circundantes a esta verticalidad en sus imaginarios poéticos. Y es que, en cierto 

sentido, tanto Bachelard como Juarroz, Porchia, Jabès y Valente forman una policoralidad 

de autores heterodoxos cuyos dinamismos verticales podrían analizarse a la luz de lo que en 

ocasiones parece acercarse a una actualización en clave lírica de las ideas hermenéuticas y 

simbólicas de ese texto críptico que es la Tabula Smaragdina, en el que el plano celeste y el 



 

 

Celia Carrasco Gil (2022): «Roberto Juarroz y Gaston Bachelard: poesía y verticalidad», Cuadernos de Aleph, 14, pp. 161-180. 

179 

terrestre confluyen en la unidad del Todo, el Uno, el Ouroboros, ya que en el punto segundo 

de la Tabula, leemos: «Lo que está más abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba 

es como lo que está abajo. Actúan para cumplir los prodigios del Uno» (Luck, 1995: 421), y 

en el punto séptimo, la fusión del cielo y la tierra es evidente, porque se dice: «Usa tu mente 

por completo y sube de la Tierra al Cielo, y, luego, nuevamente desciende a la Tierra y 

combina los poderes de lo que está arriba y lo que está abajo» (Luck, 1995: 422).  

Advertimos así ese cronotopo de la verticalidad, que Valente y Jabès expresan por 

medio de imágenes de reveses paralelos, cuando ambos confluyen en un mismo eje axial al 

escribir: «le ciel regarde vers la terre» (Jabès, 1987: 52-53) o «el cielo del revés mira hacia 

arriba / y apunta hacia su bóveda terrestre» (Valente, 2019: 134). Y lo mismo ocurre en la 

imagen agreste y aparentemente superficial de un grano que, sin embargo, logra vivir la 

experiencia del abismo al ponerse en relación con el firmamento, como vemos en «La semilla 

contiene todo el aire; / el grano es sólo un pájaro enterrado; / la nube y la raíz sueñan lo 

mismo» (Valente, 2019: 134) o en «Le bleu du ciel est le bleu de l’espace que portent en elles 

les racines […] Le grain scintille» (Jabès, 1997: 79). De esta manera, del mismo modo que la 

semilla de Valente contiene todo el aire, la raíz de Jabès contiene todo el cielo, el infinito, y 

los textos de ambos autores confluyen en una imagen en la que el grano jabesiano centellea, 

como una estrella en el suelo, y el grano valentiano nos remite al sueño del vuelo bajo la 

forma de un pájaro en la tierra.  

 Por todo esto podemos advertir cómo el cronotopo vertical que nos aporta la lectura 

de Roberto Juarroz a la luz de Gaston Bachelard tiene mucho que ver con un espacio y un 

tiempo propios de autores que escribieron en los márgenes, de voces heterodoxas que 

supieron apartarse de las camarillas y los cenáculos de su tiempo para comprometerse única 

y exclusivamente con el lenguaje, entregarse a una imagen en la que pudieran confluir poesía 

y pensamiento, y, finalmente, excavar sus peculiares rebotes hacia la luz de la palabra en el 

vuelo abisal de lo poético. 
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Que la masculinidad es un tema de actualidad es evidente, entre otras cosas, no solo por el 

lugar central que las cuestiones de género han ocupado en el debate público de un tiempo a 

esta parte, sino por la gran cantidad de literatura que, más allá de los cauces puramente 

académicos, se ha escrito al respecto en los últimos tiempos. Es el caso de títulos como 

Nuevos hombres buenos (2017) de Ritxar Bacete, El hombre que no deberíamos ser (2018) de Octavio 

Salazar o del libro que nos ocupa. 

En La nueva masculinidad de siempre (2020), texto escrito a la luz del nuevo auge del 

feminismo en nuestra sociedad y de un cuestionamiento cada vez más acusado del privilegio 

masculino, Antonio J. Rodríguez, según se lee en la contraportada, «explora los modos en 

que la experiencia masculina busca dar respuesta a los desafíos que convenientemente la 

discuten en nuestro tiempo». Dicha exploración tiene lugar a lo largo de doce capítulos en 

los que se tocan temáticas y áreas tan diversas como la economía, el deporte, la cultura 

popular o las relaciones afectivo-sexuales. 

El primer capítulo, titulado «Eslalon sobre el deseo», trata precisamente la idea del 

poliamor como alternativa a la territorialidad y los juegos de poder en los que se basan las 

relaciones monógamas tradicionales, en las que no se concibe el deseo como una realidad 

 
1 Este trabajo ha sido posible gracias a una beca predoctoral para la formación de personal investigador otorgada 

por la Universidad del País Vasco UPV/EHU. 
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plural, algo que para el autor es impensable a día de hoy: «si como miembros de sociedades 

modernas toleramos el libre flujo de conciencia libidinosa, ¿por qué entonces consideramos 

una traición la proyección del amor hacia un cuerpo?» (16). No obstante, lejos de aportar 

nociones que permitan al lector entender el poliamor como una forma viable y sana de 

gestionar los afectos, el texto se limita a comparar ambos modelos, el monógamo y el plural, 

únicamente en términos cuantitativos y a señalar una dependencia emocional común a los 

dos. De hecho, que la infidelidad se presente como un constructo del heteropatriarcado no 

implica que una relación abierta esté desligada del mismo, pudiendo dar lugar a nuevas 

formas de dominación de las que no se habla en el texto. 

«Suma cero», segundo capítulo del libro y quizá uno de los más significativos, 

problematiza el concepto de nueva masculinidad y lo distingue de la lucha feminista, a la que 

no siempre va ligado. Si bien es cierto que han surgido nuevas sensibilidades masculinas que 

abogan por la igualdad y asumen la deuda histórica contraída con la mujer, también lo es que 

la masculinidad hegemónica ha encontrado nuevas vías para asegurar su pervivencia, 

mediante el refinamiento y la sofisticación de algunos de sus postulados, sin renunciar por 

ello a las más tradicionales, puestas al día por una extrema derecha —la llamada alt-right— 

que se apoya en la reacción beligerante de determinadas capas de población ante la 

perspectiva de una nueva quiebra, la del género, unida a la económica. Así pues, hay un 

problema, como se hace ver en el texto, cuando se habla de nuevas masculinidades en general, 

como de una categoría que engloba cualquier alejamiento —por ligero y superficial que sea— 

de la norma patriarcal, pues en muchos casos esa nueva masculinidad sigue siendo la de 

siempre. 

Una vez planteada esta cuestión, se esbozan algunas de las tensiones y fracturas con 

las que tiene que lidiar el feminismo en la actualidad, como el carácter conservador y 

reaccionario de ciertas facciones o su tendencia a excluir a otros colectivos y movimientos 

de su lucha. Dentro de estos obstáculos, Rodríguez también incluye todo ese aparato 

discursivo, procedente en gran medida de determinados sectores de la izquierda, que concibe 

el feminismo como una suerte de «políticas de la diferencia» cuya consecuencia directa es la 

«atomización del progresismo» (30) en beneficio de la derecha. Presentar y cuestionar estas 
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divergencias es ya de por sí relevante, pero es posible que el lector eche en falta una 

contextualización, por breve que sea, de las consecuencias sociales que implican2.  

En cuanto al tercer capítulo, «Travesía del desierto», el autor pone en paralelo la 

deriva de la masculinidad ya aludida con la deriva económica a través de la figura del hombre 

de negocios y de sus diferentes manifestaciones tanto en la ficción como en la realidad: desde 

el yuppie de American Psycho o el gurú de las finanzas de El lobo de Wall Street, representantes 

de «una masculinidad que no es capaz de controlarse a sí misma» (42), hasta los grandes 

directivos de hoy, que ven en la disciplina y el autocontrol el camino a una mayor 

productividad, o visionarios de nuestro tiempo, como Steve Jobs o Elon Musk. En el caso 

de estos últimos se suele destacar su capacidad de sacrificio, su particular «travesía del 

desierto» (48) hasta el éxito, narrativa que Rodríguez extrapola a ámbitos como el deportivo 

o el literario, presentándonos otros ejemplos del ya manido «hombre hecho a sí mismo», 

como Rafa Nadal, LeBron James o Gabriel García Márquez, quien tuvo una vida precaria y 

casi conventual en sus inicios como escritor. Sin embargo, y esta es la clave del capítulo, estos 

grandes relatos de superación rara vez hacen referencia a las redes de apoyo que los hicieron 

posibles. En el caso de García Márquez, no hay que olvidar que fue gracias a su esposa, 

Mercedes Barcha, quien llegó a empeñar sus joyas familiares, que Cien años de soledad pudo ver 

la luz. Por no hablar del resto de labores y cuidados que permitieron a la familia salir adelante 

y al propio García Márquez seguir escribiendo. Ejemplos así abundan en nuestra historia 

literaria (Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, 

Vladimir y Véra Nabokov, etc.) y dan fe de una desigualdad estructural que reconoce el 

sacrificio de unos y da por hecho el de otras: «desconocer lo que tu mujer ha hecho por tu 

escritura no habla bien de ella, sino muy mal de ti» (51). 

Acto seguido, en «Chulería», se aborda la música urbana, más concretamente el 

hiphop y el rap, géneros marcadamente masculinos, pero que también han experimentado su 

propia evolución y que integran otras problemáticas como la discriminación racial. En ese 

sentido, el autor parte de estéticas y artistas diferentes dentro de dichos géneros para tratar 

ciertos elementos (el culto al cuerpo, el consumo de alcohol y otras drogas, la ostentación 

 
2
 No hay más que pensar, por ejemplo, en la radicalización del discurso transexcluyente en los últimos tiempos 

y en lo mucho que han coincidido al respecto ideologías políticas supuestamente antagónicas. 
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del lujo, etc.) que han sido, en mayor o menor medida, determinantes a la hora de proyectar 

una masculinidad muy concreta, alentada con frecuencia por la propia industria musical. 

Los siguientes dos capítulos se desvían un tanto del tema principal del ensayo. 

Mientras que el quinto se centra en el rol que actualmente desempeñan los medios y las redes 

sociales en el mundo intelectual y literario, el sexto es una entrevista a María Riot, activista y 

trabajadora sexual argentina, en la que, más que una valoración del papel de la prostitución 

en la construcción de la masculinidad, se plantea una postura contraria al denominado 

«feminismo abolicionista» (95), que aboga por la supresión del trabajo sexual.  

El capítulo siete, por su parte, gira en torno a la imagen, la apariencia y la exhibición 

de uno mismo, aspectos por los que el hombre medio comienza a interesarse más a partir 

del auge de las redes sociales, si bien ya existía la figura del dandi, que aunaba «coquetería y 

subjetividad masculina» (106). Esta premisa permite a Rodríguez introducir sus reflexiones 

sobre el selfi, el lujo, la moda o el consumismo, algo alejadas también de la que debería ser la 

línea general del libro. 

En lo que respecta al capítulo ocho, «Masculino singular», incluye algunas 

consideraciones sobre la paternidad, siendo además el que más elementos autobiográficos 

incorpora, ya que el autor también habla de su experiencia como padre. Del mismo modo, y 

partiendo una vez más de elementos de la cultura popular, Rodríguez contrapone dos 

modelos de hombre muy vinculados a la heterosexualidad: el padre de familia y el playboy. 

Mientras que este último goza de un descrédito cada vez mayor, el primero se encuentra en 

un momento de revalorización, e incluso idealización (136), debido en parte a la 

consolidación de la mujer en el mundo laboral, lo que ha desembocado en un ejercicio más 

activo de la paternidad. Esta situación plantea otra serie de cuestiones aludidas por el autor, 

pero sin tratarlas en profundidad, como la desigualdad laboral o la distribución de los 

cuidados. Por último, se ahonda en la razón de ser de esta nueva paternidad, que en ocasiones 

es vista como un ejercicio de vanidad guiado por una voluntad de trascender a través de los 

hijos. 

El tramo final del libro lo conforman tres capítulos centrados en la violencia y sus 

diferentes dimensiones, sobre los que se volverá a continuación, y un capítulo final, «Retratos 

disidentes», compuesto de varias conversaciones con «distintas creadoras y amigas», que 

pretende funcionar al mismo tiempo como «ensayo colectivo» y como «colección de retratos 

de una época» (199), doble objetivo que solo se cumple en parte. Y es que, si bien pueden 
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ser interesantes las vivencias y posturas de Elizabeth Duval, Anna Pacheco o Rubén Serrano, 

la mayoría de estas conversaciones no hacen referencia a la masculinidad, sino que se limitan 

a presentar ideas sueltas que no guardan demasiada relación con el conjunto del ensayo. 

Volviendo ahora a los tres capítulos previamente mencionados, los referentes a la 

violencia, el primero de ellos, cuyo título es «Víctimas pero verdugos», trata sobre la violencia 

ejercida desde los márgenes, esto es, desde posiciones discriminadas. Rodríguez engloba aquí 

tipos de violencia tan dispares como el terrorismo yihadista, la matanza de Columbine en 

Estados Unidos o los atentados obra de los llamados incel o «célibes involuntarios», hombres 

que, no encontrándose en el centro de la masculinidad hegemónica, tampoco logran 

mantener relaciones sexuales con mujeres, lo que desencadena actitudes misóginas y 

violentas por su parte, como una suerte de restauración de la virilidad perdida. 

El temor a dicha pérdida, la de los privilegios de género, también alimenta otro tipo 

de violencia, la discursiva, a la que se hace referencia en el siguiente capítulo, y que se basa 

en «señalar los atropellos cometidos en nombre de la igualdad» en lugar de «sus propiedades 

emancipatorias» (162). Igualmente, el texto pone sobre la mesa el debate, a raíz del #MeToo, 

de la posibilidad de separar obra de autor, así como las formas en que el llamado 

«neomachismo o posmachismo» (161) trata de deslegitimar cualquier respuesta a la 

desigualdad.  

Por último, en «Ultraviolencia en la frontera», se recogen varios episodios de violencia 

hacia mujeres de países subdesarrollados o en guerra, lo que permite corroborar lo afirmado 

por Rodríguez unas páginas antes: «[…] la violencia machista es absolutamente transversal a 

todas las razas, a todas las religiones y a todas las clases sociales» (180-181). 

No obstante, es necesario ir más allá y señalar que la violencia opera a diferentes 

escalas y que al hecho de ser hombre o mujer pueden sumársele otros condicionantes (raza, 

clase, orientación sexual, etc.) que contribuyen a agravar o mitigar dicha violencia. Por tanto, 

no se trata únicamente de una categoría transversal, sino acumulativa. Esto es, precisamente, 

a lo que apunta el concepto de interseccionalidad acuñado por Kimberlé Crenshaw, 

planteamiento que no termina de reflejarse en el presente ensayo. Está muy bien que se dé 

voz a María Riot para que el lector tenga otra visión de lo que puede ser el trabajo sexual, 

pero sus circunstancias no son las mismas que las de, por ejemplo, las mujeres de las que se 

habla en el capítulo once, refugiadas o residentes en países devastados —algunas de ellas 

trans— que se ven obligadas a ejercer la prostitución para subsistir. Rodríguez presenta estas 
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dos coyunturas, pero no las conecta entre sí ni las sitúa dentro de lo que es una realidad 

mucho más compleja, hecho que se aprecia en comentarios como este, reduccionista y 

problemático cuanto menos: 

En un entorno capitalista como el nuestro, bloquear las vías de acceso al mercado de trabajo 
por simples criterios de moralidad subjetiva es coartar libertades. Lo que para unos es 
“vender el cuerpo”, para las trabajadoras es “prestar un servicio”; lo que para unos es ponerse 
al servicio del patriarcado, para ellas es hacer jiu-jitsu con él (36). 

Con todo, La nueva masculinidad de siempre es un libro de actualidad en muchos 

aspectos, no solo porque toca temas, episodios y debates muy presentes en el día a día, sino 

por la diversidad de las referencias culturales que maneja, desde las puramente literarias o 

académicas hasta otras más populares (cine comercial, series de televisión, música urbana, 

etc.). Asimismo, en lo que a la literatura se refiere, aporta alguna consideración interesante a 

propósito de la imagen autorial, como la inoperancia del mito del escritor como misántropo, 

figura romantizada en el pasado por comportamientos que hoy se considerarían 

despreciables o producto de una virilidad obsoleta (50, 89). Sin embargo, y este es el principal 

problema del ensayo, la pluralidad de conceptos, ideas y perspectivas que ofrece no se 

corresponde con un desarrollo lo bastante profundo de los mismos, lo que llega incluso a 

desviar el foco del tema principal. Además, no se proporcionan unas conclusiones sólidas 

que permitan entender a dónde quería llegar el autor y se nota la ausencia de un análisis más 

detallado y coherente de los términos que, a fin de cuentas, constituyen el título de la obra. 
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 «si no es novedad, será revival»,  
Raquel Taranilla, Noche y océano 

 
«Lo real es una marca» 

Javier García Rodríguez 
 

Es apropiada la palabra era para denominar un periodo de tiempo o una época porque 

siempre formulamos estas en pasado, en el nostálgico, aunque imperfecto pretérito en el que 

construimos la Historia al sumar a la memoria una focalización actual. Remake, de Bruno 

Galindo, es una novela que preconiza el fin de la Historia por la ausencia de un futuro desde 

el que crear esas nuevas narrativas y por el excedente de memoria reiterada en el bucle 

melancólico.  Es también una obra que tematiza y practica las ideas de Jean Baudrillard 

respecto a la era del simulacro, fenómeno asociado a su vez con la era de la información (la 

del paso de la mecánica analógica a lo digital) y la era de la imagen. Como explicaba José Luis 

Molinuevo, «no es lo mismo la representación de la realidad [analógica] que la creación de 

realidad [digital]» (2004: 21). Es esta (re)creación de realidad como copia de un original que 

no existe, o que se ha hecho desaparecer y cuya ocultación es el crimen perfecto, lo que 

encierra el simulacro. Dicha definición es aplicable a la simulación del pasado en Remake, 
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pues con la apariencia de su desvelamiento lo que se produce es su falsificación, la selección 

de sus hitos, el subrayado tergiversador de la realidad.  

Este concepto de simulacro, característico de la Postmodernidad, hunde sus raíces 

también en la tradición: ya Nietzsche reflexionaba en torno a que la verdad es una ficción 

necesaria para la vida, una ilusión construida que hemos olvidado haber creado. En el 

simulacro se busca la imagen perfecta del mundo, perfecta en el sentido de que es una copia 

“exacta”, y en el de que materializa nuestra visión idealizada de la realidad, la utopía, o en el 

caso de esta obra, la memoria o el recuerdo. Al abrir el libro de Remake, antes de la portada, 

la dedicatoria, el exergo y del cuerpo de la novela, encontramos un texto que se repetirá al 

final. En él, la amante del protagonista, representante de actrices que cobrará protagonismo 

a lo largo de la obra, dirá: «A lo mejor lo que vivimos no es más que el simulacro de algo que 

nunca llega a realizarse» (p. 5), y añade que tal vez simulacro y realidad son la misma cosa, 

mostrando así la inexistencia del original: «Ni rastro del original», dirá el narrador más 

adelante, en un fragmento que servirá para titular un capítulo. 

Hay muchas novelas o relatos actuales en los que se dan las condiciones de posibilidad 

perfectas para señalar y teorizar el simulacro: la filmación y la reproducción cinematográfica 

o televisiva y la simulación o suplantación personal, una variación del clásico tema del doble. 

Una buena muestra es la antología Mire a cámara, por favor. Antología de relatos sobre tecnología y 

simulacros, aunque este trasfondo aparece también en narraciones de variada índole, como en 

varios lugares de la obra de Juan Bonilla o en la novela Gordo de feria, de Esther García Llovet, 

en el territorio español, y en el ámbito internacional en obras como Glamourama, de Bret 

Easton Ellis. En Remake, sin embargo, Bruno Galindo va un paso más allá porque se produce 

la copia en segundo grado (lo que podríamos llamar flashbacks platónicos), la recreación de la 

filmación (remake), por un lado, la recreación de la vida, por otro, y la de la propia literatura, 

en metaficcional espiral circular. 

Remake es la historia de un director de cine que, tras años de trabajo en diversas 

películas, se dedica a la filmación de escenas publicitarias o sentimentales que servirán de 

tesoro de la memoria y las esencias para la empresa Evocalia. En una de sus grabaciones unos 

activistas se introducen en el plano de las cámaras y recrean la famosa escena de la escalera 

de Odessa en El acorazado Potemkin de Eisenstein. Se encontrará en un acto social a la citada 

examante, con quien se irá a casa. Después asistirá, aunque sin invitación, a una fiesta de 

cumpleaños muy especial, donde un productor recrea las escenas más importantes de su vida 
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año a año, algunas interpretadas por sus protagonistas, otras por actrices o dobles que 

memorizan sus líneas y actúan sobre ¿el pasado o el presente? moviéndose en el gradiente de 

la improvisación. En un momento de la fiesta el director propone al productor trabajar 

juntos, para que este sea mecenas de su nuevo proyecto audiovisual, pensado sobre la 

marcha: recreaciones de películas como acción reivindicativa, como la escena que recrea la 

escalera, que le ha mostrado tras su manipulación técnica. El productor accede, proponiendo 

convertirlo en un proyecto comercial, y el director proyecta ya en su mente la recuperación 

de un éxito que posiblemente nunca llegó a ser tal (el simulacro), y que se hará realidad en el 

futuro con Potemkin acorazada, su nuevo, y apropiado, proyecto cinematográfico, vendido, para 

más inri, como nuevo cine social.   

Glamourama, la novela de Bret Easton Ellis que mencionamos previamente, posee 

varias similitudes con Remake: la fiesta, el doble, el dinero y la fama como medida del éxito, 

la continua y actuada representación que es la socialización, un tipo de activismo 

desconcertante, etc. En ella aparece en una escena un libro de Guy Debord en una mochila 

de Hermès sobre una mesa. Este guiño al situacionismo y al autor de La sociedad del espectáculo 

muestra la relación entre el simulacro y la espectacularización de la contemporaneidad. Como 

escribió Debord (2002: 37), «toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones 

modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo 

que era vivido directamente se aparta en una representación».  

Esta acumulación de representaciones se refleja a nivel estructural en Remake. La 

novela se divide en tres grandes partes, a su vez subdivididas en capítulos, donde se van 

reiterando tanto fragmentos textuales como circunstancias vitales de los protagonistas y 

creaciones culturales. Este bucle estructural y temático se une a la circularidad que supone 

que la obra contenga unas páginas repetidas al inicio del libro y en la parte final de la novela, 

como veremos.  

Remake comienza con el protagonista mostrando una «sonrisa del mundo del 

espectáculo», y esta no solo será el título de un capítulo posterior (muchos capítulos utilizan 

fragmentos significativos del texto), sino que se repite al final en el fragmento con el que 

también se iniciaba el libro, que constituye la iteración que cierra circularmente la obra, 

titulado “Remake”, como la novela. A pesar de que las teorías debordianas tienen ya tantas 

décadas, su visión del espectáculo como el sentido de un conjunto de prácticas 

socioeconómicas o como «el capital en un grado tal de acumulación que se transforma en 
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imagen» (Debord, 2002: 50) cobra sentido de nuevo en Remake. Lo hace porque se plantea 

en la novela la recreación como fenómeno mercantil, la monetización de la nostalgia que 

nació con la crisis, al discernir la imposibilidad no solo de un futuro, sino también de unos 

sueños que lo esbocen. Como dice la amante también al inicio y al final, «Todo se repite» 

(que será el título de otro capítulo). Y en el interior del bucle, se halla «una inmensa 

acumulación de espectáculos», como ejemplifican varias secuencias del texto.   

El director protagonista rememora la noche con su amante y el recuerdo de ese 

momento le produce excitación, sin importar que no hubiera podido consumar el sexo por 

haber perdido su erección. Tanto los preliminares sexuales como su remembranza volverán 

a repetirse al final de la obra con las mismas palabras exactas, aunque en cursiva, cual 

narración de un Pierre Menard en el eterno retorno de lo mismo. Pero el capítulo y la novela 

se rematan con unas páginas originales, no aparecidas anteriormente: el inicio se había 

interrumpido cuando el protagonista comprobaba cómo la llave de su casa actual encajaba 

perfectamente en la cerradura de la antigua. En el fragmento nuevo el director entra ya en su 

antigua casa y tiene una suerte de anagnórisis, se hace consciente, en el transcurrir entre 

aquellas habitaciones del pasado y el recuerdo de aquella noche, de que su amante es el 

elemento cuya periodicidad ha generado su único bucle de felicidad. Ideando entonces lo que 

le dirá en el futuro, se retrotrae a la infancia o al útero al quedarse dormido en la cama de su 

niñez mientras succiona su pulgar.  

En otro momento, en su trabajo, le tocará realizar el rodaje del anuncio de una empresa 

de seguros y filmará la simulación de un simulacro de evacuación (copia de segundo grado 

de nuevo). En esa grabación es cuando algo se altera y comienza a resultarle familiar: un 

grupo de activistas están recreando en su plano de rodaje la escena de la escalera de Odessa 

de la película de Eisenstein, ya emulada previamente en muchas otras películas y re-producida 

aquí con la inserción de algunos de sus fotogramas. En un sueño que tiene su intermitente 

pareja sexual, una quiromante, que se revela como ella misma de anciana, dirá «Ensayo, acto 

y repetición». Repetirá estas palabras una vez despierta, y las tres grandes partes de la novela 

que mencionamos previamente se titulan «Ensayo», «Acto» y «Reiteración». Asimismo, la 

chica a quien la quiromante leía la mano, que era ella misma de joven, responde: «Ritual, 

muerte y resurrección».  

En otra circunstancia de creación de realidad a través de lo catódico, el personaje 

«volvió a ver un par de veces más el telediario repitiéndose en bucle» (p. 49). En un pasaje 
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de la novela se dirá que la revolución televisada no será porque no habrá revolución (p. 108), 

pero en otro se habla de la repetición como lo único revolucionario (p. 156). Aparece en 

escena la recreación de la vida del productor en forma de fiesta (“#RemakeParty”), y con 

ella, además del choque entre el pasado y su copia a través de la obsesión por la fidelidad al 

original («¡¡¡No fue así, no fue así!!!» [p. 87]), encontramos la copia de segundo grado, 

nuevamente, con la actriz que representa a su representante en la recreación de un día de 

1991. Igualmente se da la teorización sobre las causas del boom revivalista y de la necesidad 

de la recreación, como forma de arte, así como de activismo («la esencia está en el original, 

pero la espectacularidad está en el remake» [p. 161]). De hecho, la narración se torna a ratos 

buena novela de tesis, aunque no falta de ironía, pues varios de sus discursos son alegatos 

comerciales para vender el proyecto de película. «El resto es remake», diría al inicio de la 

novela. 

 El texto incluye también una serie de hojas de excel de cada década que se van 

insertando como síntesis sentimental y cultural de la vida del protagonista sin nombre. Estas 

son Historia e intrahistoria entre la realidad y la ficción ( los editores de la obra, Aristas 

Martínez,  añadieron acertadamente al final su “excel [10s]” con el catálogo de la colección a 

la que pertenece la novela, subrayando así este límite ambiguo). Además, los excel son un 

documento que atestigua cómo el dejà vu tiene tanto que ver con el simulacro, pues tenemos 

la sensación de recordar lo que no ha ocurrido, como con la memoria compartida y la empatía 

hacia quienes construyen con nosotros nuestro imaginario colectivo.  

En conclusión, Remake problematiza la retrotopía, la restauración de un pasado 

recordado como ideal, y plasma con esas páginas finales de la novela, que se añaden al 

fragmento repetido al inicio, la cualidad espiral del bucle: en la constante repetición se 

produce siempre una desviación que transforma el círculo en espiral. Bruno Galindo no 

rompe con la serialidad, pero sí la dirige hacia el futuro, y cierra el bucle para que podamos 

entender los mecanismos por los que nuestro tiempo, en todos los sentidos, se pliega y forma 

nuevas orografías con los seísmos tanto del capitalismo como del pensamiento.  
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