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Resumen: El presente artículo propone un análisis de 

las distintas manifestaciones de la violencia en tres 

cuentos de la escritora boliviana Giovanna Rivero: 

“Sangre dulce”, perteneciente a Niñas y detectives (2009), 

“Piel de asno” y “Hermano ciervo”, ambos recogidos en 

Tierra Fresca de su tumba (2021). Los elementos que más 

se aprecian son aquellos que están relacionados con la 

violencia, como la violación o la vergüenza. Estos 

conceptos deben ser destacados ya que, además de estar 

presentes reiteradamente en los cuentos de Rivero, 

suelen ser experimentados por personajes que son 

migrantes. Por ello, se plantea un análisis que vincula la 

condición migrante con los distintos tipos de violencia 

que se manifiestan en la obra de la autora. 
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Abstract: This article proposes an analysis of the 

different manifestations of violence in three stories by 

the Bolivian writer Giovanna Rivero: "Sweet blood", 

from Niñas y detectives (2009), "Donkey Skin" and 

"Kinded Dear", both collected in Fresh dirth from the grave 

(2021). The elements that are most appreciated are those 

related to violence such as rape or shame. These 

concepts should be highlighted since, in addition to 

being present repeatedly in Rivero's stories, they are 

often experienced by characters who are migrants. For 

this reason, an analysis is proposed that links the migrant 

condition with the different types of violence that are 

manifested in the author's work. 
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1. Contextualización: el cuento boliviano y Giovanna Rivero 
 

Giovanna Rivero (1972, Montero) es escritora, periodista y doctora en literatura 

hispanoamericana por la Universidad de Florida (EEUU). Ha publicado los libros de cuentos 

Las bestias (1997, Premio Municipal Santa Cruz), Contraluna (2005), Sangre dulce (2006), Niñas 

y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, Premio Dante Alighieri 2018) y Tierra fresca de su 

tumba (2021). No obstante, solo los últimos tres títulos han sido publicados en España. 

Además, ha publicado tanto novelas como literatura juvenil, siendo su carrera tan 

consolidada que ha sido reconocida por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como 

uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina”. También recibió 

el Premio Internacional de Cuento “Cosecha Eñe” en 2015. En la actualidad vive en Lake 

Mary (EEUU), pese a que anteriormente fue profesora en la Universidad Privada de Santa 

Cruz de la Sierra – UPSA. 

Desde la publicación de Memoria de lo que vendrá. Selección sub-40 del cuento en Bolivia, 

antología de relatos publicada en junio del año 2000 y coordinada por Juan González, la 

presencia de los cuentistas bolivianos se ha hecho cada vez más notable. Esta propuesta de 

treinta y un voces (de las cuales catorce pertenecen a mujeres y diecisiete a hombres) reunía 

a autores ya consagrados junto a otros que por el momento eran inéditos. Resulta interesante 

comprobar cómo algunos de los que pertenecían al segundo grupo mencionado son 

conocidos internacionalmente a día de hoy, como es el caso de Giovanna Rivero. Anabel 

Gutiérrez (2017: 51-52) propone tres razones por las que la relevancia de este género se ha 

incrementado en las últimas dos décadas. En primer lugar, la presencia de nuevos proyectos 

editoriales en el país como Gente Común, 3600 o El Cuervo. Además, estas editoriales han 

promovido proyectos de antologías de cuentos, como es el caso de Vértigos, publicada por El 

Cuervo, cuya intención es recoger textos de corte fantástico, o Gritos demenciales y Nuevos gritos 

demenciales, de Gente Común y 3600 respectivamente, donde se recogen cuentos de terror. 

Asimismo, estos autores no están siendo reconocidos exclusivamente en Bolivia, sino que 

varios de ellos han ganado certámenes internacionales, como es el caso de Liliana Colanzi, 

quien además del Ribera del Duero ya fue ganadora del Premio Aura Estrada en 2015, o 

Magela Baudoin quien recibió el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 

Márquez también en 2015. Conseguir tales reconocimientos supone un ascenso en el mundo 

literario para aquel que lo recibe, como ha señalado Rivero (2000: 190): «cuando ganas un 

premio, tu voz adquiere más fuerza». Destaca el hecho de que la mayoría de estos autores no 
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residen en la actualidad en Bolivia. Respecto a este tema, Rivero ha señalado la necesidad de 

los escritores de insertarse en los circuitos literarios internacionales, y que, sin ayuda de los 

tres elementos explicados anteriormente, parecía imposible conseguir desde Bolivia: 

Es verdad que el efecto diáspora y su correspondiente resonancia en términos de publicación 
en sellos medianos o grandes internacionales (Alfaguara, Mondadori, Periférica, etc.) fue 
nutriendo la percepción de que era preciso salir de Bolivia, emigrar, marcharse, para poner a 
circular la obra con cierta visibilidad en los circuitos del mercado cultural (2017: 170-171). 

 
Muchos de estos autores se encuentran en Estados Unidos a día de hoy, como es el 

caso de Giovanna Rivero. Cabe apuntar que la mayoría de ellos llegó al país gracias a una 

beca para realizar la tesis doctoral, por lo que además de escritores, también son 

investigadores. Pese a que tanto sus trayectorias literarias como universitarias se hayan visto 

propulsadas, Rivero señala que esta emigración académica que caracteriza a tantos jóvenes 

escritores les ha hecho volver la mirada al lugar abandonado y plantearse cuestiones respecto 

a la patria. Por ello, compara la migración con el exilio, viendo en este un tema constante 

entre sus coetáneos: 

Un antecedente muy importante de estas búsquedas y que es necesario apuntar reside en la 
obra del escritor cochabambino Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Su novela El exilio voluntario 
ganó en Cuba el prestigioso Premio de narrativa Casa de las Américas 2009. En una entrevista 
que concedió al periódico La Razón, el escritor reflexionó sobre lo que significaba irse de la 
patria: “El inmigrante, casi todos, pasan por los mismos patrones de reacción: dolor, 
nostalgia, hasta que al asentarse y fundar otra vida se da paso también al contento, a la alegría. 
La emigración en sí en un exiliarse voluntariamente” (2017: 168). 
 

El interés de la autora por el sufrimiento del migrante ha sido una constante ya que 

ha llegado a declarar que su último trabajo, Tierra fresca de su tumba (2021), surge de la intención 

de que la migración estuviese presente en los seis cuentos que lo componen. Esta 

preocupación se acentuó en 2015, cuando Rivero tomó conciencia de una violación masiva 

que se había dado en Manitoba, una colonia menonita1 de Bolivia. Una vez que hubo 

esbozado “La Mansedumbre”, que acabaría siendo el primer cuento de Tierra fresca sobre su 

tumba y donde plasmaba el suceso que tanto le había impactado, decidió que quería que este 

rasgo estuviese presente a lo largo del libro: «Todos los personajes que crearía para este nuevo 

trabajo tendrían un elemento en común: su condición de extranjería […] Todos los cuentos 

                                                 
1 Los menonitas están en Bolivia desde 1954. Desde entonces sus principales asentamientos se han consolidado 

y esparcido en toda la “zona de expansión” cruceña, es decir, en la región boliviana que concentra más de dos 
tercios de las tierras cultivadas y donde predomina el modelo agroindustrial a gran escala orientado a la 
producción para la exportación […] los menonitas son sociedades protestantes tradicionalmente cerradas al 
mundo exterior (http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/libro/147-las-colonias-menonitas-en-
bolivia).  

http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/libro/147-las-colonias-menonitas-en-bolivia
http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/libro/147-las-colonias-menonitas-en-bolivia
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tienen personajes que o por la violencia económica de un capitalismo que permea 

absolutamente todo, o por la violencia religiosa y la intolerancia han tenido que moverse de 

sus lugares» (Rivero en entrevista con Gómez, 2021). Esta característica ha sido percibida 

también por la crítica académica, ya que Helena Usandizaga (2023: 4) incluye a Giovanna 

Rivero en la nómina de narradoras actuales que comparten la desterritorialización como una 

constante en sus obras. 

Aunque el análisis del cuento mencionado en el anterior párrafo no esté presente en 

el desarrollo de este artículo, se han escogido otros dos pertenecientes al mismo libro para 

ahondar en la violencia sufrida por el migrante: “Piel de asno” y “Hermano ciervo”. 

Asimismo, se ha escogido el cuento “Sangre dulce”, de Niñas y detectives (2009), para señalar 

cómo las consecuencias emocionales de la migración no solo afectan a aquel que migra, sino 

que también daña a los que permanecen esperando su regreso. A lo largo del análisis se 

abordarán conceptos como el de sujeto migrante propuesto por Cornejo Polar, el capitalismo 

gore descrito por Sayak Valencia o la estructura de sentimiento de Raymond Williams. 

Asimismo, se utilizarán a filósofas como Judith Butler o Rita Segato para analizar el empleo 

de la violencia y la vulnerabilidad de los sujetos más precarios. 

 

2. La violencia y sus consecuencias para el sujeto migrante 

2.1. El dolor del que se queda 

Pese a que uno de los rasgos más destacados de la escritura de Giovanna Rivero sea 

la presencia de la violencia, esta a menudo no se trata de una violencia explícita. Un ejemplo 

de ello sería “Sangre dulce”, incluido en Niñas y detectives (2009), que ejemplifica cómo viven 

las consecuencias de la migración los niños. El cuento está protagonizado por un par de 

amigas de siete años: Silvia y la narradora. Ninguna de ellas ha emigrado, sino que el padre 

de Silvia vive en «algún lejano lugar de Sudáfrica, donde trabajaba como ingeniero de minas» 

(Rivero, 2009: 71) por lo que visita a su hija una vez al año. Su condición de migrante lo 

convierte en un sujeto difícil de reconocer por las niñas, quienes no ven en él una persona 

de confianza: «No era, en verdad, un padre, un padre en el sentido total de la palabra» (Rivero, 

2009: 71).  

La actitud del hombre hacia su hija marca aún más la distancia que hay entre ambos, 

ya que no se trata exclusivamente de una cuestión espacial, sino que el padre de Silvia también 
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se distingue por cuestiones culturales dado que cada vez que la visita la fotografía de manera 

compulsiva: «Pienso en mi propio padre y creo que jamás nos hubiera sacado fotos por el 

hecho de estar jugando en el patio, en calzones, picando gusanos con la navaja que le 

habíamos sacado a un tajador» (Rivero, 2009: 71). Esta distancia cultural es marcada también 

por la voz narradora como se puede apreciar en la cita anterior, puesto que compara al padre 

de Silvia con su propio padre y no consigue comprender ese interés por fotografiarlas en una 

escena cotidiana para ellas. El rechazo de las niñas hacia el hombre se muestra muy claro en 

las reacciones de Silvia, quien «se hacía pis en la cama todas las navidades, que era cuando su 

padre la visitaba» (Rivero, 2009: 75). Resulta destacable que las visitas del padre se den en 

Navidades siendo esta festividad considerada la principal fuente de ritos de la familia, término 

utilizado para hacer referencia a aquellas costumbres que suelen aportar estabilidad a la 

cohesión dentro de la unidad familiar (Wolin & Bennett, 1984: 1). Sin embargo, la relación 

entre padre e hija se muestra deteriorada, incidiendo en cómo la presencia del hombre 

provoca miedo en vez de alegría. La experiencia de la migración paterna se muestra 

incomprensible a ojos de la niña: 

- ¿Cuándo vas a volver? – preguntó Silvia. El rollo se había acabado y la cámara hacía 
chasquidos, ciegos sonidos estomacales. 

- Pero si estoy aquí, ¿acaso no he regresado? Yo regreso todos los años. ¿O no? – Mr. Orange 
manipulaba el interior de la máquina dentro de un saco grueso, a ciegas; estaba acostumbrado 
a no ver sus propias acciones. 

- No - dijo Silvia - yo quiero decir volver, de volver a vivir aquí. Volver, papi, volver, volver 
- Silvia hubiera querido aclarar "volver, no regresar", pero en ese tiempo los términos nos 
huían, solo poseíamos palabras lisas, sin segundas intenciones (Rivero, 2009: 72). 
 

La voz narradora relata la situación en pasado mostrando que, en aquel entonces, su 

concepción de la migración era tan prematura que aún no poseían el léxico necesario como 

para poder hablar de ello de forma precisa: «pero en ese tiempo los términos nos huían, solo 

poseíamos palabras lisas». La niña en esos momentos no es capaz de verbalizar esa diferencia 

entre volver y regresar: la diferencia entre verla a diario y extrañarse con su rutina. Asimismo, 

la narradora recalca cómo el hombre está tan enfrascado en el acto de la fotografía, que no 

ve el daño que está produciendo: «acostumbrado a no ver sus propias acciones». El padre de 

Silvia es denominado en secreto como Mr. Orange por la narradora, quien tampoco disfruta 

de su presencia. La introducción de términos extranjeros en su discurso, como “níggers” o 

incluso el uso de un léxico que la voz narradora no consigue identificar: «Y exclamó algo en 
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un idioma incomprensible» (Rivero, 2009: 74), agrandan la distancia simbólica entre las niñas 

y el adulto. Según Cornejo Polar (1996: 5-6): 

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migración la celebración casi apoteósica de la 
desterritorialización (García Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio 
duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un 
lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado […] En cualquier caso lo que me interesa 
poner de relieve es la actuación de un sujeto que maneja una pluralidad de códigos que, pese 
a ingresar en un solo rumbo discursivo no solo no se confunden, sino que preservan en 
buena parte su propia autonomía. El narrador-personaje habla sin duda desde dos espacios. 
 

Pese a que el discurso del padre tenga integrados elementos de las dos culturas que 

conoce, cuando se dirige a las niñas no termina de ser comprendido por estas. Los dos 

elementos quedan fundidos en lo que Cornejo Polar denomina como «un solo rumbo 

discursivo» (1996: 6) ya que, pese a que las niñas no son capaces de entender los insultos, 

saben que estos están ligados a la agresividad del adulto: «Cada año traía consigo esas 

exclamaciones y las sacaba de su maleta cuando estaba a punto de enojarse» (Rivero, 2009: 

75). Por ello, la violencia experimentada en este relato se sustenta mayoritariamente en el 

desconocimiento infantil, mostrando el sufrimiento que provoca la presencia intermitente 

del padre migrante y la incapacidad de entender la relación paternofilial a distancia en una 

edad tan temprana. 

2.2. Testificar y asumir la violencia como migrante 

En los cuentos de Tierra fresca de su tumba (2021), la violencia se vuelve mucho más 

explícita. En el caso de “Piel de asno” nos encontramos con Nadine (quien narra la historia) 

y Dani, dos hermanos franco-bolivianos que acaban de quedarse huérfanos, por lo que tienen 

que mudarse con su tía Anita, una mujer alcohólica que vive en Canadá. Desde el principio 

del relato se indica que a los niños apenas les queda familia en Bolivia y se los denomina 

explícitamente como sujetos migrantes: «El único tío carnal que nos quedaba en Santa Cruz, 

hermano de papá […] firmó sin chistar todos los papeles migratorios que se precisaban para 

que Dani y yo saliéramos de Bolivia» (Rivero, 2021: 111). De nuevo, vemos cómo dos 

idiomas se insertan en el discurso del migrante: «Pero estos orphelins (se refería a Dani y a mí) 

me necesitan, son mis neveux, míos, y no puedo sacarles el cuerpo» (Rivero, 2021: 113-114). 

El desarraigo respecto al país de origen está presente en generaciones anteriores a los niños, 

ya que Nadine explica que tanto su madre como su tía nunca se sintieron cómodas en Bolivia. 

Sin embargo, la madre convence a la tía Anita para volver a Santa Cruz, pero esta última 

jamás consigue adaptarse y, por lo tanto, emigra a Canadá.  
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Dani, definido por Nadine como “marica”, desarrolla una relación con Mistah, un 

chico indígena. Juntos plantean el deseo de migrar a Estados Unidos y por ello, se dedican a 

vender drogas y a cometer pequeños hurtos para poder ahorrar. En un momento en el que 

están manteniendo relaciones sexuales son asaltados por hombres blancos que les reclaman 

dinero y los sodomizan a la vez que los insultan: «Esos hombres sodomizaron a Mistah, 

mientras Dani lloraba como no había llorado ni en la muerte absoluta de nuestros padres. 

Jalaban de los pelos de mi hermano para que no se perdiera ni un instante aquel horror» 

(Rivero, 2021: 147-148). Este suceso encajaría bajo la definición que ha dado Rita Segato de 

“violación cruenta” (2010: 21), término que alude a aquellas violaciones en las que no hay 

persuasión de por medio, sino que se cometen a través de la fuerza. Segato intenta establecer 

una tipología de los motivos detrás de estas violaciones, entre las que ubica la violación como 

afrenta contra otro sujeto masculino, atentando contra un patrimonio que le pertenece (el 

cuerpo violado)2. La deuda económica de Dani y Mistah es la motivación de los agresores 

para convertirlos en sujetos pasivos, siendo uno de ellos violado y el otro espectador de este 

acto. No obstante, para Silvana Abal (2021: 7) este castigo no está motivado exclusivamente 

por el dinero que deben, sino que es una forma de dominación hacia aquellos sujetos 

disidentes; ambos son tanto homosexuales como racializados. La brutalidad de la violencia 

ejercida contra Dani está ligada a una serie de acontecimientos a los que se ha visto forzado 

al ser migrante, que más adelante desembocará en el incendio de la casa de la tía Anita, 

dejando a ambos hermanos sin un domicilio al que poder volver:  

Supe que el sonido de esa crepitación descomunal era el de todos los esqueletos que me 
habían atormentado. Las calaveras de los abedules, las de nuestros padres y ahora la de tía 
Anita (…) No era una huida, lo aseguro. Era una pirueta más en ese largo viaje que habíamos 
comenzado cuando tía Anita firmó el documento de la custodia (Rivero, 2021: 150).  

La posibilidad de volver a Bolivia no se plantea en ningún momento pese a que los 

protagonistas se autoperciben como sujetos migrantes: aceptan el continuo movimiento 

entre fronteras siempre que este no implique volver al país de origen. Además, a lo largo del 

cuento, la narradora manifiesta la necesidad de contar esta historia como forma de dejar 

                                                 
2 Previa a esta clasificación, Segato matiza el uso que da en su discurso a las etiquetas de sujeto masculino y 
sujeto femenino: «Hacer referencia a un “sujeto masculino” en contraste con “quien exhibe significantes 
femeninos”, en lugar de utilizar “hombre” y “mujer” porque, a decir verdad, la violación –en cuanto uso y 
abuso del cuerpo del otro- no es una práctica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la 
padecen» (Segato, 2010: 25). Es pertinente traer esta cita a coalición dado que la violación en este relato es 
perpetrada por sujetos masculinos pero sufrida por hombres, utilizándose como una herramienta para perpetuar 
el poder masculino hegemónico.  
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testimonio respecto a las vivencias que sufrieron su hermano y ella. El relato se abre ubicando 

a la voz narradora delante de un grupo religioso al que va a relatar cómo fue esta experiencia. 

Con la excusa de justificar cuál sería su canción favorita, introduce la crónica de lo vivido 

cuando eran niños: «Pero si me insisten, me gusta mucho Hallelujah, de Leonard Cohen. Mi 

vida ha sido precisamente eso que él sentencia en su plegaria: “la caída menor”. Hallelujah es 

una canción que me hace viajar a esos años increíbles de los que les hablaré en la Asamblea 

de hoy» (Rivero, 2021: 107). Esta necesidad de narrar lo ocurrido se debe a la intervención 

médica a la que se va a ver expuesta Nadine, por lo que, ante el miedo de perder estos 

recuerdos, decide contarlos como forma de preservar su experiencia. Así, relatar lo sufrido 

obedece al deseo de que esta experiencia no haya sido en vano, sino que se convierte en una 

reivindicación política, como ha señalado la autora: «Me parece que el testimonio 

históricamente ha tenido una impronta política y yo quise que mi heroína, obesa y 

superviviente de muchas batallas, ocupara ese lugar de quien enuncia una verdad. Colocarla, 

además, en un atrio religioso, un lugar ocupado típicamente por los varones, me parecía 

importante» (Rivero en entrevista con Paños, 2021). Por lo tanto, el cuento sigue una 

estructura circular, que se cierra una vez que Nadine ha terminado con su relato y manifiesta 

su deseo de que quede por escrito:  

Les he obsequiado en esta Asamblea médica mi largo testimonio, antes de mi cirugía, y en el 
caso de que el láser incinere también mi memoria, para agradecerles a todos ustedes por los 
años de góspel (…) Disculpe usted, Preacher Jeremy, disculpen hermanos. Es a osa. Es 
Ayotchow. Recuerden eso cuando escriban mi caso médico para la revista científica que se 
lo ha solicitado. Recuerden, por favor, mi verdadero nombre es Ayotchow, la osa del góspel 
(Rivero, 2021: 151-152). 
 

La necesidad de dejar constancia de la violencia sufrida, por si hubiese pérdidas de 

memoria después de la operación, muestra lo importante que es para la narradora que su 

historia no caiga en el olvido. Rodríguez (2013: 1150) define el testimonio como «tomar la 

palabra en una situación de imposibilidad del lenguaje, es siempre el relato de un 

acontecimiento traumático del que se habla, pero del que también podría no hablarse […] da 

cuenta de un conocimiento […] del que antes no se tenía registro». De esta manera, al 

enunciar la serie de eventos violentos sufridos por ella y su hermano delante de la Asamblea, 

Nadine convierte la experiencia individual en algo colectivo: su historia pasa a formar parte 

del imaginario de aquellos que la escuchan. 

2.3. La vulnerabilidad del cuerpo migrante  
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Por último, nos encontramos con el cuento “Hermano ciervo”, el último de Tierra 

fresca de su tumba (2021). Aquí, la violencia se manifiesta como consecuencia de una estructura 

de poder donde los sujetos más precarios ponen en riesgo sus vidas. El cuento es 

protagonizado por una pareja boliviana, ambos investigadores universitarios, que ha 

emigrado a Estados Unidos. La pareja está compuesta por la narradora y Joaquín, cuyo 

cuerpo es utilizado como herramienta para un experimento farmacéutico. La debilidad física 

y la situación precaria de los personajes se hace explícita desde el inicio de la narración:  

El olor a medicamentos que brota como un aura del cuerpo de Joaquín ha tomado nuestra 
habitación. Se irá en unos días, le dijeron. Pero esta vez ha sido diferente. Ocho muestras de 
sangre por jornada, dieta blanca, cero exposición solar. La paga es buena, eso es cierto. No 
nos tendremos que preocupar por la renta de la cabaña durante algunos meses (Rivero, 2021: 
153). 
 

La voz narradora muestra su incomodidad ante la exposición que sufre Joaquín: «No 

me gusta lo que estamos haciendo, Joa. Lo que te están haciendo. Decís que esta es la fase 

más segura […] pero yo tengo dudas» (Rivero, 2021: 153). La idea del cuerpo como 

herramienta de trabajo ha sido interiorizada por ambos personajes, ya que la voz narradora 

también lo aplica a si misma: «Trato de no usar el brazo derecho mientras estoy en casa, es 

mi instrumento de trabajo en el supermercado. A veces intento desapegarme afectivamente 

del brazo. Lo pienso como una pinza ortopédica» (Rivero, 2021: 158). Judith Butler, en su 

planteamiento sobre las condiciones de las vidas precarias, señala que hay «un ser que siempre 

está entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado 

históricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros» 

(2010: 15). Los dos personajes del cuento ponen sus vidas al servicio de grandes empresas 

(una farmacéutica y la famosa cadena de supermercados estadounidense Walmart) 

provocando que estas sigan enriqueciéndose gracias al deterioro físico del que son víctimas.  

Esta idea se puede ligar con el término capitalismo gore propuesto por Sayak Valencia, quien 

apunta cómo se ha subvertido el planteamiento marxista de que la riqueza se basa en la 

acumulación, ya que ahora esta se genera a través de la destrucción de cuerpos (2010: 15). 

Dada esta situación, el cuerpo pasa a pertenecer a la empresa que paga por él, por lo que 

también puede ser utilizado en contra del propio sujeto: 

¿Qué harán con toda la sangre que les sacan a ustedes, no? 

Analizarla nomás. Almacenarla. Son documentos, evidencias, pruebas científicas. Si no, 
¿cómo van a defenderse luego ante la OMS o ante cualquier queja de algún hippie 
antifarmacias? ¡Con nuestra sangre, claro! (…) 
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Pero tiene razón, su sangre es lo que quieren. Con eso se protegen de los posibles errores 
(Rivero, 2021: 160-161). 

Esta violencia que Joaquín está sufriendo se extiende hacia el futuro de su relación 

con la narradora. Los efectos secundarios de la medicación probada en Joaquín hacen que la 

pareja no pueda tener relaciones sexuales hasta que hayan pasado seis meses. Después de 

ello, la narradora deberá tomar antialérgicos contra los anticonceptivos, ya que el cuerpo de 

Joaquín seguirá reaccionando ante ciertas sustancias incluso cuando ya no se encuentre en 

tratamiento. Ella no se encuentra conforme dado que lo encuentra como una forma más de 

violencia: «Escuchá cómo suena ese enredo: antialérgicos contra los anticonceptivos. Barrera 

contra barrera. ¡Mil veces mejor la castidad!» (Rivero, 2021: 155). Judith Butler (2010: 71) 

explica que las fronteras son una característica principal de la identidad: tanto por el miedo a 

la intrusión ajena como por la aceptación de traspasarla de cara a establecer una relación con 

el otro. En esta narración, la pareja se ve con unas fronteras impuestas por la institución 

sanitaria. El uso del término barrera para referirse a los anticonceptivos no es casual, sino 

que también puede ser leído como una alusión a todas aquellas limitaciones con las que se 

encuentran los protagonistas por su carácter migrante. La narradora reconoce que todos los 

sacrificios que hacen son debido a la precariedad de la que son víctimas: 

La sangre de Joaquín también hace milagros. Éramos pobres y ya no lo somos. Estábamos 
al borde de declararnos en bancarrota y ya no lo estamos. Nos atribulábamos en el insomnio 
de las tarjetas de crédito y ahora nuestra reputación crediticia está a salvo. Viviremos así, de 
experimento en experimento, hasta que Joaquín se convierta él mismo en un médico lleno 
de respuestas futuristas o hasta que yo encuentre un trabajo parecido a la dignidad en alguna 
facultad de humanidades y renuncie definitivamente a mi part-time de cajera en Walmart 
(Rivero, 2021: 167). 

Resulta significativo que ambos personajes, residentes en Estados Unidos, aunque de 

nacionalidad boliviana, busquen financiación para llevar a cabo sus respectivas tesis 

doctorales. Como se ha mencionado anteriormente, la autora también ha realizado una tesis 

doctoral en Estados Unidos al igual que otros escritores bolivianos de su generación, por lo 

que se podría reconocer una estructura del sentir en el relato. Este término propuesto por 

Raymond Williams (1997: 155) alude a las conexiones entre el texto literario y las vivencias 

generacionales; la búsqueda de financiación para desarrollar una investigación académica en 

Estados Unidos por parte de emigrantes hispanoamericanos no es mera ficción, sino que se 

trata de una experiencia habitual que escritores como Giovanna Rivero han atravesado. A 

pesar de la situación extrema en la que se encuentran los personajes, la posibilidad de volver 

a Bolivia no resulta una opción: «Mi madre dice que es otro país […] Mi hermana dice que 
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la gente ha cambiado tanto, que todos son ya otros» (Rivero, 2021: 164). De esta forma, la 

pareja queda suspendida en un estado ambiguo, donde las posibilidades de futuro están 

condicionadas por la violencia que sufren como migrantes pese a que el país de origen ya no 

se contemple como un posible hogar. El único momento en el que se plantean volver es 

cuando Joaquín se encuentra tan débil que es llevado al hospital. Allí es separado de su pareja 

después de firmar varios papeles, donde asume las altas probabilidades de morir durante la 

siguiente fase del experimento. El final queda abierto; desconocemos si Joaquín consigue 

sobreponerse y volver junto a su pareja o acaba falleciendo. La carencia de un final explícito 

deja al lector con la sensación de que el sujeto migrante carece de soberanía ante su destino. 

 
3. Conclusiones 

La experiencia migrante en estos cuentos de Giovanna Rivero está condicionada por 

sufrir todo tipo de violencias, ya sea esta económica, sexual o emocional. Como se ha 

señalado, las vidas de estos sujetos son concebidas como vidas precarias, sometiéndose a 

situaciones inestables donde son otros los que deciden sobre ellos y su futuro. Además de la 

violencia explícita, hay otra violencia más tenue pero presente en los tres relatos: la espera. 

Al igual que Silvia espera el momento en el que vuelva su padre (“volver, no regresar”), los 

personajes de los dos cuentos de Tierra fresca de tu tumba ansían una mejora, una vida más 

justa; ya sea en un sitio nuevo o regresando a su país. El sujeto migrante de estos cuentos se 

encuentra en la búsqueda constante de un estado donde sufrir no sea un estado continuo 

asimilado.  

Resulta pertinente señalar como rasgo generacional que muchos de los escritores 

bolivianos, con los que Giovanna Rivero ha coincidido en antologías y proyectos, han 

emigrado a Norteamérica al igual que los personajes de las dos últimas historias. La mirada 

hacia el país natal es opuesta en estas tramas: en “Piel de asno” el deseo de volver a Bolivia 

no existe mientras que en “Hermano ciervo” se plantea como solución al sufrimiento 

generado por los experimentos médicos. Este dilema emocional se puede extrapolar al sentir 

de la autora y sus compañeros, como ella misma ha señalado en su aportación en Un río que 

crece. 60 años en la literatura boliviana donde reconoce haber sentido que era necesario emigrar 

para insertarse en los circuitos literarios internacionales. Sin embargo, esta idea se fue 

agrietando al ver la presencia de escritores bolivianos que no habían emigrado, como Wilmer 

Urrelo y Rodrigo Urquiola, en esferas globales. Si emigrar es un exilio voluntario, como 
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declaró Ferrufino-Coqueugniot, siempre quedará esa abertura latente en los cuentos de 

Rivero: la opción de regresar a lo conocido o buscar otro espacio pese a no saber las 

condiciones que este traerá. 
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