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Resumen: El presente articulo propone un anilisis de
las distintas manifestaciones de la violencia en tres
cuentos de la escritora boliviana Giovanna Rivero:
“Sangre dulce”, perteneciente a Niras y detectives (2009),
“Piel de asno” y “Hermano ciervo”, ambos recogidos en
Tierra Fresca de su tumba (2021). Los elementos que mas
se aprecian son aquellos que estin relacionados con la
violencia, como la violacién o la vergiienza. Estos
conceptos deben ser destacados ya que, ademas de estar
presentes reiteradamente en los cuentos de Rivero,
suelen ser experimentados por personajes que son
migrantes. Por ello, se plantea un andlisis que vincula la
condicién migrante con los distintos tipos de violencia

que se manifiestan en la obra de la autora.
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Abstract: This article proposes an analysis of the
different manifestations of violence in three stories by
the Bolivian writer Giovanna Rivero: "Sweet blood",
from Niias y detectives (2009), "Donkey Skin" and
"Kinded Dear", both collected in Fresh dirth from the grave
(2021). The elements that are most appreciated are those
related to violence such as rape or shame. These
concepts should be highlighted since, in addition to
being present repeatedly in Rivero's stoties, they are
often experienced by characters who are migrants. For
this reason, an analysis is proposed that links the migrant
condition with the different types of violence that are

manifested in the authot's work.
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1. Contextualizacion: el cuento boliviano y Giovanna Rivero

Giovanna Rivero (1972, Montero) es escritora, periodista y doctora en literatura
hispanoamericana por la Universidad de Florida (EEUU). Ha publicado los libros de cuentos
Las bestias (1997, Premio Municipal Santa Cruz), Contraluna (2005), Sangre dulce (20006), Nisias
y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, Premio Dante Alighieri 2018) y Tierra fresca de su
tumba (2021). No obstante, solo los ultimos tres titulos han sido publicados en Espafia.
Ademas, ha publicado tanto novelas como literatura juvenil, siendo su carrera tan
consolidada que ha sido reconocida por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como
uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina”. También recibi6
el Premio Internacional de Cuento “Cosecha Ene” en 2015. En la actualidad vive en Lake
Mary (EEUU), pese a que anteriormente fue profesora en la Universidad Privada de Santa
Cruz de la Sierra — UPSA.

Desde la publicacion de Memworia de lo que vendra. Seleccion sub-40 del cuento en Bolivia,
antologia de relatos publicada en junio del afio 2000 y coordinada por Juan Gonzalez, la
presencia de los cuentistas bolivianos se ha hecho cada vez mas notable. Esta propuesta de
treinta y un voces (de las cuales catorce pertenecen a mujeres y diecisiete a hombres) reunfa
a autores ya consagrados junto a otros que por el momento eran inéditos. Resulta interesante
comprobar como algunos de los que pertenecfan al segundo grupo mencionado son
conocidos internacionalmente a dia de hoy, como es el caso de Giovanna Rivero. Anabel
Gutiérrez (2017: 51-52) propone tres razones por las que la relevancia de este género se ha
incrementado en las ultimas dos décadas. En primer lugar, la presencia de nuevos proyectos
editoriales en el pais como Gente Comun, 3600 o El Cuervo. Ademas, estas editoriales han
promovido proyectos de antologfas de cuentos, como es el caso de 1ér#igos, publicada por El
Cuervo, cuya intencion es recoger textos de corte fantastico, o Gritos demenciales y Nuevos gritos
demenciales, de Gente Comun y 3600 respectivamente, donde se recogen cuentos de terror.
Asimismo, estos autores no estan siendo reconocidos exclusivamente en Bolivia, sino que
varios de ellos han ganado certimenes internacionales, como es el caso de Liliana Colanzi,
quien ademas del Ribera del Duero ya fue ganadora del Premio Aura Estrada en 2015, o
Magela Baudoin quien recibié el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Marquez también en 2015. Conseguir tales reconocimientos supone un ascenso en el mundo
literario para aquel que lo recibe, como ha sefialado Rivero (2000: 190): «cuando ganas un

premio, tu voz adquiere mas fuerza». Destaca el hecho de que la mayoria de estos autores no
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residen en la actualidad en Bolivia. Respecto a este tema, Rivero ha sefialado la necesidad de
los escritores de insertarse en los circuitos literarios internacionales, y que, sin ayuda de los

tres elementos explicados anteriormente, parecia imposible conseguir desde Bolivia:

Es verdad que el efecto didspora y su correspondiente resonancia en términos de publicacién
en sellos medianos o grandes internacionales (Alfaguara, Mondadori, Periférica, etc.) fue
nutriendo la percepcién de que era preciso salir de Bolivia, emigrar, marcharse, para poner a
circular la obra con cierta visibilidad en los circuitos del mercado cultural (2017: 170-171).

Muchos de estos autores se encuentran en Estados Unidos a dia de hoy, como es el
caso de Giovanna Rivero. Cabe apuntar que la mayoria de ellos lleg6 al pais gracias a una
beca para realizar la tesis doctoral, por lo que ademas de escritores, también son
investigadores. Pese a que tanto sus trayectorias literarias como universitarias se hayan visto
propulsadas, Rivero sefiala que esta emigraciéon académica que caracteriza a tantos jovenes
escritores les ha hecho volver la mirada al lugar abandonado y plantearse cuestiones respecto
a la patria. Por ello, compara la migraciéon con el exilio, viendo en este un tema constante

entre sus coetaneos:

Un antecedente muy importante de estas busquedas y que es necesario apuntar reside en la
obra del escritor cochabambino Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Su novela E/ exilio voluntario
gan6 en Cuba el prestigioso Premio de narrativa Casa de las Américas 2009. En una entrevista
que concedié al periddico La Razén, el escritor reflexioné sobre lo que significaba irse de la
patria: “El inmigrante, casi todos, pasan por los mismos patrones de reaccién: dolor,
nostalgia, hasta que al asentarse y fundar otra vida se da paso también al contento, a la alegria.
La emigracion en sf en un exiliarse voluntariamente” (2017: 168).

El interés de la autora por el sufrimiento del migrante ha sido una constante ya que
ha llegado a declarar que su ultimo trabajo, Tierra fresca de su tumba (2021), surge de la intencioén
de que la migraciéon estuviese presente en los seis cuentos que lo componen. Esta
preocupacion se acentud en 2015, cuando Rivero tomé conciencia de una violaciéon masiva
que se habia dado en Manitoba, una colonia menonita' de Bolivia. Una vez que hubo
esbozado “La Mansedumbre”, que acabaria siendo el primer cuento de Tierra fresca sobre su
tumba y donde plasmaba el suceso que tanto le habia impactado, decidié que queria que este
rasgo estuviese presente a lo largo del libro: «T'odos los personajes que crearfa para este nuevo

trabajo tendrfan un elemento en comuin: su condicién de extranjeria [...] Todos los cuentos

! Los menonitas estan en Bolivia desde 1954. Desde entonces sus principales asentamientos se han consolidado
y esparcido en toda la “zona de expansion” crucefia, es decit, en la regién boliviana que concentra mas de dos
tercios de las tierras cultivadas y donde predomina el modelo agroindustrial a gran escala orientado a la
produccién para la exportacion [...] los menonitas son sociedades protestantes tradicionalmente cerradas al
mundo  exterior  (http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/libro/147-las-colonias-menonitas-en-
bolivia).
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tienen personajes que o por la violencia econémica de un capitalismo que permea
absolutamente todo, o por la violencia religiosa y la intolerancia han tenido que moverse de
sus lugares» (Rivero en entrevista con Goémez, 2021). Esta caracteristica ha sido percibida
también por la critica académica, ya que Helena Usandizaga (2023: 4) incluye a Giovanna
Rivero en la némina de narradoras actuales que comparten la desterritorializacién como una
constante en sus obras.

Aungque el analisis del cuento mencionado en el anterior parrafo no esté presente en
el desarrollo de este articulo, se han escogido otros dos pertenecientes al mismo libro para
ahondar en la violencia sufrida por el migrante: “Piel de asno” y “Hermano ciervo”.
Asimismo, se ha escogido el cuento “Sangre dulce”, de Nisas y detectives (2009), para sefalar
c6émo las consecuencias emocionales de la migracion no solo afectan a aquel que migra, sino
que también dafia a los que permanecen esperando su regreso. A lo largo del andlisis se
abordaran conceptos como el de sujeto migrante propuesto por Cornejo Polar, el capitalismo
gore descrito por Sayak Valencia o la estructura de sentimiento de Raymond Williams.
Asimismo, se utilizaran a filésofas como Judith Butler o Rita Segato para analizar el empleo

de la violencia y la vulnerabilidad de los sujetos mas precarios.

2. Laviolencia y sus consecuencias para el sujeto migrante

2.1. El dolor del que se queda

Pese a que uno de los rasgos mas destacados de la escritura de Giovanna Rivero sea
la presencia de la violencia, esta a menudo no se trata de una violencia explicita. Un ejemplo
de ello serfa “Sangre dulce”, incluido en Nizsas y detectives (2009), que ejemplifica cémo viven
las consecuencias de la migracion los nifios. El cuento esta protagonizado por un par de
amigas de siete afios: Silvia y la narradora. Ninguna de ellas ha emigrado, sino que el padre
de Silvia vive en «algun lejano lugar de Sudafrica, donde trabajaba como ingeniero de minas»
(Rivero, 2009: 71) por lo que visita a su hija una vez al afio. Su condicién de migrante lo
convierte en un sujeto dificil de reconocer por las nifias, quienes no ven en ¢l una persona
de confianza: «No era, en verdad, un padre, un padre en el sentido total de la palabra» (Rivero,
2009: 71).

La actitud del hombre hacia su hija marca aun mas la distancia que hay entre ambos,

ya que no se trata exclusivamente de una cuestion espacial, sino que el padre de Silvia también
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se distingue por cuestiones culturales dado que cada vez que la visita la fotografia de manera
compulsiva: «Pienso en mi propio padre y creo que jamas nos hubiera sacado fotos por el
hecho de estar jugando en el patio, en calzones, picando gusanos con la navaja que le
habfamos sacado a un tajadom (Rivero, 2009: 71). Esta distancia cultural es marcada también
por la voz narradora como se puede apreciar en la cita anterior, puesto que compara al padre
de Silvia con su propio padre y no consigue comprender ese interés por fotografiarlas en una
escena cotidiana para ellas. El rechazo de las nifias hacia el hombre se muestra muy claro en
las reacciones de Silvia, quien «se hacfa pis en la cama todas las navidades, que era cuando su
padre la visitaba» (Rivero, 2009: 75). Resulta destacable que las visitas del padre se den en
Navidades siendo esta festividad considerada la principal fuente de ritos de la familia, término
utilizado para hacer referencia a aquellas costumbres que suelen aportar estabilidad a la
cohesion dentro de la unidad familiar (Wolin & Bennett, 1984: 1). Sin embargo, la relacion
entre padre e hija se muestra deteriorada, incidiendo en cémo la presencia del hombre
provoca miedo en vez de alegrfa. La experiencia de la migracién paterna se muestra

incomprensible a ojos de la nifia:

- ¢Cuando vas a volver? — pregunt6 Silvia. El rollo se habfa acabado y la camara hacia
chasquidos, ciegos sonidos estomacales.

- Pero si estoy aqui, ¢acaso no he regresado? Yo regreso todos los afios. ¢O no? — Mr. Orange
manipulaba el interior de la maquina dentro de un saco grueso, a ciegas; estaba acostumbrado
a no ver sus propias acciones.

- No - djjo Silvia - yo quiero decir volver, de volver a vivir aqui. Volver, papi, volver, volver
- Silvia hubiera quetido aclarar "volver, no regresat", pero en ese tiempo los términos nos
hufan, solo posefamos palabras lisas, sin segundas intenciones (Rivero, 2009: 72).

La voz narradora relata la situacion en pasado mostrando que, en aquel entonces, su
concepcion de la migracion era tan prematura que ain no poseian el 1éxico necesario como
para poder hablar de ello de forma precisa: «pero en ese tiempo los términos nos huian, solo
posefamos palabras lisas». La nifia en esos momentos no es capaz de verbalizar esa diferencia
entre volver y regresar: la diferencia entre verla a diario y extrafiarse con su rutina. Asimismo,
la narradora recalca como el hombre esta tan enfrascado en el acto de la fotografia, que no
ve el daflo que esta produciendo: «acostumbrado a no ver sus propias accionesy. El padre de
Silvia es denominado en secreto como Mr. Orange por la narradora, quien tampoco disfruta
de su presencia. La introduccion de términos extranjeros en su discurso, como “niggers” o

incluso el uso de un léxico que la voz narradora no consigue identificar: «Y exclamé algo en
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un idioma incomprensible» (Rivero, 2009: 74), agrandan la distancia simbdlica entre las nifias

y el adulto. Seguin Cornejo Polar (1996: 5-6):

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migracion la celebracion casi apoteésica de la
desterritorializacion (Garcia Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio
duplica (0 mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un
lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado [...] En cualquier caso lo que me interesa
poner de relieve es la actuacién de un sujeto que maneja una pluralidad de codigos que, pese
a ingresar en un solo rumbo discursivo no solo no se confunden, sino que preservan en
buena parte su propia autonomia. El narrador-personaje habla sin duda desde dos espacios.

Pese a que el discurso del padre tenga integrados elementos de las dos culturas que
conoce, cuando se dirige a las niflas no termina de ser comprendido por estas. Los dos
elementos quedan fundidos en lo que Cornejo Polar denomina como «un solo rumbo
discursivor (1996: 6) ya que, pese a que las nifias no son capaces de entender los insultos,
saben que estos estan ligados a la agresividad del adulto: «Cada afio trafa consigo esas
exclamaciones y las sacaba de su maleta cuando estaba a punto de enojarse» (Rivero, 2009:
75). Por ello, la violencia experimentada en este relato se sustenta mayoritariamente en el
desconocimiento infantil, mostrando el sufrimiento que provoca la presencia intermitente
del padre migrante y la incapacidad de entender la relacién paternofilial a distancia en una

edad tan temprana.

2.2. Testificar y asumir la violencia como migrante

En los cuentos de Tierra fresca de su tumba (2021), la violencia se vuelve mucho mas
explicita. En el caso de “Piel de asno” nos encontramos con Nadine (quien narra la historia)
y Dani, dos hermanos franco-bolivianos que acaban de quedarse huérfanos, por lo que tienen
que mudarse con su tfa Anita, una mujer alcohdlica que vive en Canada. Desde el principio
del relato se indica que a los nifios apenas les queda familia en Bolivia y se los denomina
explicitamente como sujetos migrantes: «El tnico tio carnal que nos quedaba en Santa Cruz,
hermano de papa [...] firmo sin chistar todos los papeles migratorios que se precisaban para
que Dani y yo saliéramos de Bolivia» (Rivero, 2021: 111). De nuevo, vemos cémo dos
idiomas se insertan en el discurso del migrante: «Pero estos orphelins (se referfa a Dani y a mi)
me necesitan, son mis #eveux, mios, y no puedo sacarles el cuerpo» (Rivero, 2021: 113-114).
El desarraigo respecto al pais de origen esta presente en generaciones anteriores a los nifios,
ya que Nadine explica que tanto su madre como su tfa nunca se sintieron cémodas en Bolivia.
Sin embargo, la madre convence a la tfa Anita para volver a Santa Cruz, pero esta ultima

jamas consigue adaptarse y, por lo tanto, emigra a Canada.
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Dani, definido por Nadine como “marica”, desarrolla una relaciéon con Mistah, un
chico indigena. Juntos plantean el deseo de migrar a Estados Unidos y por ello, se dedican a
vender drogas y a cometer pequefios hurtos para poder ahorrar. En un momento en el que
estan manteniendo relaciones sexuales son asaltados por hombres blancos que les reclaman
dinero y los sodomizan a la vez que los insultan: «Esos hombres sodomizaron a Mistah,
mientras Dani lloraba como no habia llorado ni en la muerte absoluta de nuestros padres.
Jalaban de los pelos de mi hermano para que no se perdiera ni un instante aquel horror
(Rivero, 2021: 147-148). Este suceso encajarfa bajo la definiciéon que ha dado Rita Segato de
“violacién cruenta” (2010: 21), término que alude a aquellas violaciones en las que no hay
persuasion de por medio, sino que se cometen a través de la fuerza. Segato intenta establecer
una tipologia de los motivos detras de estas violaciones, entre las que ubica la violacién como
afrenta contra otro sujeto masculino, atentando contra un patrimonio que le pertenece (el
cuerpo violado)®. La deuda econémica de Dani y Mistah es la motivacién de los agresores
para convertirlos en sujetos pasivos, siendo uno de ellos violado y el otro espectador de este
acto. No obstante, para Silvana Abal (2021: 7) este castigo no esta motivado exclusivamente
por el dinero que deben, sino que es una forma de dominacién hacia aquellos sujetos
disidentes; ambos son tanto homosexuales como racializados. LLa brutalidad de la violencia
ejercida contra Dani esta ligada a una serie de acontecimientos a los que se ha visto forzado
al ser migrante, que mas adelante desembocara en el incendio de la casa de la tia Anita,
dejando a ambos hermanos sin un domicilio al que poder volver:
Supe que el sonido de esa crepitacién descomunal era el de todos los esqueletos que me
habfan atormentado. Las calaveras de los abedules, las de nuestros padres y ahora la de tfa

Anita (...) No era una huida, lo aseguro. Era una pirueta mas en ese largo viaje que habiamos
comenzado cuando tia Anita firmé el documento de la custodia (Rivero, 2021: 150).

LLa posibilidad de volver a Bolivia no se plantea en ningiin momento pese a que los
protagonistas se autoperciben como sujetos migrantes: aceptan el continuo movimiento
entre fronteras siempre que este no implique volver al pafs de origen. Ademas, a lo largo del

cuento, la narradora manifiesta la necesidad de contar esta historia como forma de dejar

2 Previa a esta clasificacion, Segato matiza el uso que da en su discurso a las etiquetas de sujeto masculino y
sujeto femenino: «Hacer referencia a un “sujeto masculino” en contraste con “quien exhibe significantes
femeninos”, en lugar de utilizar “hombre” y “mujer” porque, a decir verdad, la violacién —en cuanto uso y
abuso del cuerpo del otro- no es una practica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la
padecen» (Segato, 2010: 25). Es pertinente traer esta cita a coalicion dado que la violacién en este relato es
perpetrada por sujetos masculinos pero sufrida por hombres, utilizandose como una herramienta para perpetuar
el poder masculino hegemonico.
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testimonio respecto a las vivencias que sufrieron su hermano y ella. El relato se abre ubicando
a la voz narradora delante de un grupo religioso al que va a relatar como fue esta experiencia.
Con la excusa de justificar cual serfa su cancién favorita, introduce la crénica de lo vivido
cuando eran nifios: «Pero si me insisten, me gusta mucho Hallelujah, de Leonard Cohen. Mi
vida ha sido precisamente eso que él sentencia en su plegaria: “la caida menor”. Hallelujah es
una cancién que me hace viajar a esos afios increfbles de los que les hablaré en la Asamblea
de hoy» (Rivero, 2021: 107). Esta necesidad de narrar lo ocurrido se debe a la intervencion
médica a la que se va a ver expuesta Nadine, por lo que, ante el miedo de perder estos
recuerdos, decide contarlos como forma de preservar su experiencia. Asi, relatar lo sufrido
obedece al deseo de que esta experiencia no haya sido en vano, sino que se convierte en una
reivindicacién politica, como ha sefialado la autora: «Me parece que el testimonio
histéricamente ha tenido una impronta politica y yo quise que mi heroina, obesa y
superviviente de muchas batallas, ocupara ese lugar de quien enuncia una verdad. Colocatla,
ademas, en un atrio religioso, un lugar ocupado tipicamente por los varones, me parecia
importante» (Rivero en entrevista con Pafios, 2021). Por lo tanto, el cuento sigue una
estructura circular, que se cierra una vez que Nadine ha terminado con su relato y manifiesta

su deseo de que quede por esctrito:

Les he obsequiado en esta Asamblea médica mi largo testimonio, antes de mi cirugfa, y en el
caso de que el laser incinere también mi memoria, para agradecetles a todos ustedes por los
afios de gospel (...) Disculpe usted, Preacher Jeremy, disculpen hermanos. Es a osa. Es
Ayotchow. Recuerden eso cuando escriban mi caso médico para la revista cientifica que se
lo ha solicitado. Recuerden, por favor, mi verdadero nombre es Ayotchow, la osa del géspel
(Rivero, 2021: 151-152).

La necesidad de dejar constancia de la violencia sufrida, por si hubiese pérdidas de
memoria después de la operacién, muestra lo importante que es para la narradora que su
historia no caiga en el olvido. Rodriguez (2013: 1150) define el testimonio como «tomar la
palabra en una situacién de imposibilidad del lenguaje, es siempre el relato de un
acontecimiento traumatico del que se habla, pero del que también podtia no hablarse [...] da
cuenta de un conocimiento [...] del que antes no se tenia registron. De esta manera, al
enunciar la serie de eventos violentos sufridos por ella y su hermano delante de la Asamblea,
Nadine convierte la experiencia individual en algo colectivo: su historia pasa a formar parte

del imaginario de aquellos que la escuchan.
2.3. La vulnerabilidad del cuerpo migrante
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Por dltimo, nos encontramos con el cuento “Hermano ciervo”, el dltimo de Tierra

fresca de su tumba (2021). Aqui, la violencia se manifiesta como consecuencia de una estructura
de poder donde los sujetos mds precarios ponen en riesgo sus vidas. El cuento es
protagonizado por una pareja boliviana, ambos investigadores universitarios, que ha
emigrado a Estados Unidos. La pareja esta compuesta por la narradora y Joaquin, cuyo
cuerpo es utilizado como herramienta para un experimento farmacéutico. La debilidad fisica

y la situacion precaria de los personajes se hace explicita desde el inicio de la narracion:

El olor a medicamentos que brota como un aura del cuerpo de Joaquin ha tomado nuestra
habitacion. Se ird en unos dias, le dijeron. Pero esta vez ha sido diferente. Ocho muestras de
sangre por jornada, dieta blanca, cero exposicion solar. La paga es buena, eso es cierto. No
nos tendremos que preocupar por la renta de la cabafia durante algunos meses (Rivero, 2021:

153).

La voz narradora muestra su incomodidad ante la exposicién que sufre Joaquin: «No
me gusta lo que estamos haciendo, Joa. Lo que te estan haciendo. Decis que esta es la fase
mas segura [...] pero yo tengo dudas» (Rivero, 2021: 153). La idea del cuerpo como
herramienta de trabajo ha sido interiorizada por ambos personajes, ya que la voz narradora
también lo aplica a si misma: «Trato de no usar el brazo derecho mientras estoy en casa, es
mi instrumento de trabajo en el supermercado. A veces intento desapegarme afectivamente
del brazo. Lo pienso como una pinza ortopédica» (Rivero, 2021: 158). Judith Butler, en su
planteamiento sobre las condiciones de las vidas precarias, sefiala que hay «un ser que siempre
esta entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado
histéricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros»
(2010: 15). Los dos personajes del cuento ponen sus vidas al servicio de grandes empresas
(una farmacéutica y la famosa cadena de supermercados estadounidense Walmari)
provocando que estas sigan enriqueciéndose gracias al deterioro fisico del que son victimas.
Esta idea se puede ligar con el término capitalismo gore propuesto por Sayak Valencia, quien
apunta cémo se ha subvertido el planteamiento marxista de que la riqueza se basa en la
acumulacién, ya que ahora esta se genera a través de la destruccion de cuerpos (2010: 15).
Dada esta situacién, el cuerpo pasa a pertenecer a la empresa que paga por €l, por lo que

también puede ser utilizado en contra del propio sujeto:

¢Qué haran con toda la sangre que les sacan a ustedes, no?

Analizarla nomas. Almacenarla. Son documentos, evidencias, pruebas cientificas. Si no,
¢cémo van a defenderse luego ante la OMS o ante cualquier queja de algun hippie
antifarmacias? jCon nuestra sangre, claro! (...)
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Pero tiene razén, su sangre es lo que quieren. Con eso se protegen de los posibles errores
(Rivero, 2021: 160-161).

Esta violencia que Joaquin esta sufriendo se extiende hacia el futuro de su relacion
con la narradora. Los efectos secundarios de la medicacién probada en Joaquin hacen que la
pareja no pueda tener relaciones sexuales hasta que hayan pasado seis meses. Después de
ello, la narradora debera tomar antialérgicos contra los anticonceptivos, ya que el cuerpo de
Joaquin seguira reaccionando ante ciertas sustancias incluso cuando ya no se encuentre en
tratamiento. Ella no se encuentra conforme dado que lo encuentra como una forma mas de
violencia: «Escuchd cémo suena ese enredo: antialérgicos contra los anticonceptivos. Barrera
contra barrera. jMil veces mejor la castidad» (Rivero, 2021: 155). Judith Butler (2010: 71)
explica que las fronteras son una caracteristica principal de la identidad: tanto por el miedo a
la intrusién ajena como por la aceptacion de traspasatla de cara a establecer una relacién con
el otro. En esta narracion, la pareja se ve con unas fronteras impuestas por la institucion
sanitaria. El uso del término barrera para referirse a los anticonceptivos no es casual, sino
que también puede ser leido como una alusion a todas aquellas limitaciones con las que se
encuentran los protagonistas por su caracter migrante. La narradora reconoce que todos los

sacrificios que hacen son debido a la precariedad de la que son victimas:

La sangre de Joaquin también hace milagros. Eramos pobres y ya no lo somos. Estabamos
al borde de declararnos en bancarrota y ya no lo estamos. Nos atribulabamos en el insomnio
de las tarjetas de crédito y ahora nuestra reputacion crediticia esta a salvo. Viviremos asi, de
experimento en expetrimento, hasta que Joaquin se convierta ¢l mismo en un médico lleno
de respuestas futuristas o hasta que yo encuentre un trabajo parecido a la dignidad en alguna
facultad de humanidades y renuncie definitivamente a mi part-time de cajera en Walmart
(Rivero, 2021: 167).

Resulta significativo que ambos personajes, residentes en Estados Unidos, aunque de
nacionalidad boliviana, busquen financiacién para llevar a cabo sus respectivas tesis
doctorales. Como se ha mencionado anteriormente, la autora también ha realizado una tesis
doctoral en Estados Unidos al igual que otros escritores bolivianos de su generacion, por lo
que se podria reconocer una estructura del sentir en el relato. Este término propuesto por
Raymond Williams (1997: 155) alude a las conexiones entre el texto literario y las vivencias
generacionales; la busqueda de financiacion para desarrollar una investigacion académica en
Estados Unidos por parte de emigrantes hispanoamericanos no es mera ficcion, sino que se
trata de una experiencia habitual que escritores como Giovanna Rivero han atravesado. A
pesar de la situacion extrema en la que se encuentran los personajes, la posibilidad de volver

a Bolivia no resulta una opcién: «Mi madre dice que es otro pais [...] Mi hermana dice que
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la gente ha cambiado tanto, que todos son ya otros» (Rivero, 2021: 164). De esta forma, la
pareja queda suspendida en un estado ambiguo, donde las posibilidades de futuro estan
condicionadas por la violencia que sufren como migrantes pese a que el pais de origen ya no
se contemple como un posible hogar. El tnico momento en el que se plantean volver es
cuando Joaquin se encuentra tan débil que es llevado al hospital. Allf es separado de su pareja
después de firmar varios papeles, donde asume las altas probabilidades de morir durante la
siguiente fase del experimento. El final queda abierto; desconocemos si Joaquin consigue
sobreponerse y volver junto a su pareja o acaba falleciendo. La carencia de un final explicito

deja al lector con la sensacioén de que el sujeto migrante carece de soberania ante su destino.

3. Conclusiones

La experiencia migrante en estos cuentos de Giovanna Rivero esta condicionada por
sufrir todo tipo de violencias, ya sea esta econémica, sexual o emocional. Como se ha
sefialado, las vidas de estos sujetos son concebidas como vidas precarias, sometiéndose a
situaciones inestables donde son otros los que deciden sobre ellos y su futuro. Ademas de la
violencia explicita, hay otra violencia mas tenue pero presente en los tres relatos: la espera.
Al igual que Silvia espera el momento en el que vuelva su padre (“volver, no regresar”), los
personajes de los dos cuentos de Tierra fresca de tu tumba ansian una mejora, una vida mas
justa; ya sea en un sitio nuevo o regresando a su pais. El sujeto migrante de estos cuentos se
encuentra en la busqueda constante de un estado donde sufrir no sea un estado continuo
asimilado.

Resulta pertinente sefialar como rasgo generacional que muchos de los escritores
bolivianos, con los que Giovanna Rivero ha coincidido en antologias y proyectos, han
emigrado a Norteamérica al igual que los personajes de las dos tltimas historias. I.a mirada
hacia el pais natal es opuesta en estas tramas: en “Piel de asno” el deseo de volver a Bolivia
no existe mientras que en “Hermano ciervo” se plantea como soluciéon al sufrimiento
generado por los experimentos médicos. Este dilema emocional se puede extrapolar al sentir
de la autora y sus compafieros, como ella misma ha sefialado en su aportacion en Un rio gue
crece. 60 arios en la literatura boliviana donde reconoce haber sentido que era necesario emigrar
para insertarse en los circuitos literarios internacionales. Sin embargo, esta idea se fue
agrietando al ver la presencia de escritores bolivianos que no habian emigrado, como Wilmer

Utrrelo y Rodrigo Urquiola, en esferas globales. Si emigrar es un exilio voluntario, como
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declaré Ferrufino-Coqueugniot, siempre quedara esa abertura latente en los cuentos de
Rivero: la opcién de regresar a lo conocido o buscar otro espacio pese a no saber las

condiciones que este traera.
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