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Resumen En este artículo estudiamos la influencia poética 

de Miguel de Unamuno en la generación del 36 a través de 

tres poetas: Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Felipe 

Vivanco. Para llevar a cabo este análisis hemos 

seleccionado tres poemarios publicados en una fecha clave, 

1949: La casa encendida, Escrito a cada instante y Continuación de 

la vida. En primer lugar, se analiza el papel de Unamuno en 

la configuración de la poética del 36, a partir del rescate de 

un ensayo fundamental para la generación escrito por Luis 

Rosales. Y, en segundo lugar, comentamos cómo estos tres 

autores están desarrollando el tema del dolor a partir de las 

coordenadas filosóficas expuestas en Del sentimiento trágico 

de la vida.  
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Abstract In this paper we study the poetic reclaim of the 

writer Miguel de Unamuno through three authors from the 

generation of 1936: Luis Rosales, Leopoldo Panero and 

Luis Felipe Vivanco. To carry out this analysis we have 

chosen three significant collections of poems by the 

authors studied: La casa encendida, Escrito a cada instante and 

Continuación de la vida. In the first place, we study how 

Unamuno's philosophy influenced the creation of the 

poetics of the post-war group. In the second place, we 

review how these three authors collect in their books the 

same sense of pain that Unamuno explains on Del 

sentimiento trágico de la vida. 
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.  

Todo lo que apremia 
pronto habrá pasado; 

pues sólo es capaz de consagrarnos 
lo que permanece. 

 
(Soneto XXII, Rilke) 

 

1.  El retraso como camino hacia el futuro 

 
Cuando Luis Felipe Vivanco publicó en 1957 su Introducción a la poesía española contemporánea 

acertaba plenamente en llamar al apartado dedicado a la poesía de Unamuno «Unamuno, poeta 

retrasado» (1957: 18). La primera vez que salieron a la luz sus Poesías, en el año 1907, contaba el 

escritor con cuarenta y tres años, una edad bastante avanzada si tomamos como referencia que 

su primer artículo lo publicó con tan solo quince (Rabaté, 2019: 36). Y, aunque Vivanco señala 

muchos más tipos de retrasos del escritor vasco como su retraso dentro de la generación del 98, 

nos interesa recuperar aquí lo que el crítico y poeta denomina «su hondo retraso humano»: 

No sé si un gran filósofo, que busca la verdad con su pensamiento, puede permitirse el lujo de 
ser un filósofo retrasado, pero un gran poeta que hace aumentar la realidad con su palabra, sí. 
Para mí, el retraso consiste en existir más a fondo, o más de veras, o más religiosamente. Y la 
existencia humana de Unamuno ha sido profundamente religiosa en su retraso de poeta (1957: 
20). 

 

No solo Vivanco apela a este origen existencial de la poesía unamuniana, sino que son 

varios los críticos que creen que la nota más perdurable en la poesía de Unamuno es su fuerte e 

intensa humanidad2. El escritor, que después de muerto quería que dijeran de él «¡Fue todo un 

poeta!»3, aspira a hacer de su verso un espejo de humanidad. Esta voluntad suya de proponer la 

poesía como ‘retraso’, es decir, como aspecto inseparable de la realidad concreta del ser humano, 

imbricada en su interioridad, en su memoria y en su entorno, es el aspecto que más lo conecta 

                                                       
2 Manuel García Blanco destaca «más que el anhelo deshumanizado de la perfección formal, ese riego sanguíneo, 
de dimensión humana, dramático, de la poesía unamunesca» (1954: 309). También Concha Zardoya, en su estudio 
sobre Poesía española del siglo XX (1974), comenta este aspecto en el apartado dedicado a Unamuno que titula «La 
humanación en la poesía de Unamuno». 

3 Rubén Darío, en el prólogo que hace en 1909 de su poemario Teresa y que titula «Unamuno, poeta», dice al respecto: 
«Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quizá solo 
eso, se me miró con extrañeza y creyeron encontrar en mi parecer una ironía (...) poeta es asomarse a las puertas del 
misterio y volver de él con un vislumbre de lo desconocido en los ojos, y pocos como ese vasco meten su alma en 
lo más hondo del corazón de la vida y de la muerte» (Darío, 1909: 788).  
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con los tres autores del 364 que estudiamos en este trabajo: Luis Rosales, Leopoldo Panero y 

Luis Felipe Vivanco. Unamuno no solo influyó en su poesía, en su forma de entender que lo 

humano trasciende todas las esferas de la vida, sino que también ayudó a formular las líneas 

generales de la poética del 36. Así que, sin duda, su grandeza arraiga necesariamente en su retraso, 

en ser poeta de lo humano radical. Y este hecho fue lo que permitió que generaciones posteriores 

lo consideraran un escritor que directamente apelaba a lo que querían transmitir en sus poemas. 

Dicho a la manera unamuniana de la paradoja: lo que le permitió ser un poeta abierto al futuro, 

fue, justamente, haber sido un poeta retrasado. 

 

2.  La generación del 36 hacia un «nuevo humanismo»  

 
El texto que más nos puede ayudar a comprender la relación entre la poética del 36 en 

confluencia con la de Unamuno es el que Luis Rosales dedicó a la poesía de su amigo Leopoldo 

Panero, pero cuyas palabras se extendían para toda la generación. Nos estamos refiriendo al 

ensayo «Leopoldo Panero: hacia un nuevo humanismo», publicado en Cuadernos 

Hispanoamericanos en 19655, y que, en nuestra opinión, ha recibido menos atención de la crítica 

de lo que debiera, pues en él están concentradas las bases poéticas y culturales de la generación 

de Rosales6.  

                                                       
4 La etiqueta «generación del 36» va modificando su alcance y significado a lo largo del siglo XX desde un primer 
acercamiento bajo los términos vencedores-vencidos, hasta la «teoría de la comprensión», cuya voluntad era reducir 
el factor político de la generación, con las aportaciones de Laín Entralgo (1953) o Dionisio Ridruejo (1953). En 
nuestra opinión, si existe un aspecto que puede señalar y agrupar a muchos de estos escritores de posguerra es el 
esfuerzo que llevaron a cabo para contribuir a algo tan importante y necesario en la época como fue la restitución 
del eslabonamiento de nuestra cultura, recuperando a ciertos escritores a los que la Dictadura quiso hacer 
desaparecer. Uno de los muchos ejemplos fue Miguel de Unamuno. Sobre esta tesis y sobre la cultura española de 
posguerra véase: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en España (2004) de Jordi Gràcia y, especialmente, «La 
invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual» (2013) de Jordi Amat.  

5 Este número de Cuadernos Hispanoamericanos es de los pocos que quedan sin digitalizar de la revista, así que hemos 
consultado este texto en una versión posterior de 1973, fecha en la que fue incluido en el libro de Rosales Lírica 
española: Garcilaso, Camoens, Cervantes, Duque de Rivas, Rubén Darío, Antonio Machado, Leopoldo Panero.  

6 Hemos escogido este ensayo no porque sea el único que nos da pistas sobre la lenta configuración de la poética 

del 36 ni —desde luego— porque sea el más significativo, sino porque creemos que es un texto que ha pasado 

inadvertido en la crítica rosaliana, y que debería ocupar un papel más relevante dentro de la bibliografía existente 

sobre la poesía de posguerra. Podríamos citar, además de este, muchos otros ensayos similares que también inciden 

en el retorno de lo individual y lo humano a la poesía: «Arte humano» de Luis Felipe Vivanco, publicado en el 

número 1 de Escorial; «Poesía y existencia» (1949) de José Luis López Aranguren, publicado en el número 42 de 

Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas; «Realidad y poesía» (1950) de Ricardo Gullón, publicado en el número 49 
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Si Unamuno hablaba de hacer de la poesía «un espejo de la vida», Rosales hablará de que 

el propósito de la poesía del astorgano y de la de su tiempo fue «la humanización del poema». 

Para poder explicar cómo se iba a formar esta imbricación entre poesía y vida, Rosales necesita 

advertir que debemos entenderla no como construcción adánica sino como arreglo a una fórmula 

heredada: «No es solo distintivo de Panero el haber asimilado la cultura de su tiempo, sino que 

es condición de todo gran poeta: compendiar en su obra lo más vivo de la tradición poética de 

su tiempo no solo asimilándola sino dándole una expresión corporal» (1973: 372).  

Pero advierte Rosales que esta ‘continuidad’ no significaba, en modo alguno, imitación 

o conformismo: «El hombre, por el hecho de serlo, es rebelde y continuador. Las generaciones 

artísticas, por el hecho de ser generaciones, tienen que ser continuadoras y rebeldes, y niegan 

unas cosas para aceptar otras» (1973: 375). ¿Cuál había sido, por lo tanto, su propuesta como 

generación? ¿Cómo encajar aquí el hondo ‘retraso’ humano de Unamuno? Leamos el siguiente 

párrafo:  

Para nosotros, los compañeros de generación de Leopoldo Panero, lo nuevo fue en principio lo 
original, entendiendo como originalidad la ampliación del mundo poético y la incorporación a la 
poesía de temas, técnicas, sentimientos, situaciones y sensibilizaciones que nunca se habían 
incorporado anteriormente a ella; esta fue la elección de los poetas del 27. Pero la búsqueda de 
lo nuevo, ya lo hemos dicho, implicaba también algo más radical y metafísico. El hombre es un 
ser temporal e ininteligible. Su realidad es inestable y es preciso aprehenderla de una manera 
abierta, sucesiva, viviente. Lo nuevo, en este sentido, es la expresión de lo temporal y atender a 
lo nuevo de la experiencia humana fue la lección que nos legaron Unamuno y Machado7. Aunar 
ambas lecciones, la lección de la generación del 98 y la lección de la generación del 27, fue la labor 
emprendida, tesonera y abnegadamente por la generación de Leopoldo Panero (1973: 375-376). 

 

Un fragmento que revela y sintetiza la que había sido la labor de su generación en la 

esfera poética y lo que estos poetas habían querido recoger de Unamuno y Machado: haberles 

ofrecido las herramientas para crear una «poesía del hombre» que vinculase la vida humana al 

                                                       
de Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas; o «Poesía total» (1949) de José María Valverde, publicado en el número 

40 Espadaña.  

7 El rescate de Antonio Machado ha sido estudiado con mayor profundidad que el de Miguel de Unamuno. El 
primero en estudiar la recuperación de Machado en la posguerra fue el crítico literario José Olivio Jiménez en su 
canónico estudio La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra (1983). Areceli Iravedra también ha 
estudiado extensamente este tema en El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía del grupo de Escorial (2001).  
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mundo poético. Poesía como raíz, como «existencia», como «realidad» era el «nuevo humanismo» 

que aquella generación retomaba de Unamuno8.  

Desde esta idea queremos partir en la reflexión que ocupará las siguientes páginas. Para 

ello, hemos seleccionado tres poemarios de la generación del 36 publicados en el mismo año, 

1949: La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada instante de Leopoldo Panero, y Continuación 

de la vida de Luis Felipe Vivanco. En nuestra opinión, 1949 es uno de los estadios clave para 

entender el proceso de rehumanización de la poesía española, año que aporta nuevos matices al 

basto y complejo proceso que se estaba produciendo desde finales de los años veinte. 

Consideramos que es un año sintomático por la publicación de tres poemarios que se han 

construido mediante un ejercicio de integración; a la vez que asumen las conquistas formales de 

las lecciones vanguardistas, la ampliación del mundo poético o la validez del subconsciente para 

abrirle nuevos caminos a la imaginación, vuelven la vista al ahondamiento existencial de la 

temporalidad del 989. 

 

3.  El dolor como sustancia de la vida y reconocimiento de la condición humana  

 

3.1. Unamuno: Solo el dolor común nos santifica 

 
Toda la obra de Miguel de Unamuno busca y anhela lo trascendente. Sus libros, ya sean 

los escritos en prosa o los poéticos, están inmersos en un ambiente religioso en el que cualquier 

tema acaba por mostrar sus raíces espirituales o culminar en última referencia a Dios. Sabemos 

que, para Unamuno, la razón no es capaz de sustentar nuestro anhelo vital de lo divino10, así que 

                                                       
8 Prueba del magisterio que ejerció el autor de Teresa en esta promoción de escritores es la publicación de la Antología 
Poética de Miguel de Unamuno (1942) en la editorial de la revista Escorial, con prólogo y edición de Luis Felipe Vivanco. 
Quedaba así patente la vinculación real que existía entre ambas generaciones, y la voluntad de estos poetas —todos 
ellos participaron o formaron parte de la dirección de la revista— por establecer un punto de unión entre su poética 
y la de Unamuno.  

9 Gerardo Diego ya lo advertía en julio de 1949. Estamos ante lo que él denomina «Una nueva poesía». Así titula al 
artículo publicado en el ABC y anima a los lectores a abrirles «un amplio crédito de confianza» a los jóvenes poetas. 
Véase este corto artículo en el anexo de este texto.  

10 No debemos pasar por alto el hecho de que Unamuno denomine al quinto capítulo de Del sentimiento trágico de la 
vida como propuesta teológica «La disolución de lo racional». Frente a Dios como idea o concepto, frente al Dios 
intelectual de Spinoza, Unamuno defiende una religión basada en el irracionalismo y cree que cualquier 
planteamiento teológico que priorice la razón al sentimiento caerá en el escepticismo: «El absoluto relativismo, que 
no es ni más ni menos que el escepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo supremo 
de la razón raciocinante» (2005: 239). 
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el autor vasco se pregunta entonces cómo puede el hombre confiar en su inmortalidad. Para el 

filósofo el sostén de su concepción religiosa es la duda, pero no la duda cartesiana del Discurso 

del método a la que denomina «duda filosófica de estufa», sino que su duda es, al igual que su 

religiosidad, pasional, como comenta en Del sentimiento trágico de la vida: «esta otra duda es una 

duda de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica 

y la biótica» (2005: 434). Es, justamente, esta contradicción la que da el verdadero valor humano 

a la religión: «su fe es una fe a base de incertidumbre» (ibid., 444). 

Si, para Unamuno, la duda con la que sustentamos nuestra fe es pasional, el Dios lógico 

es, para él, «algo muerto». Frente al Dios racional se sitúa al «Dios emocional o Dios vivo» al que 

se llega no por el pensamiento sino mediante el camino «del amor y el sufrimiento». Podemos 

decir, por lo tanto, que en el sistema religioso-filosófico unamuniano el dolor es una conditio sine 

qua non. Prestemos atención a la siguiente frase de Del sentimiento trágico de la vida: «El dolor es la 

sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal, 

y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. 

Eso que llamamos voluntad ¿qué es sino dolor?» (ibid., 358). 

El hombre es, por lo tanto, más hombre cuanta más capacidad tiene para el sufrimiento 

porque el dolor nos recuerda que existimos y nos hace tomar conciencia de ello. Por ese motivo, 

Unamuno anuncia en Agonía del cristianismo su famosa frase «antes la verdad que la paz» y, por 

eso, su cristianismo es ‘agónico’ —y así titula uno de sus libros— porque ‘dudar’ del latín dubitare 

contiene la raíz de «dos», del duellum, del combate. 

La experiencia del sufrimiento en la poesía unamuniana remite a dos ideas clave que nos 

permiten relacionarlo con lo que el escritor apunta en sus libros en prosa. En primer lugar, el 

dolor es, para Unamuno, lo que nos hace más humanos y lo que constituye, a su vez, nuestra 

naturaleza como hombres. Así lo refleja en algunos de los poemas más importantes de sus Poesías 

(1907). En el poema «La hora de Dios», el sujeto lírico habla con su alma para que esta se 

comunique con la divinidad y pueda así contestar a sus preguntas: «¿Qué tienes que decirle? 

¡Vamos, habla! / confiésate, confiésale tu angustia, / dile el dolor de ser ¡cosa terrible! Siempre 

tú mismo» (2018: 161). Cuando el alma emprende la conversación con Dios, lejos de reprocharle 

el castigo del dolor, encuentra la causa de él: «Merezco este dolor que como Padre / me mandas 

como a un hijo a quien deseas / hacer con los dolores todo un hombre, / todo un hijo tuyo» 
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(ibid.,162). Es el dolor lo que le ha convertido en «todo un hombre», digno de ser hijo de Dios. 

Esta idea se repite nuevamente en el largo poema titulado «Por dentro». En la estampa IV del 

poema, Unamuno nos ofrece el sentido último del dolor en su pensamiento: 

Es el dolor la fuente 
de que la vida brota, 
es el dolor la flor de lo divino, 
es la corona  
del infinito anhelo, 
es el dolor el beso de la boca 
de nuestra eterna Madre 
la que en el cielo llora (ibid.,188). 

 

Con esa metáfora de la fuente, Unamuno explica que la vida ‘surge’ del dolor. Pero 

todavía nos queda por comentar otro sentido del dolor en la poesía unamuniana que, aunque 

relacionado con este primero, puede explicarse de forma independiente. El segundo aspecto que 

debemos mencionar acerca del sufrimiento en Unamuno es su condición de acercarnos al resto 

de seres humanos. Para el autor, una de las características que nos asemejan al resto de hombres 

es nuestra capacidad no solo de sentir dolor, sino de vernos reflejados en el dolor de los demás11.  

 Aunque no pertenece a sus Poesías —fue escrito tres años más tarde la publicación de 

esta obra y lo incluyó el autor en su Rosario de sonetos líricos (1911)— creemos que el soneto «Dolor 

común» es la expresión poética más clara de esta característica del cristianismo trágico y que, en 

cierta medida, viene a completar lo que Unamuno estaba tratando de explicar sobre esos mismos 

años en Del sentimiento trágico de la vida, publicado en 1912. La voz poética de esta composición le 

dice al corazón que la duda que le aqueja sobre la inmortalidad es personal, pero que aquello que 

le acerca al resto de seres humanos es, en realidad, el dolor: «[…] Nunca separes / tu dolor del 

común dolor humano, / busca el íntimo aquel en que radica / la hermandad que te liga con tu 

hermano» (1911: 204-205). Solo alejándose del individualismo y encontrando en su propio 

sufrimiento el dolor común del resto de sus semejantes, podrá santificarse en su dolor y llegar a 

Dios: «solitario y carnal es siempre vano; / solo el dolor común nos santifica» (ibid., 205). 

 

                                                       
11 De hecho, la teoría unamuniana del amor, apuntada en el capítulo VII de Del sentimiento trágico de la vida, vincula la 
idea del enamoramiento a la del dolor, y así titula al apartado: «Amor, dolor, compasión y personalidad». Para 
Unamuno, el verdadero «amor espiritual» solo puede surgir cuando dos amantes han sufrido juntos un mismo dolor 
porque es en esa miseria cuando se compadecieron y se amaron. Termina la explicación con la siguiente frase: «Si a 
los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena» (2005: 276). 



 

 
Carla María Juárez (2023): «Dolor y poesía. El magisterio unamuniano en la generación del 36 a través de Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis 

Felipe Vivanco», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 57-75. 

64 

 

3.2 Luis Rosales: El dolor es un largo viaje 

 

Veamos ahora cómo recogen esta idea nuestros escritores del 36. Empezando por Luis 

Rosales, su reflexión en torno al tema del dolor va mucho más allá de La casa encendida. Ya en 

Segundo Abril, su poemario publicado en 1972 pero escrito entre los años 1938 y 1940, el poeta 

granadino se pregunta: «(…) Señor, por la iluminación de tu misericordia; / yo pregunto: ¿qué 

es el dolor?» (1996: 173). Pero si en sus primeras poesías Rosales12 se interroga sobre sobre el 

sufrimiento, no será hasta la publicación de La casa encendida, cuando el escritor sea capaz de 

ofrecer una respuesta al sentido del dolor humano.  

En La casa encendida la experiencia poética la conocemos a partir de los ojos de un hombre 

y es a través de su visión individual sobre la memoria de las cosas donde Rosales nos ofrece una 

reflexión en torno a la condición universal del ser humano13. Es el dolor, por lo tanto, una fuente 

de humanización. Si pensamos en la famosa frase que da comienzo a Del sentimiento trágico de la 

vida de Unamuno («El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo 

muere— el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere») podríamos decir que, en el 

caso de Rosales, este hombre, además, recuerda. Y en ese ejercicio de la memoria —en ese «vivir 

es ver volver» que menciona Rosales en el prólogo del poemario— el dolor es una condición 

forzosamente inevitable. Si el dolor es irremediable, la escritura surge entonces como práctica 

genesíaca y transformadora (García-Máiquez, 2005: 20). Por eso mismo nos recuerda en los 

                                                       
12 Alicia M. Raffuci señala que en Abril el tema del dolor y la miseria de la vida humana está controlado por la 
juventud de esa fe: «Rosales vuelve a situarse, con los maestros de la generación del 98, dentro del sufrimiento y la 
miseria del hombre, hablando desde su soledad. Sin embargo, a diferencia de Unamuno y Machado, su soledad e 
inseguridad ocurren dentro de una firme creencia religiosa, contra la que no se rebela a pesar de la angustia (…) La 
angustia de Rosales es una angustia mansa, controlada por su fe» (1971: 501-502). Félix Grande comenta lo siguiente 
al respecto: «La fe en Abril es joven. ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente: que todavía debe más a la herencia de 
lo que le debe al sufrimiento» (1996: 49).  

13 Félix Grande ha señalado la influencia de Rilke en Rosales sobre el tema del dolor: «El tiempo, ¿recordáis?, “es 
como la recaída de una larga dolencia”. Rilke fue quien lo supo y quien lo dijo (…) Ahora solo añadiré que esa larga 
dolencia testaruda la aguarda desde siempre un alivio, y que ese alivio habita en la piadosa pupila de una lágrima» 
(2009: 7). Ya Heidegger, en su célebre ensayo «¿Y para qué poetas?», habla, a partir de los versos de Sonetos de Orfeo 
de Rilke («No se ha reconocido el dolor / ni se ha aprendido el amor / y lo que nos aleja en la muerte / no ha sido 
develado aún. / Sólo el canto sobre la tierra /santifica y celebra»), de una «co-pertenencia» en Rilke entre el dolor, 
el amor y la muerte (2004: 23-24). También Jordi Amat, en «La invención del 36. Relato de una reconciliación 
intelectual» (2013), ha llamado la atención sobre la influencia de Heidegger en las generaciones de posguerra a partir 
de la lectura de José Luis López Aranguren. Aranguren explica, a partir de la lectura de Heidegger y en relación con 
la desolación moral de la Europa de posguerra, cómo la filosofía es insuficiente para la revelación del Ser y es, en 
este punto, donde podemos enmarcar la función de la poesía como religación con Dios y con la realidad.  
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versos de La casa encendida que el dolor es un largo viaje y que, como la memoria, tiene estaciones 

de regreso: 

Quiero deciros que el dolor es un largo viaje,  
es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde  
vayas,   
es un largo viaje, con estaciones de regreso,  
con estaciones que nunca volverás a visitar, 
donde nos encontramos con personas, improvisadas y 
casuales, que no han sufrido todavía (1996: 328-329). 
 

Es lo que Xelo Candel Vila define para la poesía de Rosales como el «reconocimiento 

del sufrimiento como experiencia intrínseca de la condición humana» (2012: 96). Al igual que 

comentábamos con Unamuno, el dolor constituye el aspecto más hondo de la vida que no solo 

es irremediable, sino que es necesario para que el ser humano se constituya como tal. Mucho 

nos recuerdan a los versos unamunianos de «La hora de Dios», composición en la que el sujeto 

lírico afirma que merece el dolor que Dios le envía porque sabe que «deseas [Dios] / hacer con 

los dolores todo un hombre», a los siguientes versos de Rosales: «y yo quiero deciros que el dolor 

es un don / porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el / mismo hombre» (1996: 329). 

Contra lo que pudiera ser esperable, ambos poetas agradecen14 a Dios que les haya enviado el 

dolor para constituirlos; Unamuno dice que «lo merece» y Rosales lo denomina «un don», una 

gracia recibida. Además, Rosales expresa la paradoja de cómo el dolor es, a su vez, fuente de 

sufrimiento y alegría, ahondando en la interacción entre dolor-alegría, ya que para él ambos 

sentimientos reflejan la misma hoguera interior y no podría existir el bien si no conociéramos el 

contrapunto del dolor: «pero el dolor es como un don, / nadie puede evitarlo, / las esperanzas, 

el amor, el dinero, / todos los bienes terrenales / siempre están contenidos por él […]» (1996: 

329). Es en el reconocimiento y aceptación del dolor donde el hombre se reafirma y se 

constituye. Apunta Rosales que aquel que niega el sufrimiento se hace cruel: «Es el miedo al 

dolor y no el dolor quien suele hacernos pánicos y crueles» (1996: 330). 

                                                       
14 El agradecimiento es un tema clave en La casa encendida y su importancia se observa con los últimos versos del 
poemario en los que el sujeto lírico da las gracias a Dios por acompañarle y por haber «encendido» su memoria: 
«Gracias, Señor, la casa está encendida» (1979: 209). Sánchez Zamarreño señala que se impone aquí una acción de 
gracias (DEO GRATIAS), «por el efecto iluminador que la palabra ha operado en el espíritu del poeta y sus lectores» 
(2003: 302).  
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Este largo viaje de la memoria tiene una característica esencial, y es que no se debe 

recorrer, para Rosales, en solitario, porque el dolor es lo que compartimos con el resto de seres 

humanos, lo que nos enajena:  

El dolor es un largo viaje 
es un largo viaje que nos acerca siempre 
que nos conduce hacia el país donde todos los hombres  
son iguales; 
lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene 
nacimiento, sino revelación, 
lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera 
para quemarnos […] (1996: 329). 

Diego García Molina, que ha estudiado la función del dolor en la poesía de Rosales, 

señala también que el sufrimiento de los otros posibilita el ejercicio del amor: 

El sufrimiento de los otros posibilita el ejercicio de la comprensión, de la tolerancia, de la ayuda, 
del sacrificio, de la gratuidad y, sobre todo, el amor que es el factor más personalizante. Ayudar 
y amar lo que es gratificante no entraña valor, ni esfuerzo; ayudar y amar con sacrificio 
perseverante y fiel, he ahí, al menos para el pensamiento y la sensibilidad cristianas, lo más 
humano. El haber sufrido capacita al hombre para comprender a los demás (2004: 268). 

 

Resulta muy llamativo la semejanza que tienen dos versos sobre el dolor de Unamuno y 

Rosales15. De hecho, a través de dos fórmulas distintas en la construcción de las frases —la de 

Unamuno afirma y la de Rosales niega— están diciendo exactamente lo mismo. Para Unamuno, 

solo a través del dolor común que compartimos todos los seres humanos llegamos a Dios: «Solo 

el dolor común nos santifica». En Rosales el verso «Las personas que no conocen el dolor son 

como iglesias sin bendecir» apunta al mismo significado: un templo que no está bendecido no 

puede nunca ofrecer la función para la que ha sido creado y, del mismo modo, las personas que 

no han conocido el dolor tampoco han terminado su largo camino vital, no pueden amar al resto 

como hombres, ni pueden llegar a Dios como humanos. Rosales se pregunta entonces lo 

siguiente: ¿el que no ha sufrido —si hay alguien que no haya sufrido— qué sabe de la vida?, 

                                                       
15 Nos ha parecido interesante comentar en esta nota uno de los documentos que guarda el Archivo Histórico 
Nacional (DIVERSOS-LUIS_ROSALES,81, n.14) de un comentario inédito de Luis Rosales sobre el Cancionero de 
Unamuno que se publicó inédito en 1953. En esta breve recensión sobre el libro, Rosales hace dos anotaciones al 
margen que nos parecen muy significativas (entre corchetes pondremos la información anotada a modo de glosa): 
«Todos los principales temas unamunianos vuelven a ser tratados en este libro con suma hondura y sencillez: el 
sueño como creador de la vida, la ilusión del retorno a la niñez, la comprensión del tiempo humano como 
constantemente actualizado dentro del todavía, la oposición agónica vital y vitalizadora de la fe y la razón [el dolor 
concebido como conciencia o alma de lo real, la conciencia de la realidad del yo] (…)». Se adjunta este pequeño texto 
como anexo al artículo.  
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¿cómo se hará cargo de las vivencias amargas de los hombres?, ¿cómo podrá tenderles una mano 

comprensiva? 

 

3.3. Leopoldo Panero: Lo mejor de mi vida es el dolor 
 

Si en Unamuno y Rosales hemos visto que el tema del dolor es paradójico, las últimas 

consecuencias de esta contradicción las encontramos en Escrito a cada instante de Leopoldo 

Panero. El dolor aparece en su poesía como íntimo desasosiego, y no son pocas las veces en las 

que el sujeto lírico reflexiona sobre la tristeza del ser humano, como en el poema «Tú que andas 

sobre la nieve», donde la voz poética le ruega a Dios que le ayude a entender su pesadumbre: 

«Señor, / dime quién eres, / ilumina quién eres, / dime quién soy también, / y por qué la tristeza 

de ser hombre, / Tú que andas sobre la nieve» (1949: 47). Estamos ante una suerte de combate, 

como el duellum que comentábamos para Unamuno, que se prolonga a lo largo del poemario, 

una lucha constante por descubrir la esencia de las cosas; la amistad, el amor y Dios, para lograr 

llegar a Él y sacarle la palabra.  

Pero si a veces encontramos una voz agónica, también es cierto que en el poemario de 

Leopoldo Panero hay espacio para el canto esperanzado. Y así, en el poema «Tal como eres cada 

día», Panero —que ya había escrito en «Cántico» que «la esperanza es la sola verdad que el 

hombre inventa» (1949: 52)— abre las puertas al consuelo: «La esperanza que teje con sus manos 

/ la figura interior de la vida. / La esperanza en el dolor, la esperanza en lo terrible […] / …La 

esperanza poco a poco te ha hecho / tal como eres cada día…» (1949: 140-141). ¿Cómo entender 

sin una posible vía esperanzadora estos versos de Escrito a cada instante?  

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes  
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía.  
Tú esta luz que sonrosa las alas de las aves.  
Tú esta noble tristeza que llaman alegría (1949: 35).   
 

Para Manuel José Rodríguez, Dios es, en Leopoldo Panero, inquietud y, a su vez, alivio, 

como sucede en la filosofía unamuniana a través de la duda agónica. Por ello, divide la sección 

dedicada al poeta en Dios en la poesía española contemporánea (1977) en dos partes diferenciadas: 

desasosiego y consuelo de Dios. Así, el crítico reafirma la condición paradójica del dolor en la 

poesía de Leopoldo Panero, que, en su opinión, apunta a una necesidad de lo trascendente: «La 

necesidad de Dios que pueda sentir el hombre nace muchas veces del dolor que hilvana su vida, 
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pero puede ser vista —en ese trance— como necesidad de volver a Dios cuya memoria se evoca, 

a través del sentimiento. El dolor humano es clave para entender la vida […]» (1977: 92). 

La evocación que menciona Rodríguez en la cita relaciona la presencia del dolor con la 

memoria, aspecto que hemos comentado anteriormente en el apartado de Rosales. En Panero 

hay también un dolor del recuerdo que va estacionando en la memoria del hombre como el largo 

viaje del poema de La casa encendida. Por eso, dice Panero en su poemario: «Como una madre 

humilde que me acuna en su pecho / mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido […]» (1949: 

35). Se trata de una conciencia del tiempo que, lejos de mostrar desaliento, se representa a través 

de la aceptación de la tristeza y la alegría. Celia María Zapata (1971: 205), al estudiar el tiempo 

en la poesía de Panero, destaca un soneto clave de Escrito a cada instante, «Por el amor de Dios», 

que, en su opinión, ejemplifica la historia vivida para el cristiano, es decir, la idea de temporalidad 

con sentido hacia lo trascedente. Reproducimos aquí el primer cuarteto y el último terceto del 

poema: 

Huyendo de la tierra desnuda y trabajosa,  
con mi silencio imploro, con mi estupor mendigo, 
y cavo cada noche nuevamente mi fosa  
en el pajar humilde que me sirve de abrigo […] 
 
Mi rumbo de repente trazo en el día nuevo. 
Ni indago ni pregunto quién hasta aquí me trajo,  
ni quien ha de llevarme con el dolor que llevo (1949: 122). 

Podemos hablar, por lo tanto, de una «nostalgia esperanzada» tanto en el caso de Panero 

como en el de Rosales; una activación de la memoria que no simplemente cae en lo melancólico 

y pesaroso, sino que entiende que solo dando continuidad a lo vivido es posible ofrecer un 

sentido a lo que queda por vivir. Y ahí es donde el dolor tiene un papel básico, porque solo él 

nos recuerda que hemos vivido, solo con él comprendemos la pena del otro y solo a través de 

él, como veíamos en Unamuno, el hombre se «santifica». Veamos los últimos versos del 

poemario de Panero para comprender cómo dolor (sombra), esperanza (fe) y amor se aúnan 

para recordarle al poeta su vocación —de ahí el nombre del poema «La vocación»— de ser poeta 

y hombre16:  

                                                       
16 En ese mismo poema, pero unos versos antes Panero escribe: «Confirmo la igualdad del poeta y del hombre / lo 
idéntico les une. / Y ambos hechos de atónito peligro, / de confiado temor, están juntos / como el débil y el fuerte 
de una sola sustancia» (171). Una reflexión parecida hace Vivanco en Continuación de la vida: «(…) y si / me pidieran 
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Palabras llanas, con setenta años  
de fe.  
Desde esa sombra,  
desde ese borde comprendéis el mío,  
y os convencéis de lo imposible, porque existe.  
Desde el amaros los unos a los otros 
crece mi vocación de ser hombre (1949: 173).  
 

Amor y dolor aparecen en Panero, por lo tanto, como dos aspectos de la vida humana 

que, aun siendo opuestos entre sí, convergen en el sentido último de la existencia: ambos son un 

camino para llegar hasta Dios. Y, así, en el soneto «Tras la jornada ilusa», Panero nos recuerda: 

Porque el amor del hombre de mano en mano rueda 
hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano, 
y otra vez la inocencia virginal le conceda, 
y eternamente cure lo que tuvo de humano (1949: 31).  

 

3.4. Luis Felipe Vivanco: Mi dolor es tan alto como la realidad de tu hermosura 

 
Hemos visto el papel del dolor en relación con la memoria en La casa encendida o la 

configuración esperanzadora que ofrece Panero. Se nos permitirá ahora que, en este punto, nos 

apartemos del año 1949 por un momento, para analizar un poemario de Luis Felipe Vivanco 

que está muy relacionado con el tema que aquí tratamos: Tiempo de dolor (1940). Se trata del 

segundo libro del poeta —el primero había sido en 1936 Cantos de primavera17— que recoge la 

poesía escrita entre 1934 y 1937. Se trata de un libro esencial porque en él asistimos a la 

conversión religiosa de Luis Felipe Vivanco, que culminará y madurará en Continuación de la vida 

(1949). Nos interesa sobre todo porque es en Tiempo de dolor cuando Vivanco se encuentra en 

pleno combate, a la manera unamuniana de la duda, para alcanzar a Dios, mientras que en 1949 

esta experiencia está ya terminada18. Basta reparar en los títulos de los dos poemarios; si el 

primero está centrado en el tiempo presente que es asumido como sufrimiento (Tiempo de dolor), 

                                                       
la fórmula / del poeta, daría / ésta: un hombre que, mientras / los demás solo habitan brillantes fantasías, / él 
madura, ajustando / su espíritu a la estricta / realidad bien vivida» (1949: 105).  
17 Ya en Cantos de primavera hay una reflexión sobre la relación entre la fe y el dolor, aunque menos evidente que en su 
segundo poemario. Un ejemplo de esto es el «Soneto 3» donde podemos leer: «Donde tu cuerpo anuncia sombra 
oscura / la claridad más viva resplandece, / y su milagro recogido acrece / toda la fe que mi dolor apura» (1936: 136).  

18 Coincidimos con la postura de Fernández del Amor sobre el proceso religioso de Vivanco y su manera de 
representarlo poéticamente: «el sentimiento religioso de Vivanco se va modulando con los años en Vivanco (...) El 
sentimiento de soledad se agudiza y la relación con Dios queda sujeta a un tiempo de dolor inquebrantable. El 
sufrimiento tanto propio como ajeno conduce al poeta a una introspección personal y a un encuentro con lo divino, 
pues ha trascendido lo cotidiano de una manera única, encontrando sentido unas veces y otras, de forma nebulosa, 
mas sin renunciar al misterio» (2019: 188).  
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el segundo ha aceptado completamente la inmortalidad del hombre y se proyecta hacia una 

posible vida ultraterrena (Continuación de la vida).  

Sin embargo, no todo el dolor de su segundo poemario está negativizado. De hecho, 

encontramos algunos poemas en los que el dolor aparece como un estado de liberación y 

consolación ante la frustración amorosa. Es el caso de «A una muchacha altiva»: 

Tú has huido tal vez de toda mi locura,  
pero aquí está mi amor como un ardiente día terminado. 
Por el suelo las piedras, 
los recuerdos sin vida. 
Ni una palabra queda y el dolor es más alto. 
Mi dolor es tan alto como la realidad de tu hermosura (1940: 49). 

 

Pero sin duda el dolor alcanza su mayor complejidad ontológica cuando se hace 

referencia a Dios, situando al lector ante lo que Rafael Alarcón Sierra denomina «un simbólico 

martirio trascendente» (2007: 39). Lo vemos claramente en uno de los poemas que finalizan el 

libro, «Transparencia al dolor», en el que podemos leer algunos versos que aluden a la función 

de toma de conciencia del dolor: «el dolor es la más alta permanencia de mi espíritu» (1940: 140-

143). También vemos la relación del dolor con la soledad del asceta que busca la perfección 

espiritual: «Solo mi soledad puede ser transparente al dolor» o «¿cómo podría convertir mi 

soledad en un dolor tan alto?» (1940: 140). El dolor se convierte así en un camino hacia la 

divinidad que subraya la trascendencia del creador frente a lo creado: «Mi dolor es el libre 

ofrecimiento de mi ser limitado, / y su fiel insistencia más humana que la sangre ligera de un 

sueño» (1940: 141).  

Pero en Continuación de la vida (1949), también podemos encontrar algunas referencias a 

este tema, aunque no son tan frecuentes como en La casa encendida o Escrito a cada instante. Aun 

desde la serenidad que caracteriza al libro y la aceptación de las cosas tal y como son19, podemos 

observar ciertos momentos de debilidad en la fe que no llegan a la desesperación unamuniana o 

a la imprecación que veíamos en algunos poemas de Panero, pero que traen consigo una 

reflexión en torno a la inmortalidad y la esperanza, como en el poema 11: «Blancos, / apretados 

senderos / de un sueño, / que nos llevan / ¿adónde? / ¿En qué recodo / brota un dolor más 

hondo / que la muerte?» (1949: 149).  

                                                       
19 Existe en el poemario un cierto halo del Jorge Guillén de Cántico (1928) y su famoso verso «El mundo está bien 
hecho» que Vivanco explora a través de lo cotidiano y de la vida familiar.  
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Hemos visto cómo la poética de la generación del 36 sienta sus bases sobre el magisterio 

unamuniano. El «nuevo humanismo» propuesto por Rosales y el «retraso humano» que 

menciona Vivanco apelan directamente a la expresión íntima y existencial de la filosofía de 

Miguel de Unamuno. Por otra parte, hemos repasado los dos sentidos que tiene el tema del dolor 

en los tres poemarios de 1949. En nuestra opinión, estos autores toman de Unamuno la idea de 

que el dolor es capaz de conferir a la persona una integridad, una altura y una capacidad de 

comprensión que sin él no existirían. Sirvan estas breves notas, que podrían ser desarrolladas 

más ampliamente, para dar buena cuenta de la profunda lectura que habían hecho estos autores 

de la filosofía y la poética unamuniana y de la reconciliación entre la palabra poética y la existencia 

que estaban proponiendo, sin duda, con los ojos puestos en el legado del escritor vasco.  
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Gerardo Diego, «Una nueva poesía» 

(ABC, 09/07/1949) 
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