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Resumen: En este trabajo se abordara el analisis del
relato de Mariana Entiquez Las cosas que perdimos en el fuego
incluido en el volumen homénimo, que cuenta la forma
en que un grupo de mujeres decide enfrentarse a una
oleada de feminicidios en Argentina lanzandose ellas
mismas a hogueras con el objetivo de mutilar su cuerpo.
Se analizara en primer lugar la construccion de lo
fantastico en el relato, con sus respectivas
problematizaciones, para proceder a examinar en qué
medida este texto encaja en algunas de las nociones
previas de los grandes tedricos del género. A
continuacién, se considerara la mimesis de la realidad
histérica en el texto, asi como las estrategias con las que
se aborda una problematica politica y social, en concreto,
el ejercicio de contraescritura sobre el cuerpo femenino.
Habiendo revisado estos conceptos, las conclusiones del
articulo abordaran el efecto que este relato genera en los
lectores y la pertinencia de la literatura fantastica de
Mariana Enriquez en la actualidad, para concluir con una
reflexion sobre el surgimiento de la nocién de lo insélito
como respuesta a la necesidad de replantear las
categorias ya existentes.
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Abstract: This paper analyzes the short story by Mariana
Enriquez Las cosas que perdimos en el fuego included in the
homonymous volume, which narrates the way in which
a group of women decide to confront a wave of
feminicides in Argentina by throwing themselves into
bonfires with the purpose of mutilating their bodies.
First, the construction of the fantastic in the story will be
analyzed, with its respective problematizations, in order
to proceed to examine to what extent this text fits in with
some of the previous notions of the great theorists of the
genre. Next, the mimesis of historical reality in the text
will be considered, as well as the strategies with which a
political and social problematic is addressed, specifically,
the exercise of counter-writing on the female body.
Having reviewed these concepts, the conclusions of the
article will address the effect that this tale generates in
the readers and the relevance of Mariana Enriquez's
fantastic literature in the present day. The article will
conclude with a reflection on the emergence of the
notion of the unusual as a response to the necessity of

rethinking the already existing categories.
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1. Introduccion

Este trabajo se propone llevar a cabo un analisis de lo fantastico en la narrativa de Mariana
Enriquez a partir del cuento Las cosas que perdimos en el fuego recogido en el volumen
homoénimo de la autora argentina, poniéndolo en relaciéon con algunos de los postulados
teéricos fundamentales sobre el género fantastico recogidos en dos volumenes y un articulo:
Teorias de lo fantistico, del cual se repasaran principalmente la tesis de Tzvetan Todorov
afladiendo algunas ideas de otros tedricos de lo fantistico como Jaime Alazraki, Rosie
Jackson o Rosalba Campra; Tras los limites de lo real, de David Roas, autor de este y
compilador del anterior titulo, y Ewnsayo de una Tipologia de la Literatura Fantdistica, de Ana
Marfa Barrenchea. Ademas de estos textos, el corpus manejado en este articulo tiene en
cuenta algunos de los estudios ya existentes sobre este mismo relato, asi como otros que
abordan otros titulos dentro de la obra de Mariana Enriquez, autora plenamente consagrada
en la literatura latinoamericana contemporanea. El primero de ellos, de Vanessa Rodriguez
de la Vega, «Desafiando al patriarcado a través del fuego: empoderamiento de las mujeres
en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez» desarrolla ampliamente el tema de
la objetivacion del cuerpo femenino en relacién con un canon de belleza construido y
controlado por los hombres y las hogueras como acciones de empoderamiento de las
mujeres frente a los feminicidios!.

Segun la tesis defendida por Rodriguez, el relato de Mariana Enriquez vendria a
poner en discurso la subversion del esquema patriarcal de sometimiento, lo que justificaria
la aparente contradiccion de la violencia ejercida sobre el propio cuerpo. Frente a esto,
Laura Sanchez, en «Resistencia y libertad: una lectura de Las cosas que perdimos en el fuego de
Mariana Enriquez desde las perspectivas de Foucault y de Beauvoir», propone una hipotesis
de lectura en la que los actos de las mujeres en el relato no supondrian verdaderos actos de
resistencia sino «acciones que surgen de la misma légica del poder en turno y que por lo
tanto no lo combaten, antes bien, refuerzan su dominio» (Sanchez, 2019). Sanchez relaciona
este analisis del nivel textual con un cuestionamiento de la libertad femenina y sus conductas
emancipadoras como posibles extensiones del sistema de poder patriarcal, tomando los

desarrollos sobre poder, libertad y género de Michel Foucault y Simone de Beauvoir. A

1 En este trabajo se ha optado por emplear el término feminicidio, en oposicion al de femicidio, al considerarlo
mas adecuado para el tema que se aborda. El término feminicidio se refiere a los asesinato de mujetes que
cometen los hombres por la misma condicién de ser mujer (Lagarde, 2009; Russell y Harmes, 20006), pero,
ademas, aflade la necesidad de hacer visible la impunidad de las instituciones y el Estado (Carcedo, 2010).
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diferencia de estos dos analisis precedentes, el presente articulo plantea una
problematizacion de las caracteristicas de la literatura de Enriquez para adecuarse al género
de lo fantastico segin sus principales postulados tedricos. Asi, se tratara de evaluar en qué
medida este relato podtia encajar en dicha categoria y cudles de sus rasgos, en cambio,
apuntan hacia zonas limitrofes con otras tipologias como la de lo insélito.

Para ello, el desarrollo del articulo tomara también en consideracion el estudio de la
figura del monstruo en publicaciones recientes, asi como el trabajo de Rita Segato «l.a
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Territorio, soberania y
crimenes de segundo estado» y su tesis sobre la violencia expresiva como una forma de
escritura sobre el cuerpo femenino para analizar en qué medida el cuento de Mariana
Enriquez podria estar invirtiendo este esquema de dominacion.

Por tanto, el objetivo principal de este articulo sera plantear un acercamiento a la
particular concepcion de lo fantastico de Mariana Enriquez concretada en este cuento,
problematizando los limites y caracteristicas de dicha categoria y proyectando sobre ella una
lectura en parametros sociales y politicos. Asi pues, se tratara de demostrar que Las cosas que
perdimos en el fuego constituye un relato que aborda la subversion de la violencia sobre los
cuerpos de las mujeres a través de «un fantastico que habla de lo real» (Goicochea, 2018:
10). Mariana Enriquez cristalizarfa asf una nueva consideraciéon de este género, mas hibrido
y abarcador, limitrofe con nuevas nociones, que se habria adaptado en forma y fondo a
nuestra sociedad hipermoderna para expresar uno de los grandes conflictos de nuestro

tiempo: la violencia sobre las mujeres.

2. Consideraciones previas sobre lo fantastico

En su Introduction a la littérature fantastigue, texto fundacional de la teorfa sobre
literatura fantastica, Tzvetan Todorov concluyé que en un mundo donde no se podia creer
en una realidad estable la literatura fantastica ya no tenia cabida. Su procedimiento
fundamental, el de representar una transgresion en las leyes de la existencia, habia dejado
de cumplir un papel, ya que dichas leyes se habian evaporado en el caos de la
transformacion. En realidad, Todorov planteaba que cuando «todo lo sélido se desvanece
en el aire» y el mundo es una voragine que «amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos» (Berman, 1988) ya no existen certezas que
dislocar, que poner en duda. Segun este autor, los tabues, las zonas oscuras de nuestra

existencia debian hallar, pues, nuevos cauces para ser expresados. Esta tesis era cierta
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siempre y cuando se tomara como marco de referencia la literatura fantastica del siglo XIX,
cuyo objetivo era precisamente poner en duda la capacidad del sistema positivista, tan
absoluto y categbrico, para explicar todos y cada uno de los aspectos de la realidad,
postulando precisamente la existencia de lo sobrenatural. Sin embargo, resulta evidente que
el género fantastico no se agotd con la llegada de la modernidad. Buena prueba de ello es la
existencia del género neofantastico que cultivaron autores como Borges, Cortazar o incluso
Kafka, cuyo objetivo se desplazé certeramente hacia la idea de «postular la posible
anormalidad de la realidad» (Roas, 2001:37) lo que suponia no ya plantear la posibilidad de
lo irracional sino cuestionar nuestro sistema de comprension del mundo y la naturaleza de
la existencia en si misma. Tampoco se agoté el género fantastico con la llegada de lo que
podriamos denominar como hipermodernidad®. Si esta definitoria tesis de Todorov fuera
cierta, la extremacién de los procesos modernizadores de nuestro siglo XXI, que han
resultado en la ausencia total de un sistema de valores estables y el nacimiento de una

sociedad liquida, en términos de Bauman, habria ocasionado la extincién de este género:

No existe, por lo tanto, una realidad inmutable porque no hay manera de comprender,
de captar qué es la realidad. Y esa idea da la razén, en parte, a Todorov y a Alazraki al
postular la imposibilidad de toda transgresion: si no sabemos qué es la realidad, scémo
podemos plantearnos transgredirlar (Roas, 2001:306).

Sin embargo, es indudable que, si bien la modernidad nos ha despojado de la
seguridad de las certezas, los seres humanos seguimos viviendo en base a ciertos esquemas
cognitivos, a ciertas nociones sobre la realidad, que autorizan la creacion de ficciones en
base el esquema dicotémico de lo natural frente a lo sobrenatural. Precisamente en los
ultimos afios hemos asistido a un florecimiento de la literatura fantastica y de terror que en
el mundo de la literatura en espafiol se ha concretado en voces de escritoras
latinoamericanas que han hallado en este género un medio para expresar sus angustias,
deseos y miedos. Entre ellas se encuentra Mariana Enriquez, escritora y periodista argentina
autora de novelas como Nuestra parte de noche (2019) y varios libros de relatos entre los que

destacan Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016).

2 Entendemos la nocién de hipermodernidad segin los desatrollos de G. Lipovetsky en su obra Los #empos
hipermodernos (Anagrama, Barcelona, 2006) como la época que sucede a la postmodernidad y que supone la
inversion de los valores de la modernidad. Un proceso que a grandes rasgos resulta en que todas sus
caracteristicas esenciales se tornan extremas, hasta el punto de que se vuelven imprecisas, Un nuevo paradigma
gobernado por la mas absoluta individualidad y el hiperconsumo capitalista con un especial énfasis en las
transformaciones tecnolégicas y el impacto de los medios de comunicacién de masas en la sociedad. Todo ello
cincelado con un matiz pesimista y cinico desprovisto, sin embargo, de la reflexién y profundidad
epistemoldgica que si implicaba el concepto de postmodernidad.
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3. Una problematizacion de las caracteristicas de lo fantastico en Las cosas que
perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego 1a voz de Silvina, una joven argentina, narra una
creciente ola de feminicidios en su pais en los que las mujeres mueren quemadas vivas por
sus parejas. Como si de una epidemia se tratara, pronto Argentina los cuenta por decenas.
Ese aumento de crimenes machistas provoca una respuesta completamente inesperada. Las
mujeres, lideradas por la llamada «chica del subte» —una mujer desfigurada que pide dinero
en el metro a cambio de contar la historia sobre cémo su marido la quemé mientras dormfa—
se organizan en comités de resistencia y deciden quemarse ellas mismas. Por voluntad
propia, organizadas en redes secretas de solidaridad y cuidado, y de forma controlada,
segura. La madre de Silvina se une al movimiento como encargada de un hospital
clandestino donde las «mujeres ardientes» son cuidadas hasta que consiguen recuperarse de
sus heridas. La propia Silvina se acaba viendo envuelta en las llamadas «hogueras» que, pese
a los intentos del gobierno por detenerlas y ante el terror publico, cada vez son mas. Silvina
empieza entonces a darse cuenta de la magnitud del fenémeno. Fascinada y aterrada
comprende que tal vez ni siquiera ella pueda escapar del destino de convertirse en
«monstruay.

El relato esta escrito utilizando un narrador extradiegético heterodiegético con una
focalizacién generalmente interna. Decimos generalmente porque en este relato hallamos
una focalizacion que baila. En algunos fragmentos esta colocada sobre Silvina y los lectores
podemos saber lo que la joven siente, lo que piensa, lo que se pregunta: ;Desde cuando
era un derecho quemarse viva? ;Por qué tenfa que respetarlas? (p. 193).

En otros pasajes, sin embargo, la focalizacion se amplia y se despersonaliza para
abordar la narraciéon de los feminicidios. Adquiere entonces un tono periodistico que

Enriquez, gracias a sus estudios y labor como periodista, conoce muy bien:

El drama llegé una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento
que compartia con Mario Ponte: tenia el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no iba
a sobrevivir. Sobrevivié una semana (p. 188).

Tenemos, por tanto, dos elecciones literarias relevantes: el uso de la tercera persona
que, frente a la primera, evita generar ese efecto de empatia practicamente involuntaria en
el lector; y una focalizaciéon que no es fija, sino variable y que pasa de una proximidad casi
total con la protagonista a una neutralidad informativa, de noticiario. Esta dicotomia en la
forma de la voz narrativa es la que nos conduce hacia el nucleo del relato. Los fragmentos

en los que la focalizacion esta sobre Silvina son precisamente los que abordan el elemento
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disruptivo en la realidad construida en el relato: las hogueras y las mujeres quemadas. Este
fenémeno, al que asistimos a través de los ojos aténitos y aterrados de Silvina, utiliza una
estética, una simbologia e incluso un léxico que remite a las ficciones de lo que los estudios
literarios recientes han denominado la literatura de lo insélito’, categoria que engloba, entre
otras, a la literatura fantastica:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacfa apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habfan empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el
supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un
café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde,
con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza (pp. 195-196).

Esta deformacion del cuerpo de las mujeres quemadas hacia lo grotesco y abyecto,
que constituye uno de los motivos principales del relato, pone en marcha un imaginario
cultural sobre «o otro», sobre lo no normativo ni prototipico, en definitiva, sobre lo
periférico: «las fantasfas de identidades deconstruidas (...) intentan llevar a cabo
representaciones graficas de sujetos en proceso, que sugieren las posibilidades de otros
innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos» (Jackon, 2001:159).

El cuerpo es el primer espacio del ser humano, el mas intimo, el mas esencial. Es
por eso que representar un cuerpo violentado, un cuerpo que rompe con lo que se
presupone humano, supone un cuestionamiento de los limites mismos de dicha categoria
fundamental. «Lo humano» es uno de los conceptos primarios que aprendemos dentro de
los procesos de culturaciéon y socializacion durante la infancia que nos permiten
conceptualizar la realidad asignando una serie de categorias —lo humano frente a lo no
humano, lo animado frente a lo inanimado, lo vivo frente a lo muerto— que cuando se ponen
en cuestion generan una ambigiedad intelectual, una indeterminaciéon que hace retornar
todas las angustias infantiles latentes en nosotros, clave para generar ese efecto que hoy
conocemos como lo siniestro (Freud, 1979).

No es casualidad que la mayoria de los monstruos a lo largo de la historia de la
literatura fantastica hayan presentado alteraciones que rompian la aparente identificacion
con un cuerpo humano «normal», categoria derivada de ese «poder-saber que determina qué
es normal y qué es lo que escapa a la normalidad y por lo tanto debe ser corregido, qué es
lo humano y qué es lo no-del-todo-humano, lo casi humano, es decir, lo monstruoso»

(Rubino etal., 2021: 22). Esta delimitaciéon convierte al monstruo en un «dispositivo

3 En su trabajo Las literaturas de lo insdlito. Una tipologia Carlos Abraham define esta tipologia como «el conjunto
de los géneros literarios caracterizados por presentar elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o
tan inusuales que su condicién de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda» (2017), conjunto
dentro del que cabrian géneros como la ciencia ficcién o la literatura fantastica.
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epistémico» (Morafa, 2017: 22) paradigmatico de los espacios literal y metaféricamente
periféricos*. El monstruo, y més todavia, el cuerpo del monstruo se convierte asi en un
espacio «de resignificaciéon de lo que la sociedad normal histéricamente ha considerado
abyecto, enfermo, degenerado» (Rubino et al., 2021:9). Porque, si bien es cierto que en el
relato de Enriquez no hallamos una cualidad sobrenatural en la figura monstruosa —rasgo
que comparten algunos de los monstruos mas emblematicos de la literatura fantastica
fundacional—, las mujeres quemadas del relato de la autora argentina si comparten con el
arquetipo tradicional la caracteristica de poseer ciertas alteraciones —el cuerpo desfigurado
por las quemaduras— que impiden que las reconozcamos como iguales a nosotros, poniendo

en marcha todo un mecanismo de rechazo y miedo:

Cuando se iba del vagén, la gente no hablaba de la chica quemada, pero el silencio en
que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué asco, qué miedo,
no voy a olvidarme mas de ella, como se puede vivir asi (pp. 186-187).

Es precisamente esta mirada que proyectan el resto de los pasajeros del metro sobre
el cuerpo de la chica del subte, su repugnancia y rechazo, lo que le otorga a este personaje
su condicién de monstruo social, condenado a vivir en la mendicidad y la miseria. Asi, se
hace evidente que las monstruas de Enriquez son un motivo que se construye a partir de la
misma relacién con una sociedad de cuya mirada es indisociable: «el acto monstruoso se
expande, no queda reducido solo a quien ha cometido la accién infame sino que alcanza a
quienes viéndolo en ese rostro quemado retiran la mirada» (Goicochea, 2018: 19).

Esta condicion de sujeto subalterno recluira a la chica del subte en la periferia
absoluta de la sociedad. Y no solamente por su deformidad y pobreza, sino, mas
significativamente aun, porque un cuerpo de mujer deforme supone una subversion directa
del principal objeto de deseo masculino universal. Las mujeres que deciden lanzarse ellas
mismas al fuego estan destruyendo todo atributo considerado femenino y atractivo para la
mirada masculina, todo aquello que supuestamente las hace ser mujeres. Sin embargo, lo
llamativo es que desde la mirada de las propias mujeres quemadas esta destruccién no

implica una pérdida de la feminidad, sino la apertura de una puerta hacia otra cosa, hacia un

4 Para un estudio mas detallado sobre la significacion de la figura del monstruo como un constructo cultural,
politico e ideoldgico y un recorrido diacrénico sobre sus distintas configuraciones, se recomienda la lectura de
Morafia, M. (2017) E/ monstruo como mdquina de gnerra. Iberoamericana
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nuevo modelo de mujer que convierte en literal la idea de que el valor de una mujer —e
incluso su atractivo sexual- no reside en el cumplimiento de un canon de belleza
homogéneo:

La chica del subte, ademas, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso
sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del
cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo (p. 180).

Porque lo cierto es que la destruccién de todos esos atributos no violenta la
conciencia de las mujeres que se queman por voluntad propia. A quien si pone en una
posicion de tremenda incomodidad es a los medios de comunicacién, instituciones y
poderes publicos del Estado argentino, ademas de, de una forma indirecta, al conjunto de

los hombres:

La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:
- Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres
van a ser como yo, si no se mueren. Estarfa bueno, ¢no? Una belleza nueva (p. 190).

Lo significativo es que esta «belleza nueva» —esta no-belleza que implica la
destruccion de todos los atributos anteriores— supone, paraddjicamente, el surgimiento de
un canon estético en cuya construccion las mujeres si han tenido oportunidad de participar,
en el que han tomado parte directamente. Un canon que, a diferencia de todos los
anteriores, no les ha sido impuesto desde esa estructura de poder patriarcal que proyecta
sus propios deseos —de productividad, de homogeneidad, de sometimiento— sobre ellas. Y
esto es precisamente lo que la sociedad no consigue entender, lo que le parece tan
descabellado: «Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
creyo (...). Crefan que estaban protegiendo a sus hombres, que todavia les tenfan miedo»
(p. 189). Enriquez consigue poner en discurso el anhelo de destruccién de ese canon de
belleza opresivo mediante la construccion literaria de las hogueras, conduciendo un
planteamiento con una gran carga simbélica conectando con el plano més puramente fisico
y sensorial: el cuerpo’.

Volviendo a la figura del monstruo y mas alla de la cuestién de la corporalidad ya
mencionada, debemos subrayar la importancia de que Mariana Enriquez evoque esta figura
fundamental de la tradicién discursiva de lo fantastico: «;Cuando llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruase» (p. 196). El monstruo es una figura que podemos asociar con la

literatura fantastica —aunque no inequivocamente— ademas de por su cuerpo desfigurado

5> La dimensién corporal es una de las constantes de la literatura argentina contemporanea desarrollada por
mujeres, tema en el que Ana Gallego Cuifias ve que existe una voluntad de «descorrer el velo ideoldgico que el
discurso hegemonico patriarcal ha extendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como victima de la violencia» (Gallego, 2020: 82).
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porque su mera existencia supone una alteracioén de las leyes de la realidad. Su presencia en
a literatura es tremendamente significativa, ya que el monstruo no es sino una
la literatur t d te significativa, y: 1 tr 1

representacion de los miedos y angustias de una sociedad concreta:

Ese seria, a mi entender, la justificacién —entrando en el terreno de la ficcién literaria y
cinematogrifica— de los diversos monstruos y fenémenos imposibles que pueblan las
narraciones fantasticas: encarnar simbodlicamente nuestros terrores mas universales,
sintetizados en el arquetipico miedo a lo que escapa a nuestro conocimiento (Roas,
2011:83).

De igual forma que Dracula, el arquetipo de vampiro del Romanticismo, habia
concretado el miedo masculino a la libertad femenina para ejercer el erotismo y la sexualidad
en el siglo XIX, proyectando sobre su figura una advertencia acerca de los peligros que
suponia para las mujeres dejarse arrastrar por la pasiéon —es decir, ser libres sobre su cuerpo
y su deseo—, las mujeres quemadas son el monstruo particular que construye Mariana
Enriquez en un guifo a las brujas quemadas por la Inquisicion, a las que llega a nombrar

directamente:

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la caza de brujas
de la Inquisicion.

—Eso es mucho —djjo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de cientos de miles,
otros de cuarenta mil (p. 196).

Por tanto, la pregunta obvia parece ser: ¢qué miedos estan vehiculando las «<monstruas»
de Enriquez? ¢Es el mismo que el que llevé a los tribunales de la Inquisicién a quemarlas en
la Edad Media? Tal vez la respuesta mas evidente sea: la libertad de las mujeres. Libertad
incluso para quemarse a si mismas. Y aunque esto es indudablemente cierto, resulta una
respuesta demasiado simplista para explicar la complejidad de este relato.

Las mujeres en este cuento ejercen su libertad infligiendo por voluntad propia
precisamente la violencia contra la que se rebelan. Es, sin duda, una contradiccién. El lector
asi lo siente y asf lo siente también la sociedad del relato de Enriquez, pues cumpliendo con
uno de los preceptos fundamentales de la literatura fantastica, el entorno social en el que se

circunscribe la accién es profundamente realista, verosimil:

Lo fantastico, por tanto, esta inscrito permanentemente en la realidad, pero a la vez se
presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe. La
verosimilitud no es un simple accesorio estilistico sino que es algo que el mismo género
exige, se trata de una necesidad constructiva necesaria para el desarrollo satisfactorio
del relato (Roas, 2001: 25).

El hecho paraddjico es que las mujeres quemandose voluntariamente no es, en si
mismo, algo que pudiéramos considerar estrictamente sobrenatural, lo que pareceria

necesario para, segun las caracterizaciones canoénicas sobre lo fantastico y estudios recientes
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herederas de ellas, poder dotar de esta consideracion al relato:

La literatura fantastica es el género donde los acontecimientos insolitos son de caracter
sobrenatural y coexisten en forma problematizada con los acontecimientos normales
del mundo natural (Abraham, 2017: 288).

No obstante, en este estudio planteamos que esa ruptura en el mundo
representado viene dada porque supone una subversion que «altera la representacion de la
realidad establecida por el sistema de valores compartido por la comunidad» (Roas, 2001:
28). Porque, aunque las hogueras de Enriquez podrian caber dentro del orden de lo posible,
sin duda si entran en el terreno de lo extrafio en el marco del paradigma de una sociedad

miméticamente representada:

La transgresion, asi como el exceso gotico, constituyen un gesto cultural y en la narrativa
de ME se despliegan en la textualidad para configurar un universo simboélico que tiene sus
propias leyes, se construye un mundo al revés que solo se relaciona con el mundo real para
transgredirlo en su organizacion, en su sistema de valores, en sus tradiciones culturales. En
esta instancia el lector se encuentra ante una expresion de la literatura fantastica (Goicochea,
2018: 18).

El lector realiza, por tanto, una traslaciéon de su propia experiencia de una realidad
que conoce —experiencia que ha obtenido de una sociedad historica, es decir, espacial y
temporalmente concreta— a un relato que teje su entramado textual tratando de crear una
ficcion lo mas mimética posible, pues cuanto mayor es la mimesis, mayor es también el
efecto de ruptura que produce la introducciéon del elemento fantastico. Que las mujeres
decidan quemarse voluntariamente para evitar ser quemadas por los hombres es insélito
para nosotros y el texto juega precisamente a reflejar esa incredulidad del lector tanto en la

sociedad del relato como en la propia Silvina:

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyd, pensaba
Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio auto cuando visitaba a su
madre: la podfan seguir—. Crefan que estaban protegiendo a sus hombres, que todavia
les tenfan miedo, que estaban shockeadas y no podian decir la verdad; costé mucho
concebir las hogueras (p. 189).

Esta conjunciéon de un fenémeno no sobrenatural que provoca una
problematizacion es precisamente el caso contrario a la objeciéon que Todorov ponia para
considerar la obra de Kafka como parte del género fantastico. En su opinion, si el hecho de
que un hombre se despertara convertido en insecto no generaba ninguna reacciéon de
inquietud en el narrador o en el resto de los personajes, no habia transgresion de la realidad
posible, pues el hecho no era percibido como sobrenatural, condiciéon fundamental para
que se produjera esa ambigiedad, o en palabras del mismo Todorov, esa «vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un

acontecimiento en apariencia sobrenaturaly (Todorov, 2001: 48). Sin embargo, y como
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ocurre en La metamorfosis, en Las cosas que perdimos en el fuego el efecto fantastico no se produce
por la naturaleza sobrenatural del hecho en si mismo —ya que, como ya hemos indicado, no
la posee—, sino por el efecto que genera en la diégesis y en el lector. Es decir, el efecto
fantastico en el relato de Enriquez funciona dandole la vuelta al procedimiento que hallamos
en Kafka. Mientras que en la obra del escritor un hecho que es indudablemente transgresor
de las leyes de la realidad se percibe como natural, en el relato de Enriquez, un hecho que
cabe dentro del orden de lo posible se percibe como inverosimil. Una problematizacion de
los 6rdenes de lo real y lo extrafio que planteamos aqui precisamente en relacion con la
construccion de la voz narrativa, cuya dicotomia se da porque, mientras que las hogueras
funcionan como el elemento disruptivo en las leyes del mundo que genera el efecto
fantastico, los crimenes feminicidas del inicio del relato, hecho dentro de los parametros de
la normalidad, son narrados a través del tono estéril e indolente de una voz periodistica. Un
narrador que podemos leer como un indicio de una normalidad alienada, un mundo que,
como los de Kafka, ha sido despojado de su humanidad para dejar unicamente un
caparazon, un mero discurrir de hechos. Porque ¢cémo es posible hablar de mujeres
asesinadas y quemadas vivas sin involucrarse?r ;Coémo es posible dar estadisticas,
potcentajes, nimeros, pero no adentrarse en esa misma violencia? Enriquez utiliza una
estrategia literaria muy inteligente: transmitir con el propio aspecto formal del relato la
idiosincrasia de la sociedad que subvierte en su relato.

En definitiva y volviendo a la relacién con la teorfa de Todorov sobre lo fantastico,
lo que podemos deducir de todo esto es que, si para el tedrico lo fantastico se reduce a un
momento de ambigiiedad entre una explicacion racional y una sobrenatural para un hecho
en apariencia imposible, el relato de Enriquez no podria ni siquiera ser considerado préximo
a este género, lo que contradice en buena medida todo lo anteriormente expuesto. Ello
apuntatia a que la teorfa sobre lo fantastico postulada por Todorov no siempre se ajusta a
las nuevas realidades literarias.

Otra tedrica fundamental sobre lo fantastico, Ana Marfa Barrenchea, utiliza una serie
de combinaciones en base a dos variables fundamentales para desarrollar una clasificacion
sobre lo fantastico: la presencia de hechos sobrenaturales y la problematizacién de esta
transgresion. Dos variables que resultan a su vez en tres categorias fundamentales:
solamente lo no a-normal, es decir, sin presencia de hechos sobrenaturales, lo que denomina
como posible extraordinario; y dentro de los relatos que incluyen hechos sobrenaturales,

los que problematizan dicha presencia, lo propiamente fantastico; frente a los que no lo
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hacen, lo maravilloso (Barrenechea, 1972). En relacién con la ultima variable, creemos
necesario esclarecer sobre quién o qué se produce dicha problematizacion.

La respuesta mas inmediata refiere que la problematizaciéon se debe producir, en
primera instancia, para los personajes de la diégesis, como efectivamente ocurre en las
ficciones fantasticas del S. XIX como Ofra vuelta de tuerca, de Henry James, cuya historia
muestra el miedo de la institutriz ante la imposibilidad de entender lo que ocurre en una
casa en la que nada funciona como deberfa. Sin embargo, no debemos olvidar que la
problematizacion se puede dar también en la percepcion de los lectores, lo que supone un
plano distinto del anterior. De modo que podriamos encontrar relatos en los que se diera
un tipo de problematizacion, otra, o ambas a la vez. Esto, tal vez, nos lleve a preguntarnos:
¢en qué tipo de ficcién podria haberla para el lector, pero no para el personaje? Tal vez el

ejemplo mas famoso sea la ya citada La metamorfosis de Kafka:

una novela en la que se describe un evidente fenémeno sobrenatural (...) del que no se
nos da ninguna explicacién y que, para mayor confusiéon, no produce ningun tipo de
vacilacién ni asombro en el narrador, el protagonista (...) y su familia (Roas, 2001: 33-

34).

La problematizacion se puede dar, por tanto, en dos niveles distintos: el intratextual
y el extratextual. Un hecho sobre el que justamente llama la atencién Roas: «T'odorov no
toma en consideracion que la inexistencia de asombro, de inquietud, en los personajes no
quiere decir que el lector no se sorprende ante lo narrado» (Roas, 2001: 35). Es decir, en La
metamorfosis 1a problematizacion se produce tnicamente en el plano extratextual, lo que, sin
embargo, no significa que lo fantastico no se produzca, ya que, como afirma Susanna Reisz,
«el no-cuestionamiento de esa transgresion se siente a su vez como una transgresion de las
leyes psiquicas y sociales que junto con las naturales forman parte de nuestra nocién de
realidad» (Reisz, 2001: 35).

Volviendo a la clasificaciéon de Barrenchea, se nos hace evidente que el relato de
Enriquez deberfa entrar en la categoria de «solo lo no-anormal», es decir, lo posible
extraordinario. De nuevo, como en la nocién de Todorov, el relato de Enriquez quedaria
asf fuera de lo fantastico. Sin embargo, creemos necesario precisar que la transgresion que
encontramos en Las cosas gue perdimos en el fuego es similar a la que se produce, al menos a
nivel teérico, en la obra de Kafka, ya que, como hemos analizado anteriormente, las
hogueras son percibidas como una transgresion, pero una transgresion de caracter psiquico
y social, tanto por los personajes como por los lectores. Esta nueva clasificacion, que amplia

el abanico de lo que podemos considerar una transgresion de las leyes de la realidad, nos

Ixchel Marcos (2023): «LLos limites de lo fantastico en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez», Cuadernos de
ALEPH, 16, pp. 77-96.

88



cuadernos

de "llleph

permitirfa extender el estatus de lo fantastico para dar cuenta de ficciones limitrofes como

el relato de Enriquez.

4. La mimesis de la realidad historica

Resulta necesario dedicar un espacio de este analisis para los procedimientos que la
autora utiliza con el objetivo de generar el reconocimiento en el lector de que la realidad del
relato y la suya son, efectivamente, la misma. Se trata, sin duda, de un aspecto fundamental,
pues como propone Rosalba Campra, la literatura fantastica se construye en torno a una
serie de pares opuestos, articulados en base a una dicotomia esencial, la de «la realidad»
frente a «lo fantasticon, que trasladada a la literatura resulta en «realismo» frente a
«fantastico» (Campra, 2001). No obstante, lo cierto es que la literatura fantastica no esta tan
lejos de una literatura de realismo mimético, ya que lo fantastico «exige constantemente que
el fendmeno descrito sea contrastado tanto con la légica construida en el texto como con
esa otra logica —también construida— que es nuestra vision de lo real» (Roas, 2011: 42). En
este relato, esa construccion de la mimesis se da mediante la recreacién de un ambiente con
un marcado caracter patriarcal. El relato introduce constantes alusiones a crimenes
machistas y voces de ciertos personajes que configuran una atmosfera opresiva y asfixiante
que resulta casi tangible y, lamentablemente, bastante conocida para los lectores: «Un chico,
no podia tener mas de veinte aflos, empezo6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa,
qué necesidad; también hacia chistes» (p. 187).

De este modo consigue Enriquez situar histéricamente la realidad representada, si
bien es cierto que la pieza mas importante para conseguir ese efecto es, una vez mas, la voz
narrativa. En concreto, la voz narrativa aséptica y periodistica que cuenta con una

indiferencia pasmosa los crimenes y los asesinatos de las mujeres:

Fl la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia vaciado
una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama- y, después, habia echado
un fésforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejé arder unos minutos y la cubrié
con la colcha. Después llamé a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del
subte, que habia sido ella (pp. 188-189).

Esta voz que da cuenta de la omnipresencia de la violencia patriarcal en una sociedad
que reconocemos como la nuestra es la pieza fundamental sobre la que se asienta la mimesis
de la realidad historica de este relato y es también la evidencia de que Las cosas que perdinos
en el fuego despliega una serie de niveles literarios que abordan el mundo desde una 6ptica
politica. Politica en el sentido de que intenta sembrar la duda acerca del funcionamiento de

ciertas estructuras sociales llevando al extremo la nocién de verosimilitud, uno de los
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procedimientos fundamentales de la obra de Mariana Enriquez:

A mi me interesa esa distancia entre lo verosimil y lo fantastico. No tenfa ganas de
ingresar al cuento con un registro fantastico o literario, sino mas bien con un registro
cercano ala crénica y, después, erosionar la realidad desde ahi. Un choque de narrativas,
digamos (Entrevista de Mora a Enriquez s. f.).

En las palabras de la autora vemos evidenciada de nuevo esa dicotomia esencial que
ya apreciabamos en la construccién de su voz narrativa: lo fantastico frente a lo periodistico,
lo literario frente a lo real. Un «choque de narrativas» que disuelve el esquema ontolégico
binario que habfa planteado el género fantastico en sus primeras formulaciones y propone
un fantastico contemporaneo que se caracteriza precisamente por su capacidad de imbricar
estos pares de tal manera que las consideraciones que tenemos sobre ellos —lo real como lo

cémodo, lo fantastico como lo terrorifico— se transfieran de uno a otro.

5. Estrategias para abordar la naturaleza politica y social del conflicto

Una de las caracteristicas mas destacables de la escritura de Mariana Enriquez es
que no se conforma con una sola perspectiva de la realidad. Su obra pretende ir mas alla
de lo politicamente correcto, de la zona mas comoda de la ética y la conciencia colectiva.
La literatura, en su opinion, no deben contarse desde esa 6ptica limitada, sino que deben

permitirse la libertad de dar voz a todas las historias:

Yo creo firmemente en la irresponsabilidad de la literatura. No me gusta que la literatura sea
leida con base en parametros morales. Si a mi el dia de mafiana me sale una novela con un
narrador machista, si eso es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo que yo tengo que
decir en ese momento porque estoy pensando en la violencia de los varones, lo voy a hacer.
O sea, no creo que deba ser juzgada en esos términos (Entrevista de Mora a Enriquez s. f.).

Enriquez desea ampliar las historias que nos contamos sobre nuestros temores,
sobre nuestras pequefias luchas cotidianas, sobre lo que no nos atrevemos a decir en voz
alta. Las cosas que perdimos en el fuego es buen ejemplo de ello. La accién fundamental del
relato, las mujeres lanzandose a las hogueras por voluntad propia, contradice nuestro
instinto de conservacion y supervivencia. Y esa incomodidad que produce en nosotros,
esa problematizacion cognitiva de un hecho factualmente posible llama la atencién sobre
un acto que se convierte as{ en un acto esencialmente politico.

Para analizar la naturaleza politica y social del conflicto de este texto resulta util
acudir al estudio de Rita Segato citado en este trabajo, en el que se afirma que la violencia
que se ejerce hacia las mujeres es un tipo de violencia esencialmente expresiva. Un adjetivo

bajo el que Segato define tipo muy concreto de actos violentos:

Expresiva es aquella violencia que «engloba y concierne a unas relaciones determinadas y
comprensibles entre los cuerpos, entre las personas, entre las fuerzas sociales de un
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territorio. Es una violencia que produce reglas implicitas, a través de las cuales circulan

consignas de poder» (Segato, 2016: 8).

Como su nombre indica, se trata también de una violencia que pretende expresar
un mensaje, que no tiene la finalidad de ser un medio para alcanzar algo mas alla de si
misma, como podria ocurrir, por ejemplo, en el caso de un robo o un atraco, en los que la
violencia es instrumental para conseguir riqueza, sino que su finalidad es la misma
«expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra» (Segato, 2016: 21). Un control
que no se circunscribe tnicamente a la esfera de lo individual, de lo aislado, sino que puede
funcionar en el seno de toda una comunidad que se convierte as{ en un sistema de
dominacion amparado por el silencio que proporciona la posicion elevada de quienes lo
dirigen.

Este es precisamente el escenario que Enriquez construye al iniciar su relato, con
la descripcién de la oleada de crimenes machistas que engullen la sociedad argentina. En
todos estos feminicidios, ejecutados con la intencién de matar o mutilar con fuego a las
mujeres, «es posible discernir una posicion de dominio o de poder por parte de un sujeto
masculino» asi como «una relaciéon de desigualdad entre ambos sexos desencadenando en
el crimen» (Rodriguez de la Vega, 2018: 148).

Y cuando, como ocurre en el relato de Enriquez o en los asesinatos de las mujeres
de Ciudad Juarez, estos crimenes se replican y pasan a formar parte de un verdadero
fenémeno social en el que el sujeto masculino es la propia corporaciéon que permite y
facilita que ocurran, esos asesinatos «pasan a comportarse como un sistema de
comunicacioén» (Segato, 2016: 30). Quemar, violar, matar a una mujer constituyen as{ actos
comunicativos en si mismos articulados dentro de un verdadero lenguaje de la violencia,
con sus propias codificaciones, medios y convenciones.

Consciente de la naturaleza de estos feminicidios, Mariana Enriquez plantea un
ejercicio literario de inversion del esquema de dominio. Las mujeres, conscientes de que
no son solo los sujetos masculinos individuales quienes las estan matando, crean su propia
estructura social, su propia red de alianzas y apoyos. Y es dentro de esta trama de

subversion donde las mujeres deciden llevar a cabo su ejercicio de contraescritura.
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Quemando sus cuerpos, se sustraen de la l6gica de poder que pretende usatrlos para

producir sus enunciados:

Vean el lado bueno, decia, y se refa con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de
mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas
argentinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también

(p. 195).

Porque lo verdaderamente significativo de este ejercicio de contraescritura del
cuerpo no es solamente la destruccién ya materializada —las mujeres que ya se han lanzado
a las hogueras, las quemadas— sino la potencionalidad misma del fuego, escondida, latente
en todas las mujeres.

Con todos estos procedimientos y recursos literarios Enriquez consigue generar
una paradoja muy potente. El relato de las hogueras es, en realidad, el verosimil, ya que la
decision de las mujeres de lanzarse al fuego produce la respuesta esperable, la de la
incredulidad de la sociedad y el lector. Sin embargo, eso despierta necesariamente una
nueva cuestion: jcomo es posible que los feminicidios no nos generen la misma
problematizacion a nivel psiquico y emocional que las mujeres quemandose por voluntad
propia?

La respuesta, a simple vista, parece obvia: porque los feminicidios s ocurren en la
realidad, si estin dentro de nuestro sistema de conocimiento del mundo, a diferencia de
las hogueras. El relato de Enriquez abre, pues, una rendija a una duda que debe
interpelarnos violentamente: ¢no deberfa ser al revés? :No deberia estar el horror y la
incredulidad sobre lo que si es real? ¢Por qué nos incomoda tanto algo que las mujeres
eligen voluntariamente pero ese mismo hecho no pone en conflicto nuestra percepcion
del mundo cuando les es impuesto violentamente? Con esta operacion y a modo de
negativo de la realidad, Mariana Enriquez plantea una pregunta fundamental: ¢y si lo
verdaderamente corrupto y absurdo ya existe dentro de nuestro sistema social? Y mas
importante atn: ¢qué podemos hacer cuando aquello que le da un orden a nuestra realidad
conlleva una terrible perversion?

Esta reflexion que plantea el relato de Enriquez sobre la forma en que percibimos y
estructuramos nuestro mundo y sus partes mas oscuras es, frente a las amigiiedades y
problemas que presentan otros aspectos, una de las razones mas poderosas con las que
contamos para afirmar que nos hallamos ante un relato fantastico. Esta es precisamente
parte de la teorfa que David Roas defiende en Tras los limites de lo real sobre la razén de ser

de la literatura fantastica, que, segin este autor, no es otra que la reflexion critica y
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consciente sobre «la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la
validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla»
(Roas, 2011). En este sentido, lo fantastico es uno de los géneros que mas se prestan a la
reflexién ontoldgica y epistemoldgica. Ya desde sus inicios, la literatura fantastica planteaba
«que la razén, por sus limitaciones, no era el unico instrumento de que disponia el ser
humano para captar la realidad» (Roas, 2011:19). La imaginacion, lo visceral, lo intuitivo se
postulan asi como herramientas complementarias para adentrarnos en esos espacios

oscuros de la realidad que la razén no consigue iluminar.

6. Conclusiones

Todo lo desarrollado anteriormente muestra que la narrativa que Mariana Enriquez
desarrolla en el relato Las cosas que perdimos en el fuego es conocedora de la tradicion discursiva
y literaria precedente del género fantastico, pero escapa a una clasificaciéon dentro de las
categorias establecidas. Mas bien las modifica e interseca para construir una voz propia,
contemporanea, que es capaz de poner en discurso conflictos del imaginario de nuestra
sociedad hipermoderna sin perder los rasgos fundamentales que nos permiten identificar lo
tantastico. Las cosas que perdimos en el fuego genera asi un efecto de lo fantastico que funciona
como una inversion de los 6rdenes entre los dos planos, el literario y el real, que estan en
constante didlogo en la obra. Dentro de la diégesis, las hogueras y las mujeres quemadas
son la cristalizacion de ese «no puede set, pero es» (Borges, 1977) que cumple el papel de
elemento de transgresion de la realidad representada. En el plano de lo real, sin embargo,
esa transgresion fantastica se transforma en un podria ser, pero no es que nos apela
directamente. Y es gracias a esa verosimilitud que la literatura fantastica de Mariana
Enriquez consigue generar una profunda inquietud en sus lectores, lo que supondria una
nueva coincidencia con lo fantéstico, ya que dicha inquietud ha sido considerada como un

efecto indispensable en la configuracion del género:

Tal es la importancia de ese efecto amenazador, que Lovecraft llegé incluso a afirmar
que el principio de lo fantdstico no se encuentra en la obra sino en la experiencia
particular del lector, y esa experiencia debe ser el miedo (Alazraki & Roas, 2001:31).

Los lectores de Las cosas que perdinos en el fuego nos reconocemos hasta tal punto en
el relato que comprendemos que lo que se cuenta podria llegar a ocurrir, que esa realidad
aparentemente imposible no dista tanto de la nuestra. Y el rechazo que sigue a esa asercion,
las ganas de girar la cara y mirar hacia otro lado para seguir con la comodidad de la

indolencia muestran una parte perversa, no de la realidad, sino de nosotros mismos.
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Comprension que es, sin duda, lo verdaderamente inquietante de este relato. La misma

sensacion con la que Silvina escucha las dltimas palabras del texto:

las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la carcel, y Silvina
solamente escuché que ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirfan a una
quema, la infeccién se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuando se decidira
Silvinita, serfa una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego (p. 197).

Sin embargo, es precisamente gracias a este efecto de incomodidad en el lector que
Mariana Enriquez demuestra la vigencia de su literatura, desmarcandose a su vez del efecto
reaccionario que la literatura prospectiva —las distopias, la ciencia ficciéon— tiene el peligro
de generar. Porque es cuando reconocemos la perversiéon en nosotros mismos cuando la
reflexién sobre la naturaleza de nuestro mundo se vuelve mas profunda, obligindonos a
mirar incluso alli donde no queremos. Mariana Enriquez prueba asi que no podemos
permanecer neutrales e indiferentes en una sociedad en la que la violencia sistematica sobre
las mujeres ha pasado a formar parte de la normalidad.

Finalmente, en lo que respecta a la categorizacion del relato, lo cierto es que existe
una gran complejidad para establecer los rasgos y limites dentro de ese conjunto de
literaturas que comparten «elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan
inusuales que su condicién de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda»
(Abraham, 2017: 283). Del mismo modo, el desarrollo anterior muestra que las teorfas
fundacionales sobre lo fantastico ya no pueden dar cuenta de la variedad e hibridacién de
las ficciones contemporaneas con dichas caracteristicas. Esta necesidad de ampliar los
limites del género ha sido notada recientemente por los estudios literarios, lo que ha
provocado un replanteamiento de las categorias existentes y el surgimiento de nociones mas
abarcadoras como la de lo insdlito. Esta nueva y pujante propuesta postula la existencia de
una tipologia que englobarfa géneros como «la literatura fantastica, la ciencia ficcion, la
literatura maravillosa y la literatura de lo extrafio» (Abraham, 2017: 283). La hipotesis de
este articulo, por tanto, plantea una lectura del relato de Enriquez en base a sus numerosas
coincidencias con la literatura de lo fantastico —la monstruosidad, la problematizacién del
hecho a nivel psiquico y social, la mimesis de la realidad historica, el cuestionamiento de la
concepcion de la realidad y nuestras herramientas para comprenderla—. Sin embargo, lo
cierto es que precisamente esta hipétesis de lectura ha hecho posible que nos percatemos
de las limitaciones que esa misma necesidad de categorizacion impone al estudio de las

ficciones que nos hablan de la ruptura de la realidad.
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