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Resumen: Esta propuesta analiza la novela
postdictatorial Hasta que mueras (2019), de la argentina
Raquel Robles, a través de las teorfas expuestas por
Idelber Avelar en su obra Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (2000). El objetivo
principal es comprender en qué medida el duelo por el
desamor y por la derrota de la dictadura se superponen
y dan lugar a obras que tratan de nombrar lo indecible a
través de una especie de narrar-imposible, y que son
escritas desde lo cadavérico y los espacios repletos de
restos. En este sentido, los procedimientos metonimicos
de la alegoria se revelan como mecanismos para afrontar
el trauma por parte de los personajes, dando lugar a
relatos que se cuestionan a sf mismos y que, a su vez,

proponen la textualidad como el camino para la

superacion.
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Abstract:This essay analyses Hasta que mueras (2019), a
postdictatorial novel by the Argentinian author Raquel
Robles, drawing on Idelber Avelar’s theories on
mourning and postdictatorial fiction in Alegorias de la
derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo (2000). My
aim is to explore how the grief of hearbreake and the
demise of dictatorship are superposed in Robles’ work,
leading to novels which attempt to address the ineffable
through a form of “impossible narration”, and call on
the macabre and burial spaces. In this context,
metonymic processes are revealed as an expressive tool

with which Robles unravels her characters’ traumas, and
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—Imposible. Esta la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados cadaveres
alla, contra uno solito aqui.

—LEstas loco. Los de alla no son tuyos.

—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y sacan
cadaveres de todas partes, de debajo de las piedras. Es intolerable. Es una
ciudad construida sobre cadaveres, un pais de desaparecidos. No hay
vuelta posible.

—Escapar.

Nowvela negra con argentinos (1992), Luisa Valenzuela

1. Introduccion: la lengua de la pérdida

La pérdida es un lugar incomodo para la escritura: las palabras son, con frecuencia, incapaces
de sustituir al objeto que nos abandona. Con manos de mendigo, vaciadas, anhelantes, el
abandonado trata de dar forma a las ruinas de lo que es y no es ya un cuerpo, una casa, un
proyecto o un ideal. El recuerdo del sujeto amado trata de atraparse o comprenderse
mediante la palabra. Entender que la memoria esta mediatizada por la afectividad es crucial
para comprender el lugar de enunciaciéon de las obras que forman parte del corpus de la
literatura postdictatorial o de hijos, como es el caso de Hasta que nueras (2019), de la argentina
Raquel Robles, la cual analizaremos en este estudio. En este sentido, Ana Casas sefiala que
estas obras «exploran los limites del lenguaje al referir, y tratar de expresar, el padecimiento»
(2016: 140). En otras palabras, los narradores y personajes que se encuentran en este tipo de
textos tratan de romper con la cipula creada por los limites de la palabra, una palabra que
deja de nombrar realidades ordinarias.

La memoria puede concebirse como el engranaje principal que vertebra el trauma y
el posterior duelo. El dolor de la pérdida se articula siempre en torno hacia el pasado: el Yo
se descompone en tanto que recuerda la antigua presencia del Otro, en tanto que conoce un
pasado previo al cambio de estatus de la realidad. Me veo inmerso el camino del duelo en la
medida en que conozco el tiempo anterior a él. Recurro a la palabra en el presente para
rescatar las textualidades del pasado. Y, sin embargo, cuando el Otro abandona al sujeto, el
quiebre de la estructura usual de la realidad, de la vida anterior a la violencia provoca una
especie de mutismo, un habla que se interrumpe y atropella a s{ misma, buscando la forma
de sefialar la fractura.

El argumento de la novela de Robles gira en torno a la labor de escritura de un texto

encargado por Rita, quien le pide al narrador que escriba un libro sobre la historia de su hija
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Nadia: «un libro que explicara, que ayudara a entender, un libro que las consolara a las dos
de tantas desgracias» (Robles, 2019: 17). La composicion de ese texto se realiza a través de
los testimonios de Nadia, que ha asesinado a 36 hombres que fueron cémplices de la
dictadura, motivo por el que esta encarcelada, y la propia Rita. A partir de este momento, la
narracion alternara la voz del protagonista, abordando el proceso de elaboracién del texto,
junto con fragmentos de informes forenses, desgajando asi la manera en que se produjeron
los asesinatos y sus motivaciones, asi como el pasado de los tres personajes y las relaciones
que se fraguan entre ellos. De este modo, se pone en cuestion la legitimidad de la venganza
y se realiza una critica a la impunidad de los responsables de la violencia dictatorial.

En un estudio que propone un modelo ético de acercamiento a la narracion de
experiencias traumaticas desde las ciencias sociales, Juan Pablo Aranguren apunta la
dificultad, por parte de las victimas, del trasvase de la experiencia a la palabra. La propia
situacién de quiebre es la que impulsa la necesidad de testimonio y, a su vez, la imposibilidad
de su verbalizacion:

Los limites de posibilidad y de enunciabilidad estarfan dados, por lo tanto, por esta situacion
de quiebre y, en consecuencia, en los diferentes enunciados y narraciones, testimonios
escritos, biograffas e historias de vida u otras situaciones en las que distintas personas
planteen su interés o necesidad de “contar su historia”, el investigador se hallara ante
silencios, huecos y vacios (Aranguren, 2008: 22).

Esta reflexion da cuenta de como la ruptura de la realidad tal y como la conocemos
desencaja los paradigmas a través de los cuales los sujetos conciben la realidad mediante el
lenguaje o discurso, como se refleja en la obra de Robles. Asimismo, sefiala Aranguren, existe
una relacion entre las «formas de “acceso” al pasado y los estatutos de verdad» (2008: 22), lo
que implicarfa que la relacién con una memoria llena de silencios da lugar a un relato mas
fragmentado, ruinoso. ¢Qué sucede cuando los recuerdos de esta violencia son parcialmente
imaginados, recreados? Los huecos que se encuentran en ese relato del pasado se van a
trasladar a la escritura, también llena de agujeros y contradicciones. Marianne Hirsch sefiala,

en Family frames: photography, narrative and memory, lo siguiente:

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through recollection but through and
imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated (Hirsch, 1997: 22).

Rocio Simén Mora (2023): «Narraciones imposibles y cadavéricas: Las alegorfas de la derrota en hasta que mueras (2019), de Raquel Robles»,
Cuadernos de Aleph, 16, pp. 97-109.

99



cuadernos

de "Ueph

Han corrido rios de tinta sobre la ‘posmemoria’ como un concepto operativo para
leer los relatos postdictatoriales. I.a denominacién propuesta por Hirsch (1997) vendria a
aludir a ese archivo memorialistico que una segunda generacién hereda y, en parte, ‘imagina’.
Sin haber vivido los recuerdos que forman parte de este pasado, la existencia de estos
individuos ‘hijos de’ se ve cruzada por el pasado de sus familiares, como le sucede al personaje
de Nadia. La manera en que esas narrativas ‘dominan’ a los sujetos nacidos después del hecho
traumatico transforma, necesariamente, la relacién que tienen con la propia memoria. Por
ello, estas escrituras necesitan de un lenguaje nuevo que les ayude a referirse al hecho
traumatico con palabras que recojan los restos de ese pasado y rellenen los huecos de lo
indecible, como senala Nelly Richard en Residuos y metdforas: «Son lo que excede y desborda
la sintesis explicativa de una razén que busca parchar los huecos de lo ininteligible o de lo
irrepresentable» (1998: 78).

Un camino para este lenguaje que persigue traducir aquello que se desborda podria
ser el de la alegoria, como plantea Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial
y el trabajo del duelo (2000). A través de los conceptos desarrollados por Avelar, este trabajo
analizara el didlogo entre la experiencia del fracaso del amor con la derrota de la dictadura
argentina en Hasta que mueras. Para ello, interesaran las ideas de la ‘imposibilidad de narrar’ y
lo ‘cadavérico’, como reflejo de la recurrente fractura entre el trauma y la palabra en las
ficciones postdictatoriales. De esta forma, se observara cémo el caracter metonimico de la
alegoria, segun la define Avelar, puede ser clave operativa para leer la obra de Robles. Se
reflexionara sobre coémo la posmemoria se traduce en el presente en forma de desechos que
transforman el lenguaje y lo vuelven alegbrico —en términos de Avelar—, y la medida en
que el desamor —y, a su vez, la pérdida— se constituye en si como una alegoria de la derrota
sociopolitica, la cual trasciende la experiencia individual. Si los afectos frustrados son una
forma de remitir a la catastrofe colectiva, puede decirse que esta novela se configura como
un Eros-T4anatos que denuncia la violencia producida en la dictadura, asi como la posterior

impunidad de torturadores, asesinos, etcétera.
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2. El narrar-imposible

En Diario de duelo, Roland Barthes escribia, tras la muerte de su madre: «ella no ha sido “todo”
para mi. Si no, yo no habria escrito obra. Desde que la cuidé, desde hace seis meses,
efectivamente, ella era “todo” para mi, y olvidé completamente que habia escrito. Yo era
perdidamente para ella. Awntes, ella se hacia transparente para que yo pudiese escribir» (2009: 26. La
segunda cursiva es mia). En el momento en que la madre vuelve a hacerse transparente, el
autor vuelve a ser capaz de la escritura. De nuevo, es en esa relacién con el pasado que deja
restos en el presente donde se componen las narraciones de duelo. Los sujetos que
abandonan al Yo dejan de ser visibles, pero su transparencia es capaz de marcar la realidad,
en lugar de suponer un borrado de estos.

Avelar (2000) sefiala que el funcionamiento de la memoria se puede equiparar a dos
procedimientos retéricos: la metafora y la metonimia'. Asi, la memoria que promueve la
logica capitalista se corresponde con la metafora, aquella que ‘sustituye’ lo viejo por lo nuevo
sin un residuo que permita rastrear un pasado anterior; es decir, en ella se produce una
«operacion sustitutiva sin restos» (Avelar, 2000: 14). Por el contrario, en la memoria
metonimica, el objeto recordado tolera la presencia de las huellas de un origen. La alegoria
se vincula a lo metonimico, de lo que se deduce que el lenguaje de la derrota es alegérico y
se encarga de decir lo indecible: «los indices del fracaso pasado interpelan al presente en
condicion de alegoria» (Avelar, 2000: 15).

Raquel Robles preludia su novela Hasta que mueras con la siguiente dedicatoria: «Al
desamor, que me ensefié a hablar la lengua de la derrota» (2019: 11). Este paratexto es
revelador porque condensa dos ideas: la existencia de un lenguaje vinculado a la narracion
del fracaso y el desamor como un correlato intimo de una derrota a mayor escala. Por ello,
cabe pensar que los relatos de desamor funcionan, en esta obra, como alegorfas de la derrota
en tanto que mantienen una relacién metonimica con la derrota de la dictadura: son ‘restos’
y no ‘sustitutos "

De este modo, nos encontramos con una novela que aborda lo general desde lo
particular, la parte por el todo: no se persigue el analisis total de la realidad argentina a través
de la literatura, sino que se sugiere el quiebre de una sociedad mediante la seleccién de
algunos archivos memorialisticos —en este caso, ficcionales— que la componen, encarnados

en personajes que padecen, sufren y que, sobre todo, se relacionan entre si. En ese tejido

! Hsta teotfa nace de la unién entre el psicoanalisis de Freud y las teorfas benjaminianas sobre el caricter
alegérico de la memoria (Dema, 2021: 16).
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interrelacional se revela una desazén compartida y una imposibilidad de apresar las
posibilidades lingtifsticas de la violencia, que expanden cualquier significante.

Asi, la narracion alegorica de Hasta que mueras seria una forma de construir un camino
para el duelo por los desaparecidos, los asesinados y los olvidados; como sefiala Fernando
Reati, una manera de «enterrar |...] los espectros de una vez por todas» (2013: 82), es decir,
una suerte de escritura terapéutica. No obstante, el entierro de los espectros no implica su
desaparicion, sino que viene a referirse el cierre del sufrimiento postraumatico. Contra el
olvido, Avelar (2000) propone el duelo como el elemento que permite un recordar activo que
se resiste a la sustitucion, en contra de las formas de representacion que caen en la légica
metaférica del mercado.

Frente al instante aislado del trauma, que pertenece al pasado hacia el que los sujetos
dirigen la mirada, el duelo es un proceso durativo instalado en el presente, el Gnico capaz de
impulsar la narracion, ya que se basa, por definicion, en la reescritura de una realidad tras su
ruptura. El duelo serfa entonces la «resistencia a la metafora no simplemente como una fase
transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el /cus mismo en el que el duelo
se convierte en una practica afirmativa» (Avelar, 2000: 283), o lo que es lo mismo: el duelo
esta ligado al ensanchamiento del lenguaje, al propio proceso de escritura como correlato de
la refundacién de una realidad en la que el individuo pueda estar en paz con su pasado.

Si bien Pablo Dema sefialaba la obra de Avelar (2000) como una posibilidad para leer
la obra de Raquel Robles (2021: 16), este trabajo pretende hacer hincapi¢ en céomo la
articulacion del duelo, de manera simultanea y contradictoria, revela una narracion contrariada.
A la hora de contar el trauma, el duelo setfa, entonces, obstaculo y motor y, como sefiala Nelly
Richard, el tnico camino capaz de «convertir lo desunificado, 1o inconexo y lo vagabundo de los
restos en una “poética de la memoria”» (1998: 79). De este modo, puede decirse que el espacio
de la narracién se configura como un lugar propicio para el trabajo del duelo y, a su vez, como
la maxima expresion de la imposibilidad de narrar el trauma, revelando asi, la gran paradoja de
la literatura postdictatorial, como sefiala Mariela Peller: «Si los acontecimientos tragicos generan
huecos en la memoria y grietas en la capacidad narrativa, las producciones culturales de la
generacion de la post-dictadura argentina se presentan como intentos de lidiar con esa

imposibilidad de dar sentido al pasado» (2016: 117).
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Este narrar-imposible se explicita en el incipit de la novela: «Es imposible de escribir.
Por lo menos para mi. Que lo escriba otro» (Robles, 2019: 16). Desde el comienzo, se hace
patente una reflexion que va a cruzar una parte de la obra: la imposibilidad de narrar, no solo
por la ausencia de palabras para nombrar el dolor, sino por la pregunta perpetua por la
legitimidad de un narrador ajeno a los hechos de contar la historia de Nadia. El
cuestionamiento de esta legitimidad da cuenta de la dimensién performativa que tiene la
escritura en relaciéon con el compromiso politico. ¢Quién soy yo para escribir sobre esto?
¢Quién soy yo para hablar de tanta violencia si mi lugar de enunciacion es diferente, si es mas
facil? Este tipo de reflexiones se observan ya en diversas obras pertenecientes a la narrativa
de hijos, como en el caso de Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, cuando el

narrador se pregunta:

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros contaban sus historias
de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, pero no querfa o no me atrevia a
contar su historia. No era mia. Sabfa poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por los
demas. Que aunque queramos contar histotias ajenas terminamos siempre contando la
historia propia (Zambra, 2011: 105).

Todo ello se suma a las expectativas que la madre deposita en la escritura del libro;
Rita parece pedir que el narrador escriba el libro precisamente para poder reconstruir la

narracion desecha de la historia de su hija:

La chica no quiere hablar. No dijo una sola palabra después de la tnica entrevista que dio.
En el juicio, cuando le ofrecieron a hacer su descargo, se neg6. La madre no sabe casi nada.
El expediente es como todos los expedientes: datos, relatos mal construidos, sin continuidad,
todos pegados de cualquier manera (Robles, 2019: 16).

En este sentido, se observa en la obra de Robles una progresiva revelacion de ciertos
sentimientos de culpa en cuanto a su labor escritural, los cuales se relacionan, a su vez, con
la historia de como su pareja anterior lo abandoné. Asi, el narrador se enfrenta a una doble
derrota (y una doble culpa) durante ese trabajo en que trata de volver la vista atras, de rastrear
la memoria®. En definitiva, todo ello se revela como un doble duelo: la supuesta hipocresia
del narrador de verse escribiendo una historia en contra de la impunidad, mientras que ¢l
vivié seguro, en BEuropa, los afios de la dictadura («Pero todo eso lo vivi en Madrid, en
Barcelona, en Paris» [Robles, 2019: 40]); y el abandono amoroso, el cual se narra como el

fruto de una actitud tan evasiva como la de huir del pafs:

Ella habfa estado detenida. Solo quince dfas repetia [...]. Quince dfas que alcanzaron para
mucho. Todo lo hacfa con los ojos abiertos por ejemplo. Nunca se bafaba con los ojos

2 Sefiala Avelar (2000): «El recuerdo y la culpa (dos nociones que parecen inseparables en Nietzsche, como si
el recuerdo |[...] ya implicara el peso de una deuda) se imponen cada vez que uno se enfrenta a la derrota en una
confrontacion de fuerzas. E/ legado de la derrota es, entonces, una memoria sumergida en la culpa, incapaz, de ese olvido
activon (2000: 186-187. La cursiva es mia).
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cerrados, nunca hicimos el amor con la luz apagada y nunca, ni en los momentos en los que
yo sentfa temblar su placer en mi boca, en mis manos, nunca, nunca cerrd los ojos. Quince
dfas que sirvieron también para no tener hijos. [...]. Me rompieron, no pide. Nunca hubo
dramatismo en esa pequefia frase y no supe si le habfan roto el cuerpo o si le habfan roto
algo en su interior, en el alma, que le habia impedido tener hijos. ;Por qué nunca le pregunté
mas? ¢Puedo creerme ahora que eso era respeto? ¢Por qué merece respeto el silencio? ;Cdnzo
podia creerme ella que la amaba como nunca antes habia amado si la dejé sola con esas frasecitas cortas,
informativas? (Robles, 2019: 75. La cursiva es mia).

La incapacidad de afrontar la ‘ruina’ en el cuerpo e identidad de su mujer, la cual ha
sido violada y torturada, imposibilita el avance en el duelo. Todo ello, se traduce en una
narracion que se cuestiona a si misma, que es eminentemente autorreflexiva, metalinglistica,
suspendiendo asf, la temporalidad de la accién. La narracién se vuelve atropellada, ya que la
propia indecibilidad invita al sujeto a preguntarse por su incapacidad de nombrar la violencia.

De nuevo, al escuchar a Nadia y Rita produce en el narrador sentimientos de culpa y

arrepentimiento, como si la escucha hubiera podido revertir la derrota pasada:

Pienso fugazmente que podria invitarla a ella, a la madre, a visitarme algun dfa. Lo pienso y
todavia siento u#na punzada de culpa, como si fuera a serle infiel a ella, a ella que me dejé hace ya
tanto, o tan poco, pero que me dejé de forma tan definitiva como puede una mujer dejar a
un hombre. Me afano con el piso. Me siento todas las huérfanas maltratadas de la historia.
Cenicienta, Verodnica, Annie [...]. Parece un castigo, me digo. ¢Un castigo por cual de todos
los delitos? Por 1o haber sido el hombre que la escuchara, me digo. Por no haberle hecho sentir gue conmigo
podia hablar, gue yo no tenia miedo de lo que tuviera para contar. Pero yo si tenia miedo (Robles, 2019:
76. La cursiva es mia).

Con todo esto, cuando el narrador comienza a sentir atracciéon por Rita, se pregunta
a si mismo por la legitimidad de sus sentimientos, como lo hacia con su escritura, lo que se
configura como el reverso de una culpa de la que aun no se ha deshecho y que provoca una
mirada alegérica sobre la nueva amante, impregnandola de los restos de la anterior: «Me
siento algo menos traidor porque al menos todavia me duele. El dolor a veces sana. Amar a
otra dolido, amar pidiéndole perdén a su fantasma, a su ausencia material que, para colmo
de males, no me reclama nada» (Robles, 2019: 219).

No obstante, el acto de tomar parte activa de la construccion del relato se configura
como una redencioén, lo que provoca que, al menos, uno de los dos duelos pueda cerrarse
para ¢él, como sucede en cuanto consigue entablar una relacién con Rita. La escritura sirve,
entonces, como mecanismo para trabajar la derrota del amor, a falta de poder reencontrarse
con los sujetos perdidos por la violencia dictatorial. Asi, el narrador comienza a encontrar

una reconciliacién. Se abandona a la derrota y, de este modo, consigue comenzar a aceptarla:
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«lLa derrota puede ser esto entonces: un alivio. Dejar de buscar con desesperacion o#ra cosa,
otro lugar, otro sentimiento, otro mundo, algo que aunque sea pueda ser el eco de la victoria que
vendra. Decido que el libro puede no ser tan malo» (Robles, 2019: 48. La cursiva es mia).
Deja de buscar, entonces, una metafora que sustituya lo perdido y se entrega a la ruina, a la
capacidad alegdrica de la narracién. En definitiva, cuando se pregunta «qué tenfa que ver
escribir un libro con el amor o con la imposibilidad de amar o con los amores malogrados o

muertos» (Robles, 2019: 85) revela, en realidad, un vinculo crucial.

3. La narracion desde el cadaver

Ademas del concepto del narrar-imposible, otra idea que parece operativa para leer Hasta que
mueras es la colocacion del sujeto en un espacio cadavérico’. Si el personaje de Roberta en
Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela habla de escribir con el cuerpo («escribi con el
cuerpo. Es lo tnico que puede tener cierto viso de verdad» [1992: 16]), Robles propone la
escritura desde el cadaver, en un sentido literal —con los muertos ejecutados por Nadia—y
figurado —el abandono que sufre el narrador por parte de su mujer—.

En este sentido, es relevante pensar como, en el duelo, el sujeto abandonado pierde
el «nterés por el mundo exterior -en cuanto no recuerda a la persona fallecida-» y se aparta
«de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido» (Freud, 1988: 2092). Esta
idea freudiana refuerza la concepcion de Avelar del duelo como una entidad vinculada a la
culpa, en la medida en que vuelve a los sujetos incapaces de un olvido activo (2000: 186-187).
Al mismo tiempo, esa memoria que persiste permite pensar en la obsesién de Nadia con la
venganza, es decir, con la devolucion de la violencia, como una manera de focalizarse en lo
perdido y narrar, no solo desde el cadaver del Amarillo, su padre, y aquellos caidos en la
dictadura, sino desde todos aquellos cuerpos asesinados por ella misma.

De igual manera, esta conducta obsesiva con respecto al trauma se configura también
como una mirada alegérica contra la impunidad y una negacion a realizar el trabajo de duelo,
a aceptar la derrota: «Mi mama me habla de la derrota y no sé qué. No entiende nada. Yo
venci» (Robles, 2019: 44). Como Nadia, Rita y el narrador también construyen sus discursos

desde el cadaver solo que, en ellos, la pérdida no es solo material sino también amorosa. Asi,

3 Avelar afirma que «el cadiver se afirma como el objeto alegbrico por excelencia porque el cuerpo que empieza
a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinacién por las posibilidades significativas de la ruina que
caracteriza la alegoria» (2000: 18).
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el abandono de la ex-pareja del protagonista o la muerte de su hermana® también se
constituyen como un resto cadavérico que caracteriza su narracion. Desde estos cuerpos
perdidos se escribe la novela, se construye el lenguaje de la derrota. En realidad, incluso en

Nadia, la asesina, hay un rastro del amor:

¢Qué pasa, Nadia? :Por qué querés repartir el dinero? ¢Estds pensando en morirte? ¢Y ese
hombre que te ama? Estoy de rodillas, le tomo las manos laxas, frias, flacas. Ella se dobla en
dos contra mis manos y llora. Pero llora sin ruido. El amor, el amor, el amor. Lo dice asi, tres
veces pero no suspira. Lo dice como nombrando un defecto, una debilidad. Después me
mira a los ojos y es una mirada que da escalofrios (Robles, 2019: 72).

Como senala Nelly Richard, las narraciones postdictatoriales se sitGan en contra de
una modernidad «experta en multiplicar sanciones de desahucio contra lo que no quiere
obedecer la consigna de ruptura temporal que usa lo nuevo para despedirse -sin afectos- de
lo viejo y tirar a la basura lo rezagado por la velocidad de produccion de la mercancia» (1998:
77). Por el contrario, en la obra de Robles todos los personajes se ven anclados a las personas
que han perdido «Todos, ella, yo, José, y tal vez incluso Nadia, estabamos anudados a
personas muertas o ausentes» (Robles, 2019: 93) y, a su vez, se produce rechazo a la
sustitucion, a la metafora, como se observaba en el narrador que dudaba de la legitimidad de
entablar una relacién con Rita.

Con todo esto, cabe destacar como la estructura de la obra también remite a la
condiciéon de la ruina, debido a su fragmentariedad. La composicion interrumpida (o
apoyada) por materiales como los informes forenses y la transcripcion de los videos que
graba Nadia durante los asesinatos se configuran como documentos y, a su vez, restos que
se intercalan con la narracién principal. Asimismo, durante la labor de escritura, estos
materiales se revelan una capacidad de la escritura de ser, en palabras de Mirian Pino, «una
forma de ajuste de cuentas frente a la impunidad, y al mismo tiempo dicha voz, encarnada
en un escritor, también alude a la complejidad de componer una narracion cuya protagonista,
Nadia, hija de militantes, es una asesina serial» (2021: 107).

De este modo, la narracion se configura, ya desde la forma, como un espacio residual.
Si Nelly Richard sefialaba la recurrencia, en la literatura postdictatorial, de «la imagen de un
paisaje en descomposicion, reducido a un basural de recuerdos, cadaveres, escombros,

vestigios de experiencia, a los que se suma una serie de desechos culturales compuestos por

4 A pesar de que su hermana muere a causa del cancert, si que es relevante destacar que se hace mucho hincapié
a lo largo de la obra en el caracter comprometido de este personaje, de lo que se deduce que, aunque la muerte
no haya sido causada por la violencia dictatorial, sf que hay cierto dolor que se desprende de su figura vinculado
a la causa politica.
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ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas» (1998: 80),
en Hasta que mueras se apreciara una descomposicion del espacio privado del narrador, donde

se encuentran los espectros de su antigua pareja en forma de desorden, suciedad y abandono:

La casa esta hecha un completo desastre. Los libros siguen tirados en el piso donde los dejé
varias noches atras, el piso de madera que alguna vez fue marrén claro esta virando hacia
chocolate oscuro, los vasos de whisky usados se acumulan en la pileta [...]. Cuando ella vivia
conmigo nunca llegdbamos a este punto (Robles, 2019: 74).

Su casa serfa, entonces, una alegoria de la derrota mas, de lo que se extrae que la
materialidad de los objetos es capaz de albergar en si mismos el espectro de una derrota total,
sin pasar a ser metaforas. De esta forma, el narrador que habita este espacio alegérico no
busca la sustitucion de estos objetos, sino que persigue la reordenacion de estos, del mismo
modo en que lo hace al ordenar los relatos de Nadia y Rita, con el fin de abrir las puertas a
un futuro que no niegue al pasado: «Primero barro, después un trapo mojado [...]. Enseguida
se ve que debajo de la grasa de los meses sin siquiera barrer esta aquel piso marrén claro,

aquel parquet que tanto nos gustaba» (Robles, 2019: 70).

4. Conclusiones

El analisis de la obra Hasta que mueras (2019), de Raquel Robles desde la clave de las alegorias
de la derrota propuesta por Idelber Avelar (2000) resulta productivo para pensar de qué
forma se ven interpelados los sujetos envueltos en el trauma de la dictadura desde la memoria,
la pérdida y el duelo y, a su vez, como esta intersecciéon provoca cambios en escritura de la
narrativa de hijos. Se observa una narracién que trata de rellenar los huecos de la memoria
pero que, aun con todo, se ve interrumpida por si misma, instalando la voz en un tiempo sin
tiempo, autorreflexivo, que a veces paralice la narracién del trauma pasado.

Asi, el amor se revela como la dltima consecuencia del dolor y, a su vez, como el
principal paliativo de este: «Sé que estamos viendo los dos a la monja morirse en quince
minutos. Minuto a minuto, en sus ahogos, sus enrojecimientos, sus retorcijones. Pero sé
también que quiero besarla mas que cualquier otra cosa en el mundo. Que quiero meterme
en ese cuerpo pequefio hasta perder la cabeza, la memoria, y todo lo que duela» (Robles,
2019: 180). Los espacios, los discursos, la construccion narrativa se ven permeadas por los
residuos, los cadaveres, generando asi un artefacto que da cuenta de la posibilidad de
construir desde y con la ruina, sin la necesidad de eliminarla.

En este sentido, quiza sea interesante concluir este estudio aludiendo a algo que

sefialaba la autora de esta novela en su ensayo «Lo imposible sélo tarda un poco mas»:
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«Hagamos algunas locuras, besemos las bocas prohibidas, bailemos hasta el amanecer. Nos
lo merecemos. manana, con el pecho abierto y los brazos tatuados de tanto amor, miremos
de frente a nuestros hijos, a los que tenemos, a los que vendran, a los que todavia son el
sueflo que nuestros padres no suefian, y volvamos a empezar» (Robles, 2003: 333). Quiza,
los hijos del dolor merezcan un reencuentro con la diversion sin culpas, a modo de pequefia

victoria personal.
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