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Resumen: Esta propuesta analiza la novela 

postdictatorial Hasta que mueras (2019), de la argentina 

Raquel Robles, a través de las teorías expuestas por 

Idelber Avelar en su obra Alegorías de la derrota: la ficción 

postdictatorial y el trabajo del duelo (2000). El objetivo 

principal es comprender en qué medida el duelo por el 

desamor y por la derrota de la dictadura se superponen 

y dan lugar a obras que tratan de nombrar lo indecible a 

través de una especie de narrar-imposible, y que son 

escritas desde lo cadavérico y los espacios repletos de 

restos. En este sentido, los procedimientos metonímicos 

de la alegoría se revelan como mecanismos para afrontar 

el trauma por parte de los personajes, dando lugar a 

relatos que se cuestionan a sí mismos y que, a su vez, 

proponen la textualidad como el camino para la 

superación. 
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Abstract:This essay analyses Hasta que mueras (2019), a 

postdictatorial novel by the Argentinian author Raquel 

Robles, drawing on Idelber Avelar’s theories on 

mourning and postdictatorial fiction in Alegorías de la 

derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo (2000). My 

aim is to explore how the grief of hearbreake and the 

demise of dictatorship are superposed in Robles’ work, 

leading to novels which attempt to address the ineffable 

through a form of “impossible narration”, and call on 

the macabre and burial spaces. In this context, 

metonymic processes are revealed as an expressive tool 

with which Robles unravels her characters’ traumas, and 

textuality appears as a coping mechanism. 
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—Imposible. Está la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados cadáveres 
allá, contra uno solito aquí. 
—Estás loco. Los de allá no son tuyos. 
—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y sacan 
cadáveres de todas partes, de debajo de las piedras. Es intolerable. Es una 
ciudad construida sobre cadáveres, un país de desaparecidos. No hay 
vuelta posible. 
—Escapar. 
 

Novela negra con argentinos (1992), Luisa Valenzuela 
 
 

1.  Introducción: la lengua de la pérdida 

 
La pérdida es un lugar incómodo para la escritura: las palabras son, con frecuencia, incapaces 

de sustituir al objeto que nos abandona. Con manos de mendigo, vaciadas, anhelantes, el 

abandonado trata de dar forma a las ruinas de lo que es y no es ya un cuerpo, una casa, un 

proyecto o un ideal. El recuerdo del sujeto amado trata de atraparse o comprenderse 

mediante la palabra. Entender que la memoria está mediatizada por la afectividad es crucial 

para comprender el lugar de enunciación de las obras que forman parte del corpus de la 

literatura postdictatorial o de hijos, como es el caso de Hasta que mueras (2019), de la argentina 

Raquel Robles, la cual analizaremos en este estudio. En este sentido, Ana Casas señala que 

estas obras «exploran los límites del lenguaje al referir, y tratar de expresar, el padecimiento» 

(2016: 140). En otras palabras, los narradores y personajes que se encuentran en este tipo de 

textos tratan de romper con la cúpula creada por los límites de la palabra, una palabra que 

deja de nombrar realidades ordinarias. 

La memoria puede concebirse como el engranaje principal que vertebra el trauma y 

el posterior duelo. El dolor de la pérdida se articula siempre en torno hacia el pasado: el Yo 

se descompone en tanto que recuerda la antigua presencia del Otro, en tanto que conoce un 

pasado previo al cambio de estatus de la realidad. Me veo inmerso el camino del duelo en la 

medida en que conozco el tiempo anterior a él. Recurro a la palabra en el presente para 

rescatar las textualidades del pasado. Y, sin embargo, cuando el Otro abandona al sujeto, el 

quiebre de la estructura usual de la realidad, de la vida anterior a la violencia provoca una 

especie de mutismo, un habla que se interrumpe y atropella a sí misma, buscando la forma 

de señalar la fractura. 

El argumento de la novela de Robles gira en torno a la labor de escritura de un texto 

encargado por Rita, quien le pide al narrador que escriba un libro sobre la historia de su hija 
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Nadia: «un libro que explicara, que ayudara a entender, un libro que las consolara a las dos 

de tantas desgracias» (Robles, 2019: 17). La composición de ese texto se realiza a través de 

los testimonios de Nadia, que ha asesinado a 36 hombres que fueron cómplices de la 

dictadura, motivo por el que está encarcelada, y la propia Rita. A partir de este momento, la 

narración alternará la voz del protagonista, abordando el proceso de elaboración del texto, 

junto con fragmentos de informes forenses, desgajando así la manera en que se produjeron 

los asesinatos y sus motivaciones, así como el pasado de los tres personajes y las relaciones 

que se fraguan entre ellos. De este modo, se pone en cuestión la legitimidad de la venganza 

y se realiza una crítica a la impunidad de los responsables de la violencia dictatorial. 

En un estudio que propone un modelo ético de acercamiento a la narración de 

experiencias traumáticas desde las ciencias sociales, Juan Pablo Aranguren apunta la 

dificultad, por parte de las víctimas, del trasvase de la experiencia a la palabra. La propia 

situación de quiebre es la que impulsa la necesidad de testimonio y, a su vez, la imposibilidad 

de su verbalización: 

Los límites de posibilidad y de enunciabilidad estarían dados, por lo tanto, por esta situación 
de quiebre y, en consecuencia, en los diferentes enunciados y narraciones, testimonios 
escritos, biografías e historias de vida u otras situaciones en las que distintas personas 
planteen su interés o necesidad de “contar su historia”, el investigador se hallará ante 
silencios, huecos y vacíos (Aranguren, 2008: 22). 
 

Esta reflexión da cuenta de cómo la ruptura de la realidad tal y como la conocemos 

desencaja los paradigmas a través de los cuales los sujetos conciben la realidad mediante el 

lenguaje o discurso, como se refleja en la obra de Robles. Asimismo, señala Aranguren, existe 

una relación entre las «formas de “acceso” al pasado y los estatutos de verdad» (2008: 22), lo 

que implicaría que la relación con una memoria llena de silencios da lugar a un relato más 

fragmentado, ruinoso.  ¿Qué sucede cuando los recuerdos de esta violencia son parcialmente 

imaginados, recreados? Los huecos que se encuentran en ese relato del pasado se van a 

trasladar a la escritura, también llena de agujeros y contradicciones. Marianne Hirsch señala, 

en Family frames: photography, narrative and memory, lo siguiente: 

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its 
connection to its object or source is mediated not through recollection but through and 
imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but 
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of 
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 
that can be neither understood nor recreated (Hirsch, 1997: 22). 

  



 

Rocío Simón Mora (2023): «Narraciones imposibles y cadavéricas: Las alegorías de la derrota en hasta que mueras (2019), de Raquel Robles», 
Cuadernos de Aleph, 16, pp. 97-109. 

 
100 

Han corrido ríos de tinta sobre la ‘posmemoria’ como un concepto operativo para 

leer los relatos postdictatoriales. La denominación propuesta por Hirsch (1997) vendría a 

aludir a ese archivo memorialístico que una segunda generación hereda y, en parte, ‘imagina’. 

Sin haber vivido los recuerdos que forman parte de este pasado, la existencia de estos 

individuos ‘hijos de’ se ve cruzada por el pasado de sus familiares, como le sucede al personaje 

de Nadia. La manera en que esas narrativas ‘dominan’ a los sujetos nacidos después del hecho 

traumático transforma, necesariamente, la relación que tienen con la propia memoria. Por 

ello, estas escrituras necesitan de un lenguaje nuevo que les ayude a referirse al hecho 

traumático con palabras que recojan los restos de ese pasado y rellenen los huecos de lo 

indecible, como señala Nelly Richard en Residuos y metáforas: «Son lo que excede y desborda 

la síntesis explicativa de una razón que busca parchar los huecos de lo ininteligible o de lo 

irrepresentable» (1998: 78). 

Un camino para este lenguaje que persigue traducir aquello que se desborda podría 

ser el de la alegoría, como plantea Idelber Avelar en Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial 

y el trabajo del duelo (2000). A través de los conceptos desarrollados por Avelar, este trabajo 

analizará el diálogo entre la experiencia del fracaso del amor con la derrota de la dictadura 

argentina en Hasta que mueras. Para ello, interesarán las ideas de la ‘imposibilidad de narrar’ y 

lo ‘cadavérico’, como reflejo de la recurrente fractura entre el trauma y la palabra en las 

ficciones postdictatoriales. De esta forma, se observará cómo el carácter metonímico de la 

alegoría, según la define Avelar, puede ser clave operativa para leer la obra de Robles. Se 

reflexionará sobre cómo la posmemoria se traduce en el presente en forma de desechos que 

transforman el lenguaje y lo vuelven alegórico —en términos de Avelar—, y la medida en 

que el desamor —y, a su vez, la pérdida— se constituye en sí como una alegoría de la derrota 

sociopolítica, la cual trasciende la experiencia individual. Si los afectos frustrados son una 

forma de remitir a la catástrofe colectiva, puede decirse que esta novela se configura como 

un Eros-Tánatos que denuncia la violencia producida en la dictadura, así como la posterior 

impunidad de torturadores, asesinos, etcétera. 
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2. El narrar-imposible 
 
En Diario de duelo, Roland Barthes escribía, tras la muerte de su madre: «ella no ha sido “todo” 

para mí. Si no, yo no habría escrito obra. Desde que la cuidé, desde hace seis meses, 

efectivamente, ella era “todo” para mí, y olvidé completamente que había escrito. Yo era 

perdidamente para ella. Antes, ella se hacía transparente para que yo pudiese escribir» (2009: 26. La 

segunda cursiva es mía). En el momento en que la madre vuelve a hacerse transparente, el 

autor vuelve a ser capaz de la escritura. De nuevo, es en esa relación con el pasado que deja 

restos en el presente donde se componen las narraciones de duelo. Los sujetos que 

abandonan al Yo dejan de ser visibles, pero su transparencia es capaz de marcar la realidad, 

en lugar de suponer un borrado de estos. 

Avelar (2000) señala que el funcionamiento de la memoria se puede equiparar a dos 

procedimientos retóricos: la metáfora y la metonimia1. Así, la memoria que promueve la 

lógica capitalista se corresponde con la metáfora, aquella que ‘sustituye’ lo viejo por lo nuevo 

sin un residuo que permita rastrear un pasado anterior; es decir, en ella se produce una 

«operación sustitutiva sin restos» (Avelar, 2000: 14). Por el contrario, en la memoria 

metonímica, el objeto recordado tolera la presencia de las huellas de un origen. La alegoría 

se vincula a lo metonímico, de lo que se deduce que el lenguaje de la derrota es alegórico y 

se encarga de decir lo indecible: «los índices del fracaso pasado interpelan al presente en 

condición de alegoría» (Avelar, 2000: 15).  

Raquel Robles preludia su novela Hasta que mueras con la siguiente dedicatoria: «Al 

desamor, que me enseñó a hablar la lengua de la derrota» (2019: 11). Este paratexto es 

revelador porque condensa dos ideas: la existencia de un lenguaje vinculado a la narración 

del fracaso y el desamor como un correlato íntimo de una derrota a mayor escala. Por ello, 

cabe pensar que los relatos de desamor funcionan, en esta obra, como alegorías de la derrota 

en tanto que mantienen una relación metonímica con la derrota de la dictadura: son ‘restos’ 

y no ‘sustitutos’. 

De este modo, nos encontramos con una novela que aborda lo general desde lo 

particular, la parte por el todo: no se persigue el análisis total de la realidad argentina a través 

de la literatura, sino que se sugiere el quiebre de una sociedad mediante la selección de 

algunos archivos memorialísticos —en este caso, ficcionales— que la componen, encarnados 

en personajes que padecen, sufren y que, sobre todo, se relacionan entre sí. En ese tejido 

 
1 Esta teoría nace de la unión entre el psicoanálisis de Freud y las teorías benjaminianas sobre el carácter 
alegórico de la memoria (Dema, 2021: 16). 
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interrelacional se revela una desazón compartida y una imposibilidad de apresar las 

posibilidades lingüísticas de la violencia, que expanden cualquier significante. 

Así, la narración alegórica de Hasta que mueras sería una forma de construir un camino 

para el duelo por los desaparecidos, los asesinados y los olvidados; como señala Fernando 

Reati, una manera de «enterrar [...] los espectros de una vez por todas» (2013: 82), es decir, 

una suerte de escritura terapéutica. No obstante, el entierro de los espectros no implica su 

desaparición, sino que viene a referirse el cierre del sufrimiento postraumático. Contra el 

olvido, Avelar (2000) propone el duelo como el elemento que permite un recordar activo que 

se resiste a la sustitución, en contra de las formas de representación que caen en la lógica 

metafórica del mercado. 

Frente al instante aislado del trauma, que pertenece al pasado hacia el que los sujetos 

dirigen la mirada, el duelo es un proceso durativo instalado en el presente, el único capaz de 

impulsar la narración, ya que se basa, por definición, en la reescritura de una realidad tras su 

ruptura. El duelo sería entonces la «resistencia a la metáfora no simplemente como una fase 

transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el locus mismo en el que el duelo 

se convierte en una práctica afirmativa» (Avelar, 2000: 283), o lo que es lo mismo: el duelo 

está ligado al ensanchamiento del lenguaje, al propio proceso de escritura como correlato de 

la refundación de una realidad en la que el individuo pueda estar en paz con su pasado.  

Si bien Pablo Dema señalaba la obra de Avelar (2000) como una posibilidad para leer 

la obra de Raquel Robles (2021: 16), este trabajo pretende hacer hincapié en cómo la 

articulación del duelo, de manera simultánea y contradictoria, revela una narración contrariada. 

A la hora de contar el trauma, el duelo sería, entonces, obstáculo y motor y, como señala Nelly 

Richard, el único camino capaz de «convertir lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo de los 

restos en una “poética de la memoria”» (1998: 79). De este modo, puede decirse que el espacio 

de la narración se configura como un lugar propicio para el trabajo del duelo y, a su vez, como 

la máxima expresión de la imposibilidad de narrar el trauma, revelando así, la gran paradoja de 

la literatura postdictatorial, como señala Mariela Peller: «Si los acontecimientos trágicos generan 

huecos en la memoria y grietas en la capacidad narrativa, las producciones culturales de la 

generación de la post-dictadura argentina se presentan como intentos de lidiar con esa 

imposibilidad de dar sentido al pasado» (2016: 117). 
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 Este narrar-imposible se explicita en el íncipit de la novela: «Es imposible de escribir. 

Por lo menos para mí. Que lo escriba otro» (Robles, 2019: 16). Desde el comienzo, se hace 

patente una reflexión que va a cruzar una parte de la obra: la imposibilidad de narrar, no solo 

por la ausencia de palabras para nombrar el dolor, sino por la pregunta perpetua por la 

legitimidad de un narrador ajeno a los hechos de contar la historia de Nadia. El 

cuestionamiento de esta legitimidad da cuenta de la dimensión performativa que tiene la 

escritura en relación con el compromiso político. ¿Quién soy yo para escribir sobre esto? 

¿Quién soy yo para hablar de tanta violencia si mi lugar de enunciación es diferente, si es más 

fácil? Este tipo de reflexiones se observan ya en diversas obras pertenecientes a la narrativa 

de hijos, como en el caso de Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, cuando el 

narrador se pregunta: 

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros contaban sus historias 
de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, pero no quería o no me atrevía a 
contar su historia. No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los 
demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la 
historia propia (Zambra, 2011: 105). 
 

Todo ello se suma a las expectativas que la madre deposita en la escritura del libro; 

Rita parece pedir que el narrador escriba el libro precisamente para poder reconstruir la 

narración desecha de la historia de su hija: 

La chica no quiere hablar. No dijo una sola palabra después de la única entrevista que dio. 
En el juicio, cuando le ofrecieron a hacer su descargo, se negó. La madre no sabe casi nada. 
El expediente es como todos los expedientes: datos, relatos mal construidos, sin continuidad, 
todos pegados de cualquier manera (Robles, 2019: 16). 
 

En este sentido, se observa en la obra de Robles una progresiva revelación de ciertos 

sentimientos de culpa en cuanto a su labor escritural, los cuales se relacionan, a su vez, con 

la historia de cómo su pareja anterior lo abandonó. Así, el narrador se enfrenta a una doble 

derrota (y una doble culpa) durante ese trabajo en que trata de volver la vista atrás, de rastrear 

la memoria2. En definitiva, todo ello se revela como un doble duelo: la supuesta hipocresía 

del narrador de verse escribiendo una historia en contra de la impunidad, mientras que él 

vivió seguro, en Europa, los años de la dictadura («Pero todo eso lo viví en Madrid, en 

Barcelona, en París» [Robles, 2019: 40]); y el abandono amoroso, el cual se narra como el 

fruto de una actitud tan evasiva como la de huir del país: 

Ella había estado detenida. Solo quince días repetía [...]. Quince días que alcanzaron para 
mucho. Todo lo hacía con los ojos abiertos por ejemplo. Nunca se bañaba con los ojos 

 
2 Señala Avelar (2000): «El recuerdo y la culpa (dos nociones que parecen inseparables en Nietzsche, como si 
el recuerdo [...] ya implicara el peso de una deuda) se imponen cada vez que uno se enfrenta a la derrota en una 
confrontación de fuerzas. El legado de la derrota es, entonces, una memoria sumergida en la culpa, incapaz de ese olvido 
activo» (2000: 186-187. La cursiva es mía). 



 

Rocío Simón Mora (2023): «Narraciones imposibles y cadavéricas: Las alegorías de la derrota en hasta que mueras (2019), de Raquel Robles», 
Cuadernos de Aleph, 16, pp. 97-109. 

 
104 

cerrados, nunca hicimos el amor con la luz apagada y nunca, ni en los momentos en los que 
yo sentía temblar su placer en mi boca, en mis manos, nunca, nunca cerró los ojos. Quince 
días que sirvieron también para no tener hijos. [...]. Me rompieron, no pide. Nunca hubo 
dramatismo en esa pequeña frase y no supe si le habían roto el cuerpo o si le habían roto 
algo en su interior, en el alma, que le había impedido tener hijos. ¿Por qué nunca le pregunté 
más? ¿Puedo creerme ahora que eso era respeto? ¿Por qué merece respeto el silencio? ¿Cómo 
podía creerme ella que la amaba como nunca antes había amado si la dejé sola con esas frasecitas cortas, 
informativas? (Robles, 2019: 75. La cursiva es mía). 
 

 La incapacidad de afrontar la ‘ruina’ en el cuerpo e identidad de su mujer, la cual ha 

sido violada y torturada, imposibilita el avance en el duelo. Todo ello, se traduce en una 

narración que se cuestiona a sí misma, que es eminentemente autorreflexiva, metalingüística, 

suspendiendo así, la temporalidad de la acción. La narración se vuelve atropellada, ya que la 

propia indecibilidad invita al sujeto a preguntarse por su incapacidad de nombrar la violencia.  

De nuevo, al escuchar a Nadia y Rita produce en el narrador sentimientos de culpa y 

arrepentimiento, como si la escucha hubiera podido revertir la derrota pasada: 

Pienso fugazmente que podría invitarla a ella, a la madre, a visitarme algún día. Lo pienso y 
todavía siento una punzada de culpa, como si fuera a serle infiel a ella, a ella que me dejó hace ya 
tanto, o tan poco, pero que me dejó de forma tan definitiva como puede una mujer dejar a 
un hombre. Me afano con el piso. Me siento todas las huérfanas maltratadas de la historia. 
Cenicienta, Verónica, Annie [...]. Parece un castigo, me digo. ¿Un castigo por cuál de todos 
los delitos? Por no haber sido el hombre que la escuchara, me digo. Por no haberle hecho sentir que conmigo 
podía hablar, que yo no tenía miedo de lo que tuviera para contar. Pero yo sí tenía miedo (Robles, 2019: 
76. La cursiva es mía). 
 

Con todo esto, cuando el narrador comienza a sentir atracción por Rita, se pregunta 

a sí mismo por la legitimidad de sus sentimientos, como lo hacía con su escritura, lo que se 

configura como el reverso de una culpa de la que aún no se ha deshecho y que provoca una 

mirada alegórica sobre la nueva amante, impregnándola de los restos de la anterior: «Me 

siento algo menos traidor porque al menos todavía me duele. El dolor a veces sana. Amar a 

otra dolido, amar pidiéndole perdón a su fantasma, a su ausencia material que, para colmo 

de males, no me reclama nada» (Robles, 2019: 219). 

No obstante, el acto de tomar parte activa de la construcción del relato se configura 

como una redención, lo que provoca que, al menos, uno de los dos duelos pueda cerrarse 

para él, como sucede en cuanto consigue entablar una relación con Rita. La escritura sirve, 

entonces, como mecanismo para trabajar la derrota del amor, a falta de poder reencontrarse 

con los sujetos perdidos por la violencia dictatorial. Así, el narrador comienza a encontrar 

una reconciliación. Se abandona a la derrota y, de este modo, consigue comenzar a aceptarla: 
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«La derrota puede ser esto entonces: un alivio. Dejar de buscar con desesperación otra cosa, 

otro lugar, otro sentimiento, otro mundo, algo que aunque sea pueda ser el eco de la victoria que 

vendrá. Decido que el libro puede no ser tan malo» (Robles, 2019: 48. La cursiva es mía). 

Deja de buscar, entonces, una metáfora que sustituya lo perdido y se entrega a la ruina, a la 

capacidad alegórica de la narración. En definitiva, cuando se pregunta «qué tenía que ver 

escribir un libro con el amor o con la imposibilidad de amar o con los amores malogrados o 

muertos» (Robles, 2019: 85) revela, en realidad, un vínculo crucial. 

 
3. La narración desde el cadáver 

 
Además del concepto del narrar-imposible, otra idea que parece operativa para leer Hasta que 

mueras es la colocación del sujeto en un espacio cadavérico3. Si el personaje de Roberta en 

Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela habla de escribir con el cuerpo («escribí con el 

cuerpo. Es lo único que puede tener cierto viso de verdad» [1992: 16]), Robles propone la 

escritura desde el cadáver, en un sentido literal —con los muertos ejecutados por Nadia— y 

figurado —el abandono que sufre el narrador por parte de su mujer—. 

En este sentido, es relevante pensar cómo, en el duelo, el sujeto abandonado pierde 

el «interés por el mundo exterior -en cuanto no recuerda a la persona fallecida-» y se aparta 

«de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido» (Freud, 1988: 2092). Esta 

idea freudiana refuerza la concepción de Avelar del duelo como una entidad vinculada a la 

culpa, en la medida en que vuelve a los sujetos incapaces de un olvido activo (2000: 186-187). 

Al mismo tiempo, esa memoria que persiste permite pensar en la obsesión de Nadia con la 

venganza, es decir, con la devolución de la violencia, como una manera de focalizarse en lo 

perdido y narrar, no solo desde el cadáver del Amarillo, su padre, y aquellos caídos en la 

dictadura, sino desde todos aquellos cuerpos asesinados por ella misma. 

 De igual manera, esta conducta obsesiva con respecto al trauma se configura también 

como una mirada alegórica contra la impunidad y una negación a realizar el trabajo de duelo, 

a aceptar la derrota: «Mi mamá me habla de la derrota y no sé qué. No entiende nada. Yo 

vencí» (Robles, 2019: 44). Como Nadia, Rita y el narrador también construyen sus discursos 

desde el cadáver solo que, en ellos, la pérdida no es solo material sino también amorosa. Así, 

 
3 Avelar afirma que «el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que empieza 
a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación por las posibilidades significativas de la ruina que 
caracteriza la alegoría» (2000: 18). 
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el abandono de la ex-pareja del protagonista o la muerte de su hermana4 también se 

constituyen como un resto cadavérico que caracteriza su narración. Desde estos cuerpos 

perdidos se escribe la novela, se construye el lenguaje de la derrota. En realidad, incluso en 

Nadia, la asesina, hay un rastro del amor: 

¿Qué pasa, Nadia? ¿Por qué querés repartir el dinero? ¿Estás pensando en morirte? ¿Y ese 
hombre que te ama? Estoy de rodillas, le tomo las manos laxas, frías, flacas. Ella se dobla en 
dos contra mis manos y llora. Pero llora sin ruido. El amor, el amor, el amor. Lo dice así, tres 
veces pero no suspira. Lo dice como nombrando un defecto, una debilidad. Después me 
mira a los ojos y es una mirada que da escalofríos (Robles, 2019: 72). 
 

 Como señala Nelly Richard, las narraciones postdictatoriales se sitúan en contra de 

una modernidad «experta en multiplicar sanciones de desahucio contra lo que no quiere 

obedecer la consigna de ruptura temporal que usa lo nuevo para despedirse -sin afectos- de 

lo viejo y tirar a la basura lo rezagado por la velocidad de producción de la mercancía» (1998: 

77). Por el contrario, en la obra de Robles todos los personajes se ven anclados a las personas 

que han perdido «Todos, ella, yo, José, y tal vez incluso Nadia, estábamos anudados a 

personas muertas o ausentes» (Robles, 2019: 93) y, a su vez, se produce rechazo a la 

sustitución, a la metáfora, como se observaba en el narrador que dudaba de la legitimidad de 

entablar una relación con Rita. 

 Con todo esto, cabe destacar cómo la estructura de la obra también remite a la 

condición de la ruina, debido a su fragmentariedad. La composición interrumpida (o 

apoyada) por materiales como los informes forenses y la transcripción de los vídeos que 

graba Nadia durante los asesinatos se configuran como documentos y, a su vez, restos que 

se intercalan con la narración principal. Asimismo, durante la labor de escritura, estos 

materiales se revelan una capacidad de la escritura de ser, en palabras de Mirian Pino, «una 

forma de ajuste de cuentas frente a la impunidad, y al mismo tiempo dicha voz, encarnada 

en un escritor, también alude a la complejidad de componer una narración cuya protagonista, 

Nadia, hija de militantes, es una asesina serial» (2021: 107).  

 De este modo, la narración se configura, ya desde la forma, como un espacio residual. 

Si Nelly Richard señalaba la recurrencia, en la literatura postdictatorial, de «la imagen de un 

paisaje en descomposición, reducido a un basural de recuerdos, cadáveres, escombros, 

vestigios de experiencia, a los que se suma una serie de desechos culturales compuestos por 

 
4 A pesar de que su hermana muere a causa del cáncer, sí que es relevante destacar que se hace mucho hincapié 
a lo largo de la obra en el carácter comprometido de este personaje, de lo que se deduce que, aunque la muerte 
no haya sido causada por la violencia dictatorial, sí que hay cierto dolor que se desprende de su figura vinculado 
a la causa política.  
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ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas» (1998: 80), 

en Hasta que mueras se apreciará una descomposición del espacio privado del narrador, donde 

se encuentran los espectros de su antigua pareja en forma de desorden, suciedad y abandono: 

La casa está hecha un completo desastre. Los libros siguen tirados en el piso donde los dejé 
varias noches atrás, el piso de madera que alguna vez fue marrón claro está virando hacia 
chocolate oscuro, los vasos de whisky usados se acumulan en la pileta [...]. Cuando ella vivía 
conmigo nunca llegábamos a este punto (Robles, 2019: 74). 
 

Su casa sería, entonces, una alegoría de la derrota más, de lo que se extrae que la 

materialidad de los objetos es capaz de albergar en sí mismos el espectro de una derrota total, 

sin pasar a ser metáforas. De esta forma, el narrador que habita este espacio alegórico no 

busca la sustitución de estos objetos, sino que persigue la reordenación de estos, del mismo 

modo en que lo hace al ordenar los relatos de Nadia y Rita, con el fin de abrir las puertas a 

un futuro que no niegue al pasado: «Primero barro, después un trapo mojado [...]. Enseguida 

se ve que debajo de la grasa de los meses sin siquiera barrer está aquel piso marrón claro, 

aquel parquet que tanto nos gustaba» (Robles, 2019: 76). 

 
4. Conclusiones 

 
El análisis de la obra Hasta que mueras (2019), de Raquel Robles desde la clave de las alegorías 

de la derrota propuesta por Idelber Avelar (2000) resulta productivo para pensar de qué 

forma se ven interpelados los sujetos envueltos en el trauma de la dictadura desde la memoria, 

la pérdida y el duelo y, a su vez, cómo esta intersección provoca cambios en escritura de la 

narrativa de hijos. Se observa una narración que trata de rellenar los huecos de la memoria 

pero que, aun con todo, se ve interrumpida por sí misma, instalando la voz en un tiempo sin 

tiempo, autorreflexivo, que a veces paralice la narración del trauma pasado.  

Así, el amor se revela como la última consecuencia del dolor y, a su vez, como el 

principal paliativo de este: «Sé que estamos viendo los dos a la monja morirse en quince 

minutos. Minuto a minuto, en sus ahogos, sus enrojecimientos, sus retorcijones. Pero sé 

también que quiero besarla más que cualquier otra cosa en el mundo. Que quiero meterme 

en ese cuerpo pequeño hasta perder la cabeza, la memoria, y todo lo que duela» (Robles, 

2019: 180). Los espacios, los discursos, la construcción narrativa se ven permeadas por los 

residuos, los cadáveres, generando así un artefacto que da cuenta de la posibilidad de 

construir desde y con la ruina, sin la necesidad de eliminarla. 

 En este sentido, quizá sea interesante concluir este estudio aludiendo a algo que 

señalaba la autora de esta novela en su ensayo «Lo imposible sólo tarda un poco más»: 
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«Hagamos algunas locuras, besemos las bocas prohibidas, bailemos hasta el amanecer. Nos 

lo merecemos. mañana, con el pecho abierto y los brazos tatuados de tanto amor, miremos 

de frente a nuestros hijos, a los que tenemos, a los que vendrán, a los que todavía son el 

sueño que nuestros padres no sueñan, y volvamos a empezar» (Robles, 2003: 333). Quizá, 

los hijos del dolor merezcan un reencuentro con la diversión sin culpas, a modo de pequeña 

victoria personal. 
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