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Las cadenas de la identidad. Poéticas de desarraigo y el viaje en la obra de Andrés Neuman es una obra
escrita por el profesor Javier Ferrer Calle publicada en 2022. Se trata de un recorrido
investigativo entorno a las identidades emergentes de los personajes de seis de las novelas
del escritor hispanoamericano Andrés Neuman, los cuales se encuentran atravesados por la
experiencia del desplazamiento. Estas son: La vida en las ventanas (2016), Una vez Argentina
(2014), Hablar solos (2012), Como viajar sin ver (2010), E/ viajero del siglo (2010) y Bariloche (1999).
Un analisis comparativo que examina de forma cronolégica la trayectoria literaria de
Neuman, acercandonos desde un tono académico a la construccion de sus personajes a partir
de ese desplazamiento inaugural.

La génesis principal de Las cadenas de la identidad... se remonta al concepto de
barbarismo recogido por la Real Academia Espafiola como «extranjerismo no incorporado
totalmente al idioma», desde el cual se ira desgranando o creando un telar conceptual que
posicione esta investigaciéon desde las teorfas fronterizas a través de la enunciacién de los
personajes de cada obra. En palabras de Javier Ferrer: «dla poética del escritor, mas que
responder a “una hendidura o espacio por lo comun pequefio, que media entre dos partes de
un mismo cuerpo”, se reconoce en el concepto de frontera, en ese punto hibrido [...]» (p.14).

Desde ese espacio, Neuman transcribe la frontera no tanto como un lugar de intermediacion,
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sino de interrogacion a partir del cual surgen los interrogantes en la identidad del sujeto en
continuo transito, convertido en un personaje hibrido y repleto de contradicciones.

El libro se divide en tres grandes capitulos: el primero, a modo de introduccion,
donde se aborda brevemente la trayectoria literaria del sujeto de estudio, Neuman, y la
posicion tedrica que Ferrer enmarcara en el resto de la investigacion. Los dos siguientes
capitulos, «El desarraigo como impresiéon de la memoria» y «LLas huellas del viaje», estaran
dedicados a los dos conceptos fundamentales que serviran de columna vertebral para llevar
a cabo su estudio: el desarraigo y el viaje. Al mismo tiempo, los atravesara el corazon del
contenido tematico del enunciado: la frontera como resultado de la peripecia del exilio del
escritor. De esta manera, a lo largo de este volumen, el autor demostrara eficazmente cémo
la narrativa de Neuman se construye a partir de la experiencia personal migratoria del escritor.

En el segundo capitulo de la obra, el autor deshuesa el concepto de desarraigo pasando
por definiciones encabezadas por Heidegger, el filésofo francés Emmanuel Lévinas o por
Wooldy Edson Reidor. La falta de patria, nativo versus extranjerismo, crisis de identidad o
situacién de desarraigo total son algunas de las expresiones clave para vislumbrar la nocién
de migracién y exilio en la literatura de Neuman. Exilio es sinénimo de expatriacion y, por
tanto, de desarraigo, «a diferencia de la migracién, el lugar de asilo se erige por tanto como
un espacio de castigo que representa el fracaso del individuo por permanecer» (pp. 32-33).
Dentro de este espectro, Javier Ferrer nos adentra en las dicotomias de la obra Una veg
Argentina (2014) donde descubriremos al narrador y protagonista, Andrés, quien relata la
historia de una familia de la Argentina del siglo XX. A partir de este personaje, Neuman se
convierte en portavoz de la memoria familiar dando asi muestra de sus pretensiones
autobiograficas.

De aqui en adelante, descubriremos los conflictos identitarios que atraviesan los
personajes de esta obra que, al mismo tiempo, representan esta cuestion —identitaria— a través
de tres dicotomias principales: lo real versus lo ficticio, lo nacional versus lo extranjero y el
recuerdo versus olvido. Estas dualidades, aparentemente antagonicas, no son mas que un
punto de unién que se transforma en dos cosas, segun Neuman (2011: 202). A través de ellas,
el autor nos muestra la construccién de las identidades como una problematica controvertida
que tiene lugar en marcos porosos de la actualidad. Asi pues, no solo vemos reflejada la
experiencia de Neuman en Andrés, sino que también la experiencia ajena a través de la

genealogfa de personajes que presenta esta obra. Es, por tanto, el papel de la literatura un
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acto de memoria dirigido por el recuerdo, por un tiempo determinado, el pasado, que resulta
estar encadenado para los sujetos migratorios, pero que busca escribir para el presente (p.
37).

El segundo subtitulo de este capitulo se titula «Bariloche y los despojos de la identidad».
Bariloche es una novela publicada en el afio 1999, donde su protagonista, Demetrio, basurero
de profesion en la ciudad de Buenos Aires, trata de descodificar el rompecabezas de su vida:
el Bariloche de su nifiez. Estos reiterados viajes a la infancia, al pasado, le permiten a
Demetrio escapar del presente de la ciudad-bestia de Buenos Aires, para evadirse en su nifiez
idilica ubicada a orillas del lago Nahuel Haupi en la provincia de Rio Negro —dato
autobiografico del autor—. Bariloche se convierte, entonces, en un lugar esencial que el
protagonista abandonara tras el despido de su padre para emigrar junto a su familia a Buenos
Aires. Lejos de significar la busqueda a una mejor vida, la ciudad se convierte para Demetrio
en un «organismo mugriento y perezoso» (p. 56) que solo aquellos que trabajan en la noche
recogiendo los restos saben la realidad que esconde.

Este personaje encarna la realidad del desarraigo dentro de una ciudad en la que no
se reconoce. Demetrio vive en una ciudad a la que no pertenece, enclaustrado entre dos
memorias: la de su infancia y la presente, Bariloche y Buenos Aires, el campo y la gran ciudad,
el paisaje bucdlico y la mugre. La problematica identitaria de Demetrio sera precisamente las
fracturas temporales que se van confundiendo a lo largo de la obra. De tal manera, que aquel
pasado feliz se convierte en una rubrica a consecuencia de la deformacion del recuerdo. La
asfixia de vivir un desarraigo forzoso que le imposibilita avanzar en su presente, lo llevara a
terminar con su vida «donde desembocan todos aquellos otros cuerpos putrefactos como él
y de los cuales nadie se acordara: el vertedero» (p. 58). Asi, Neuman reflexiona sobre la idea
del desarraigo que se manifiesta de manera doble a través de estos espacios puente que —en
el caso de Demetrio— se expresan en los confines de la infancia, en la transfiguracion del
recuerdo que le ayudan a superar y a evadirse del desamparo de la realidad presente.

La dltima seccion del segundo capitulo esta protagonizada por el personaje de Net
de la obra La vida en las ventanas publicada en 2002 y reeditada en 2016. Net representa la
paradoja de un mundo que esta ampliamente comunicado, pero sin poder escapar de la
soledad moderna. Es mediante este protagonista que la novela cobra un sentido epistolar por
su persistente comunicacion con Marina, una antigua novia «a quien ira copiando y pegando

sus recuerdos y vivencias en la pantalla del ordenadom (p. 81). El seno de la novela sera
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precisamente la no respuesta de Marina llegando a convertirse en un ser invisible y en un
recuerdo borroso para Net. Ademas, la presencia de Marina no le permite avanzar en su vida
mas alla de las ventanas del ordenador y la realidad exterior se convierte en un problema de
desarraigo.

Desde un escenario etéreo y con el cuestionamiento de la existencia de su
interlocutora, Net reconoce el pasado como real en un determinado espacio: Londres.
Aferrado a la memoria, al pretérito, Net ve como unica via de escape el universo ficcional,
algo en torno a lo que Neuman reflexiona y comparte a través de este personaje: «Si por
casualidad esta semana me escribiste unas lineas te ruego que me las reenvies y si no guardas
el mensaje inventa otro las cartas mas sinceras son las que se reescriben» (p. 91). Este mundo
ficcional, representado por la digitalizacion, ilustra la soledad del protagonista y su obsesiva
busqueda por el recuerdo de si su relaciéon con Marina tuvo lugar en algin momento. Esa
busqueda fracasa y, por tanto, a Marina se le asigna el caracter ficcional, no real.

La vida en las ventanas no aborda una naturaleza autobiografica en si, sino mas bien en
relacién con su obra de autoficcion, Una veg Argentina. En este sentido, si encontramos un
elemento autobiografico importante en esta novela con la apariciéon del personaje Andrés,
del que ya hablamos anteriormente. Andrés personifica «un argentino pedante de la Facultad»
que a veces intercambiaban libros y que solia deambular por el bar de Xavi (p. 95). Ademas,
sera a través de este individuo, y como mencionaremos posteriormente en otros, como el
novelista introduce la metaliteratura en sus textos. Andrés es estudiante de doctorado y esta
escribiendo una tesis sobre narrativa argentina, un hecho que se vincula con los estudios de
literatura que Neuman estudi6 en la Universidad de Granada. En definitiva, y en palabras de
Javier Ferrer, Andrés es el alter ego de Neuman (p. 95).

El tercer capitulo de este libro corresponde al segundo bloque tematico de la
investigacion: el viaje. De nuevo, Javier Ferrer se encargara de formar un mosaico de
definiciones alrededor del concepto del vigje. Dentro de este gran tema que la literatura ha
recogido durante siglos, sin duda, la figura del oo viator destaca entre los relatos. Se trata de
un género literario problematico debido a sus caracteristicas hibridas. Hoy dia, no existe un
acuerdo entre los académicos y académicas a la hora de determinar el objetivo principal del
viaje en la literatura (pp. 109-110). Este punto de vista le servira al autor para abordar una
comparativa entre el novelista Neuman y la construccion de sus personajes viajeros, dando

respuesta a la pregunta de si realmente esta describiendo su propia naturaleza como hozzo
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viator a través de sus protagonistas, atendiendo, como no, a la heterogeneidad que les
caracteriza.

E/ viajero del siglo (2010), Cdmo viajar sin ver (2010), Hablar solos (2012) y Fractura (2018)
seran las novelas en las que encontraremos a los personajes viajeros. En la primera de ellas,
descubriremos a Hans, traductor y protagonista de la trama, de naturaleza némada, quien
decide pasar una noche en la ciudad de Wandernburgo, la cual se convertird en su estancia
indefinidamente. A través de este personaje, emerge la dicotomia de permanecer o
marcharse, de establecerse o emigrar «que a través de la adopcion del viaje, refleja al mismo
tiempo la cuestioén de la pertenencia» (p.128). En consecuencia, pone en entredicho la nociéon
de patria que, para Hans, no es mas que una «calle ajena, una arteria extrafia» (p. 131) que
termina convirtiéndole en un personaje apatrido. También, la memoria, a diferencia del papel
que juega en los personajes desarraigados, en esta parte, no serda un ancla que incapacite
avanzar hacia el futuro, sino todo lo contrario: «los viajeros huyen de la nostalgia. Cuando se
viaja no hay tiempo para la memoria» (p. 133).

Cdmo viajar sin ver es un libro que relata, en primera persona, el viaje emprendido por
Andrés Neuman alrededor de Latinoamérica. Lejos de tratarse de un diario desde un punto
de vista subjetivo, el autor busca narrar una crénica «mas alla de sus propias pupilas» (p. 135).
Los escenarios de transito, como los aeropuertos o los hoteles, la critica al viajero del siglo
XXI, «el anti-viaje» (p. 137), la escritura en movimiento, los recorridos del lector y, de nuevo,
el concepto de frontera, formaran parte de esta gran crénica personal y reflexiva que intenta,
desde el estilo mas neumaniano, romper con el binomio tradicional de la literatura de viaje:
destino versus salida. Para originar, a partir de ese vehiculo en circulacion, que es la escritura,

nuevos lugares y nuevas realidades.

«Neuman, sin embargo, transforma el espacio del aeropuerto en un motivo significativo, protagonista, que es
plasma la vida de quienes circulan por esos purgatorios en transito, pues, quienes lo recorren, aunque sea de
forma temporal, deben asumir las penalidades, el sacrificio de los tramites y la burocracia antes de conseguir

elevarse en busca de su destino» (p. 144).

Mario tiene una enfermedad terminal que se transforma en un problema de
comunicacién con las personas que le acompafiaran en su viaje. Hablar solos es una novela
coral repleta de mondlogos laberinticos con la finalidad de llegar a un lugar que ilumine no
solo la transicion del protagonista, sino también la de sus acompafantes. Camionero de
profesion y padre de familia, Mario decide emprender un viaje con su hijo Lito donde emerge

la llamada «nostalgia del mafana, es decir, esa paraddjica afioranza ante el espejismo de un
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futuro factible solo en su imaginacién» (p. 155). Asimismo, Elena, su mujer, empezara una
relacién con el médico de Mario, Ecequiel, por medio de la cual enfermedad y escritura
terminaran entrecruzandose. A lo largo de la obra, Elena permanece en la casa a la espera del
regreso de Mario y Lito, y transitara un viaje interior que la llevard a reflexionar sobre la
muerte, la enfermedad y la escritura a través de la literatura: «la enfermedad, como la
escritura, llega impuesta.» (p. 1506).

En esta obra, a través del personaje de Mario, se repite la nostalgia por el futuro. Este
habla con su hijo Lito desde el futuro, pareciendo, sin embargo, un recuerdo. El recuerdo se
construye como una afioranza venidera que se dispone en el tiempo presente. Aun mas,
Mario elige registrar sus pensamientos y experiencias en una grabadora, haciendo que la
naturaleza espontanea de las conversaciones se pierda y se perpetie en la memoria su
discurso oral de forma indefinida. De esta forma, la muerte del protagonista se lee como la
pérdida del cuerpo, pero no del alma, ya que pervivira eternamente por medio de la grabacion.
Ademas, Javier Ferrer da cuenta que en Hablar solos —de la misma forma que las orillas en
Una vez Argentina, el rompecabezas de Bariloche o las ventanas de La vida en las ventanas— los
espacios estan cargados de significado. En este caso, el hospital donde Mario ingresa encarna
esa frontera fragil entre los vivos y los muertos y entre el pasado y el presente. Un espacio
de encarcelamiento en el que Mario solo puede esperat.

La dltima de las novelas que el autor analiza dentro de este tercer capitulo es Fractura
(2018). Esta novela esta construida por cuatro mujeres que daran forma al protagonista,
Yoshie Watanabe. Segun Javier Ferrer, «En Fractura, el protagonista encarna mas que ningun
otro texto de Neuman —si es posible— la figura del viajero, el ADN de ese homo viator» (p.
170). Una historia contada a partir de los recuerdos del sefior Watanabe, de las memorias de
estas voces femeninas que dibujan y contrastan con el presente de este anciano. Los
recuerdos se transforman en el punto de partida de este relato y, de la mano, les acompafiara
la forma del trauma de los supervivientes del accidente de la central nuclear de Fukushima
en 2011. Esas fracturas se convertiran en huellas imborrables que forman parte del pretérito
del protagonista, pero también del presente, que se metaforiza a través del arte ancestral
japonés kintsug.

A modo de cierre, hemos podido observar que, en esencia, Las cadenas de la identidad. ..
se divide en dos grandes bloques: el desarraigo, analizado a partir de los personajes de las tres

primeras obras de Andrés Neuman: Demetrio de Bariloche, Net de La vida en las ventanas y
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Andrés de Una vez Argentina. La identidad del autor se construye a través de la nocién de un
desarraigo que impide a los protagonistas crear una subjetividad propia. El segundo, el viaje,
incluye al mismo escritor, Neuman en Cdmo viajar sin ver; Hans de E/ viajero del siglo, Mario de
Hablar solos y Yoshie Watanabe de Fractura. Estos protagonistas ya no son un sujeto
desarraigado, afligidos por la experiencia migratoria, sino el sujeto que ve en el viaje un lugar
permanente, la unica manera de construir su identidad. Con esto, estos personajes de estas
novelas no leen el desplazamiento como algo negativo, sino como una oportunidad de
enfrentar el presente.

Asi pues, las conclusiones a las que el autor llega en esta obra es que identidades de
personajes como Andrés o Yoshie, representados en la poética de Neuman, reflejan,
paralelamente, los entramados que acontecen en la vivencia personal de desplazamiento del
escritor. Se comprueba que la escritura de Neuman se caracteriza por una hibridez genérica
que, a la vez, persigue e identifica a sus personajes. Del mismo modo, su experiencia
migratoria —]a cual le obliga a abandonar su tierra natal, Buenos Aires, a la ciudad de Granada
(Espafia)— se manifiesta indiscutiblemente en los enunciados de sus textos, que como ¢l
mismo se refiere, presentan contradicciones a consecuencia del cruce, del transito, tanto
tisicamente como en el lenguaje. En palabras de Javier Ferrer: «el desarraigo y el viaje manifiestan
ademas el progreso y por tanto la superacién del duelo migratorio pues el traslado resultado del
desplazamiento pasa de ser representado como lamento a personificarse como una oportunidad que
brinda al sujeto un conocimiento del Oz pero también de si mismo» (p. 180).

Este profundo recorrido literario por el mundo de Andrés Neuman de la mano de
Javier Ferrer, es un estudio productivo y dichoso que deja entreabiertas puertas a las nuevas
teorfas que actualmente giran entorno a la nocién de identidad, otredad, frontera y desarraigo
en el universo literario. Si bien los estudios anteriores no habfan evaluado la obra de Neuman
en su conjunto, este volumen da cuenta de manera comparativa y cronoldgica la trayectoria
de su poética. Como mencionamos, el autor demuestra con total solidez que Neuman no
deja de marcar su huella personal en lo que supuso la migraciéon de Argentina a Espafia. Una
experiencia que nutre de diversidad a sus personajes, atravesados por su propia vivencia
particular y que hace de esta investigacién un aporte hermenéutico importante para la

narrativa de Neuman.
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