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Bibiana Collado Cabrera (Borriana, 1985) es licenciada en Filología Hispánica y doctora en 

Literatura Hispanoamericana por la Universitat de València. En la actualidad compagina la 

escritura y la docencia en un instituto de secundaria de la misma ciudad. Yeguas exhaustas 

(Pepitas de Calabaza y Los aciertos, 2023) es su primera novela, que nos llega después de la 

publicación de cuatro poemarios reconocidos por diferentes premios: Como si nunca antes 

(XXXIV Premio de Poesía Arcipreste de Hita, Pre-Textos, 2012), El recelo del agua (accésit 

del Premio Adonáis de la editorial Rialp, 2012), Certeza del colapso (Premio Complutense de 

Literatura, Ediciones Complutense, 2017) y Violencia (La Bella Varsovia, 2020). 

En vista del tema de este número de Cuadernos de ALEPH –revista a la que vuelve 

después de haber publicado en el número 3 del año 2011 el compendio de entrevistas titulado 

«Detrás del mito: ser un intelectual cubano hoy» y en el número 4 del año siguiente el artículo 

«Carilda Oliver Labra: la biografía como destino» – nos hemos dirigido a ella para discutir las 

violencias que aborda en su último poemario, ampliadas en la novela. Estamos hablando de 

la violencia de clase sistémica ejercida por los de arriba contra los de abajo, una violencia 

extendida a y a partir de la que explica la violencia machista y la la violencia cultural. Una 

violencia que, como decía en otra entrevista (Navarro, 2023), es contra la mayoría. 
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Yeguas exhaustas es la historia de Beatriz, una mujer fuertemente marcada por su clase 

social, por su condición de hija de migrantes, por su género y por sus referentes culturales. 

Pero también por una relación tormentosa caracterizada por humillaciones sutiles, luz de gas, 

invalidaciones –en privado y en público– y golpes a los muebles y a la carne de quien recibe 

las críticas de cuclillas, como su madre mientras lloraba en aquella habitación de hotel que 

acababa de limpiar. Yeguas exhaustas es un ejercicio metaliterario que diseña un mapa de la 

herida y de la dominación que saca a la luz la mayoría de las problemáticas a las que las 

lectoras y los lectores ideales de esta revista se pueden enfrentar en su día a día.  

¿Quiénes son las yeguas exhaustas? Las yeguas exhaustas son aquellas que tienen las manos 

desgastadas de limpiar habitaciones de hotel; son aquellas que se entierran entre becas 

precarizadoras, artículos académicos y docencia universitaria; son aquellas que intentan 

borrar con lejía las heridas de su clase social, de su origen y de sus carencias culturales; son 

aquellas que nunca encontrarán su sitio, porque siempre habitarán lugares que no les 

pertenecen ni pertenecerán. Las yeguas exhaustas son aquellas que deben cumplir las 

expectativas de unos padres que las quieren más exitosas que ellos –aunque ese éxito esté 

detrás de una caja de ese supermercado de la zona que tan bien conocemos–, que deben 

cicatrizar las heridas lingüísticas de los territorios con lenguas cooficiales, que deben 

enfrentarse a relaciones violentas. 

Pregunta: Hola, Bibiana, et salude des d’eixa Borriana que ens ha acollit ambdues. 

Para empezar, una pregunta fácil, o quizás la más difícil de todas. ¿Hacia dónde corre una 

yegua exhausta? ¿A qué aspira? ¿Puede una yegua exhausta dejar de correr? 

Bibiana Collado Cabrera: Corre hacia el futuro, sin duda. Porque las yeguas tienen 

la férrea voluntad de la supervivencia. Además, la sociedad en la que vivimos no nos permite 

dejar de correr.  

Pregunta: Te hemos conocido a través de tu poesía, más recientemente con Violencia 

(2020, La Bella Varsovia), y ahora con tu primera novela, Yeguas exhaustas (2023, Pepitas y 

Los aciertos). ¿Dirías que es más fácil escribir poesía o una novela? 

B.C.C.: La categoría de fácil / díficil no resulta pertinente aquí. En mi caso, se trata 

de abordajes diferentes para una misma experiencia de escritura. Todos mis libros están 

fuertemente conectados entre sí, independientemente del género desde el que se enuncien. 

Como sabemos, las fronteras hace mucho que perdieron su razón de ser.  
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Pregunta: En tu libro nos descubres que la cultura, como los referentes musicales, 

funcionan como una frontera de género y de clase. «La música tiene un efecto delator 

implacable». ¿Qué voces consideras que nos pueden ayudar a cerrar esa fisura?  

B.C.C.: Más que cerrarla, habría que abrir completamente esa fisura para ser 

conscientes de ella. Me explico: vivimos en una sociedad que niega constantemente sus 

violencias, especialmente aquellas que están vinculadas a la clase. Escuchamos todo el tiempo 

discursos sobre la libertad y la igualdad en el acceso a los círculos de poder. Sin embargo, la 

realidad nos demuestra una y otra vez que no son reales. Ese borrado que ejerce el sistema 

es una forma de hacernos «luz de gas» a los de abajo. Por eso resulta necesario señalar la 

fisura, enfocar todas las luces hacia ella, hacer patente su existencia. 

En los últimos tiempos estamos empezando a encontrar voces que contribuyen de una 

manera muy interesante a este resquebrajamiento. Por ejemplo, Layla Martínez con su 

Carcoma o Alana Portero con La mala costumbre. Tal vez estamos viendo erigirse una corriente 

literaria que reflexiona con fuerza sobre la idea de desclasamiento.  

Pregunta: Conocemos el repertorio musical y popular que acompaña la voz de Beatriz 

y cómo este la afecta a distintos niveles de su vida, ¿pero con qué influencias literarias dialoga, 

qué modelos tiene?  

B.C.C.: En la novela, Beatriz utiliza la música para intentar religar con su genealogía 

cultural: su familia, su gente, su clase. Por eso, cuando es adolescente, pone Camela a todo 

trapo para ver cómo reaccionan en su casa; y, cuando es adulta, se pregunta si a su madre le 

gustará Rosalía. No se puede realizar un equivalente «literario», intentarlo supondría una 

violencia de clase. Espero que no haga falta explicar por qué.  

Pregunta: Yeguas exhaustas se convierte fácilmente en el manifiesto de las mujeres 

obreras, porque universaliza la experiencia violentada, y encarna ese tres voltes rebel de Maria 

Mercè-Marçal. En tu caso, casi cuatro si le añadimos la condición migrante desde una 

temprana infancia hasta la edad adulta, en una especie de bildungroman de las violencias contra 

las mujeres. ¿Recomendarías la lectura de esta novela a tus alumnas? ¿Es más urgente que la 

lean ellos o ellas? 

B.C.C.: Me gustaría pensar que es un manifiesto de la clase obrera, aunque sea cierto 

que el libro incide en la doble subalternidad de las mujeres. Por este motivo, considero igual 

de interesante que lo lean ellos o ellas.  
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Pregunta: Relacionado con tus alumnas, nos brindas una perspectiva muy interesante 

sobre la rivalidad entre mujeres aplicada a la profesión de la docente. ¿Crees que 

aprenderemos a tratarlas como mujeres y compañeras? ¿Cómo desligarnos de ese dispositivo 

masculino y patriarcal que nos hace enemistarnos? 

B.C.C.: No somos nosotras las que tenemos que responsabilizarnos de esa culpa. No 

somos nosotras las que nos colocamos en esa posición. Debemos ser conscientes, eso sí. Y 

ser generosas con nosotras mismas. El trabajo no está en la modificación del individuo, sino 

del sistema que produce las condiciones para que el fenómeno suceda.  

Pregunta: Tu prosa está cargada de un tono reflexivo muy claro, y a la vez muy 

profundo, que hace que, de algún modo, la teoría se haga cuerpo y la experiencia particular 

se universalice (o pueda encajarse fácilmente en experiencias de mujeres y en experiencias de 

la clase obrera). ¿Si se le pone nombre a la violencia, es más fácil salir de ella? 

B.C.C.: Me gustaría responder que sí, pero no lo creo. En cualquier caso, el objetivo 

no es que el sujeto «salga» de la violencia, sino que la violencia deje de ejercerse. Cambiar el 

foco es importante.  

Pregunta: No he podido evitar sentir el hilo que une tu novela y tu último poemario 

con el #metoo, el #cuéntalo o el más reciente #seacabó. ¿Son las jugadoras de la selección 

española de fútbol unas yeguas exhaustas? ¿Qué yeguas no tienen todavía voz, sea esta 

mediática, política, literaria…? 

B.C.C.: La gran mayoría de las mujeres no pueden alzar la voz con libertad por temor 

a sufrir represalias en su vida profesional (consecuencias económicas) y/o en su vida personal 

(consecuencias emocionales). Yo misma soy una yegua exhausta que no puede decir. ¿No lo 

somos todas? De eso va precisamente la novela, de la imposibilidad de señalar abiertamente 

las violencias a las que estamos sometidas. Yeguas exhaustas es, entre otras cosas, un libro 

sobre la autocensura.  

Pregunta: En «Nota a pie de página» te preguntas por qué es tan difícil escribir sobre 

ello. ¿Cuánta violencia ha tenido que ejercer Bibiana Collado sobre Beatriz para narrar 

reflexivamente la violencia? 

B.C.C.: Mucha. El circuito cultural invita a las mujeres a generar arte y pensamiento 

«amable». Las autoras que no abordan el daño estructural son, obviamente, mejor asimiladas 
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por el sistema. Elegir escribir sobre la violencia constituye una violencia constante, una lucha 

furibunda contra los cauces horadados durante siglos. 

Pregunta: ¿Y cuánta violencia ha ejercido Beatriz sobre Bibiana Collado en su afán 

por recordar todas las violencias, incluso las que solo se intuyen? 

B.C.C.: Me temo que no la suficiente. Por eso Yeguas exhaustas es una gran elipsis, 

apenas un tenue señalamiento de toda la violencia sistémica y cotidiana que recibimos «los 

de abajo» y, sobre todo, «las de abajo». Cualquier persona que llegue a leer el «remate» de la 

novela se dará cuenta de ello.  

Pregunta: Nos dices que «Pedro llora desconsolado, como un niño». ¿Son las nuevas 

masculinidades, las masculinidades de siempre? ¿Siguen ejerciendo violencia sobre las 

mujeres?  

B.C.C.: No creo que Pedro sea exactamente una nueva masculidad. Es un hombre 

que se define como persona de izquierdas, feminista, que se jacta de una cierta sensibilidad... 

pero su resentimiento de clase lo convierte en profundamente violento y esa agresividad 

estalla de una manera evidente con las mujeres. Este perfil de falso aliado es frecuentísimo y 

muy peligroso.  

Pregunta: ¿Qué hacemos con los Pedros? ¿Tienen salvación o pueden ser agentes no 

violentos contra las mujeres? 

B.C.C.: Creo que debería devolver la pregunta a los redactores y lectores de esta 

revista, investigadores universitarios que conviven a diario con Pedros que sonríen al 

feminismo mientras ejercen violencia contra sus alumnas y colegas.  

Pregunta: ¿Qué le ha enseñado o qué tiene que enseñarle Beatriz a Bibiana Collado? 

B.C.C.: Beatriz, es decir, la escritura nos ofrece un espacio para pensar y resquebrajar 

el sistema de representación en el que estamos sumergidas. Leamos y escribamos hasta que 

entre la luz por todas partes.  

Pregunta: Por último, ¿qué nos puedes decir a las eternas becarias que estamos 

viviendo lo que tú ya viviste y que tan bien describes, esa vorágine sin fin de congresos-

artículos-tesis-docencia? 

B.C.C.: Lo que quería decirles está en la novela. Estoy con vosotras.  
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