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Bibiana Collado Cabrera (Borriana, 1985) es licenciada en Filologia Hispanica y doctora en
Literatura Hispanoamericana por la Universitat de Valeéncia. En la actualidad compagina la
escritura y la docencia en un instituto de secundaria de la misma ciudad. Yeguas exhaunstas
(Pepitas de Calabaza y Los aciertos, 2023) es su primera novela, que nos llega después de la
publicaciéon de cuatro poemarios reconocidos por diferentes premios: Como si nunca antes
(XXXIV Premio de Poesia Arcipreste de Hita, Pre-Textos, 2012), E/ recelo del agna (accésit
del Premio Adonais de la editorial Rialp, 2012), Certeza del colapso (Premio Complutense de
Literatura, Ediciones Complutense, 2017) y 1olencia (La Bella Varsovia, 2020).

En vista del tema de este nimero de Cuadernos de ALLEPH —revista a la que vuelve
después de haber publicado en el numero 3 del anio 2011 el compendio de entrevistas titulado
«Detras del mito: ser un intelectual cubano hoy» y en el numero 4 del afio siguiente el articulo
«Carilda Oliver Labra: la biografia como destino» — nos hemos dirigido a ella para discutir las
violencias que aborda en su dltimo poemario, ampliadas en la novela. Estamos hablando de
la violencia de clase sistémica ejercida por /los de arriba contra los de abajo, una violencia
extendida a y a partir de la que explica la violencia machista y la la violencia cultural. Una

violencia que, como decia en otra entrevista (Navarro, 2023), es contra la mayoria.
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Yegnas exhaustas es la historia de Beatriz, una mujer fuertemente marcada por su clase
social, por su condiciéon de hija de migrantes, por su género y por sus referentes culturales.
Pero también por una relacion tormentosa caracterizada por humillaciones sutiles, luz de gas,
invalidaciones —en privado y en publico— y golpes a los muebles y a la carne de quien recibe
las criticas de cuclillas, como su madre mientras lloraba en aquella habitacion de hotel que
acababa de limpiar. Yeguas exhanstas es un ejercicio metaliterario que disefia un mapa de la
herida y de la dominacién que saca a la luz la mayoria de las problematicas a las que las

lectoras y los lectores ideales de esta revista se pueden enfrentar en su dia a dia.

¢Quiénes son las yeguas exhanstas? 1.as yeguas exhanstas son aquellas que tienen las manos
desgastadas de limpiar habitaciones de hotel; son aquellas que se entierran entre becas
precarizadoras, articulos académicos y docencia universitaria; son aquellas que intentan
borrar con lejfa las heridas de su clase social, de su origen y de sus carencias culturales; son
aquellas que nunca encontraran su sitio, porque siempre habitaran lugares que no les
pertenecen ni perteneceran. Las yeguas exhaustas son aquellas que deben cumplir las
expectativas de unos padres que las quieren mas exitosas que ellos —aunque ese éxito esté
detras de una caja de ese supermercado de la zona que tan bien conocemos—, que deben
cicatrizar las heridas linglisticas de los territorios con lenguas cooficiales, que deben

enfrentarse a relaciones violentas.

Pregunta: Hola, Bibiana, et salude des d’eixa Borriana que ens ha acollit ambdues.
Para empezar, una pregunta facil, o quizas la mas dificil de todas. ;Hacia dénde corre una

yegua exhausta? ¢A qué aspira? ¢Puede una yegua exhausta dejar de correr?

Bibiana Collado Cabrera: Corre hacia el futuro, sin duda. Porque las yeguas tienen
la férrea voluntad de la supervivencia. Ademas, la sociedad en la que vivimos no nos permite

dejar de correr.

Pregunta: Te hemos conocido a través de tu poesia, mas recientemente con |7olencia
(2020, La Bella Varsovia), y ahora con tu primera novela, Yeguas exhaustas (2023, Pepitas y

Los aciertos). ¢Dirfas que es mas facil escribir poesia o una novela?

B.C.C.: La categoria de facil / dificil no resulta pertinente aqui. En mi caso, se trata
de abordajes diferentes para una misma experiencia de escritura. Todos mis libros estan
fuertemente conectados entre si, independientemente del género desde el que se enuncien.

Como sabemos, las fronteras hace mucho que perdieron su razén de ser.
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Pregunta: En tu libro nos descubres que la cultura, como los referentes musicales,
funcionan como una frontera de género y de clase. «l.a musica tiene un efecto delator

implacable». ¢Qué voces consideras que nos pueden ayudar a cerrar esa fisura?

B.C.C.: Mas que cerrarla, habria que abrir completamente esa fisura para ser
conscientes de ella. Me explico: vivimos en una sociedad que niega constantemente sus
violencias, especialmente aquellas que estan vinculadas a la clase. Escuchamos todo el tiempo
discursos sobre la libertad y la igualdad en el acceso a los circulos de poder. Sin embargo, la
realidad nos demuestra una y otra vez que no son reales. Ese borrado que ejerce el sistema
es una forma de hacernos «luz de gas» a los de abajo. Por eso resulta necesario sefialar la

fisura, enfocar todas las luces hacia ella, hacer patente su existencia.

En los ultimos tiempos estamos empezando a encontrar voces que contribuyen de una
manera muy interesante a este resquebrajamiento. Por ejemplo, Layla Martinez con su
Carcoma o Alana Portero con La mala costumbre. Tal vez estamos viendo erigirse una corriente

literaria que reflexiona con fuerza sobre la idea de desclasamiento.

Pregunta: Conocemos el repertorio musical y popular que acompana la voz de Beatriz
y como este la afecta a distintos niveles de su vida, ¢pero con qué influencias literarias dialoga,

qué modelos tiene?

B.C.C.: En la novela, Beatriz utiliza la musica para intentar religar con su genealogia
cultural: su familia, su gente, su clase. Por eso, cuando es adolescente, pone Camela a todo
trapo para ver c6mo reaccionan en su casa; y, cuando es adulta, se pregunta si a su madre le
gustara Rosalia. No se puede realizar un equivalente «literario», intentarlo supondria una

violencia de clase. Espero que no haga falta explicar por qué.

Pregunta: Yeguas exhaustas se convierte facilmente en el manifiesto de las mujeres
obreras, porque universaliza la experiencia violentada, y encarna ese #res voltes rebe/ de Maria
Merce-Margal. En tu caso, casi cuatro si le afadimos la condiciéon migrante desde una
temprana infancia hasta la edad adulta, en una especie de bildungroman de las violencias contra
las mujeres. ;Recomendarfas la lectura de esta novela a tus alumnas? ;Es mas urgente que la

lean ellos o ellas?

B.C.C.: Me gustarfa pensar que es un manifiesto de la clase obrera, aunque sea cierto
que el libro incide en la doble subalternidad de las mujeres. Por este motivo, considero igual

de interesante que lo lean ellos o ellas.
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Pregunta: Relacionado con tus alumnas, nos brindas una perspectiva muy interesante
sobre la rivalidad entre mujeres aplicada a la profesiéon de la docente. ¢Crees que
aprenderemos a tratarlas como mujeres y compafieras? ;Cémo desligarnos de ese dispositivo

masculino y patriarcal que nos hace enemistarnos?

B.C.C.: No somos nosotras las que tenemos que responsabilizarnos de esa culpa. No
somos nosotras las que nos colocamos en esa posiciéon. Debemos ser conscientes, eso si. Y
ser generosas con nosotras mismas. El trabajo no esta en la modificacién del individuo, sino

del sistema que produce las condiciones para que el fendmeno suceda.

Pregunta: Tu prosa esta cargada de un tono reflexivo muy claro, y a la vez muy
profundo, que hace que, de algiin modo, la teoria se haga cuerpo y la experiencia particular
se universalice (o pueda encajarse facilmente en experiencias de mujeres y en experiencias de

la clase obrera). ¢Si se le pone nombre a la violencia, es mas facil salir de ella?

B.C.C.: Me gustaria responder que si, pero no lo creo. En cualquier caso, el objetivo
no es que el sujeto «salga» de la violencia, sino que la violencia deje de ejercerse. Cambiar el

foco es importante.

Pregunta: No he podido evitar sentir el hilo que une tu novela y tu ultimo poemario
con el #metoo, el #cuéntalo o el mas reciente #seacabo. ¢Son las jugadoras de la seleccién
espanola de futbol unas yeguas exhaustas? :Qué yeguas no tienen todavia voz, sea esta

mediatica, politica, literaria...?

B.C.C.: La gran mayoria de las mujeres no pueden alzar la voz con libertad por temor
a sufrir represalias en su vida profesional (consecuencias econémicas) y/o en su vida personal
(consecuencias emocionales). Yo misma soy una yegua exhausta que no puede decir. ;No lo
somos todas? De eso va precisamente la novela, de la imposibilidad de sefalar abiertamente
las violencias a las que estamos sometidas. Yeguas exhaustas es, entre otras cosas, un libro

sobre la autocensura.

Pregunta: En «Nota a pie de pagina» te preguntas por qué es tan dificil escribir sobre
ello. ¢Cuanta violencia ha tenido que ejercer Bibiana Collado sobre Beatriz para narrar

reflexivamente la violencia?

B.C.C.: Mucha. El circuito cultural invita a las mujeres a generar arte y pensamiento

«amable». Las autoras que no abordan el dafio estructural son, obviamente, mejor asimiladas
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por el sistema. Elegir escribir sobre la violencia constituye una violencia constante, una lucha

furibunda contra los cauces horadados durante siglos.

Pregunta: ¢Y cuanta violencia ha ejercido Beatriz sobre Bibiana Collado en su afan

por recordar todas las violencias, incluso las que solo se intuyen?

B.C.C.: Me temo que no la suficiente. Por eso Yeguas exhaustas es una gran elipsis,
apenas un tenue sefialamiento de toda la violencia sistémica y cotidiana que recibimos «los
de abajo» y, sobre todo, «las de abajo». Cualquier persona que llegue a leer el «remate» de la

novela se dara cuenta de ello.

Pregunta: Nos dices que «Pedro llora desconsolado, como un nifio». ¢Son las nuevas
masculinidades, las masculinidades de siempre? :Siguen ejerciendo violencia sobre las

mujeres?

B.C.C.: No creo que Pedro sea exactamente una nueva masculidad. Es un hombre
que se define como persona de izquierdas, feminista, que se jacta de una cierta sensibilidad...
pero su resentimiento de clase lo convierte en profundamente violento y esa agresividad
estalla de una manera evidente con las mujeres. Este perfil de falso aliado es frecuentisimo y

muy peligroso.

Pregunta: :Qué hacemos con los Pedros? ¢Tienen salvacién o pueden ser agentes no

violentos contra las mujeres?

B.C.C.: Creo que deberia devolver la pregunta a los redactores y lectores de esta
revista, investigadores universitarios que conviven a diario con Pedros que sonrien al

feminismo mientras ejercen violencia contra sus alumnas y colegas.
Pregunta: ;:Qué le ha ensefiado o qué tiene que ensefiarle Beatriz a Bibiana Collado?

B.C.C.: Beatriz, es decir, la escritura nos ofrece un espacio para pensar y resquebrajar
el sistema de representacion en el que estamos sumergidas. LLeamos y escribamos hasta que

entre la luz por todas partes.

Pregunta: Por dltimo, ¢qué nos puedes decir a las eternas becarias que estamos
viviendo lo que tu ya viviste y que tan bien describes, esa voragine sin fin de congresos-

articulos-tesis-docencia?

B.C.C.: Lo que queria decirles esta en la novela. Estoy con vosotras.
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