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INTRODUCCION

Hay cosas que nunca desaparecen. Entre ellas se encuentra la violencia. La violencia solo es
proteica. Su forma de aparicién vatfa segin la constelacién social. En la actualidad, muta de
visible en invisible, de frontal en viral, de directa en mediada, de real en virtual, de fisica en
psiquica, de negativa en positiva, y se retira a espacios subcutineos, subcomunicativos,
capilares y neuronales, de manera que puede dar la impresion de que ha desaparecido.

Topologia de la violencia (2016), Byung-Chul Han

“Imaginarios, discursos y narrativas de las violencias en las literaturas y culturas hispanas”, el
volumen numero 16 de Cuadernos de Aleph, surge de la pregunta por la violencia y sus
relaciones con los productos culturales, un amplio y heterogéneo campo de estudio que
algunos de los doctorandos y doctorandas de las literaturas y culturas hispanas cuyas

inquietudes repensamos a través de la ficcion.

Desde los primeros testimonios legados por la literatura occidental estos han
funcionado como soportes discursivos destinados a legitimar, justificar, subvertir o
cuestionar el uso de esta contra un determinado sujeto o un conjunto de estos. Sin embargo,
con el paso del tiempo la violencia ha ido mutando y adquiriendo nuevas formas que han
contribuido a naturalizarla e invisibilizarla. La pregunta por el papel que han jugado la
literatura y los otros dispositivos culturales en estos procesos nos lleva de vuelta a antiguos
debates en torno a su (ir)representabilidad que se avivaron a mediados del siglo XX, tras el
horror de Auschwitz, un acontecimiento que evidencio las limitaciones de la representacion
para comunicar las dimensiones de lo real (Capona, 2022: 41) y que hacemos extensibles a

otras vivencias limites para el sujeto.

¢Pueden los productos culturales dar cuenta de la experiencia de la violencia? Y,
acaso, ¢deben hacerlo? ¢Es ético representarla tal y como esta sucede, especialmente en el
ambito de las artes escénicas y creaciones audiovisuales? Y, ¢quién esta autorizado para
hacerlo? ¢Es legitima la representacién por parte de quien no ha vivido el horror? Ileana
Diéguez en Cuerpos sin duelo (2014) apunté la paradoja inherente a su representacion: su
puesta en escena, el relato o la exhibiciéon de imagenes de la violencia pueden contribuir a
diseminar el miedo y provocar sobre la poblacién un efecto disciplinador. Por el contrario,
la renuncia a su representacion podria contribuir a su invisibilizaciéon y esto lleva a Didi-
Huberman a insistir en la necesidad de “volver visible la tragedia en la cultura (para no
separarla de su historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no

separarla de su memoria)” (2012: 26).

ISSN: 2174-8713
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Mas alla del debate ético acerca de la conveniencia o no del abordaje artistico de las
violencias y de la legitimidad para representarlas, existen otras cuestiones relacionadas con lo
irrepresentable entendido como “aquella experiencia cuya potencia y dimensiones son tan
enormes que resultan inasibles o inabarcables para el humano oficio de la producciéon e
interpretacion de signos” (Capona, 2022: 40). Su inefabilidad ha comportado la busqueda de
nuevos codigos, o la experimentaciéon con los antiguos, para traducir a un lenguaje
comprensible la experiencia de la violencia. Aunque, tampoco han faltado las obras,
mayoritariamente fragmentadas y desestructuradas, que pretenden dar cuenta del colapso que
produce su inasibilidad. ¢Cuales han sido, pues, las operaciones estéticas que a lo largo del

tiempo han tratado de visibilizar y denunciar las violencias?

Con este monografico nos hemos propuesto cartografiar la forma en que “la violencia
transforma la vida, los modos de representacion, el lenguaje, las imagenes. Permea la vida
cotidiana, los habitos y comportamientos, las iconografias y los imaginarios” (Diéguez, 2014:
43) y como se refleja esta impronta en las diferentes literaturas hispanas (entendidas en su
sentido mas amplio). Asi, los 6 articulos, pero también las 3 resefas y la entrevista a la
escritora Bibiana Collado, que lo componen, articulan una mirada amplia y heterogénea en
torno a las relaciones biunivocas entre la violencia y su representacion cultural. El abuso de
menores, la violencia contra la mujer, contra los migrantes y de los vencedores contra los
vencidos, en sus dimensiones fisica y simbolica, son algunas de las practicas (de largo

recorrido) que aparecen recogidas en los diferentes objetos de estudio y obras resefiadas.

La publicacién de este nimero no habria sido posible sin la labor de nuestro
comité editorial, integrado por: Adrian Mosquera, Carmen Rodriguez, Clara Romany,
Jaime Puig, Julia Monte, Lara Lopez, Maria Esteban, Miguel Angel Pozo-Montafio,
Rafael Negrete-Portillo y Romina Palacios. Gracias por vuestro tiempo y trabajo. Mencion
especial merecen mis infatigables compafieras Diana Nastasescu, por su implicacion
constante y buen hacer, y Miriam Gémez, por tomar las riendas cuando a mi me faltaba el
tiempo. Del mismo modo, agradezco tanto al comité asesor internacional como a los

evaluadores externos su indispensable colaboracién y apoyo.

Sin embargo, estas no han sido las tnicas personas implicadas, hemos contado también
con el carifio y asesoramiento de aquellos de la gran familia Aleph que nos precedieron y
ayudaron a construir este sendero que ahora nosotras transitamos. Gracias a Alexandra Dinu,
Alvaro Loépez, Jose Martinez y, en especial, a mi mentor Jaume Peris (de quien he aprendido

todo cuanto sé sobre el complejo entramado de acciones e interacciones que implica la
Maria Morant (2022): «Introduccién», Cuadernos de Aleph, 16, pp. 5-7.
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gestion de una revista) y a Nuria Lorente, por todos sus consejoss pero sobre todo por su
acompafnamiento inquebrantable. Gracias a ellos he podido constatar que Aleph es mas que

una asociacion de jovenes investigadores, es una gran familia académica.

MARIA MORANT,

Directora de Cuadernos de Aleph
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Resumen: El presente articulo propone un analisis de
las distintas manifestaciones de la violencia en tres
cuentos de la escritora boliviana Giovanna Rivero:
“Sangre dulce”, perteneciente a Nisias y detectives (2009),
“Piel de asno” y “Hermano ciervo”, ambos recogidos en
Tierra Fresca de su tumba (2021). Los elementos que mas
se aprecian son aquellos que estan relacionados con la
violencia, como la violacién o la vergiienza. Estos
conceptos deben ser destacados ya que, ademas de estar
presentes reiteradamente en los cuentos de Rivero,
suelen ser experimentados por personajes que son
migrantes. Por ello, se plantea un analisis que vincula la
condicién migrante con los distintos tipos de violencia

que se manifiestan en la obra de la autora.

Palabras clave: Giovanna Rivero, Violencia, Migrante,

Bolivia, Cuento.

Recibido: 24/01/2023. Aceptado: 02/10/2023

Abstract: This article proposes an analysis of the
different manifestations of violence in three stoties by
the Bolivian writer Giovanna Rivero: "Sweet blood",
from Nijas y detectives (2009), "Donkey Skin" and
"Kinded Deat", both collected in Fresh dirth from the grave
(2021). The elements that are most appreciated are those
related to violence such as rape or shame. These
concepts should be highlighted since, in addition to
being present repeatedly in Rivero's stories, they are
often experienced by characters who are migrants. For
this reason, an analysis is proposed that links the migrant
condition with the different types of violence that are

manifested in the author's work.

Keywords: Giovanna Rivero, Violence, Migrant,
Bolivia, Story.
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1. Contextualizacion: el cuento boliviano y Giovanna Rivero

Giovanna Rivero (1972, Montero) es escritora, periodista y doctora en literatura
hispanoamericana por la Universidad de Florida (EEUU). Ha publicado los libros de cuentos
Las bestias (1997, Premio Municipal Santa Cruz), Contraluna (2005), Sangre dulce (2006), Nisias
y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, Premio Dante Alighieri 2018) y Tierra fresca de su
tumba (2021). No obstante, solo los dltimos tres titulos han sido publicados en Espafia.
Ademas, ha publicado tanto novelas como literatura juvenil, siendo su carrera tan
consolidada que ha sido reconocida por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como
uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor Guardados de América Latina”. También recibi6
el Premio Internacional de Cuento “Cosecha Ene” en 2015. En la actualidad vive en Lake
Mary (EEUU), pese a que anteriormente fue profesora en la Universidad Privada de Santa
Cruz de la Sierra — UPSA.

Desde la publicacion de Memoria de lo que vendrd. Seleccion sub-40 del cuento en Bolivia,
antologia de relatos publicada en junio del afio 2000 y coordinada por Juan Gonzalez, la
presencia de los cuentistas bolivianos se ha hecho cada vez mas notable. Esta propuesta de
treinta y un voces (de las cuales catorce pertenecen a mujeres y diecisiete a hombres) reunfa
a autores ya consagrados junto a otros que por el momento eran inéditos. Resulta interesante
comprobar como algunos de los que pertenecfan al segundo grupo mencionado son
conocidos internacionalmente a dia de hoy, como es el caso de Giovanna Rivero. Anabel
Gutiérrez (2017: 51-52) propone tres razones por las que la relevancia de este género se ha
incrementado en las ultimas dos décadas. En primer lugar, la presencia de nuevos proyectos
editoriales en el pais como Gente Comun, 3600 o El Cuervo. Ademas, estas editoriales han
promovido proyectos de antologfas de cuentos, como es el caso de Iér#gos, publicada por El
Cuervo, cuya intencion es recoger textos de corte fantastico, o Gritos demenciales y Nuevos gritos
demenciales, de Gente Comun y 3600 respectivamente, donde se recogen cuentos de terror.
Asimismo, estos autores no estan siendo reconocidos exclusivamente en Bolivia, sino que
varios de ellos han ganado certamenes internacionales, como es el caso de Liliana Colanzi,
quien ademas del Ribera del Duero ya fue ganadora del Premio Aura Estrada en 2015, o
Magela Baudoin quien recibié el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Marquez también en 2015. Conseguir tales reconocimientos supone un ascenso en el mundo
literario para aquel que lo recibe, como ha sefialado Rivero (2000: 190): «cuando ganas un

premio, tu voz adquiere mas fuerza». Destaca el hecho de que la mayorifa de estos autores no

Marfa Alonso Herrero (2023): «LLa violencia a la que se somete al migrante: un analisis de tres cuentos de Giovanna Riveron, Cuadernos de
Aleph, 16, pp. 9-21.
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residen en la actualidad en Bolivia. Respecto a este tema, Rivero ha sefialado la necesidad de
los escritores de insertarse en los circuitos literarios internacionales, y que, sin ayuda de los

tres elementos explicados anteriormente, parecia imposible conseguir desde Bolivia:

Es verdad que el efecto didspora y su correspondiente resonancia en términos de publicacién
en sellos medianos o grandes internacionales (Alfaguara, Mondadori, Periférica, etc.) fue
nutriendo la percepcion de que era preciso salir de Bolivia, emigrar, marcharse, para poner a
circular la obra con cierta visibilidad en los circuitos del mercado cultural (2017: 170-171).

Muchos de estos autores se encuentran en Estados Unidos a dia de hoy, como es el
caso de Giovanna Rivero. Cabe apuntar que la mayoria de ellos lleg al pafs gracias a una
beca para realizar la tesis doctoral, por lo que ademas de escritores, también son
investigadores. Pese a que tanto sus trayectorias literarias como universitarias se hayan visto
propulsadas, Rivero sefiala que esta emigracién académica que caracteriza a tantos jévenes
escritores les ha hecho volver la mirada al lugar abandonado y plantearse cuestiones respecto
a la patria. Por ello, compara la migracion con el exilio, viendo en este un tema constante

entre sus coetaneos:

Un antecedente muy importante de estas busquedas y que es necesario apuntar reside en la
obra del escritor cochabambino Claudio Ferrufino-Coqueugniot. Su novela E/ exilio voluntario
gano en Cuba el prestigioso Premio de natrativa Casa de las Américas 2009. En una entrevista
que concedi6 al periédico La Razon, el escritor reflexioné sobre lo que significaba irse de la
patria: “El inmigrante, casi todos, pasan por los mismos patrones de reaccién: dolor,
nostalgia, hasta que al asentarse y fundar otra vida se da paso también al contento, a la alegria.
La emigracion en sf en un exiliarse voluntariamente” (2017: 168).

El interés de la autora por el sufrimiento del migrante ha sido una constante ya que
ha llegado a declarar que su ultimo trabajo, Tierra fresca de su tumba (2021), surge de la intencién
de que la migracién estuviese presente en los seis cuentos que lo componen. Esta
preocupacion se acentud en 2015, cuando Rivero tomé conciencia de una violacién masiva
que se habfa dado en Manitoba, una colonia menonita' de Bolivia. Una vez que hubo
esbozado “La Mansedumbre”, que acabaria siendo el primer cuento de Tierra fresca sobre su
tumba y donde plasmaba el suceso que tanto le habia impactado, decidié que queria que este
rasgo estuviese presente alo largo del libro: «T'odos los personajes que crearfa para este nuevo

trabajo tendrian un elemento en comun: su condicién de extranjetia [...] Todos los cuentos

! Los menonitas estin en Bolivia desde 1954. Desde entonces sus principales asentamientos se han consolidado
y esparcido en toda la “zona de expansion” crucefia, es decir, en la regién boliviana que concentra mas de dos
tercios de las tierras cultivadas y donde predomina el modelo agroindustrial a gran escala otientado a la
produccién para la exportacion [...] los menonitas son sociedades protestantes tradicionalmente cerradas al
mundo  exterior  (http://www.ftierra.org/index.php/publicacion/libro/147-las-colonias-menonitas-en-
bolivia).

Marfa Alonso Herrero (2023): «La violencia a la que se somete al migrante: un analisis de tres cuentos de Giovanna Riveron, Cuadernos de
Aleph, 16, pp. 9-21.
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tienen personajes que o por la violencia econémica de un capitalismo que permea
absolutamente todo, o por la violencia religiosa y la intolerancia han tenido que moverse de
sus lugares» (Rivero en entrevista con Gomez, 2021). Esta caracteristica ha sido percibida
también por la critica académica, ya que Helena Usandizaga (2023: 4) incluye a Giovanna
Rivero en la némina de narradoras actuales que comparten la desterritorializacion como una
constante en sus obras.

Aunque el analisis del cuento mencionado en el anterior parrafo no esté presente en
el desarrollo de este articulo, se han escogido otros dos pertenecientes al mismo libro para
ahondar en la violencia sufrida por el migrante: “Piel de asno” y “Hermano ciervo”.
Asimismo, se ha escogido el cuento “Sangre dulce”, de Nisas y detectives (2009), para sefialar
c6mo las consecuencias emocionales de la migraciéon no solo afectan a aquel que migra, sino
que también dafia a los que permanecen esperando su regreso. A lo largo del analisis se
abordaran conceptos como el de sujeto migrante propuesto por Cornejo Polar, el capitalismo
gore descrito por Sayak Valencia o la estructura de sentimiento de Raymond Williams.
Asimismo, se utilizaran a fil6sofas como Judith Butler o Rita Segato para analizar el empleo

de la violencia y la vulnerabilidad de los sujetos mas precarios.

2. Laviolencia y sus consecuencias para el sujeto migrante

2.1. El dolor del que se queda

Pese a que uno de los rasgos mas destacados de la escritura de Giovanna Rivero sea
la presencia de la violencia, esta a menudo no se trata de una violencia explicita. Un ejemplo
de ello serfa “Sangre dulce”, incluido en Nisas y detectives (2009), que ejemplifica cémo viven
las consecuencias de la migracion los nifios. El cuento esta protagonizado por un par de
amigas de siete afios: Silvia y la narradora. Ninguna de ellas ha emigrado, sino que el padre
de Silvia vive en «algun lejano lugar de Sudafrica, donde trabajaba como ingeniero de minas»
(Rivero, 2009: 71) por lo que visita a su hija una vez al aflo. Su condicién de migrante lo
convierte en un sujeto dificil de reconocer por las nifias, quienes no ven en él una persona
de confianza: «No era, en verdad, un padre, un padre en el sentido total de la palabra» (Rivero,
2009: 71).

La actitud del hombre hacia su hija marca atin mas la distancia que hay entre ambos,

ya que no se trata exclusivamente de una cuestion espacial, sino que el padre de Silvia también

Marfa Alonso Herrero (2023): «LLa violencia a la que se somete al migrante: un analisis de tres cuentos de Giovanna Riveron, Cuadernos de

Aleph, 16, pp. 9-21.
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se distingue por cuestiones culturales dado que cada vez que la visita la fotografia de manera
compulsiva: «Pienso en mi propio padre y creo que jamas nos hubiera sacado fotos por el
hecho de estar jugando en el patio, en calzones, picando gusanos con la navaja que le
habfamos sacado a un tajador» (Rivero, 2009: 71). Esta distancia cultural es marcada también
port la voz narradora como se puede apreciar en la cita anterior, puesto que compara al padre
de Silvia con su propio padre y no consigue comprender ese interés por fotografiarlas en una
escena cotidiana para ellas. El rechazo de las nifias hacia el hombre se muestra muy claro en
las reacciones de Silvia, quien «se hacia pis en la cama todas las navidades, que era cuando su
padre la visitaba» (Rivero, 2009: 75). Resulta destacable que las visitas del padre se den en
Navidades siendo esta festividad considerada la principal fuente de ritos de la familia, término
utilizado para hacer referencia a aquellas costumbres que suelen aportar estabilidad a la
cohesion dentro de la unidad familiar (Wolin & Bennett, 1984: 1). Sin embargo, la relacion
entre padre e hija se muestra deteriorada, incidiendo en cémo la presencia del hombre
provoca miedo en vez de alegria. La experiencia de la migraciéon paterna se muestra

incomprensible a ojos de la nifia:

- ¢Cuando vas a volver? — pregunté Silvia. El rollo se habfa acabado y la cimara hacfa
chasquidos, ciegos sonidos estomacales.

- Pero si estoy aqui, ¢acaso no he regresado? Yo regreso todos los afios. ¢O no? — Mr. Orange
manipulaba el interior de la maquina dentro de un saco grueso, a ciegas; estaba acostumbrado
a Nno ver sus propias acciones.

- No - djjo Silvia - yo quiero decir volver, de volver a vivir aqui. Volver, papi, volver, volver
- Silvia hubiera querido aclarar "volver, no regresar", pero en ese tiempo los términos nos
hufan, solo posefamos palabras lisas, sin segundas intenciones (Rivero, 2009: 72).

La voz narradora relata la situacién en pasado mostrando que, en aquel entonces, su
concepcion de la migracion era tan prematura que aun no posefan el 1éxico necesario como
para poder hablar de ello de forma precisa: «pero en ese tiempo los términos nos huian, solo
posefamos palabras lisas». La nifia en esos momentos no es capaz de verbalizar esa diferencia
entre volver y regresar: la diferencia entre verla a diario y extrafiarse con su rutina. Asimismo,
la narradora recalca cémo el hombre esta tan enfrascado en el acto de la fotografia, que no
ve el dafio que esta produciendo: «acostumbrado a no ver sus propias acciones». El padre de
Silvia es denominado en secreto como Mr. Orange por la narradora, quien tampoco disfruta
de su presencia. La introducciéon de términos extranjeros en su discurso, como “zniggers” o

incluso el uso de un Iéxico que la voz narradora no consigue identificar: «Y exclamé algo en

Marfa Alonso Herrero (2023): «La violencia a la que se somete al migrante: un analisis de tres cuentos de Giovanna Riveron, Cuadernos de
Aleph, 16, pp. 9-21.
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un idioma incomprensible» (Rivero, 2009: 74), agrandan la distancia simbélica entre las nifias

y el adulto. Segun Cornejo Polar (1996: 5-6):

Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migracién la celebracion casi apotedsica de la
desterritorializacion (Garcfa Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio
duplica (o mas) el territorio del sujeto y le oftrece o lo condena a hablar desde mas de un
lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado [...] En cualquier caso lo que me interesa
poner de relieve es la actuacion de un sujeto que maneja una pluralidad de cédigos que, pese
a ingresar en un solo rumbo discursivo no solo no se confunden, sino que preservan en
buena parte su propia autonomia. El narrador-personaje habla sin duda desde dos espacios.

Pese a que el discurso del padre tenga integrados elementos de las dos culturas que
conoce, cuando se dirige a las nifias no termina de ser comprendido por estas. Los dos
elementos quedan fundidos en lo que Cornejo Polar denomina como «un solo rumbo
discursivor (1996: 6) ya que, pese a que las nifias no son capaces de entender los insultos,
saben que estos estan ligados a la agresividad del adulto: «Cada afio trafa consigo esas
exclamaciones y las sacaba de su maleta cuando estaba a punto de enojarse» (Rivero, 2009:
75). Por ello, la violencia experimentada en este relato se sustenta mayoritariamente en el
desconocimiento infantil, mostrando el sufrimiento que provoca la presencia intermitente
del padre migrante y la incapacidad de entender la relacion paternofilial a distancia en una

edad tan temprana.

2.2. Testificar y asumir la violencia como migrante

En los cuentos de Tierra fresca de su tumba (2021), la violencia se vuelve mucho mas
explicita. En el caso de “Piel de asno” nos encontramos con Nadine (quien narra la historia)
y Dani, dos hermanos franco-bolivianos que acaban de quedarse huérfanos, por lo que tienen
que mudarse con su tia Anita, una mujer alcohélica que vive en Canada. Desde el principio
del relato se indica que a los nifios apenas les queda familia en Bolivia y se los denomina
explicitamente como sujetos migrantes: «El dnico tio carnal que nos quedaba en Santa Cruz,
hermano de papa [...] firmo sin chistar todos los papeles migratorios que se precisaban para
que Dani y yo saliéramos de Bolivia» (Rivero, 2021: 111). De nuevo, vemos cémo dos
idiomas se insertan en el discurso del migrante: «Pero estos orphelins (se referfa a Dani y a mi)
me necesitan, son mis zeveux, mios, y no puedo sacatles el cuerpo» (Rivero, 2021: 113-114).
El desarraigo respecto al pais de origen esta presente en generaciones antetiores a los nifios,
ya que Nadine explica que tanto su madre como su tia nunca se sintieron cémodas en Bolivia.
Sin embargo, la madre convence a la tia Anita para volver a Santa Cruz, pero esta ultima

jamas consigue adaptarse y, por lo tanto, emigra a Canada.
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Dani, definido por Nadine como “marica”, desarrolla una relacién con Mistah, un
chico indigena. Juntos plantean el deseo de migrar a Estados Unidos y por ello, se dedican a
vender drogas y a cometer pequefios hurtos para poder ahorrar. En un momento en el que
estan manteniendo relaciones sexuales son asaltados por hombres blancos que les reclaman
dinero y los sodomizan a la vez que los insultan: «Esos hombres sodomizaron a Mistah,
mientras Dani lloraba como no habia llorado ni en la muerte absoluta de nuestros padres.
Jalaban de los pelos de mi hermano para que no se perdiera ni un instante aquel horrom
(Rivero, 2021: 147-148). Este suceso encajaria bajo la definiciéon que ha dado Rita Segato de
“violacién cruenta” (2010: 21), término que alude a aquellas violaciones en las que no hay
persuasion de por medio, sino que se cometen a través de la fuerza. Segato intenta establecer
una tipologia de los motivos detras de estas violaciones, entre las que ubica la violaciéon como
afrenta contra otro sujeto masculino, atentando contra un patrimonio que le pertenece (el
cuerpo violado)®. La deuda econémica de Dani y Mistah es la motivacién de los agresores
para convertirlos en sujetos pasivos, siendo uno de ellos violado y el otro espectador de este
acto. No obstante, para Silvana Abal (2021: 7) este castigo no esta motivado exclusivamente
por el dinero que deben, sino que es una forma de dominacién hacia aquellos sujetos
disidentes; ambos son tanto homosexuales como racializados. LLa brutalidad de la violencia
ejercida contra Dani esta ligada a una serie de acontecimientos a los que se ha visto forzado
al ser migrante, que mas adelante desembocara en el incendio de la casa de la tia Anita,
dejando a ambos hermanos sin un domicilio al que poder volver:
Supe que el sonido de esa crepitacion descomunal era el de todos los esqueletos que me
habian atormentado. Las calaveras de los abedules, las de nuestros padres y ahora la de tia

Anita (...) No era una huida, lo aseguro. Era una pirueta mas en ese largo viaje que habfamos
comenzado cuando tia Anita firmé el documento de la custodia (Rivero, 2021: 150).

ILa posibilidad de volver a Bolivia no se plantea en ningiin momento pese a que los
protagonistas se autoperciben como sujetos migrantes: aceptan el continuo movimiento
entre fronteras siempre que este no implique volver al pafs de origen. Ademas, a lo largo del

cuento, la narradora manifiesta la necesidad de contar esta historia como forma de dejar

2 Previa a esta clasificacion, Segato matiza el uso que da en su discurso a las etiquetas de sujeto masculino y
sujeto femenino: «Hacer referencia a un “sujeto masculino” en contraste con “quien exhibe significantes
femeninos”, en lugar de utilizar “hombre” y “mujer” porque, a decir verdad, la violacién —en cuanto uso y
abuso del cuerpo del otro- no es una practica exclusiva de los hombres ni son siempre las mujeres quienes la
padecen» (Segato, 2010: 25). Es pertinente traer esta cita a coaliciéon dado que la violacién en este relato es
perpetrada por sujetos masculinos pero sufrida por hombres, utilizindose como una herramienta para perpetuar
el poder masculino hegemonico.
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testimonio respecto a las vivencias que sufrieron su hermano y ella. El relato se abre ubicando
alavoz narradora delante de un grupo religioso al que va a relatar como fue esta experiencia.
Con la excusa de justificar cual serfa su cancién favorita, introduce la crénica de lo vivido
cuando eran nifios: «Pero si me insisten, me gusta mucho Hallelujah, de Leonard Cohen. Mi
vida ha sido precisamente eso que ¢l sentencia en su plegaria: “la caida menor”. Halle/ujah es
una cancioén que me hace viajar a esos afos increibles de los que les hablaré en la Asamblea
de hoy» (Rivero, 2021: 107). Esta necesidad de narrar lo ocurrido se debe a la intervencion
médica a la que se va a ver expuesta Nadine, por lo que, ante el miedo de perder estos
recuerdos, decide contarlos como forma de preservar su experiencia. Asi, relatar lo sufrido
obedece al deseo de que esta experiencia no haya sido en vano, sino que se convierte en una
reivindicacién politica, como ha sefialado la autora: «Me parece que el testimonio
histéricamente ha tenido una impronta politica y yo quise que mi heroina, obesa y
superviviente de muchas batallas, ocupara ese lugar de quien enuncia una verdad. Colocatla,
ademas, en un atrio religioso, un lugar ocupado tipicamente por los varones, me parecia
importante» (Rivero en entrevista con Pafios, 2021). Por lo tanto, el cuento sigue una
estructura circular, que se cierra una vez que Nadine ha terminado con su relato y manifiesta

su deseo de que quede por escrito:

Les he obsequiado en esta Asamblea médica mi largo testimonio, antes de mi cirugfa, y en el
caso de que el laser incinere también mi memoria, para agradecetles a todos ustedes por los
afios de gospel (...) Disculpe usted, Preacher Jeremy, disculpen hermanos. Es a osa. Es
Ayotchow. Recuerden eso cuando escriban mi caso médico para la revista cientifica que se
lo ha solicitado. Recuerden, por favor, mi verdadero nombre es Ayotchow, la osa del géspel
(Rivero, 2021: 151-152).

La necesidad de dejar constancia de la violencia sufrida, por si hubiese pérdidas de
memoria después de la operaciéon, muestra lo importante que es para la narradora que su
historia no caiga en el olvido. Rodriguez (2013: 1150) define el testimonio como «tomar la
palabra en una situacién de imposibilidad del lenguaje, es siempre el relato de un
acontecimiento traumatico del que se habla, pero del que también podtia no hablarse [...] da
cuenta de un conocimiento [...] del que antes no se tenfa registron. De esta manera, al
enunciar la serie de eventos violentos sufridos por ella y su hermano delante de la Asamblea,
Nadine convierte la experiencia individual en algo colectivo: su historia pasa a formar parte

del imaginario de aquellos que la escuchan.
2.3. La vulnerabilidad del cuerpo migrante
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Por dltimo, nos encontramos con el cuento “Hermano ciervo”, el dltimo de Tierra

fresca de su tumba (2021). Aqui, la violencia se manifiesta como consecuencia de una estructura
de poder donde los sujetos mas precarios ponen en riesgo sus vidas. El cuento es
protagonizado por una pareja boliviana, ambos investigadores universitarios, que ha
emigrado a Estados Unidos. La pareja esta compuesta por la narradora y Joaquin, cuyo
cuerpo es utilizado como herramienta para un experimento farmacéutico. La debilidad fisica

y la situacion precaria de los personajes se hace explicita desde el inicio de la narracion:

El olor a medicamentos que brota como un aura del cuerpo de Joaquin ha tomado nuestra
habitacién. Se ira en unos dias, le dijeron. Pero esta vez ha sido diferente. Ocho muestras de
sangre por jornada, dieta blanca, cero exposicion solar. La paga es buena, eso es cierto. No
nos tendremos que preocupar por la renta de la cabafia durante algunos meses (Rivero, 2021:

153).

La voz narradora muestra su incomodidad ante la exposicién que sufre Joaquin: «No
me gusta lo que estamos haciendo, Joa. Lo que te estan haciendo. Decis que esta es la fase
mas segura [...] pero yo tengo dudas» (Rivero, 2021: 153). La idea del cuerpo como
herramienta de trabajo ha sido interiorizada por ambos personajes, ya que la voz narradora
también lo aplica a si misma: «Trato de no usar el brazo derecho mientras estoy en casa, es
mi instrumento de trabajo en el supermercado. A veces intento desapegarme afectivamente
del brazo. Lo pienso como una pinza ortopédica» (Rivero, 2021: 158). Judith Butler, en su
planteamiento sobre las condiciones de las vidas precarias, sefiala que hay «un ser que siempre
esta entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado
histéricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros»
(2010: 15). Los dos personajes del cuento ponen sus vidas al servicio de grandes empresas
(una farmacéutica y la famosa cadena de supermercados estadounidense Walmari)
provocando que estas sigan enriqueciéndose gracias al deterioro fisico del que son victimas.
Esta idea se puede ligar con el término capitalismo gore propuesto por Sayak Valencia, quien
apunta cémo se ha subvertido el planteamiento marxista de que la riqueza se basa en la
acumulacion, ya que ahora esta se genera a través de la destruccion de cuerpos (2010: 15).
Dada esta situacion, el cuerpo pasa a pertenecer a la empresa que paga por él, por lo que

también puede ser utilizado en contra del propio sujeto:

¢Qué hardn con toda la sangre que les sacan a ustedes, no?

Analizarla nomas. Almacenarla. Son documentos, evidencias, pruebas cientificas. Si no,
¢como van a defenderse luego ante la OMS o ante cualquier queja de algin hippie
antifarmacias? {Con nuestra sangre, claro! (...)
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Pero tiene razén, su sangtre es lo que quieren. Con eso se protegen de los posibles errores
(Rivero, 2021: 160-161).

Esta violencia que Joaquin estd sufriendo se extiende hacia el futuro de su relacion
con la narradora. Los efectos secundarios de la medicacién probada en Joaquin hacen que la
pareja no pueda tener relaciones sexuales hasta que hayan pasado seis meses. Después de
ello, la narradora debera tomar antialérgicos contra los anticonceptivos, ya que el cuerpo de
Joaquin seguira reaccionando ante ciertas sustancias incluso cuando ya no se encuentre en
tratamiento. Ella no se encuentra conforme dado que lo encuentra como una forma mas de
violencia: «Escuchd cémo suena ese enredo: antialérgicos contra los anticonceptivos. Barrera
contra barrera. |Mil veces mejor la castidad!» (Rivero, 2021: 155). Judith Butler (2010: 71)
explica que las fronteras son una caracteristica principal de la identidad: tanto por el miedo a
la intrusion ajena como por la aceptacion de traspasatla de cara a establecer una relacién con
el otro. En esta narracién, la pareja se ve con unas fronteras impuestas por la institucion
sanitaria. El uso del término barrera para referirse a los anticonceptivos no es casual, sino
que también puede ser leido como una alusién a todas aquellas limitaciones con las que se
encuentran los protagonistas por su caracter migrante. La narradora reconoce que todos los

sacrificios que hacen son debido a la precariedad de la que son victimas:

La sangre de Joaquin también hace milagros. Eramos pobres y ya no lo somos. Estibamos
al borde de declararnos en bancarrota y ya no lo estamos. Nos atribulabamos en el insomnio
de las tarjetas de crédito y ahora nuestra reputacion crediticia esta a salvo. Viviremos asi, de
experimento en expetimento, hasta que Joaquin se convierta él mismo en un médico lleno
de respuestas futuristas o hasta que yo encuentre un trabajo parecido a la dignidad en alguna
facultad de humanidades y renuncie definitivamente a mi part-time de cajera en Walmart
(Rivero, 2021: 167).

Resulta significativo que ambos personajes, residentes en Estados Unidos, aunque de
nacionalidad boliviana, busquen financiacién para llevar a cabo sus respectivas tesis
doctorales. Como se ha mencionado anteriormente, la autora también ha realizado una tesis
doctoral en Estados Unidos al igual que otros escritores bolivianos de su generacion, por lo
que se podria reconocer una estructura del sentir en el relato. Este término propuesto por
Raymond Williams (1997: 155) alude a las conexiones entre el texto literario y las vivencias
generacionales; la bisqueda de financiacion para desarrollar una investigaciéon académica en
Estados Unidos por parte de emigrantes hispanoamericanos no es mera ficcion, sino que se
trata de una experiencia habitual que escritores como Giovanna Rivero han atravesado. A
pesar de la situacion extrema en la que se encuentran los personajes, la posibilidad de volver

a Bolivia no resulta una opcién: «Mi madre dice que es otro pais [...] Mi hermana dice que
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la gente ha cambiado tanto, que todos son ya otros» (Rivero, 2021: 164). De esta forma, la
pareja queda suspendida en un estado ambiguo, donde las posibilidades de futuro estin
condicionadas por la violencia que sufren como migrantes pese a que el pais de origen ya no
se contemple como un posible hogar. El unico momento en el que se plantean volver es
cuando Joaquin se encuentra tan débil que es llevado al hospital. Allf es separado de su pareja
después de firmar varios papeles, donde asume las altas probabilidades de morir durante la
siguiente fase del experimento. El final queda abierto; desconocemos si Joaquin consigue
sobreponerse y volver junto a su pareja o acaba falleciendo. La carencia de un final explicito

deja al lector con la sensacion de que el sujeto migrante carece de soberania ante su destino.

3. Conclusiones

La experiencia migrante en estos cuentos de Giovanna Rivero esta condicionada por
sufrir todo tipo de violencias, ya sea esta econdémica, sexual o emocional. Como se ha
sefialado, las vidas de estos sujetos son concebidas como vidas precarias, sometiéndose a
situaciones inestables donde son otros los que deciden sobre ellos y su futuro. Ademas de la
violencia explicita, hay otra violencia mas tenue pero presente en los tres relatos: la espera.
Al igual que Silvia espera el momento en el que vuelva su padre (“volver, no regresar”), los
personajes de los dos cuentos de Ti7erra fresca de tu tumba ansfan una mejora, una vida mas
justa; ya sea en un sitio nuevo o regresando a su pafs. El sujeto migrante de estos cuentos se
encuentra en la busqueda constante de un estado donde sufrir no sea un estado continuo
asimilado.

Resulta pertinente sefialar como rasgo generacional que muchos de los escritores
bolivianos, con los que Giovanna Rivero ha coincidido en antologfas y proyectos, han
emigrado a Norteamérica al igual que los personajes de las dos ultimas historias. La mirada
hacia el pais natal es opuesta en estas tramas: en “Piel de asno” el deseo de volver a Bolivia
no existe mientras que en “Hermano ciervo” se plantea como solucién al sufrimiento
generado por los experimentos médicos. Este dilema emocional se puede extrapolar al sentir
de la autora y sus compafieros, como ella misma ha sefialado en su aportacion en Un rio que
crece. 60 arios en la literatura boliviana donde reconoce haber sentido que era necesario emigrar
para insertarse en los circuitos literarios internacionales. Sin embargo, esta idea se fue
agrietando al ver la presencia de escritores bolivianos que no habfan emigrado, como Wilmer

Urrelo y Rodrigo Urquiola, en esferas globales. Si emigrar es un exilio voluntario, como
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declaré Ferrufino-Coqueugniot, siempre quedara esa abertura latente en los cuentos de
Rivero: la opcién de regresar a lo conocido o buscar otro espacio pese a no saber las

condiciones que este traera.
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Resumen: En el afio 2010, segin el proyecto Infancia en
Datos, 3.914 niflos de entre 0 y 18 aflos fueton victimas
de violencia familiar y 3.322 suftieron delitos contra la
libertad y la indemnidad sexual en Espafia. Ese mismo
aflo, Maite Carranza publicé la novela Palabras envenenadas,
ganadora de seis premios literatios, en la que cuenta la
experiencia fisica y psicolégica que sufte Barbara, la
protagonista, tras ser secuestrada y agredida sexualmente
por su propio padre durante cuatro largos afios. La autora
usa la voz de un narrador omnisciente en los capitulos que
relatan el punto de vista de la madre, el investigador y la
mejor amiga de la victima. Sin embargo, a través de la
narracién en primera persona en los capitulos sobre
Barbara, Carranza nos proporcionara la informacién
necesaria para realizar un perfil victimolégico de la
protagonista y, de ahi, comprender por qué fue ella
escogida por su padre, con qué fin y los factores sociales
que intervienen en el riesgo de la victima. Para limitar el
analisis de los delitos que se cometen en esta novela, me
basaré en la clasificacién que realizé David Finkelhor en
2008 sobre las victimas menores de edad y que cataloga el
secuestro y el abuso de menores como «acute victimization.
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1. Introduccion

El proyecto Infancia en Datos indica que, en el ano 2010, 3.914 nifios de entre O y 18 afios
fueron victimas de violencia familiar y 3.322 sufrieron delitos contra la libertad y la
indemnidad sexual en Espafia. Pese a los esfuerzos legislativos pot, ya no erradicar, sino
disminuir estas ciftras, los delitos contra los menores suelen ser un tema tabu. La dureza de
estos actos, la vulnerabilidad infantil y la cercanfa en muchos de los casos con los
perpetradores hace que la literatura disponible, sobre todo dirigida a un publico juvenil, sea
insuficiente. En cualquier caso, en las pocas novelas publicadas en las que aparecen victimas
menores de edad, estas no tienen la voz y el espacio que se merecen. Por ejemplo, Delitos de
amor (2000) de Maria Merce Roca o Las nisias perdidas (2011) de Cristina Fallaras narran dos
historias sobre la pederastia con especial énfasis en el victimario y la investigacion policial,
respectivamente. En 2014 Carmen de Manuel publicé Palabras probibidas, una novela que se
centra de un modo mas explicito en el padecimiento de una nifia que sufre abusos sexuales
por parte de su tio. Sin embargo, es Maite Carranza quien, en Palabras envenenadas (2010)",
utiliza la narracion autodiegética para dar voz a Barbara. Este personaje adolescente es
agredido sexualmente desde la nifiez por su padre, quien decide mantenerla en cautiverio
cuando llega a la adolescencia.

LLa victimologfa es la parte de la criminologia que estudia de manera cientifica el dafio
fisico, emocional y financiero que sufren las personas como consecuencia de actividades
ilegales (Karmen, 2012: 2). Tradicionalmente, la victimologfa se ha utilizado en beneficio del
perpetrador ya que, de los aspectos anteriormente mencionados, se puede realizar un perfil
criminal que ayude en la investigacion policial. Tal como demuestra Vicente Garrido
Genovés, a través del caso de El Btiho?, los habitos y rutinas de las victimas e incluso su
testimonio tras el delito son clave para comprender, por ejemplo, si un delincuente sexual es
también un psicopata (2012: 134-135). Pero Jcual es el papel de la victima dentro del acto

delictivo? ¢Cémo influye en la ejecucion de este? ¢Cual es la relacion con su victimario?

1 Esta novela fue ganadora del Premio Edebé de Literatura Juvenil (2010), Premio Templo de las Mil Puertas

(2010), Premio de la Critica Serra d’Or (2010), Premio Nacional de Literatura Juvenil (2011), Premio Banco del
Libro de Caracas (2013) y Premio FADA (2015).
2 Isaac Plaza, conocido como El Buho, fue condenado a pena de prisiéon en 2009 acusado de diecisiete delitos

de violacién y uno de agresion sexual.
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En este articulo pretendo dar respuesta a estas preguntas valiéndome de los capitulos
de la novela Palabras envenenadas en los que Barbara narra, en primera persona, las agresiones
sexuales que sufre por parte de su padre desde que es una nifia y los cuatro afios que este la
mantiene secuestrada. Gracias a las declaraciones de este personaje, Carranza proporciona
todos los elementos necesarios para realizar un perfil victimologico de la protagonista. Esta
herramienta nos permitira comprender por qué fue ella escogida por su padre en vez de sus
hermanos, con qué fin y qué factores sociales intervinieron en su eleccién como actor pasivo
del delito. Para limitar el andlisis de los delitos’ que se cometen en esta novela, me basaré en
la clasificacion que realizé6 David Finkelhor en 2008 sobre las victimas menores de edad y
que cataloga el secuestro y el abuso de menores como victimizacion aguda (acute victimization).
Por lo tanto, al final de este articulo, realidad y ficcion seran dos elementos yuxtapuestos a
través de los cuales se vera como una obra literaria puede reflejar la realidad social desde una
perspectiva criminolégica.

A pesar de que Palabras envenenadas es un texto ficticio, Carranza se inspird en dos
casos reales ocurridos en Europa. Por un lado, Natascha Kampusch estuvo privada de su
libertad desde los ocho a los dieciocho afios en el garaje de un individuo al que no conocia.
Por otro lado, Elisabeth Fritzl fue secuestrada por su propio padre cuando cumplié 18 afios
y estuvo recluida en el sétano de su casa por mas de veinte afios, en los cuales tuvo siete
hijos. Durante el tiempo que duré el secuestro, ambas sufrieron palizas, abusos sexuales,
violaciones, vejaciones y otros dafios fisicos, psicolégicos y morales. Como una herramienta
terapéutica, Kampusch relat6 su enclaustramiento en el libro 3.096 dias (2011). De manera
similar, Belén Lopez Peird publico en 2020 Por gué volvias cada verano que narra las agresiones
sexuales sufridas en primera persona a manos de su tio siendo una adolescente. Apenas en
enero de 2023 su agresor fue finalmente declarado culpable y condenado a diez afios de
prision en Argentina (pafs natal de la escritora). Por lo tanto, se observa una clara actualidad

en el tema y una yuxtaposicion entre hechos reales y literatura.

3 Para este anlisis voy a utilizar la versién mds actualizada del Cédigo Penal espafiol. Esta aclaracion es
importante dado que, en la reforma del 2015, se elevo la edad de consentimiento sexual hasta los dieciséis afios
y tras la aprobacién de la Ley 10/2022 de garantia integral de la libertad sexual se eliminé la distincién entre
abuso y agresion sexual.
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2. La realidad victimolégica en Palabras envenenadas

Dentro de la victimologia, aquellos profesionales con una perspectiva sociologica son
los encargados de desarrollar los perfiles de las victimas, a veces con fines estadisticos.
También son los encargados de analizar las interacciones de la relacion victima-agresor, de
las instituciones sociales con la victima y la efectividad de nuevas politicas y programas
(Karmen, 2012: 22). Este es, precisamente, el trabajo que Finkelhor desarrolla en su libro
Child Victimization: Violence, Crime, and Abuse in the Lives of Young People cuando define la
«tipologia tripartita simple» para clasificar los tipos delictivos que sufren los nifios. Finkelhor
establece tres categorias principales segun el nimero de menores a los que, de manera
estadistica, afecta cada delito (2008: 33). En primer lugar, la victimizacién pandémica es la
que, tal como su nombre indica, le ocurre a un mayor numero de sujetos durante su minoria
de edad. En esta categoria se incluyen delitos como, por ejemplo, vandalismo, asalto o robo
por parte del grupo de iguales. En segundo lugar, la victimizaciéon aguda engloba aquellos
delitos que, por su naturaleza, son mas graves como el abuso, la negligencia o el secuestro
por parte de un familiar. Y, por dltimo, la victimizaciéon extraordinaria es la que mayor
atencion de los medios de comunicacion acapara ya que incluye delitos como el homicidio o
el secuestro por parte de un tercero. Estas dos ultimas tipologfas suelen darse en una cifra de
nifilos mucho menor. Finkelhor afiade una seccién aparte denominada polivictimizacién para
aquellos que han sufrido mas de uno de los delitos mencionados a lo largo de su vida (2008:
34).

En Palabras envenenadas, Barbara es, tal como establece el Cédigo penal espafiol,
victima de lesiones (articulos 147-156 quinquies), detencion ilegal y secuestro (articulos 163-
168), amenazas (articulos 169-171), y agresion sexual a menores de dieciséis afios (articulos
183-183 quater). No obstante, con el fin de limitar este estudio y, teniendo en cuenta la
mencionada clasificacién de Finkelhor, me voy a centrar en los delitos sexuales y el secuestro.

Por consiguiente, Barbara sera analizada dentro de la victimizacion aguda.
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3. Barbara Molina: el perfil victimolégico a través de la literatura

Un perfil victimolégico es una herramienta mediante la cual se recoge toda la
informacién posible acerca de la victima con el objetivo de formular unas conclusiones lo
suficientemente fiables como para que sea considerado una prueba durante el juicio (Turvey,
2009: 76). A continuacién, expongo el perfil de Barbara Molina dividido en las tres partes
mas importantes: la informacion general de la victima (incluye la descripcion de su entorno
familiar), el analisis de las agresiones sexuales y, por dltimo, el secuestro. De este modo, se
van desgranando los diferentes aspectos para comprender la naturaleza de los hechos

recogidos en Palabras envenenadas.

3.1. Yo no queria llegar hasta aqui, pero me obligaste: informacién general de la
victima y su entorno familiar

La principal victima en esta novela es Barbara Molina Solfs, una joven que en el
momento de su rescate tiene diecinueve afios. Antes de su desaparicion vivia en el Ensanche
de Barcelona junto a sus padres y sus hermanos pequefios con los que se lleva cuatro afos.
Su padre comenzo a abusar sexualmente de ella cuando era muy pequena y desde los quince
afios la mantuvo secuestrada. Segun el estudio de Finkelhor, los nifios son mas propensos a
ser victimizados que las nifias, pero ellas sufren un mayor nimero de delitos de abuso y
agresion sexual (2008: 42). Este autor aflade que a medida que aumenta la edad del menor,
las agresiones estan mas centradas en su género. Esto ocurre porque cuando son pequefios
hay menos diferencias de género entre los nifios y las nifias, pero después comienzan a
observarse cambios fisicos y psicologicos que pueden motivar la agresion (2008: 43). Por lo
tanto, la protagonista creada por Maite Carranza cumple con las expectativas estadisticas en
cuanto a la victimizacién por género y edad.

La confluencia de elementos como una edad temprana, dependencia de un adulto y
victimizacion ha suscitado el estudio de la llamada «victimologia del desarrolloy», término
acuflado también por David Finkelhor (2007: 9). Este nuevo campo estudia el impacto que
tiene en el menor la violencia fisica intrafamiliar, el testimonio de situaciones de violencia
entre los progenitores, la propia experiencia de abusos sexuales o explotacion sexual, el acoso
en internet, el acoso escolar... El precitado autor expone que, a pesar de englobar a todos
los menores en una misma categoria, la minoria de edad comprende un rango de edad que

va desde un neonato hasta un joven de diecisiete afios. Por lo tanto, en cada etapa el nifio
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sufrira las consecuencias del delito de un modo diferente y, ademas, influira el género de este
(2007: 10).

Otro punto importante que hay que tener en cuenta es el cambio de nifia a mujer que
experimenta Barbara en la novela, pues ella misma y otros personajes narran los cambios
fisicos y psicolégicos que experimentd. Nuria, su madre, explica que cuando Barbara tenfa
12 afios «ya parecia una mujer [...] era una chica alta y descarada» (2010: 25)* y afiade que
Pepe, el padre, no asumio este cambio. La tension que se genera entre los dos hace que Nuria
deje de lado su rol maternal para convertirse en la complice de sus travesuras: «Al cumplir
los quince, Barbara llevaba una doble vida amparada por sus coartadas» (p. 27), confiesa la
progenitora. Precisamente, a esa edad es cuando ocurre el secuestro. Sin embargo, esta
posicion de la madre tiene el efecto contrario en Barbara, pues manifiesta sentirse sola,
abandonada y desprotegida. Con el objetivo de llamar la atencién de Nuria, en varios
momentos la protagonista menciona que intenta dejar indicios de los abusos que esta
sufriendo y se da cuenta de que esta le hace caso omiso: «Tampoco me miré demasiado el
dia que me vio el cuerpo lleno de moratones y las heridas de los brazos que me habia hecho
yo misma para aplacar el dolor que sentfa» (p. 189). Esto indica que el dafio psicolégico estaba
siendo tan grave que la habfa llevado a autolesionarse.

La relacién de Barbara con sus padres es fluctuante debido a factores externos e
internos al nacleo familiar y al propio crecimiento de la protagonista. Ella es hija tnica hasta
que tiene cuatro afos y nacen los gemelos. Nuria explica que en ese momento sintié que
Barbara se habfa aliado con su padre: «[...] €l le hacia cosquillas, la bafiaba y la llevaba al
parque» (p. 25). Estos actos, aparentemente paternales, son una estrategia de Pepe para crear
complicidad entre los dos y aislar a su hija de la madre. De hecho, es en la infancia cuando
ocurren los primeros tocamientos y se produce la primera violaciéon durante un viaje que
realizan padre e hija. Tal como apunta Moisés Selfa, este hecho supone «el culmen de
violencia a la que es sometida la joven» (2020: 330). Sin embargo, como he mencionado
anteriormente, el inicio de la pubertad de Barbara es un punto de inflexién en la relacién con
ambos progenitores.

Los recuerdos de Barbara en la novela desvelan un maltrato psicolégico intenso por

parte de Pepe. Por ejemplo, ella cuenta que «cuando se enfada [Pepe] me dice que una

4 Esta es la Gnica edicion de Palabras envenenadas que se va a citar a lo largo del articulo.
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persona como yo merece morir (p. 130). En otro momento explica que «cuando he hecho
lo que me ha pedido, cuando he dejado de esperar, él se ha enrollado bien. Te quiero mucho,
nena. Yo no queria llegar hasta aqui, pero me obligaste» (p. 36). De esta cita, ademas, se
desprende la manipulacién que Pepe ejerce sobre su hija, pues desde su posicion autoritaria,
de madurez y superioridad, distorsiona la realidad de la protagonista. Estas dinamicas estan
muy relacionadas también con el maltrato fisico y el momento que mejor lo ilustra ocurre
estando Barbara ya secuestrada: «[...] me rompi6 un brazo. Fue sin querer. Me tenfa agarrada
y yo me revolvi con tanta fuerza que lo of quebrarse [...]. Fl se lamenté sinceramente. Te lo
has roto tu, ¢verdad? Eres mala, td te lo has buscado» (p. 92). Mostrar este tipo de maltrato
era uno de los objetivos que tenfa Maite Carranza. En una entrevista que Ana Corbalan le
hizo a la autora de la novela, esta mencioné que su propodsito era «[...] hablar sobre la
manipulacién psicoldgica que precede a todo tipo de abuso, sea fisico o no» (2014: 13).

En el capitulo 12, la protagonista explica la relacién que mantuvo con Martin Borras,
un chico mayor que ella y del que su mejor amiga Eva también estaba enamorada. Lo
destacable de este capitulo es observar las consecuencias que el maltrato psicolégico de su
padre tiene en ella. Por ejemplo, dice: «[...] soy mala y s6lo me estaba aprovechando de él
[Martin]. Seguramente, no estaba enamorada. El [Pepe] me dice que no sé lo que es estar
enamorada. Que la gente como yo no sabemos amam (p. 135). Estas palabras que la victima
pronuncia mientras esta secuestrada son interesantes porque también hacen referencia al
amor y, por lo tanto, a la sexualidad. El hecho de que Pepe le diga que no sabe amar
disminuye su autoestima, por un lado, y falsea la percepciéon que tiene Barbara sobre el amor.
En otras palabras, le hace creer que los abusos sexuales son normales.

La manipulacién y las mentiras por parte de Pepe Molina llegan al punto de hacer
referencia a un supuesto escenario procesal, completamente alterado, si ella se escapa de la

casa donde la mantiene secuestrada:

Te harfan desnudar para pasar una revision. Los médicos llevan guantes y mascarilla, y te
meten los dedos por todas partes con asco [...]. Después te interrogarian. Te sentarian
delante de un inspector de policfa barrigudo que te obligarfa a explicar uno a uno todos los
detalles escabrosos de tu vida [...]. Luego la prensa sensacionalista publicaria tu foto en
portada y te esperaria un juicio largo, tenso y mediatico. Tendtfas que declarar delante de un
juez que no te creerfa ni media palabra (pp. 33-34).

A grandes rasgos, Pepe describe el proceso judicial que se lleva a cabo en estos casos.
No obstante, la adopcién de palabras como «ascon, «barrigudow, «escabroso» o «mediatico»

aportan una sensacion de frivolidad al proceso que esta lejos de la realidad. Maite Carranza,
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de un modo muy acertado, le hace llegar estas palabras a Barbara con el mensaje de que esta
sola y de que lo mejor para ella es quedarse junto a su padre. De hecho, cuando ella consigue
quitatle el teléfono tras haber ido a llevatle comida, la protagonista se pregunta a quién podria
llamar, pero surgen las consecuencias de esta manipulacion: «No, la familia no, me digo [...].
El me ha repetido una y mil veces que no me perdonarian, que me echarfan de su lado, que
si supieran todo lo que ha sucedido preferirfan que hubiera muerto. Ya no tengo familia ni la
tendré nunca» (p. 32).

Todas estas acciones que Pepe lleva a cabo con su hija tienen otra consecuencia muy
grave en ella: la indefension aprendida (learned helplessness). Brent Turvey define esta condicion
psicolégica como la falsa creencia que tiene un individuo de que es imposible escapar o
cambiar una situacién determinada y, por lo tanto, decide comportarse de un modo pasivo y
apatico (2009: 205). Este estado en el que se encuentra Barbara, ademas de las amenazas y
mentiras a las que la somete su padre, es el que hace que se bloquee en cuanto ve que tiene

una opcion de huir.

3.2. A veces no me gustaba lo que me hacia y entonces cerraba los ojos: las agresiones
sexuales

Los nimeros de casos de violencia sexual a menores son alarmantes y por mucho
que los paises exigen endurecer las leyes penales estos esfuerzos no se ven reflejados en las
estadisticas. A pesar de estos malos resultados, en 2015 Espafia tomé en consideracion la
Directiva Europea’ que «obliga a los Estados miembros a endurecer las sanciones penales en
materia de lucha contra los abusos sexuales, la explotacion sexual de menores y la pornografia
infantil» (2015: 9) para hacer cambios en el Cédigo Penal. Como consecuencia, se elevé la
edad de consentimiento sexual hasta los dieciséis afos. Ademas, en 2022 se aprob¢ la Ley
Organica 10/2022 de garantia integral de la libertad sexual, la cual elimina la controversia
establecida en cuanto a la violencia e intimidacion para legislar solamente la agresion sexual
y la violacion. Estos delitos también constituyen infracciones flagrantes de disposiciones tan
importantes como la Convencion de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Nisio (1989) y la Carta

de los Derechos Fundamentales de la Unién Europea (2000).

5 Ditectiva 2011/92/UE del Patlamento Europeo y del Consejo de 13 de diciembre de 2011 relativa a la lucha

contra los abusos sexuales y la explotacion sexual de los menores y la pornografia infantil por la que se sustituye
la Decisién marco 2004/68/JAI del Consejo.
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Dentro de los abusos sexuales en la infancia, lamentablemente, una parte de estos
menores es victimizada por un miembro de su misma familia. El ritmo natural del desarrollo
de un niflo hace que esté muy protegido por sus padres, o cualquier figura similar, cuando es
muy pequeflo, pero que poco a poco vaya ganando independencia. Por consiguiente,
Finkelhor explica que uno de los principios basicos de la victimologia del desarrollo es que
cuanta menos edad tenga una victima de abusos sexuales, mas probabilidades hay de que su
perpetrador sea un allegado (2008: 40). Del mismo modo, es comin que se le ensefie a un
hijo a desconfiar de los extrafos, lo que de nuevo propicia que sean mas vulnerables ante
personas conocidas (2008: 47-48). Charles Ewing, en esta misma linea de investigacion,
concluye que el 70% de los victimarios tienen algun tipo de relaciéon con el menor en el
momento del abuso (2014: 33-34). En la novela, Barbara desvela que decide irse de su casa y
buscar refugio en sus tios maternos porque eran «los unicos que estaban lo suficientemente
lejos y que no creerian a papa» (p. 209), lo que refleja el poder que tiene un progenitor sobre
sus hijos.

Maite Carranza, en una entrevista concedida a Anna Abella para E/ Periddico, hace
publicos estos casos de abuso intrafamiliar y reivindica que «son los que hipdcritamente no
se denuncian para evitar un escandalo dentro de la familia y son los que los nifios [sic] se
sienten mas desamparados porque los padres, que deberfan protegerlos, son responsables o
coéHmplices». Este sentimiento de proteccion infantil fue uno de los motivos que impulsaron
ala autora a escribir la novela, pues ella querfa «que a través del libro se hablara de los abusos
en las escuelas para ayudar a posibles victimas» (2011). En este sentido, no ha sido hasta la
aprobacién de la Ley Orgénica 8/21 de proteccién integral a la infancia y la adolescencia
frente a la violencia cuando se ha recogido de manera explicita la necesidad de una «estrategia
de erradicacion de la violencia sobre la infancia y la adolescencia, con especial incidencia en
los ambitos familiar, educativo, sanitario...» (Preambulo). Esta idea viene desarrollada en los
articulos 26 al 29 y alude al refuerzo de recursos para evitar, por un lado, los factores de
riesgo y, por otro lado, aumentar la prevencion identificando a las familias vulnerables.

Dada la prevalencia que tiene el abuso sexual infantil, Suzanne Sgroi sefiala que el
patrén de comportamiento en el abuso intrafamiliar que se prolonga por un periodo de
tiempo, como en el caso de Barbara, se compone de cuatro fases (1981: 24). En primer lugar,
la fase de preparacion sirve para que el perpetrador fortalezca el vinculo con el menor

mediante el favoritismo, la alienacion y la exploracion de los lugares y momentos del dia en

Ana Belén Alvarez (2023): «Delitos sexuales y secuestro parental: aproximacién al perfil victimolégico a través de Palabras envenenadas de
Maite Carranza», Cuadernos de Aleph, 16, pp. 23-35.

29



cuadernos

de ‘Ueph
los que sera mas seguro cometer los futuros abusos. En Palabras envenenadas, es Nuria quien
aporta esta evidencia cuando, tal como mencioné antes, explica que su padre siempre la
bafiaba y jugaba con ella en el parque. En este caso, ademas, se desprende que los abusos
comenzaron a muy temprana edad cuando Barbara todavia no podia distinguir lo que esta
bien y lo que no:

Yo nunca habia sabido que ese tipo de caricias que El me hacfa no eran correctas. Para mi
eran tan naturales como un abrazo, un beso o un apretén de manos. Yo era una nifia y El
era un adulto. Los adultos por naturaleza sabian lo que hacian [...] El me dijo que eran una
muestra de su amor por mi, un juego nuestro, un momento que sélo El y yo compartiamos
en secreto (p. 189).

La siguiente fase es en la que se producen las conductas sexuales propiamente dichas
sobre el menor. Comienza con unos primeros contactos muy disimulados que empoderan al

perpetrador y pueden acabar con la penetracién como en este caso:
Yo dormfa y de repente noté un peso en la cama, a mi lado, y sus manos sobre mi,
acariciandome. No digas nada, te quiero mucho. Pero yo me asusté y entonces sus manos se
crisparon y me agarraron con violencia. Sé que me quedé rigida, sé que lloriqueé porque no
queria. No llores, es muy bonito, ya veras. Me hizo dafio y la cama quedé manchada de sangre
(pp. 191-192).

Es interesante destacar que, en Palabras envenenadas, el padre se vale de un viaje de
trabajo al sur de Espana para llevar a su hija consigo. Mientras Nuria piensa que los dos van
a pasar unos dias juntos de desconexion, Pepe agrede sexualmente a su hija en un hotel
durante la primera noche del viaje. En esta fase, Sgroi explica que también se establece un
pacto de silencio entre el menor y su victimario mediante engafios y amenazas con el objetivo
de crear una distorsion cognitiva y una dependencia total de él. La protagonista explica que,
unos meses después de lo ocurrido en el hotel, su padre la amenazé diciendo que si ella se lo
contaba a su madre, ¢l le dirfa que Barbara lo habia incitado desde muy pequefia porque era
mala y que, como consecuencia, la matarfa de un disgusto (p. 208). Este es un claro ejemplo
del motivo por el que, segtiin un estudio de Echeburta y Guerricaechevarria, solo se conocen
el 2% de los casos de abuso sexual familiar (2006: 142). Los factores que influyen en esta
denominada cifra negra® son «el miedo, la sensacion de culpabilidad, sus sentimientos
ambivalentes hacia su agresor, su corta edad y las barreras estructurales con las que tropiezan,
les impiden expresar las brutalidades que sufren [sic]», (Millan ez a/., 20006: 8).

En tercer lugar, ocurre la revelacién de los abusos e inmediatamente después, en la

cuarta fase, se produce la reacciéon del entorno de la victima. En la novela no vemos estas

6 La cifra negra hace referencia a los actos delictivos que no son reportados a las autoridades competentes vy,

por lo tanto, estadisticamente no han ocurrido.
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dos dltimas partes del ciclo ya que termina justo en el momento en el que Nuria se
reencuentra con su hija. Por este motivo, la revelacion la podra llevar a cabo Barbara con su
madre o con la policia, o se revelaran los indicios por si mismos cuando la examinen en el
hospital, pues tras cuatro afios de cautiverio la policia judicial la trasladara al mas préximo.
Debido a que Pepe muere y, a pesar del propio duelo, la reaccién familiar serd menos
dolorosa y tendra menos duracién porque Nuria no tendra que pasar por el proceso de

divorcio y los gemelos y Barbara tampoco tendran que volver a vetlo.

3.3. Quizds sea Ia manera de convertirte en una persona: el secuestro

Los capitulos en los que estoy basando este ensayo corresponden al presente de
Barbara estando secuestrada por su padre en la casa que la familia tiene en la montafia. Los
estudios criminolégicos en inglés diferencian dos tipos de secuestros. Por un lado, &zdnapping
ocurre cuando el secuestrador tiene un motivo econémico y pide dinero a cambio de liberar
a su rehén. Y, por otro lado, abduction es la retencién de un sujeto en contra de su voluntad
por el motivo que sea. El Codigo Penal espafiol no tiene en cuenta, inicialmente, esta
distincién y acusa de un delito de secuestro al «particular que encerrare o detuviere a otro,
privandole de su libertad» (articulo 163). Este se encuentra tipificado entre los articulos 163
y 168 y, en el caso que nos compete, ademas, cabe destacar concretamente el articulo 166, el
cual contempla los casos en que se producen delitos contra la libertad o indemnidad sexual
durante el tiempo que dura el cautiverio.

El secuestro tiene lugar en el viaje de regreso de Bilbao, durante una parada que hacen
en Lérida para comer. Barbara es sorprendida por su padre mientras realiza una llamada a su
madre desde una cabina telefonica. ILa protagonista recuerda en uno de los capitulos que, en
ese momento, Pepe amenazé con matarla, pero, de repente, tras una suplica, ¢l respondio:
«Hay una solucién [...]. Quizas, quizas sea la manera de convertirte en una persona, de
reeducarte, de sacar la bestia que llevas dentro» (p. 211). De esta cita se desprenden dos
factores para tener en cuenta. Por un lado, de nuevo, la manipulacién por parte de Pepe,
pues culpa a Barbara de sus actos. Y, por otro, el motivo por el cual la secuestra que, segin
el padre, es para poder reeducarla. De este modo, se puede concluir que las circunstancias
precipitaron el secuestro, es decir, fue un acto no premeditado. En cualquier caso, en el

momento en que se llevé a cabo el secuestro hubo un aprovechamiento del tiempo y el lugar
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ya que, aunque no se describe apenas el entorno, tras el forcejeo entre los dos personajes
nadie acudi6 para ver qué ocurria, por lo que se infiere que era un lugar poco concurrido.

En cuanto al sitio donde Pepe mantiene encerrada a su hija, esta lo describe como un
s6tano de quince metros cuadrados y sin ventanas, era «una antigua bodega de paredes de
piedra, insonorizada con corcho, blindada y permanentemente a temperatura de quince
grados» (p. 31). A lo largo de la novela se van descubriendo otros elementos que conforman
el zulo como, por ejemplo, un televisor, una nevera o un espejo. Estos dos ultimos objetos
son importantes porque dejan entrever otro tipo de maltrato y las consecuencias de este,
respectivamente. Barbara cuenta que habfa veces en las que se pasaba dias sin que su padre
le llevara comida, por lo que aprendi6 a repartirsela y guardarla en la nevera por lo que pudiera
pasar. «Lo que no habian podido los golpes lo pudo el hambre» (p. 153), narra la protagonista
haciendo referencia al efecto tan negativo que tenia en ella el no comer durante dias. Respecto
al espejo, pese a que Pepe se lo llevé para que su hija siguiera siendo la nifia coqueta que a él
tanto le gustaba, ella lo utilizé en alguna ocasién para autolesionarse con algunos de los
cristales (p. 36).

Durante el tiempo que dura el secuestro, Barbara, ademas de sufrir abusos sexuales,
también es victima de otros delitos. LLa protagonista cuenta que en una ocasion su padre la
descubrié mandando una nota en un libro que tenfa que devolver a la biblioteca. «Me pegd
hasta que se le cansoé el brazo y me dejé a oscuras. Tres dias sin comida, machacada, herida,
sin luz [...] al cuarto dia aparecio» (p. 39), narra la victima, mostrando al lector las
consecuencias a las que tuvo que enfrentarse. A pesar de estas palizas, ella explica que tratd
de escaparse muchas veces, pero su padre siempre la pillaba y la castigaba, «sin embargo, se
detenfa antes de matarme, cuando yo ya no tenia fuerzas para resistirme. Entonces se volvia

carifioso. Le gustaba disponer de mi vida» (p. 91).

4. Conclusiones

La novela de Maite Carranza termina justo en el momento en el que la policia
encuentra a la protagonista viva. Pese a que no sabemos qué ocurre después, el estudio de
Susan Clancy determina que algunas de las consecuencias que sufren las victimas como
Barbara van desde la ansiedad, el aislamiento y la falta de autoestima, hasta problemas
sexuales, con la comida, las drogas y el alcohol e incluso psicosis (2009: 96). Estos sintomas

y trastornos no son provocados solamente por los delitos sexuales y el aislamiento durante
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el secuestro, sino por todo el mecanismo psicolégico de manipulacién, mentiras y amenazas
al que Barbara es sometida por su padre.

En este ensayo, con el objetivo de dar respuesta a las preguntas iniciales que giraban
alrededor de la victima, se han analizado diferentes aspectos como su género y edad, la
relacién con su entorno familiar, sobre todo con su padre, y el desarrollo de los hechos
delictivos. De todo ello se puede concluir que los dos factores principales que propician el
inicio de los abusos sexuales son la corta de edad de Barbara y su género. Un factor que
precipita el delito es el nacimiento de los gemelos, pues Nuria pasa a encargarse mas de ellos
y Pepe y su hija estrechan la relacion.

De los indicios extraidos de la novela, se puede inferir, ademas, que el motivo por el
que comienzan los abusos sexuales es para satisfacer el deseo sexual de Pepe. Esta razon
queda patente porque los abusos son continuados y aumentan de intensidad a lo largo del
tiempo. Las caricias y contactos cortos que al principio le eran suficientes, después ya no lo
son, momento en el que ocurre la primera violaciéon. Del mismo modo, se observa un
incremento de la agresividad tanto en los acercamientos hacia Barbara, como en el modo de
hacerle guardar el secreto. Este acrecentamiento del contacto y la agresividad va unido al
desarrollo natural de la protagonista hacia la adolescencia. La aparicion de sus caracteristicas
femeninas, junto con las primeras salidas nocturnas y novios, hacen que Pepe se enfurezca
cada vez mas ante el hecho de que su nifia se haga mayor, otros hombres puedan disfrutar
de su cuerpo vy, sobre todo, ante la posibilidad de que pronto pueda perderla si se va de casa.

Durante toda la novela queda patente la relacion disfuncional entre padre e hija. Sin
embargo, en los afios que dura el secuestro el abuso de poder es mucho mas evidente. Barbara
describe las palizas a las que es sometida y en las que siente que su vida depende de él. A
simple vista, el objetivo de Pepe es reconducir a su pequefia, volver a llevarla por el buen
camino. No obstante, estos motivos son solo el engafio que ¢l se dice a s{ mismo y a Barbara,
pues la razoén principal por la que decide llevarsela a la casa de la montafia es la oportunidad
que se abre ante Pepe de poder disponer de la protagonista a su antojo. La violencia fisica y
psicolégica que se desata entonces es brutal ya que no necesita que Barbara esconda los
golpes, ni dar explicaciones a nadie. Se puede aseverar que Pepe llega al climax de la violencia.

La violencia sexual hacia los menores sigue siendo un tema tabu. Ademas de los
esfuerzos legislativos, es necesario también un trabajo como sociedad. En este sentido, libros

como el de Maite Carranza, dirigidos a un publico joven, son ineludibles para mostrar
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actitudes de personas cercanas que son intolerables, desmitificar el amor romantico y

fomentar las conversaciones alrededor de este tema.
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Resumen: A pesar de que se tiende a asociar con la paz y
la quietud, el silencio puede resultar violento. La novela de
Elena Poniatowska Querido Diego, te abraza Quiela (1978) asi
lo revela, al mostrar los estragos de la falta de respuesta de
Diego Rivera a las cartas que le manda su entonces esposa,
Angelina Beloff. Desde el marco analitico de las violencias
contra las mujeres, esta indiferencia supone un acto de
violencia psicoldgica. Ademis, el texto de Poniatowska
corresponde a una representaciéon de las mujeres que, en
linea con el género epistolar escogido, trefleja la violencia
simbdlica de la que son victimas de forma estructural. Sin
embargo, lejos de adherirse a esa visién de la mujer como
un ser desamparado que entra en crisis a falta de un hombre
a su lado, la autora mexicana subvierte esta tendencia,
llevandola al extremo para denunciar el tratamiento de la
figura de Beloff y, por extensién, del género femenino,

especialmente en la literatura y el mundo del arte en general.
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Abstract: Although being usually associated to peace and
quietness, silence can be violent. Elena Poniatowska’s novel
Querido Diego, te abraza Quiela (1978) asserts it, showing the
effects of the lack of answer from Diego Rivera to the
letters sent by his wife, Angelina Beloff. From the analytical
framework of violences against women, this indifference is
an act of psychological violence. Moreover, the text of
Poniatowska corresponds to a way of representing women
that, alongside with the epistolary genre chosen, reflects the
symbolic violence to which women are structurally
confronted. However, far from adhering to that vision of
women as helpless beings who fall into crisis without a man
who takes care of them, the Mexican author subverts this
tendency, taking it to the extreme to denounce the
treatment of Angelina Beloff, and, by extension, of the
feminine gender, especially in literature and in the world of

art in general.
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1. Introduccion

En general asociamos el silencio a la paz, y la violencia, al ruido. Como describe Alain Corbin en su
Histoire du silence (2010), la tradicién entiende el silencio como «condition de recueillement, de I’écoute de
soi, de la méditation, de l'oraison, de la réverie, de la création» (2016: «Préludey, parr. 2). Sin embargo, el
silencio puede resultar violento, un arma especialmente hiriente para el alma del individuo y para el pleno
desarrollo de los colectivos mas desfavorecidos. Este potencial del silencio, poco considerado auin,
centrara el presente articulo en el que analizaremos la obra de Elena Poniatowska (Paris, 1932), Querido
Diego, te abraza Quiela (QD), desde la perspectiva de las violencias contra las mujeres. Asi, tras situar
brevemente la novela, publicada en 1978, en el conjunto de la obra de la mexicana y presentar el marco
tedrico que permite vincular el silencio con las violencias machistas —especialmente las que revisten
caracter psicologico y simbodlico—, describiremos coémo estas son representadas en la novela que
Poniatowska dedicé a la relacion entre Angelina Beloff —Quiela— y Diego Rivera.

En un primer apartado trataremos la representacion del silencio del muralista mexicano en QD
como manifestacion de violencia psicolégica interpersonal y, a continuacion, la violencia simbolica contra
las mujeres que subyace al relato mediante la alusién al silenciamiento de la autonomia personal y del
talento creador de Beloff, y la elecciéon del género epistolar por parte de la autora. Por ultimo,
analizaremos como Poniatowska desarma los estereotipos presentados en su novela, subvirtiéndolos.

El interés de este enfoque se inscribe en la consideracion de la literatura y de la critica literaria
como herramientas privilegiadas para la praxis social y, mas concretamente, como instrumento de
denuncia de cualquier forma de violencia, especialmente la que se proyecta de forma sistematica contra

colectivos victimas de sus multiples manifestaciones, ya sea por razén de género, raza, religion, etc.

1.1. Las violencias contra las mujeres y el silencio

Las violencias contra las mujeres (VCM) adoptan mdltiples formas. La mas evidente es la de
caracter fisico, cuyo culmen son los feminicidios. Sin embargo, no cabe obviar sus manifestaciones mas
sutiles, practicamente imperceptibles por comunes y en consecuencia naturalizadas, que este articulo
pretende contribuir a conocet, visibilizar y erradicar. Asi, abordaremos solamente las de naturaleza

psicoldgica y simbolica tal como aparecen en OD en forma de silencio. Puesto que el objeto de nuestro
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estudio es la representacion literatia de dichas violencias', nos limitaremos a sefialar el significado que
otorgamos a estos términos para enmarcar nitidamente el sentido de nuestro discurso. Huelga aclarar que
no solo las mujeres son objeto de este tipo de violencias, pero como colectivo sistematicamente
desfavorecido en las sociedades patriarcales, han sido especificamente victimas de ellas.

Entendemos por VCM todas aquellas formas de presion ejercidas sobre las mujeres que, directa
o indirectamente, apunten a daflarlas en cualquier ambito de su experiencia, ya sea fisicamente,
psicologicamente, sexualmente, econdomicamente, laboralmente, socialmente, etc. La violencia
psicoldgica incluye cualquier conducta u omisiéon que produzca una desvalorizaciéon o sufrimiento
mediante amenazas, humillacién, vejaciones, menosprecio, exigencia de obediencia o sumision, coercion
verbal, insultos, aislamiento o cualquier otra limitacién de su ambito de libertad®. Como desarrollaremos
mas adelante, el silencio —entendido como ausencia de respuesta cuando esta corresponde a una
expectativa razonable— puede suponer una ofensa, provocar un gran dolor emocional, humillar.

Por su parte, la violencia simbdlica es aquella vehiculada por simbolos, valores, creencias, de
forma tan normalizada que llevan al dominado a ceder —que no a consentir, tal como puntualizé Nicole-
Claude Mathieu en 1985 (231)— a la dominacién. Incluye, pues, todo aquello que contribuye a perpetuar,
sin explicitaciéon necesaria, la dominacion del género masculino y la discriminacion del femenino. El
silenciamiento naturalizado del talento, la autonomia y la voz de las mujeres debe interpretarse pues,

también, como una manifestacién de violencia.

1.2. Elena Poniatowska y las mujeres como colectivo silenciado

Las obras de Elena Poniatowska versan generalmente sobre personajes olvidados por la historia
oficial, silenciados por la narrativa dominante, destacando entre ellos figuras de mujeres pertenecientes a
los mas variopintos colectivos. Populares o anénimas, todas ellas, invariablemente, por el mero hecho de
ser mujeres, han visto obstaculizado su desarrollo individual. A menudo cercana al género periodistico
con el que se inici6 en el terreno de la escritura, Poniatowska mezcla géneros, realidad y ficcion, y reune
en algunos de sus libros varios retratos femeninos —Las siete cabritas (2000) o Las indémitas (2016)—,

dedicando otros integramente a personalidades individuales como la fotégrafa italiana Tina Modotti

! Agradezco a la Dra. Teresa Iribarren Donadeu haberme presentado dicho enfoque.

2 Las definiciones provienen de la Ley 17/2020 de 22 de diciembre, de modificacién de la Ley 5/2008, del detecho de las
mujeres a erradicar la violencia machista, de la Generalitat de Catalunya. Asimismo, he consultado la obra de Iribarren ez al.
(2023), aun pendiente de publicacion.
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(Tinisima, 1992) o a las pintoras Leonora Carrington (Leonora, 2011) y Angelina Beloff (0D, 1978 —que

analizo en el presente articulo—). En palabras de Carlos Fuentes, «Elena ha contribuido como pocos

escritores a darle a la mujer papel central, pero no sacramental, en nuestra sociedad», denunciando como
su sitio en ella ha sido «el de las carencias, los prejuicios, las exclusiones» (Fuentes, 2003: 5).

En palabras de Juan Bruce-Novoa, Poniatowska siempre tuvo muy clara la funcién social de la

literatura:

through her work as a journalist and the author of documentary narratives, Poniatowska [...] has taken a clear
position regarding literature and its social function: since the oppressed of society are doubly victimized
through a marginalization process in which they are rendered invisible and unheard, authors who have access
to publishers must bring to the reading public’s attention what the oppressed have not been allowed to express
in print (Bruce-Novoa, 1990: 115).

De acuerdo con el eminente critico, la mexicana destaca, en el seno de esa tradicién de denuncia,
por la peculiaridad de estar atenta a como los ‘subalternizados’ pasan «from the state of being ignored to
that of being falsely represented and even exploited» (Bruce-Novoa, 1990: 115). El discurso dominante
simplifica, con o sin mala fe, la imagen de personas marginalizadas, de acuerdo con lo que Bruce-Novoa
considera un populismo cinico. Define este término como retdrica institucionalizada en el seno de una
clase alta ‘concienciada’ acerca de los problemas de las clases subordinadas. En esta jerarquia social, el
género es uno de los elementos clave de clasificacion, a los que se acumulan otros como la clase social,
el estatus econémico, la raza, etc., de acuerdo con el principio de interseccionalidad. Veremos cémo, en
el caso de la representacion de las mujeres, ese ‘populismo cinico’ deriva facilmente en condescendencia,

rayando la crueldad.

1.3. Querido Diego, te abraza Quiela

Poniatowska dedica D a Angelina Beloff (San Petersburgo, 1879 — México, 1969). Apodada
Quiela —en realidad, Guiela—, Beloff presenté desde joven una clara vocacion artistica. Destaco en la
academia de pintura en la que estudi6 en Rusia y, a la muerte de sus padres, invirtié su herencia en viajar
sola a Paris en 1909 para continuar su formacién. Conocié a Diego Rivera en Bélgica a través de su amiga
Marfa Blanchard, se casaron y convivieron durante diez afios en la capital francesa, donde atravesaron
grandes dificultades econémicas. Tuvieron un hijo, Dieguito, del que apenas pudieron ocuparse y que
muri6 a los catorce meses de vida por meningitis. Poco después Rivera volvié a México para acompanar
a su padre, gravemente enfermo, y para intentar establecerse alli. Habfan acordado con Angelina que,

cuando dispusiera de suficiente dinero, le mandaria un billete para que pudiera reunirse con él en su pais
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natal. Pero esto nunca sucedié. Diego, segiin la novela, apenas contesto a las cartas de su esposa. Tan
s6lo le mandé algunas remesas de dinero —como también hizo con su amante parisina, Marievna
Vorobiev, con la que tuvo una hija—.

La periodista y escritora mexicana conoci6 a Beloff al leer la biografia de Bertram Wolfe sobre
Rivera, The Fabulons 1ife of Diego Rivera, publicada en 1963. Amigo y gran admirador del muralista, Wolfe
dedica un capitulo a Beloff, titulado Angelina Waits. 1.a describe poco menos que como una ingenua al no
saber interpretar el silencio del mexicano como un abandono definitivo, y como una chantajista
emocional al transmitir a su aun esposo el dolor y la incertidumbre que le supuso no saber de él. Este
texto interpelé a Poniatowska hasta el punto de decidirse a escribir una novela sobre la pintora y
grabadora rusa. Por una parte, se identifico con ella porque también experimento la afloranza de su propio
marido, a menudo ausente por razones profesionales —Schuessler considera que «no le brindaba el apoyo
que ella buscaba», recogiendo las palabras de la propia Poniatowska: «[e]n realidad siento que estaba
escribiéndole a Guillermo disfrazandome de Angelina Beloff, porque ¢l estaba metido en su astronomia,
y me sentia muy sola» (Schuessler, 2003: 192)—. Sin embargo, por otra parte, le ofendié sin duda el trato
que se estaba dando a una mujer valiente y talentosa a la que, a pesar de ello, siempre mas se conocerfa
como ‘la primera esposa de’.

OD se estructura en 12 cartas ficticias que la pintora y grabadora rusa Angelina Beloff habria
enviado desde Paris a su por aquel entonces marido, Diego Rivera, cuando se encontraba en México. Ya
en la primera, Quiela se queja de que no le responda —tampoco a otros amigos, como Flie Faure
(Poniatowska, 2014: 9)—. Contra lo que era de esperar, él no contestara jamas “en toutes les lettres” (88).
El lector lo asume rapidamente; sin embargo, Angelina se muestra incapaz de abrir los 0jos a esa realidad.
A través de esos mensajes en primera persona, supuestamente escritos entre octubre de 1921 y julio de
1922, Poniatowska retrata a una mujer que atraviesa un periodo de intenso dolor emocional no tanto por
la partida de su marido sino, sobre todo, por su mutismo: «Ni una linea tuya y el frio no ceja en su intento
de congelarnos» (11). El frio aparece en la novela asociado al dolor y ala pérdida de Dieguito, que enfermé
el invierno de 1917 de neumonta, teniendo que dejarlo con una pareja de amigos que podian permitirse
calentar su casa (12). Paralelamente, Poniatowska vincula el calor con el bienestar y el confort de la
compania de Diego y el futuro que le hubiera querido brindar a su hijo: «al alimentar nuestra estufita
pienso en nuestro hijo [...] imaginaba yo a Dieguito asoleandose, |[...] sobre tus rodillas, [...] frente al

mar. Imaginé dias felices y buenos» (Poniatowska, 2014: 11-13).
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A falta de explicaciones y de respuestas, la protagonista de la novela elucubra, rememora, sufre y
tarda meses en entender que ese era el final —unilateral y sin aparente previa justificacion— de la relacién
entre ambos. El proceso de duelo que atraviesa Quiela a raiz de ese abandono —equiparado a una
«muerte simbolica» por Sanchez Aragén y Martinez Cruz (2014: 1339)— es representado por
Poniatowska sin contenciéon. Deja al lector sin aliento por la intensidad de su escritura, puesto que QD
es una obra breve de un extraordinario vigor emocional y dramatico. Ademas de su crisis amorosa, Beloff
debe afrontar la pérdida de dos de sus principales motivaciones existenciales: la del hijo que tuvo con
Diego —«en estos dias me he removido en mi cama torturada por el recuerdo de la muerte de mi hijo
[...] Lo busco, chatito, fisicamente me hace falta» (Poniatowska, 2014: 31)—, y la de su capacidad creativa
—«me debato sola sin tener siquiera el consuelo de haber trazado estos dias una linea que valga la pena»
(32)—. Por no mencionar las graves dificultades materiales que paso, sola en Paris, en plena postguerra
mundial, lejos de su tierra natal —al respecto resulta especialmente conmovedor el episodio narrado en
la carta de 23 de diciembre de 2021 en que Beloff aprovecha la celebracion de la Pascua rusa para
conseguir algo de pan y unos huevos (35)—.

De acuerdo con Sanchez Aragén y Martinez Cruz (2014), el proceso emocional de Beloff
corresponde al patron clasico del duelo amoroso: «se observa como etapa final del proceso romantico la
pseudoaceptacion [...] [en la que] los individuos experimentan la esperanza del retorno y con ello la
vivencia de emociones y ejecucion de conductas con dicho proposito» (Sanchez Aragdn y Martinez Cruz
: 2014: 1339). Asi, la protagonista niega lo que el lector va intuyendo con mayor clarividencia: «Deberfa
quiza comprender [...] que ya no me amas, pero no puedo aceptatlo» (Poniatowska, 2014: 53-54);
muestra algiin episodio de rebeldia —«hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva,
resignada [...] tampoco quiero ser maternal; Diego no es un nifio grande» (52)—, pero sobre todo una
inmensa tristeza que llega a somatizar en dolor fisico —«ahora mismo siento un dolor casi insoportable
en el pecho; me golpea tu recuerdo; algo me duele tanto que tengo que recargarme contra la pared» (14)—
.y sufre pronunciados altibajos con puntos algidos de desesperacion y nostalgia, pero también de fuerza
creadora. Solo tras mucho dolor alcanza a interpretar el silencio de su esposo como el fin de su relacion:
«Diego definitivamente no esta, pienso que no vendra nunca y giro en el cuarto como alguien que ha

perdido la razén» (52).
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En esa tempestad emocional que vive la protagonista, hay espacio para el recuerdo de su yo
anterior a Rivera —«Hace ya muchos afos que pinto; asombraba yo a los profesores en la Academia
Imperial de Bellas Artes de San Petersburgo, decian que yo estaba muy por encima de la moyenne |...] y
crefa en mis disposiciones extraordinarias» (Poniatowska, 2014: 29-30)—, antes de empequefiecer a su
lado, de cedetle su espacio vital y creativo —«yo estaba como drogada, ocupabas todos mis pensamientos,
tenfa un miedo espantoso a defraudarte» (55)—. Y es que QD refleja una relaciéon sentimental
enormemente desigual entre los dos artistas, con Diego representando la figura del ‘Maestro’ al que
Angelina idolatra y acaba haciendo practicamente de sirvienta tanto a nivel artistico como doméstico —
«podria incluso serte util, moler tus colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como lo hice cuando
estuvimos juntos en Espafa y en Francia durante la guerra» (57)—, autoanulandose como individuo
dotado de talento auténomo.

A pesar de ello, a través de sus cartas, en ningin momento la protagonista muestra rencor por
esa subordinacion, a la que sin duda se presté voluntariamente, de forma maternal —quiso quedarse con
Diego cuando dejaron a su hijo al cuidado de sus amigos porque «estaba segura de que sin mi ni siquiera
interrumpirfas tu trabajo para comer» (Poniatowska, 2014: 12); «fue pulmonia lo que tuve, chatito, no
quise decirtelo para no preocuparte» (34); «me pregunto si comeras bien, quién te atiende» (38)—; incluso
afirma que no dudaria en revivirla, describiendo los diez afios que pasaron juntos como los mejores de
su vida (83). Lo tnico que verdaderamente llega a reprochar Quiela a su esposo es el silencio ante las
cartas que le envia a pesar de su insistencia en recibir noticias. Aunque hasta por eso se disculpa ante €I,
adoptando una posicién de clara sumision: «perdona la debilidad de tu mujer» (10); «perdona a esta tu

Angelina que hoy |[...] esta desmoralizada» (49).

2. El silencio como violencia psicologica en las relaciones interpersonales: Quiela y Diego

El silencio de Rivera a las cartas de su esposa es interpretado indulgentemente por Wolfe,
normalizado como propio del hombre latino —«the Latin hints more gracefully when he loves and with
more subtlety when he has grown indifferent» (Wolfe, 2000: 128)—, considerando que Angelina hubiese
tenido que entender que «[h]is silences were eloquent» y reprochandole no haber tenido en cuenta «<how
hard it would be for him to say directly, “I do not love you”», culpabilizandola (Wolfe, 2000: 128). Pero

ese silencio supone un acto de violencia. Agrava gratuitamente el malestar de la remitente de los mensajes,
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Angelina, que no alcanza a entender inicialmente el significado de esa ausencia de respuesta: «;Ya no me
quieres, Diego? Me gustaria que me lo dijeras con toda franqueza» (Poniatowska, 2014: 52), quiere evitar
mas «sufrimiento inutil, inatil y monétono» (53). A pesar de esa ceguera inicial, Quiela acaba aceptando
lo que seguramente no podia asumir en la etapa inicial de negacion propia del duelo por la pérdida de
Diego.

Esta ausencia de respuesta ataca la dignidad de Quiela, su reconocimiento no ya como esposa,
sino como ser humano digno de recibir una explicacion. Angelina es victima de desprecio, de una clara
humillacién, incluso siente vergiienza ante los amigos: «no me atrevo a decir que no he recibido una linea
tuya... Me avergiienza no poder comunicarles nada» (Poniatowska, 2014: 18). Ademas, se ve obligada a
cargar con la responsabilidad que no asume el Diego retratado en OD:1a de dar por terminada una historia
de amor que ella, ademas, hubiera continuado, a pesar de todo.

Desde la psicologia, el silencio representado por Poniatowska se considera una practica pasivo-
agresiva que ha recibido distintas denominaciones: ley del hielo, hombro frio, tratamiento silencioso,
ostracismo, ghosting. Kipling D. Williams afirma que «[e]ven brief episodes of ostracism [...] activate the
brain’s pain centers, incite sadness and anger, increases stress, lower self-esteem and rob us a sense of
control» (Williams, 2011: 32). La causa de tal dafio se debe originariamente al deseo de pertenencia al
grupo caracteristico del ser humano, que llega a condicionar los comportamientos: «people obey,
conform, cooperate» con aquellos de los cuales espera una respuesta emocional (Williams, 2011: 33). Si
esta no llega, el organismo reacciona presentando sefiales de alarma, advirtiendo «that something is
wrong, that there exists a serious threat to our social and psychological well-beingy (Williams, 2011: 34).
Por ello, «ostracism usually engenders a concerted effort to be included again [...]. We do this by agreeing
with, mimicking, obeying, or cooperating with others» (Williams, 2011: 37).

Esta descripciéon coincide plenamente con el proceso representado en QOD. Quiela no sélo
muestra su dolor y falta de orientacion centrada en si misma, sino que esta dispuesta a retomar su posicion
de sumision lavando pinceles y preparando telas, renunciando al desarrollo de su propio talento con tal
de ser readmitida en el universo sentimental de Rivera. Como afirma Ruiz Castillo, es corriente que la
victima femenina «se muestre casi agradecida de su propia sumisién» (Ruiz Castillo, 2021: 59), ademas de
culpable. En estos casos, efectivamente, las mujeres se autoinculpan no solo por ‘el fracaso de su amor’,
sino también cuando toman consciencia de que «han negado una y otra vez lo evidente con tal de

preservar la ilusién, lo que permite el desarrollo del ciclo de la violencia y no poder escapam (63).
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Poniatowska explicita claramente razones mas que suficientes para entender su sufrimiento y

evitar el clasico retrato practicamente masoquista que llega a efectuarse sobre las mujeres maltratadas,
que Ruiz Castillo no duda en calificar de «aberracién» (Ruiz Castillo, 2021: 27). Como explica Schuessler,
la autora «|nJo nos ofrece el viejo espectaculo de la abstraccioén a cargo de inefables victimas, sino seres
concretos bajo presiones ideolégicas y aplastamientos politicos muy especificos» (Schuessler, 2003: 193).
El silencio retratado por Poniatowska es una manifestacion de violencia psicologica que podemos
entender a la luz del modelo de masculinidad prevalente en Rivera o Wolfe, pero que no debemos

justificar sino visibilizar para evitar su reproduccion.

3. El silencio: violencia simbolica contra las mujeres como colectivo en QD

Quiela es victima del silencio en 9D no solo por la cruel indiferencia que supone la ausencia de
respuesta por parte del destinatario de sus cartas, sino también por el sistema patriarcal estructural que
justifica este tipo de comportamiento masculino y que, también, lleva a las mujeres a tolerarlo. ;Qué
silencios subyacentes a (D entendemos como violencia simbolica contra las mujeres? Como
desarrollaremos a continuacién, en primer lugar, el silenciamiento de la autonomia y autosuficiencia de
Beloff, implicito en su retrato como una mujer dependiente tanto a nivel emocional como econémico en
la biografia de Wolfe sobre Rivera reescrita por Poniatowska; en segundo lugar, el silenciamiento de su
creatividad; por dltimo, el silenciamiento de las mujeres al que alude el género epistolar escogido.

Analizaremos estos aspectos tomando como punto de referencia la ya mencionada biografia de
Rivera escrita por Wolfe en 1963, The Fabulous Life of Diego Rivera, principal fuente a la que recurrid
Poniatowska para crear (D. Estadounidense comunista muy interesado en el mundo del arte y
apasionado por México, Wolfe era devoto del pintor. Retrata a Rivera como un fabulador, un hombre
que siempre contaba historias en las que realidad y ficcidén se mezclaban sin soluciéon de continuidad,
fascinando a sus oyentes. Advierte al lector de que su amistad y admiracién por Diego podian hacerle
caer en juicios algo benévolos al respecto.

Lo relevante en el presente articulo y lo que llamé la atencién de Poniatowska al leer esa biografia
de Rivera, es la actitud de Wolfe respecto a Beloff. No atiende demasiado a la realidad que podemos
deducir de las propias Memorias de Angelina (2000) y de las cartas originales entre Angelina y Rivera de
las que Gardner (2012 y 2014) da cuenta, poniendo claramente el acento en aquellos aspectos que vienen

a confirmar el estereotipo y los prejuicios prevalentes respecto a las mujeres de los grandes artistas.
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3.1. Silenciamiento de la autonomia personal de Beloff

Poniatowska retrata magistralmente la alienaciéon del modelo de amor romantico y pasional, ese
amor propio de boleros al que obedecen expresiones como «sin ti soy bien poca cosa» (Poniatowska,
2014:19), «estoy llena de ti» (24), «tu espiritu se habia posesionado de mi» (28), «te amo, te amaré siempre,
pase lo que pase» (49), etc. Un modelo de amor, en definitiva, hecho de dependencias insanas y en el cual,
en general, se atribuye a la mujer un rol de subordinacién al hombre —y no sélo a nivel emocional, sino
también, econémico, social, etc.—. Asi leemos, en un primer nivel, 9D, debido a que esa es la imagen
que Wolfe, la principal fuente de referencia de la novela, ofrece de Angelina Beloff.

Como ya hemos mencionado, el capitulo que el biégrafo norteamericano le dedica en The Fabulous
Life of Diego Rivera se titula, significativamente, _Angelina Waits (2000: 122-130). Trata
condescendientemente a Beloff de «poor Angelina» (127), a 1a vez que le reprocha intentar recuperar a
Rivera mediante la lastima: «LLove cannot be compeled by pity. After years of intimate life with Diego,
did she not know him well enough to perceive that all was over?» (Wolfe, 2000: 127). En esa imagen de
mujer pasiva, sumisa y dependiente —«Angelina had remained behind, in their studio» (123)—, ¢qué
queda de la mujer que, a principios del siglo XX, se marcha sola de su Rusia natal para ir a Paris a estudiar
arte, de la chica que les dijo a sus padres que dejaba la carrera universitaria de Medicina para dedicarse a
la pintura? ;Cémo reconocer a la hija de una «tipica familia intelectual rusa» (Beloff, 2000: 19) a la que
sus padres siempre animaron a desarrollarse como una mujer independiente? ¢La que, al conocer a Rivera,
le consideré un «pobre muchacho enamorado de mi» (Ramos-Arboli, 2016: 92)? Segin Bisson-Fradet,
«[l]a maniére dont Wolfe considere et décrit Angelina Beloff lui donne envie de lui répondre, ou du moins
de donner une autre version de la relation du couple» (2019: 227). Eso es lo que, precisamente, hizo
Poniatowska mediante OD.

No deja de aflorar en todo ello, en el fondo, la ‘trampa vital’ encarnada en los ideales
correspondientes a los roles de género culturalmente establecidos y que sélo muy entrado el siglo XX se
han cuestionado realmente en la practica. Como explica Susana Velazquez (citada en Ruiz Castillo, 2021:
28-29), en el caso de las mujeres se lleg6 a idealizar tanto la relacién con un hombre, que resultaba
practicamente «inconcebible no tenerla», exponiéndose la mujer a situaciones violentas con tal de no
perderlas. Ruiz Castillo afiade que en el mismo contexto existia «otra idealizaciéon cultural: el hombre que

no tiene poder no es un hombre» (29), factor imprescindible para entender la complejidad de la situacion.
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Beloff se defini6 a si misma como «fuerte, decidida y crecida ante la adversidad» (Ramos-Arboli,
2016: 92). Vivi6 sola en Parfs once afios tras la partida de Diego, independiente y autosuficiente. De
acuerdo con Gardner, los que la conocieron destacaban de ella «su habilidad de no depender de Diego
Rivera ni por fama ni por dinero. Independiente antes y después de Diego» (Gardner, 2012: 23-24).
Incluso la hermana de Rivera afirmé que Angelina fue «la que mas de veras lo habia querido, puesto que
lo habia amado cuando era pobre y oscuro» (24).

El retrato de Angelina Beloff trazado por Wolfe puede considerarse propio de la violencia
simbdlica contra las mujeres, a las que tiende a representarse como ‘incapaces’ en ausencia de un hombre
a su lado. Aunque este tipo de violencia suele ser ejercida por hombres, también puede serlo por las
mujeres mismas. Asi, por ejemplo, en 1987, la historiadora del arte Louise Noelle se atrevié a preguntarse
por qué Rivera mantuvo una relacién tan larga con Beloff, a su parecer «ni excesivamente guapa,
inteligente, genial o rica y que ademas era siete aflos mayor que ¢él» (Noelle, 1987: 262). Este tipo de
comentarios machistas emitidos por mujeres corresponde al fendmeno descrito por Simone de Beauvoir,
ya en 1949: «refuser la complicité avec ’homme, ce serait pour elles renoncer a tous les avantages que
I'alliance avec la caste supérieure peut leur conférer (Beauvoir, 1976: 23). También Lorde reconocio este
mecanismo, al que ella se refiri6 como la conviccién por parte de ciertas mujeres de que «la casa del
hombre es su unica fuente de apoyo» (Lorde: 2003: 118), y Delphy al afirmar que «’antiféminisme des
hommes fait partie de 'oppression exercée, 'antiféminisme des femmes fait partie de 'oppression subie»
(Delphy, 2013: 172).

Como afirma Ruiz Castillo, «[e]l acto de rebeldia llevado a cabo por las mujeres a lo largo del siglo
XX ha dicho no a ser objetualizadas, ha dicho no al silencio, ha dicho no al sometimiento y ha dicho no

a su anulacién como sujetos de pleno derecho» (Ruiz Castillo, 2021: 49).

3.2. Silenciamiento de la creatividad y el talento de Beloff

La biografia de Wolfe tampoco reconoce la capacidad creativa y artistica de Beloff. De acuerdo
con Ramos-Arboli, el bidégrafo ni siquiera se molesta en comentar «las cualidades artisticas de la que
también fue pintoray, representandola exclusivamente «en base a su condicion de amante y esposa de
Rivera» (Ramos-Arboli, 2016: 91). Pretende, pues, «recalcar las debilidades de esta mujer mas que sus

virtudes» (Ramos-Arboli, 2016: 92), obviando aquellas facetas en las que podria ponerse a la altura de
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aquel al que quiere elogiar, Rivera. De hecho, Wolfe se atreve a calificar la obra de Angelina como
«unimportant painting» (Wolfe , 2000: 129).

Sin embargo, Beloff si fue apreciada por sus maestros rusos, asi como en las academias parisinas
a las que acudié (Poniatowska, 2014: 30-43). Significativamente, sus obras eran de menor formato que
los inmensos murales de Rivera, incluso mostré gran interés en el teatro de titeres y su funcién educativa.
No es este lugar ni momento para discutir o comparar el talento de Angelina y Diego. Sin embargo, si lo
es para analizar la representacion que un hombre como Wolfe, sin duda influenciado por la imagen que
le ofreciera el propio Rivera, realiza sobre una mujer artista como Beloff. En 0D y, también, en las
Memorias de la pintora rusa, aparece su capacidad de trabajo, los horarios maratonianos que se impuso
ella misma (Poniatowska, 2014: 42), su autoexigencia, su inquietud intelectual, como atn en la ausencia
de Diego presenta bocetos a la revista Floreal, etc. No sélo limpiaba pinceles y preparaba las telas
—aungque esa tarea recayera sobre todo en ella durante su convivencia con Rivera (Beloff, 2000: 43)—.
Incluso Angelina explica que trabajaron juntos en La casa sobre e/ puente, aunque esté ahora en el Museo
de Arte Moderno de México bajo la ribrica exclusiva de Rivera —«Diego lo pintd, yo lo dibujé» (Beloff,
2000: 34)—. En una de las cartas originales a Diego llega a afirmar: «T4 tienes demasiada poca fe en mi.
Y yo estoy segura de que valgo algo» (Gardner, 2012: 39).

En 2012 se present6 en el Museo Mural Diego Rivera de México una exposicion titulada Belgff
trazos de una vida. El objetivo, segun las organizadoras, era «ofrecer una nueva imagen de esta artista que
[...] durante varias décadas [...] se nos presenté como el modelo de mujer abnegada, gris y triste que habia
vivido a la sombra de Diego Rivera» (Velazquez, 2012: 52). Tuvieron la ocasion de descubrir «la obra de
una artista prolifica y vanguardista que experimentd con otras formas de creacioén en las cuales se
trascendio el protagonismo individual en aras de un trabajo colectivo como lo fue su incursiéon en el
teatro de guinol» (Velazquez, 2012: 52). Recuerdan que «[S]er mujer artista en los afios que vivié Angelina
Beloff era una tarea dificil que requirié un caracter templado para defender la decision de hacer del arte
una forma de vida sin desistir ante el embate de un medio eminentemente masculino» (Velazquez, 2012:
52), afirmando que «la tarea pendiente de la historiografia del arte mexicano es dejar atras las apreciaciones
parciales y maniqueas para ofrecer una nueva perspectiva del papel de las mujeres artistas en el medio

cultural mexicano del siglo XX» (Velazquez, 2012: 53).
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Linda Nochlin se pregunté en 2007 por qué no han existido grandes artistas mujeres. Su
desafiante respuesta fue la siguiente: «l.a falta no esta en nuestros astros, en nuestras hormonas, en
nuestros ciclos menstruales y tampoco en nuestros vacuos espacios internos, sino en nuestras
instituciones y en nuestra educacién» (Nochlin, 2007: 21). Por ello, responder a esta pregunta seriamente

supone tener en cuenta que
la situacion total de la creacion artistica, tanto en términos de desarrollo del creador artistico como de la
naturaleza y calidad de la obra de arte en si, ocurren en una situacion social, son elementos integrantes de
esta estructura social y estain mediados y determinados por instituciones sociales especificas y definidas,
sean estas academias de arte, sistemas de patrocinio, mitologfa de un creador divino, el artista como e/
hombre o proscrito social (Nochlin, 2007: 28).

Se trata, pues, de un problema institucional, piblico, mas que de meros asuntos individuales,
privados, de «talento» (Nochlin, 2007: 43).

Por otra parte, 0D destaca por no reproducir la representacion mas comuin de la mujer en el
mundo del arte, que la suele asociar a la figura de la musa, tan denunciada por Simone de Beauvoir.
Poniatowska no sélo describe a una mujer pintora a la que Rivera traté mas como a una mera ayudante
que como fuente de inspiracion, sino que destruye la mascara del genio masculino, llevandolo al terreno
de las ‘miserias’ diarias. Como afirma Faber (1999), «the histories of art and literature abound with female
muses whose role is often limited to silently confirming the greatness of male genius» (Faber, 1999: 47).
El ddo Poniatowska-Beloff se niega a participar en ese juego. Al tomar la palabra, se convierten en «the
subjects of their own discourse and not the mere objects of the artistic gaze» (Faber, 1999:47). Aunque,
aun en nuestros dias, como explica Teresa Cuesta-De-La-Cal, permanece la necesidad de «ofrecer
alternativas a los relatos que los textos y la tradicion siempre nos han ofrecido» respecto a la situacioén de

las mujeres artistas (2020: 102).

3.3. Silenciamiento de las mujeres en la vida puablica: el género epistolar

Otra de las caracteristicas de la Angelina retratada por Wolfe y en D es su encierro fisico y
emocional en el taller que compartieron ella y Rivera en Paris una vez este se marché a México.
Poniatowska define este espacio practicamente como un templo dedicado al muralista, en el que Quiela
le rinde culto, manteniéndolo todo tal como ¢l lo dej6 al irse (Poniatowska, 2014: 9), incluso el blusén de
Diego colgado donde estaba porque «conserva atun la forma de tus brazos [...] la tela rugosa me acompafia,

le hablo» (Poniatowska, 2014: 17). Narra que los amigos con los que solian reunirse ambos sélo la
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visitaban para preguntarle por él (Poniatowska, 2014: 19), como ni ellos eran lo mismo sin él

(Poniatowska, 2014: 58). El propio género epistolar escogido por Poniatowska corresponde a la imagen

de la mujer encerrada en el espacié doméstico, sin acceso a la esfera publica. En palabras de Ferreira, es
considerado «el género femenino por excelencia» (Ferreira, 2019: 5).

Sin embargo, de nuevo esta imagen de Beloff no parece corresponder a la realidad. De acuerdo
con sus Memorias y las cartas originales comentadas por Gardner (2012 y 2014), Angelina mantuvo el
contacto con los amigos comunes que tenfan en Paris y viajo sola al sur de Francia. De hecho, cuenta
como Rivera no mostraba demasiado interés en los conocidos una vez perdian su atractivo para él,
mientas que ella conseguia mantener las relaciones de forma mas duradera: «él se interesaba en la gente
mientras sabfa que podia nutrir su espiritu con la relacién, pero perdia todo interés cuando sentia que
aquella fuente se habia agotado» (Beloff, 2000: 46). Lo mismo le sucedia con las mujeres: Diego tuvo
cuatro esposas — Angelina Beloff, Lupe Marin, Frida Kahlo y Emma Hurtado—. Solapaba relaciones
sin complejos, como hizo cuando estaba con Angelina. Ademas de su amante rusa en Paris, cuando
Quiela mandé su dltima carta a Rivera, en julio de 1922, éste ya habia decidido casarse con Lupe Marin
—«el amor mexicano» del que habla Quiela en QD (Poniatowska, 2014: 86)—. Este segundo matrimonio

duré apenas cinco afios, terminando al marcharse Diego —esta vez— a Rusia.

4. El caracter subversivo de Querido Diego, te abraza Quiela

Poniatowska subvierte la imagen ofrecida por Wolfe respecto a la relacion entre Beloff y Rivera.
Desde el punto de vista del norteamericano, Beloff pecé de inocente al no saber interpretar entre lineas
el silencio de Rivera, al que sin duda justifica; en cambio, la mexicana se alinea con Quiela, mostrando los
estragos emocionales causados por como Diego ignord sus mensajes, sus inquietudes, sus problemas.
Podemos considerar que Poniatowska ‘canibaliza’, retomando la expresion de Fernandez Retamar?, el
texto de Wolfe, su representacion machista de Beloff, su connivencia con la violencia psicolégica ejercida
—consciente o inconscientemente— por Rivera, y con la violencia simbdlica que supone la imagen
arrojada de Angelina como una mujer sumisa, dependiente, encerrada en el taller-templo, escribiendo
solitaria cartas a su amado con la tnica pretensioén de hacerle volver por lastima. Llevando al extremo esa

representacién mediante el dramatismo tan patente en la novela, Poniatowska nos recuerda lo ficticia que

3 El concepto de «canibalismo literatio» desatrollado por Fernindez Retamat es ampliamente estudiado por Félix Julio
Alfonso Lépez (2019).
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es, aunque consigue dotar de veracidad la voz de Angelina mediante un cuidado proceso de ambientacion
citando escenarios parisinos reales como La Rozonde, artistas contemporaneos como Modigliani, Picasso
o Apollinaire, ademas de los rusos y mexicanos exiliados en Paris, o tomando fragmentos reales de las
cartas.

Comparto plenamente la lectura sugerida por Carmen Perilli; segun la cual «[I]a novela sélo puede
ser comprendida en tanto reescritura subversiva de otros textos, en tanto contradiscurso femenino»
(Perilli, 1997: 133), con la obra de Wolfe como referente o hipotexto. Se trata, como indica Bisson-Fradet,
de una «relecture centrée sur la femme» (Bisson-Fradet, 2019: 54) que cuestiona el androcentrismo del
discurso original revisitado, apuntando a poner de relieve a las mujeres que quedaron ensombrecidas por
figuras masculinas segun los canones patriarcales. Del mismo modo que Leonora Carrington o Tina
Modotti, Beloff es rescatada de esa inequidad por Poniatowska. Ella misma, como periodista y escritora
contemporanea de estas artistas, sufrié las inseguridades que proyectaron sobre ella algunos de los
‘grandes hombres’ a los que entrevisto.

En el mismo sentido, Bruce-Novoa considera que en (D Poniatowska inserta «her feminist
critique of repressive patriarcal social norms» (Bruce-Novoa, 1990: 118), usando los estereotipos
machistas, pero combatiendo su significado ultimo. Juega con ellos para contradecir el mensaje
vehiculado tradicionalmente por esas herramientas de violencia simbélica contra las mujeres.

Asi, Poniatowska ofrece una imagen de Beloff que, superficialmente, satisface las expectativas del
canon androcéntrico respecto a la mujer, oportunamente situada a la sombra de un gran hombre (Bruce-
Novoa, 1990: 118). Efectivamente, la escritura ficcionada de Angelina reflejaria perfectamente, a primera
vista, «her interiorization of the cultural norms of male-centredness» (120), con la verosimilitud de las
cartas noveladas por Poniatowska descansando en que «[s]ociety accepts, even expects, women to enact
such behaviour when they “lose their man™» (121). Por eso es necesaria «an active [reading] if its various
layers are to be penetrated» (Gardner, 2012: 6). Y es que, como también Brescia considera, el objetivo de
Poniatowska no era tanto reflejar con el maximo realismo la vida de Angelina, sino mas bien subvertir
«la imagen que Wolfe habia plasmado de Beloff» (2008: 6). En el mismo sentido, Perilli afirma que «la
verdad no es tan importante como la denuncia de la ficcién de la historia oficial, historia del arquetipo
que fue Rivera frente a la historia minima de una mujer que se definié como su resignada sombrax» (Perilli,

1997: 134).
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5. Conclusion

Lejos de la imagen de paz a la que solemos asociar el silencio, éste puede suponer un acto de
violencia. Puede menoscabar la dignidad, la autoestima y la posibilidad de desarrollo de la persona o
colectivo que lo padece. Poniatowska asi lo demuestra en su retrato de Angelina Beloff en la novela
epistolar OD. Desde el marco tedrico de las VCM, se puede iluminar la violencia psicolégica interpersonal
de que es victima Beloff y, también, la violencia simbélica que supone la representacion de la mujer como
un ser pasivo, sin rumbo, quejica e histérico a falta de un hombre a su lado; el silenciamiento de su

creatividad; y el encasillamiento en el ambito doméstico —y, consiguientemente, en el género

>
epistolar—.

En un sutil ejercicio de ‘canibalismo’ y subversion literaria, Poniatowska usa los estereotipos
machistas encarnados en la biograffa de Wolf para superarlos, subvirtiéndolos y, con ello, denunciarlos,
de acuerdo con la trayectoria de la mexicana como periodista y escritora, en la que destaca su interés por
los personajes subalternizados, silenciados por las historias oficiales —entre ellas, las mujeres como
colectivo sistematica y estructuralmente violentado por las actitudes androcéntricas—.

Las mujeres no so6lo son victimas de violencia fisica, la mas obvia, sino también de toda una serie
de manifestaciones de abuso y de opresién de tipo mucho mas sutil que, ademas, al ser tan comunes, han
llegado a ser naturalizadas. Incluso por las mujeres mismas.

Senalar, reconocer y denunciar todas y cada una de las formas de violencia contra las mujeres
—y contra cualquier otro colectivo subalternizado por el discurso patriarcal hegemoénico— es un paso
imprescindible para su erradicacién. Hemos podido observar que numerosos criticos coinciden en
destacar el caracter subversivo de la narrativa de Poniatowska en el sentido de denunciar la narrativa
dominante androcéntrica pero, también, cémo ninguno de ellos utiliza la palabra ‘violencia’, cuando hoy
interpretamos como tal los hechos que destacan. Por ello es importante no sélo releer a la luz del marco

analitico de las VCM las obras literarias sino, también, el trabajo de los criticos al respecto.
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Todo lo gue apremia

pronto habri pasado;

pues s6lo es capag, de consagrarnos
lo que permanece.

(Soneto XXII, Rilke)

1. El retraso como camino hacia el futuro

Cuando Luis Felipe Vivanco publicé en 1957 su Introduccion a la poesia espasiola contempordnea
acertaba plenamente en llamar al apartado dedicado a la poesia de Unamuno «Unamuno, poeta
retrasado» (1957: 18). La primera vez que salieron a la luz sus Poesias, en el anio 1907, contaba el
escritor con cuarenta y tres afos, una edad bastante avanzada si tomamos como referencia que
su primer articulo lo public6 con tan solo quince (Rabaté, 2019: 36). Y, aunque Vivanco sefala
muchos mas tipos de retrasos del escritor vasco como su retraso dentro de la generacion del 98,

nos interesa recuperar aqui lo que el critico y poeta denomina «su hondo retraso humanon:

No sé si un gran filésofo, que busca la verdad con su pensamiento, puede permitirse el lujo de
ser un filésofo retrasado, pero un gran poeta que hace aumentar la realidad con su palabra, si.
Para mi, el retraso consiste en existir mas a fondo, o mas de veras, o mas religiosamente. Y la

existencia humana de Unamuno ha sido profundamente religiosa en su retraso de poeta (1957:
20).

No solo Vivanco apela a este origen existencial de la poesia unamuniana, sino que son
varios los criticos que creen que la nota mas perdurable en la poesia de Unamuno es su fuerte e
intensa humanidad®. El escritor, que después de muerto queria que dijeran de él «jFue todo un
poetaly’, aspira a hacer de su verso un espejo de humanidad. Esta voluntad suya de proponer la
poesia como ‘retraso’, es decir, como aspecto inseparable de la realidad concreta del ser humano,

imbricada en su interioridad, en su memoria y en su entorno, es el aspecto que mas lo conecta

2 Manuel Garcia Blanco destaca «mds que el anhelo deshumanizado de la perfeccion formal, ese tiego sanguineo,
de dimensién humana, dramatico, de la poesia unamunesca» (1954: 309). También Concha Zardoya, en su estudio
sobre Poesia espariola del siglo XX (1974), comenta este aspecto en el apartado dedicado a Unamuno que titula «l.a
bumanacién en la poesia de Unamunon.

3 Rubén Darfo, en el prélogo que hace en 1909 de su poematio Teresay que titula «Unamuno, poetay, dice al respecto:
«Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quizd solo
eso, se me mird con extrafieza y creyeron encontrar en mi parecer una ironfa (...) poeta es asomarse a las puertas del
misterio y volver de él con un vislumbre de lo desconocido en los ojos, y pocos como ese vasco meten su alma en
lo mas hondo del corazén de la vida y de la muerte» (Dario, 1909: 788).
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con los tres autores del 36* que estudiamos en este trabajo: Luis Rosales, Leopoldo Panero y
Luis Felipe Vivanco. Unamuno no solo influyé en su poesia, en su forma de entender que lo
humano trasciende todas las esferas de la vida, sino que también ayudé a formular las lineas
generales de la poética del 36. Asi que, sin duda, su grandeza arraiga necesariamente en su retraso,
en ser poeta de lo humano radical. Y este hecho fue lo que permitié que generaciones posteriores
lo consideraran un escritor que directamente apelaba a lo que querfan transmitir en sus poemas.
Dicho a la manera unamuniana de la paradoja: lo que le permitié ser un poeta abierto al futuro,

fue, justamente, haber sido un poeta retrasado.

2. La generacion del 36 hacia un «nuevo humanismo»

El texto que mas nos puede ayudar a comprender la relacion entre la poética del 36 en
confluencia con la de Unamuno es el que Luis Rosales dedic6 a la poesia de su amigo L.eopoldo
Panero, pero cuyas palabras se extendfan para toda la generaciéon. Nos estamos refiriendo al
ensayo «Leopoldo Panero: hacia un nuevo humanismo», publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos en 1965, y que, en nuestra opinién, ha recibido menos atenciéon de la critica
de lo que debiera, pues en ¢l estan concentradas las bases poéticas y culturales de la generacion

de Rosales’.

4 La etiqueta «generacién del 36» va modificando su alcance y significado a lo largo del siglo XX desde un primer
acercamiento bajo los términos vencedores-vencidos, hasta la «teoria de la comprensiény, cuya voluntad era reducir
el factor politico de la generacién, con las aportaciones de Lain Entralgo (1953) o Dionisio Ridruejo (1953). En
nuestra opinién, si existe un aspecto que puede sefialar y agrupar a muchos de estos escritores de posguerra es el
esfuerzo que llevaron a cabo para contribuir a algo tan importante y necesario en la época como fue la restituciéon
del eslabonamiento de nuestra cultura, recuperando a ciertos escritores a los que la Dictadura quiso hacer
desaparecer. Uno de los muchos ejemplos fue Miguel de Unamuno. Sobre esta tesis y sobre la cultura espafiola de
posguerra véase: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en Espaia (2004) de Jordi Gracia y, especialmente, «La
invencion del 36. Relato de una reconciliacion intelectual» (2013) de Jordi Amat.

> Este numero de Cuadernos Hispanoamericanos es de los pocos que quedan sin digitalizar de la revista, asi que hemos
consultado este texto en una version posterior de 1973, fecha en la que fue incluido en el libro de Rosales Lirica
espaiiola: Gareilaso, Camoens, Cervantes, Dugue de Rivas, Rubén Dario, Antonio Machado, 1 eopoldo Panero.

¢ Hemos escogido este ensayo no porque sea el unico que nos da pistas sobre la lenta configuracién de la poética
del 36 ni —desde luego— porque sea el mas significativo, sino porque creemos que es un texto que ha pasado
inadvertido en la critica rosaliana, y que debetfa ocupar un papel més relevante dentro de la bibliografia existente
sobre la poesfa de posguerra. Podriamos citar, ademas de este, muchos otros ensayos similares que también inciden
en el retorno de lo individual y lo humano a la poesfa: «Arte humano» de Luis Felipe Vivanco, publicado en el
namero 1 de Escorial, «Poesfa y existencia» (1949) de José Luis Lépez Aranguren, publicado en el numero 42 de
Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas; Realidad y poesia» (1950) de Ricardo Gullén, publicado en el nimero 49
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Si Unamuno hablaba de hacer de la poesia «un espejo de la vida», Rosales hablara de que
el propdsito de la poesia del astorgano y de la de su tiempo fue «la humanizacién del poeman.
Para poder explicar como se iba a formar esta imbricaciéon entre poesia y vida, Rosales necesita
advertir que debemos entenderla no como construccioén adanica sino como arreglo a una férmula
heredada: «No es solo distintivo de Panero el haber asimilado la cultura de su tiempo, sino que
es condicion de todo gran poeta: compendiar en su obra lo mas vivo de la tradiciéon poética de
su tiempo no solo asimilandola sino dandole una expresion corporal» (1973: 372).
Pero advierte Rosales que esta ‘continuidad’ no significaba, en modo alguno, imitacién
o conformismo: «El hombre, por el hecho de serlo, es rebelde y continuador. Las generaciones
artisticas, por el hecho de ser generaciones, tienen que ser continuadoras y rebeldes, y niegan
unas cosas para aceptar otrasy (1973: 375). ¢Cual habia sido, por lo tanto, su propuesta como
generacion? ;Como encajar aqui el hondo fetraso’ humano de Unamuno? Leamos el siguiente
parrafo:

Para nosotros, los compafieros de generacién de Leopoldo Panero, lo nuevo fue en principio lo
original, entendiendo como originalidad la ampliacion del mundo poético y la incorporacién a la
poesia de temas, técnicas, sentimientos, situaciones y sensibilizaciones que nunca se habian
incorporado anteriormente a ella; esta fue la eleccién de los poetas del 27. Pero la busqueda de
lo nuevo, ya lo hemos dicho, implicaba también algo mas radical y metafisico. El hombre es un
ser temporal e ininteligible. Su realidad es inestable y es preciso aprehenderla de una manera
abierta, sucesiva, viviente. Lo nuevo, en este sentido, es la expresién de lo temporal y atender a
lo nuevo de la experiencia humana fue la leccién que nos legaron Unamuno y Machado” Aunar
ambas lecciones, la lecciéon de la generacion del 98 y la leccion de la generacion del 27, fue la labor
emprendida, tesonera y abnegadamente por la generacién de Leopoldo Panero (1973: 375-376).

Un fragmento que revela y sintetiza la que habia sido la labor de su generacién en la
esfera poética y lo que estos poetas habian querido recoger de Unamuno y Machado: habetles

ofrecido las herramientas para crear una «poesia del hombre» que vinculase la vida humana al

de Insula. Revista de Letras y Ciencias Humanas; o Poesia total» (1949) de José Maria Valverde, publicado en el nimero
40 Espadaria.

7 El rescate de Antonio Machado ha sido estudiado con mayor profundidad que el de Miguel de Unamuno. El
primero en estudiar la recuperaciéon de Machado en la posguerra fue el critico literario José Olivio Jiménez en su
canénico estudio La presencia de Antonio Machado en la poesia espasiola de posguerra (1983). Areceli Iravedra también ha
estudiado extensamente este tema en E/ poeta rescatado. Antonio Machado y la poesia del grupo de Escorial (2001).
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mundo poético. Poesia como raiz, como «existencian, como «trealidad» era el «nuevo humanismo»
que aquella generacién retomaba de Unamuno®.

Desde esta idea queremos partir en la reflexion que ocupara las siguientes paginas. Para
ello, hemos seleccionado tres poemarios de la generacion del 36 publicados en el mismo afo,
1949: La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada instante de Leopoldo Panero, y Continnacion
de la vida de Luis Felipe Vivanco. En nuestra opinién, 1949 es uno de los estadios clave para
entender el proceso de rehumanizaciéon de la poesia espafiola, afilo que aporta nuevos matices al
basto y complejo proceso que se estaba produciendo desde finales de los afios veinte.
Consideramos que es un afio sintomatico por la publicacion de tres poemarios que se han
construido mediante un ejercicio de integracion; a la vez que asumen las conquistas formales de
las lecciones vanguardistas, la ampliaciéon del mundo poético o la validez del subconsciente para
abrirle nuevos caminos a la imaginacién, vuelven la vista al ahondamiento existencial de la

temporalidad del 98’
3. El dolor como sustancia de la vida y reconocimiento de la condicién humana

3.1. Unamuno: Solo el dolor comiin nos santifica

Toda la obra de Miguel de Unamuno busca y anhela lo trascendente. Sus libros, ya sean
los escritos en prosa o los poéticos, estan inmersos en un ambiente religioso en el que cualquier
tema acaba por mostrar sus raices espirituales o culminar en ultima referencia a Dios. Sabemos

que, para Unamuno, la razén no es capaz de sustentar nuestro anhelo vital de lo divino'’, asi que

8 Prueba del magisterio que ejercié el autor de Teresa en esta promocién de escritores es la publicacion de la Antologia
Poética de Miguel de Unamuno (1942) en la editorial de la revista Escorial, con prélogo y edicion de Luis Felipe Vivanco.
Quedaba asi patente la vinculacién real que existia entre ambas generaciones, y la voluntad de estos poetas —todos
ellos participaron o formaron parte de la direccién de la revista— por establecer un punto de unién entre su poética
y la de Unamuno.

9 Gerardo Diego ya lo advertia en julio de 1949. Estamos ante lo que €l denomina «Una nueva poesia». Asi titula al
articulo publicado en el ABC'y anima a los lectores a abrirles «un amplio crédito de confianza» a los jévenes poetas.
Véase este corto articulo en el anexo de este texto.

10 No debemos pasar por alto el hecho de que Unamuno denomine al quinto capitulo de De/ sentimiento trigico de la
vida como propuesta teologica «La disolucién de lo racional». Frente a Dios como idea o concepto, frente al Dios
intelectual de Spinoza, Unamuno defiende una religiéon basada en el irracionalismo y cree que cualquier
planteamiento teolégico que priorice la razén al sentimiento caera en el escepticismo: «El absoluto relativismo, que
no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido mas moderno de esta denominacién, es el triunfo supremo
de la razén raciocinante» (2005: 239).
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el autor vasco se pregunta entonces como puede el hombre confiar en su inmortalidad. Para el
filésofo el sostén de su concepciodn religiosa es la duda, pero no la duda cartesiana del Discurso
del método a la que denomina «duda filoséfica de estufa», sino que su duda es, al igual que su
religiosidad, pasional, como comenta en De/ sentiniento trigico de la vida: «esta otra duda es una
duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la vida, la 16gica
y la bidtica» (2005: 434). Es, justamente, esta contradiccion la que da el verdadero valor humano
a la religion: «su fe es una fe a base de incertidumbre» (ibid., 444).

Si, para Unamuno, la duda con la que sustentamos nuestra fe es pasional, el Dios légico
es, para €l, «algo muerto». Frente al Dios racional se sitia al «Dios emocional o Dios vivo» al que
se llega no por el pensamiento sino mediante el camino «del amor y el sufrimiento». Podemos
decir, por lo tanto, que en el sistema religioso-filos6fico unamuniano el dolor es una conditio sine
gua non. Prestemos atencion a la siguiente frase de De/ sentimiento trdgico de la vida: «El dolor es la
sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal,
y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula.
Eso que llamamos voluntad ¢qué es sino dolot?» (ibid., 358).

El hombre es, por lo tanto, mas hombre cuanta mas capacidad tiene para el sufrimiento
porque el dolor nos recuerda que existimos y nos hace tomar conciencia de ello. Por ese motivo,
Unamuno anuncia en Agonia del cristianismo su famosa frase «antes la verdad que la paz» y, por
eso, su cristianismo es ‘agénico’ —y asi titula uno de sus libros— porque ‘dudar’ del latin dubitare
contiene la raiz de «dos», del duellum, del combate.

La experiencia del sufrimiento en la poesia unamuniana remite a dos ideas clave que nos
permiten relacionarlo con lo que el escritor apunta en sus libros en prosa. En primer lugar, el
dolor es, para Unamuno, lo que nos hace mas humanos y lo que constituye, a su vez, nuestra
naturaleza como hombres. Asilo refleja en algunos de los poemas mas importantes de sus Poesias
(1907). En el poema «l.a hora de Dios», el sujeto lirico habla con su alma para que esta se
comunique con la divinidad y pueda asi contestar a sus preguntas: «Qué tienes que decirle?
{Vamos, habla! / confiésate, confiésale tu angustia, / dile el dolor de ser jcosa terrible! Siempre
ta mismoy (2018: 161). Cuando el alma emprende la conversacion con Dios, lejos de reprocharle
el castigo del dolor, encuentra la causa de él: «Merezco este dolor que como Padre / me mandas

como a un hijo a quien deseas / hacer con los dolores todo un hombre, / todo un hijo tuyo»
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(¢b2d.,162). Es el dolor lo que le ha convertido en «todo un hombre», digno de ser hijo de Dios.
Esta idea se repite nuevamente en el largo poema titulado «Por dentro». En la estampa IV del

poema, Unamuno nos ofrece el sentido dltimo del dolor en su pensamiento:

Es el dolor la fuente

de que la vida brota,

es el dolor 1a flor de lo divino,
es la corona

del infinito anhelo,

es el dolor el beso de la boca

de nuestra eterna Madre

la que en el cielo llora (#b:d.,188).

Con esa metafora de la fuente, Unamuno explica que la vida ‘surge’ del dolor. Pero
todavia nos queda por comentar otro sentido del dolor en la poesia unamuniana que, aunque
relacionado con este primero, puede explicarse de forma independiente. El segundo aspecto que
debemos mencionar acerca del sufrimiento en Unamuno es su condicién de acercarnos al resto
de seres humanos. Para el autor, una de las caracteristicas que nos asemejan al resto de hombres
es nuestra capacidad no solo de sentir dolor, sino de vernos reflejados en el dolor de los demas'.

Aunque no pertenece a sus Poesias —fue escrito tres afilos mas tarde la publicacion de
esta obra y lo incluy6 el autor en su Rosario de sonetos liricos (1911)— creemos que el soneto «Dolor
comun» es la expresion poética mas clara de esta caracteristica del cristianismo tragico y que, en
cierta medida, viene a completar lo que Unamuno estaba tratando de explicar sobre esos mismos
aflos en De/ sentimiento trigico de la vida, publicado en 1912. La voz poética de esta composicion le
dice al corazén que la duda que le aqueja sobre la inmortalidad es personal, pero que aquello que
le acerca al resto de seres humanos es, en realidad, el dolot: «[...] Nunca separes / tu dolor del
comun dolotr humano, / busca el intimo aquel en que radica / la hermandad que te liga con tu
hermano» (1911: 204-205). Solo alejandose del individualismo y encontrando en su propio
sufrimiento el dolor comun del resto de sus semejantes, podra santificarse en su dolor y llegar a

Dios: «solitatio y carnal es siempre vano; / solo el dolor comun nos santifica» (#bid., 205).

1 De hecho, la teotfa unamuniana del amor, apuntada en el capitulo VII de De/ sentimiento trdgico de la vida, vincula la
idea del enamoramiento a la del dolor, y asi titula al apartado: «Amor, dolor, compasion y personalidad». Para
Unamuno, el verdadero «amor espiritual» solo puede surgir cuando dos amantes han sufrido juntos un mismo dolor
porque es en esa miseria cuando se compadecieron y se amatron. Termina la explicacion con la siguiente frase: «Si a
los cuerpos les une el goce, uneles a las almas la pena» (2005: 276).
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3.2 Luis Rosales: EI dolor es un largo viaje

Veamos ahora como recogen esta idea nuestros escritores del 36. Empezando por Luis
Rosales, su reflexion en torno al tema del dolor va mucho mas alla de Iz casa encendida. Ya en
Segundo Abril, su poemario publicado en 1972 pero escrito entre los afios 1938 y 1940, el poeta
granadino se pregunta: «(...) Sefiot, por la iluminacién de tu misericordia; / yo pregunto: ¢qué
es el dolor?» (1996: 173). Pero si en sus primeras poesias Rosales' se interroga sobre sobre el
sufrimiento, no sera hasta la publicacion de La casa encendida, cuando el escritor sea capaz de
ofrecer una respuesta al sentido del dolor humano.

En La casa encendidala experiencia poética la conocemos a partir de los ojos de un hombre
y es a través de su vision individual sobre la memoria de las cosas donde Rosales nos ofrece una
reflexién en torno a la condicién universal del ser humano'. Es el dolor, por lo tanto, una fuente
de humanizacién. Si pensamos en la famosa frase que da comienzo a De/ sentimiento trigico de la
vida de Unamuno («El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere— el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere») podriamos decir que, en el
caso de Rosales, este hombre, ademas, recuerda. Y en ese ejercicio de la memoria —en ese «vivir
es ver volver» que menciona Rosales en el prélogo del poemario— el dolor es una condicion
forzosamente inevitable. Si el dolor es irremediable, la escritura surge entonces como practica

genesifaca y transformadora (Garcfa-Maiquez, 2005: 20). Por eso mismo nos recuerda en los

12 Alicia M. Raffuci sefiala que en .4bri/ el tema del dolor y la misetia de la vida humana estd controlado por la
juventud de esa fe: «Rosales vuelve a situarse, con los maestros de la generacion del 98, dentro del sufrimiento y la
miseria del hombre, hablando desde su soledad. Sin embargo, a diferencia de Unamuno y Machado, su soledad e
inseguridad ocurren dentro de una firme creencia religiosa, contra la que no se rebela a pesar de la angustia (...) La
angustia de Rosales es una angustia mansa, controlada por su fe» (1971: 501-502). Félix Grande comenta lo siguiente
al respecto: «La fe en Abri/ es joven. ;Qué quiere decir estor Sencillamente: que todavia debe mas a la herencia de
lo que le debe al sufrimiento» (1996: 49).

13 Félix Grande ha sefialado la influencia de Rilke en Rosales sobre el tema del dolor: «El tiempo, ¢recordais?, “es
como la recaida de una larga dolencia”. Rilke fue quien lo supo y quien lo dijo (...) Ahora solo afiadiré que esa larga
dolencia testaruda la aguarda desde siempre un alivio, y que ese alivio habita en la piadosa pupila de una lagrima»
(2009: 7). Ya Heidegger, en su célebre ensayo « Y para qué poetasr», habla, a partir de los versos de Sonetos de Orfeo
de Rilke («No se ha reconocido el dolor / ni se ha aprendido el amor / y lo que nos aleja en la muerte / no ha sido
develado atn. / Sélo el canto sobre la tietra /santifica y celebra»), de una «co-pettenencia» en Rilke entre el dolot,
el amor y la muerte (2004: 23-24). También Jordi Amat, en «La invencién del 36. Relato de una reconciliacion
intelectual» (2013), ha llamado la atencién sobre la influencia de Heidegger en las generaciones de posguerra a partir
de la lectura de José Luis Lopez Aranguren. Aranguren explica, a partir de la lectura de Heidegger y en relacién con
la desolacién moral de la Europa de posguerra, cémo la filosofia es insuficiente para la revelacion del Ser y es, en
este punto, donde podemos enmarcar la funcién de la poesfa como religaciéon con Dios y con la realidad.
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versos de La casa encendida que el dolor es un largo viaje y que, como la memoria, tiene estaciones

de regreso:

Quiero deciros que el dolor es un largo viaje,

es un largo viaje que nos acerca siempre vayas a donde
vayas,

es un largo viaje, con estaciones de regreso,

con estaciones que nunca volveras a visitar,

donde nos encontramos con personas, improvisadas y
casuales, que no han sufrido todavia (1996: 328-329).

Es lo que Xelo Candel Vila define para la poesia de Rosales como el «reconocimiento
del sufrimiento como experiencia intrinseca de la condiciéon humanax» (2012: 96). Al igual que
comentabamos con Unamuno, el dolor constituye el aspecto mas hondo de la vida que no solo
es irremediable, sino que es necesario para que el ser humano se constituya como tal. Mucho
nos recuerdan a los versos unamunianos de «LLa hora de Dios», composicién en la que el sujeto
litico afirma que merece el dolor que Dios le envia porque sabe que «deseas [Dios] / hacer con
los dolores todo un hombre, a los siguientes versos de Rosales: «y yo quiero deciros que el dolor
es un don / porque nadie regresa del dolor y permanece siendo el / mismo hombre» (1996: 329).
Contra lo que pudiera ser esperable, ambos poetas agradecen'* a Dios que les haya enviado el
dolor para constituirlos; Unamuno dice que «lo merece» y Rosales lo denomina «un don», una
gracia recibida. Ademas, Rosales expresa la paradoja de cémo el dolor es, a su vez, fuente de
sufrimiento y alegtia, ahondando en la interaccién entre dolor-alegtia, ya que para él ambos
sentimientos reflejan la misma hoguera interior y no podtia existir el bien si no conociéramos el
contrapunto del dolot: «pero el dolor es como un don, / nadie puede evitatlo, / las esperanzas,
el amor, el dinero, / todos los bienes terrenales / siempre estan contenidos por €l [...]» (1996:
329). Es en el reconocimiento y aceptacion del dolor donde el hombre se reafirma y se
constituye. Apunta Rosales que aquel que niega el sufrimiento se hace cruel: «Es el miedo al

dolor y no el dolor quien suele hacernos panicos y crueles» (1996: 330).

14 E] agradecimiento es un tema clave en La casa encendida y su importancia se observa con los dltimos versos del
poemario en los que el sujeto lirico da las gracias a Dios por acompafiatle y por haber «encendido» su memoria:
«Gracias, Sesor, la casa esta encendida» (1979: 209). Sanchez Zamarrefio sefiala que se impone aquf una accion de
gracias (DEO GRATIAS), «por el efecto iluminador que la palabra ha operado en el espiritu del poeta y sus lectores»
(2003: 302).
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Este largo viaje de la memoria tiene una caracteristica esencial, y es que no se debe
recorrer, para Rosales, en solitario, porque el dolor es lo que compartimos con el resto de seres

humanos, lo que nos enajena:

El dolor es un largo viaje

es un largo viaje que nos acerca siempre

que nos conduce hacia el pafs donde todos los hombres
son iguales;

lo mismo que la palabra de Dios, su acontecer no tiene
nacimiento, sino revelacién,

lo mismo que la palabra de Dios, nos hace de madera
para quemarnos [...] (1996: 329).

Diego Garcfa Molina, que ha estudiado la funcién del dolor en la poesia de Rosales,

seflala también que el sufrimiento de los otros posibilita el ejercicio del amor:

El sufrimiento de los otros posibilita el ejetrcicio de la comprension, de la tolerancia, de la ayuda,
del sacrificio, de la gratuidad y, sobre todo, el amor que es el factor mas personalizante. Ayudar
y amar lo que es gratificante no entrafia valor, ni esfuerzo; ayudar y amar con sacrificio
perseverante y fiel, he ahi, al menos para el pensamiento y la sensibilidad cristianas, lo mas
humano. El haber sufrido capacita al hombre para comprender a los demas (2004: 268).

Resulta muy llamativo la semejanza que tienen dos versos sobre el dolor de Unamuno y
Rosales". De hecho, a través de dos férmulas distintas en la construccién de las frases —Ia de
Unamuno afirma y la de Rosales niega— estan diciendo exactamente lo mismo. Para Unamuno,
solo a través del dolor comun que compartimos todos los seres humanos llegamos a Dios: «Solo
el dolor comun nos santifican. En Rosales el verso «Las personas que no conocen el dolor son
como iglesias sin bendecir» apunta al mismo significado: un templo que no esta bendecido no
puede nunca ofrecer la funcién para la que ha sido creado y, del mismo modo, las personas que
no han conocido el dolor tampoco han terminado su largo camino vital, no pueden amar al resto
como hombres, ni pueden llegar a Dios como humanos. Rosales se pregunta entonces lo

siguiente: ¢el que no ha sufrido —si hay alguien que no haya sufrido— qué sabe de la vida?,

15 Nos ha patecido interesante comentar en esta nota uno de los documentos que guarda el Archivo Histdrico
Nacional (DIVERSOS-LUIS_ROSALES,81, n.14) de un comentario inédito de Luis Rosales sobre el Cancionero de
Unamuno que se publicé inédito en 1953. En esta breve recensiéon sobre el libro, Rosales hace dos anotaciones al
margen que nos parecen muy significativas (entre corchetes pondremos la informacién anotada a modo de glosa):
«Todos los principales temas unamunianos vuelven a ser tratados en este libro con suma hondura y sencillez: el
suefilo como creador de la vida, la ilusion del retorno a la nifiez, la comprensiéon del tiempo humano como
constantemente actualizado dentro del todavia, la oposiciéon agonica vital y vitalizadora de la fe y la razén [el dolor
concebido como conciencia o alma de lo real, la conciencia de la realidad del yo] (...)». Se adjunta este pequefio texto
como anexo al articulo.
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¢como se hara cargo de las vivencias amargas de los hombres?, ;como podra tenderles una mano

comprensivar

3.3. Leopoldo Panero: Lo mejor de mi vida es el dolor

Si en Unamuno y Rosales hemos visto que el tema del dolor es paradéjico, las tltimas
consecuencias de esta contradiccion las encontramos en Eserito a cada instante de Leopoldo
Panero. El dolor aparece en su poesfa como intimo desasosiego, y no son pocas las veces en las
que el sujeto lirico reflexiona sobre la tristeza del ser humano, como en el poema «T4 que andas
sobre la nieve», donde la voz poética le ruega a Dios que le ayude a entender su pesadumbre:
«Sefor, / dime quién eres, / ilumina quién eres, / dime quién soy también, / y por qué la tristeza
de ser hombre, / Tu que andas sobre la nieve» (1949: 47). Estamos ante una suerte de combate,
como el duellum que comentabamos para Unamuno, que se prolonga a lo largo del poemario,
una lucha constante por descubrir la esencia de las cosas; la amistad, el amor y Dios, para lograr
llegar a Fl y sacarle la palabra.

Pero si a veces encontramos una voz agonica, también es cierto que en el poemario de
Leopoldo Panero hay espacio para el canto esperanzado. Y asi, en el poema «Tal como eres cada
dfa», Panero —que ya habia escrito en «Cantico» que «la esperanza es la sola verdad que el
hombre inventa» (1949: 52)— abre las puertas al consuelo: «la esperanza que teje con sus manos
/ la figura interior de la vida. / La esperanza en el dolot, la esperanza en lo terrible [...] / ...La
esperanza poco a poco te ha hecho / tal como eres cada dfa...» (1949: 140-141). :Cémo entender

sin una posible via esperanzadora estos versos de Escrito a cada instante?

Lo mejor de mi vida es el dolor. T4 sabes

cémo soy. T1 levantas esta carne que es mia.

T esta luz que sonrosa las alas de las aves.

T esta noble tristeza que llaman alegria (1949: 35).

Para Manuel José Rodriguez, Dios es, en Leopoldo Panero, inquietud y, a su vez, alivio,
como sucede en la filosoffa unamuniana a través de la duda agénica. Por ello, divide la secciéon
dedicada al poeta en Dios en la poesia espariola contemporinea (1977) en dos partes diferenciadas:
desasosiego y consuelo de Dios. Asi, el critico reafirma la condiciéon paraddjica del dolor en la
poesia de Leopoldo Panero, que, en su opinién, apunta a una necesidad de lo trascendente: «La

necesidad de Dios que pueda sentir el hombre nace muchas veces del dolor que hilvana su vida,
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pero puede ser vista—en ese trance— como necesidad de volver a Dios cuya memoria se evoca,
a través del sentimiento. El dolor humano es clave para entender la vida [...]» (1977: 92).

ILa evocacion que menciona Rodriguez en la cita relaciona la presencia del dolor con la
memoria, aspecto que hemos comentado anteriormente en el apartado de Rosales. En Panero
hay también un dolor del recuerdo que va estacionando en la memoria del hombre como el largo
viaje del poema de La casa encendida. Por eso, dice Panero en su poemario: «Como una madre
humilde que me acuna en su pecho / mi espititu se acuesta sobre el dolor vivido [...]» (1949:
35). Se trata de una conciencia del tiempo que, lejos de mostrar desaliento, se representa a través
de la aceptacion de la tristeza y la alegria. Celia Marfa Zapata (1971: 205), al estudiar el tiempo
en la poesia de Panero, destaca un soneto clave de Escrito a cada instante, «Por el amor de Diosy,
que, en su opinioén, ejemplifica la historia vivida para el cristiano, es decir, la idea de temporalidad
con sentido hacia lo trascedente. Reproducimos aqui el primer cuarteto y el dltimo terceto del

poema:

Huyendo de la tierra desnuda y trabajosa,

con mi silencio imploro, con mi estupor mendigo,
y cavo cada noche nuevamente mi fosa

en el pajar humilde que me sirve de abrigo |...]

Mi rumbo de repente trazo en el dia nuevo.
Ni indago ni pregunto quién hasta aqui me trajo,
ni quien ha de llevarme con el dolor que llevo (1949: 122).

Podemos hablar, por lo tanto, de una «nostalgia esperanzada» tanto en el caso de Panero
como en el de Rosales; una activacion de la memoria que no simplemente cae en lo melancélico
y pesaroso, sino que entiende que solo dando continuidad a lo vivido es posible ofrecer un
sentido a lo que queda por vivir. Y ahi es donde el dolor tiene un papel basico, porque solo ¢l
nos recuerda que hemos vivido, solo con él comprendemos la pena del otro y solo a través de
él, como veiamos en Unamuno, el hombre se «santifican. Veamos los tdltimos versos del
poemario de Panero para comprender como dolor (sombra), esperanza (fe) y amor se atnan
para recordatle al poeta su vocacion —de ahi el nombre del poema «lLa vocacién»— de ser poeta

y hombre'":

16 En ese mismo poema, pero unos versos antes Panero escribe: «Confirmo la igualdad del poeta y del hombre / lo
idéntico les une. / Y ambos hechos de aténito peligro, / de confiado temor, estin juntos / como el débil y el fuerte
de una sola sustancia» (171). Una reflexion parecida hace Vivanco en Continnacion de la vida: «(...) y si / me pidieran
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Palabras llanas, con setenta afios

de fe.

Desde esa sombra,

desde ese borde comprendéis el mio,

y os convencéis de lo imposible, porque existe.
Desde el amaros los unos a los otros

crece mi vocaciéon de ser hombre (1949: 173).

Amor y dolor aparecen en Panero, por lo tanto, como dos aspectos de la vida humana
que, aun siendo opuestos entre si, convergen en el sentido ultimo de la existencia: ambos son un

camino para llegar hasta Dios. Y, asi, en el soneto «Tras la jornada ilusa», Panero nos recuerda:

Porque el amor del hombre de mano en mano rueda
hasta que Dios de nuevo lo refresque en su mano,

y otra vez la inocencia virginal le conceda,

y eternamente cure lo que tuvo de humano (1949: 31).

3.4. Luis Felipe Vivanco: M7 dolor es tan alto como Ila realidad de tu hermosura

Hemos visto el papel del dolor en relacion con la memoria en La casa encendida o la
configuracién esperanzadora que ofrece Panero. Se nos permitira ahora que, en este punto, nos
apartemos del ano 1949 por un momento, para analizar un poemario de Luis Felipe Vivanco
que esta muy relacionado con el tema que aqui tratamos: Tzempo de dolor (1940). Se trata del
segundo libro del poeta —el primero habia sido en 1936 Cantos de primavera”— que recoge la
poesia escrita entre 1934 y 1937. Se trata de un libro esencial porque en él asistimos a la
conversion religiosa de Luis Felipe Vivanco, que culminard y madurara en Continnacion de la vida
(1949). Nos interesa sobre todo porque es en Tzempo de dolor cuando Vivanco se encuentra en
pleno combate, a la manera unamuniana de la duda, para alcanzar a Dios, mientras que en 1949
esta experiencia estd ya terminada'®. Basta reparar en los titulos de los dos poemarios; si el

primero esta centrado en el tiempo presente que es asumido como sufrimiento (Tzezzpo de dolor),

la fétmula / del poeta, darfa / ésta: un hombre que, mientras / los demas solo habitan brillantes fantasias, / él
madura, ajustando / su espiritu a la estricta / realidad bien vivida» (1949: 105).

17Ya en Cantos de primavera hay una reflexion sobre la relacién entre la fe y el dolor, aunque menos evidente que en su
segundo poemario. Un ejemplo de esto es el «Soneto 3» donde podemos leer: «Donde tu cuerpo anuncia sombra
oscura / la claridad mas viva resplandece, / y su milagro recogido acrece / toda la fe que mi dolor apura» (1936: 136).

18 Coincidimos con la postura de Fernandez del Amor sobre el proceso religioso de Vivanco y su manera de
representatlo poéticamente: «el sentimiento religioso de Vivanco se va modulando con los afios en Vivanco (...) El
sentimiento de soledad se agudiza y la relaciéon con Dios queda sujeta a un tiempo de dolor inquebrantable. El
sufrimiento tanto propio como ajeno conduce al poeta a una introspeccion personal y a un encuentro con lo divino,
pues ha trascendido lo cotidiano de una manera unica, encontrando sentido unas veces y otras, de forma nebulosa,
mas sin renunciar al misterio» (2019: 188).
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el segundo ha aceptado completamente la inmortalidad del hombre y se proyecta hacia una
posible vida ultraterrena (Continunacion de la vida).
Sin embargo, no todo el dolor de su segundo poemario esta negativizado. De hecho,
encontramos algunos poemas en los que el dolor aparece como un estado de liberacion y

consolacién ante la frustracion amorosa. Es el caso de «A una muchacha altivax:
T4 has huido tal vez de toda mi locura,
pero aqui esta mi amor como un ardiente dfa terminado.
Por el suelo las piedras,
los recuerdos sin vida.
Ni una palabra queda y el dolor es mas alto.
Mi dolor es tan alto como la realidad de tu hermosura (1940: 49).

Pero sin duda el dolor alcanza su mayor complejidad ontolégica cuando se hace
referencia a Dios, situando al lector ante lo que Rafael Alarcén Sierra denomina «un simbélico
martirio trascendente» (2007: 39). Lo vemos claramente en uno de los poemas que finalizan el
libro, «Transparencia al dolom, en el que podemos leer algunos versos que aluden a la funciéon
de toma de conciencia del dolor: «el dolor es la mas alta permanencia de mi espiritu» (1940: 140-
143). También vemos la relacion del dolor con la soledad del asceta que busca la perfeccion
espiritual: «Solo mi soledad puede ser transparente al dolom o «cémo podria convertir mi
soledad en un dolor tan altor» (1940: 140). El dolor se convierte asi en un camino hacia la
divinidad que subraya la trascendencia del creador frente a lo creado: «Mi dolor es el libre
ofrecimiento de mi ser limitado, / y su fiel insistencia mis humana que la sangte ligera de un
suefior (1940: 141).

Pero en Continunacion de la vida (1949), también podemos encontrar algunas referencias a
este tema, aunque no son tan frecuentes como en La casa encendida o Escrito a cada instante. Aun
desde la serenidad que caracteriza al libro y la aceptacion de las cosas tal y como son", podemos
observar ciertos momentos de debilidad en la fe que no llegan a la desesperacién unamuniana o
a la imprecaciéon que vefamos en algunos poemas de Panero, pero que traen consigo una
reflexion en torno a la inmortalidad y la esperanza, como en el poema 11: «Blancos, / apretados

senderos / de un suefo, / que nos llevan / ¢;adénde? / ¢En qué recodo / brota un dolor mas

hondo / que la muerte?» (1949: 149).

19 Existe en el poemario un cierto halo del Jorge Guillén de Cantico (1928) y su famoso verso «El mundo estd bien
hecho» que Vivanco explora a través de lo cotidiano y de la vida familiar.
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Hemos visto como la poética de la generacion del 36 sienta sus bases sobre el magisterio
unamuniano. El «nuevo humanismo» propuesto por Rosales y el «retraso humano» que
menciona Vivanco apelan directamente a la expresién intima y existencial de la filosofia de
Miguel de Unamuno. Por otra parte, hemos repasado los dos sentidos que tiene el tema del dolor
en los tres poemarios de 1949. En nuestra opinién, estos autores toman de Unamuno la idea de
que el dolor es capaz de conferir a la persona una integridad, una altura y una capacidad de
comprension que sin ¢l no existirfan. Sirvan estas breves notas, que podrian ser desarrolladas
mas ampliamente, para dar buena cuenta de la profunda lectura que habfan hecho estos autores
de la filosofia y la poética unamuniana y de la reconciliacion entre la palabra poética y la existencia

que estaban proponiendo, sin duda, con los ojos puestos en el legado del escritor vasco.
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UNA NUEVA POESIAi

L tiempo corre inuoublcdy lo nue-
l-4 vo de ayer ya hoy ha dejado de
serlo para dar paso a algo impre-
viste, Que wsorprende slempre antes de

acostumbrarnos con la reiteracién a su .

légica y necesidad, que terminardn por

antojirsenos normales y juiciosas, Pero
ara entonces, ya la novedad habrd de-

jadn de ser talinovedad y el hoy de en-

tonces, el mgiing® de hoy, serd 'un nuevo
hey, el siempre “virgen, vivaz y hermo-
#0 hoy", que canté Mallarmé. Una nue-
va poesia ha aparecido en Espaia,

El hecho es notable, no, claro estd, por
lo que tiene de cambio, sino porque esta
novedad rno se debe, como pcdria presus
mirse, & una novisima gentracién o pro-
mocion de muchachos de entre dieciocho
y veinticuatro aflos, que sucle ser la edad
de las ilusiones de los nucvos “ismos” es- |

« téticos y de las realidades de las nuevas
orientaciones, que la genialidad de va
gran temperamento poética imprime al
curso en marcha del siglo, sino que, re-
pito, esta novedad no se debe a los recién
venidos, sino a los casi veteranos, a los
qQue ya se dispenen en ¢l marcador de la
c¢dad a sustituiz-el tres de su docona, re-
cibido en su d(k{cﬁqn mezclado recelo, por
el cuatro, parhyEliya melancolia madura
no hay posiblsmezcla endulzadora,

Habra que scialar que asi como el li-
mite de la juventud ¢n aspecto, indumen-
taria y optimismo fisiolégico se ha pro-
longado visibleme-te en nuestro siglo,
el del lirismo, la edad juvenil y casi ado-
lescente que se sehalaba como propicia
para la entrega a la poesia, se ha dis-
tendido también, y hoy la plenitud de la
edad lirica no es ya los veinticinco afios
como la de un héroe del ruedo o del es-

|
!

!
|
\

|

€l secrtario de la Tesoreria nortaames
ricana, Mr. John W, Snyder, banquero y
hombre de la Intimidad politica del pre-
sidenite Truman, que, después de haber
visitado en Paris al ministro de Haclen- | |
da do Francla, se ha entrevistado en
Londres con sie Stafford Cripps para tra-
tar do la orisls econdmica britanica, ")‘

tadio, sino los cuarenta cuando menos.
Los ejemplos serian .
casi tantos' como

tuir algo asi como una escucla poética.
Los sintomas son inequivocos, Por
ejemplo: durante muchos afios la poe-
s1a espaiiola se ha estado renovando, ayu-
dada por la_emulacién de la francesa ¢
hispancamericana. Después, hace ditz,
ocho afos, parecia que las veletas apun.
taban viento germinico, y el nombre de '
Rilke ro se de los labios de aucstros
jévenes a la sazén. Era cuando nuestros
flamantes ensayistas y periodistas se con-

| ta, gor medestia—tales versos
de

sideraban deshonrados si no citaban—en
alemén, naturalmente, y ¢on algura erra-
e Goethe,

{oelderlin y de Rilke, o tal sentencia
formidable de Dilthey o de Heidegger.
Aquel sarampion pasd, y hoy se lee a
poetas y filosofos alemanes con normali.

! dad y’se les cita con prudencia y cuando

resuita inevitable, Pero la veleta marca

4 yx otrcs rumbos, Ahora interesa, mids que
| Pieguna, si se exceptia la de nuestra pro-
jv/pil lengua

espiritualidad, la poesia sa-
ona, la de {nlhltrrl y Estados Unidos.
copoldo Pavecro ha residido largas tem-

| poradas en Londres. Luis Rosales, cono-
| cedor como nadie hioy de la poesia espailo-
[ la del XVII y atento a la realidad social

psicolégica de aquella humanidad, gran
(z:lor también de libros de historia y de
neov:la, enriquecido fabulosamente en lar-
os afos de barbecho, silencio y pacien-
germinadora, irrumpe de pronto en
una floracién primaveral, humanisima y
totalizadora, Walt Whitman o T. 8. Elliot
son ahora comprendidos mejor que nunca,
se les traduce y se lts estudia, El Juan
Ramén Jiménez de “Estrofa™ es larga-
mente admirado y quenido, y se requieren
ra los nuevos poemas y los nucves he
ros las anchas mirgenes v las dimensio-
fes generotas. “La estancia vacia®, de
n:ro, en ¢l fragmento publicado, cuenta
mis de seiscientos versos, “La casa encen-
dida”, de Rosales, dura, recitada, tres
cuartcs de hora. Aparece en Ja poesia li-
rica el didlogo, la conversacién familiar,
¢) mondlogo irrestaiiable, el argumento
sentimental, ¢1 ¢lima novelesco. Poemas
de Ridruejo, de Vivanco se demoran tam-
bién piginas y pidgiras, Es el poema, la
poesia, si no ya [plico « lrica, si Hrico-
novtlesca, con los prosaismos, las lenti-
tudes, las repeticiones, log efectos de sen-
timiento no eludido. Si en los albores dei
romanticismo, Walter Scott y Lord By-
ron inventan la no-.
vela lirica, ahora se

poetas de calidad
cuenta hoy nuestro
parnaso. "
Porque ¢s prfcisa-
mente la poes e
Luis Rosaléx 'y de
Leopoldo Pagero, dos
admirables\poetas
con veinte afos de
historia y experiencia,
la que, a juzgar por
sus ultimos libros,
inicia una nueva épo-
ca en la evolucién de
las musas espafiolas.
Al mismo tiempo,
otros poetas, amigos
entrafables de los ci-
tados, como Luis Fe.
lipe Vivanco y José
Maria Valverde, este
ultimo wno d: los
mis jévenes de Espa.
fia, parecen alistarse
en la nueva piégics,
y cada undcdn su
alma en sgrglario y
su rica pérsonalidad
aparte contribuye

vuelve, cerrando el
ciclo, al poema nove-
lesco, a la vezr que
muchos novelistas en
prosa ee acercan peli-
grosamente a [a pre-
tensién poética y de-
tienen el fluir de su
narracién con fre-
cuentes éxtasis de psi-
cologia_ iluminada y
metafisica poética.
Pero decir todo es-
to es apenas decir
nada. Porque no hay
qus: olvidar tampoco
que nuestros poctas
no abandonan por
eso ¢l poema breve,
concentrado y esen-
cial, el de lax pala-
bras justas, el radical-
mente lirico. Abren o
cierran la vialvula
segun l necesidad
del instante psiquico.
Abrimosles un am-
lio crédito de con-

. s nzd.

con um minimo de
acuerdo ‘éc." to en OARCELONA.—~EI general Gallarza, ministro del Alre, acompatado de otras personas Gerardo DIEGO

ustos, criterio e fidades, examina fos planos de las nuevas obras realizadas en el acropuerto de! Prat, de la Rexl Acodesia
intencién, a consti- con motivo de su inauguracion, (Foto Cifra.) A‘-,wn'

.
Gerardo Diego, «Una nueva poesia»
(ABC, 09/07/1949)
(2023): «Dolor y poesia. E1 magisterio unamuniano en la generacién del 36 a través de Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Felipe
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La reciente edicion, /Buenos Aires,del "Gancionero" inedito de Mi-
guel de Unamuno - ya esperada desde hace mucho tiempo en todo el ambito
poetico de lengua castellana - constituye un acontecimiento del cual po-
dran juzgar sumariamente nuestros lectores por la presente antolojia.la
edicion del texto,mus dificil porgue un gran numerc de poemas son propia-
mente borradores,ha sido hecha por Federico de Onis no solamente con ca-
rifio y acierto sino tambien con indudable maestria aunque no deja de ofre
cer bastantes dudas.BEl "Cancionero!" consta de I755 composiciones pertence
cientes a los afios comprendidos entre el destierro ( I92§) ybla muerte
del autor (I936) de las cuales apenas si medio centenar estaban publica-
dag.Tiene caracter de diario y es decisivo para conocer la evolucion del
pensamiento de Unamuno.la mayor parte de EEXARXE xmzxn estos poemas son
cancione ero no de caracter popular,salvo aguéilas
eneaen%ri%flnfluen01adas por el Romancero.Algunas de cstas canclones acu~
gan cierto dejo de parentesco y fraternidad con Antonio Iachado:

"Arar en la mar" certera
frase por tiempo perdidos;
la hay de mas honmdo sentido:
semorar en la carretera. g M&&m,g@ubAJhg ey
g timensy; O Chtue b L5 recy
Todos los principales temas unamunianos vuelveh . a ser tratados en este
libro con suma hondura y sencillez : el suefio como creador de vida,la i-
13.57 QN 1 retorno a la nifiez,la comprension del ticmpo humano como cons—|
tan meﬁ e actualizade dentro del' "todzvia'jla oposicion agonica,vital y
vitalizadora de la fe y la razon,la comprension de,Dlos como Tu Absoluto
que luego ha sido tan bellamente deésarrollada por Gapriel Marcel,el valo
etlconde la fidelidad y la costumbre,el caracter ontolojizador de la pa-
labra,la comprension del presente como recuerdo y del pasado como olvido
que se apoya sobre la diferencis entre el "tiempo de pmax pasar' y el
tiempo de quedar",los distintos estratos o sujetos del yo concebido como
iyo",como"tu" y como "otro" de donde toma D. Antonio Machado su teoria
de "Los Complementariosy y tantos otros temas que requieren estudio de-
tenido y justa y recta valoracion E1l "Cancionero es de valor poetico muy
desigual.las primeras canciones del afio 1928 y las que corresponden a 1los
aifiog finales son indudeblemente las mejores y en ellas logra Don Miguel
de Unamuno su palabra poetica mas conmovida y comunicativa ,sencilla y
penetrante ,.Buena parte del libro SEAXKEEXYNEXIDERREXARNNLEINENYESYADELIN
ﬁmxmxxnumnzxgzxigxﬂxixixhxmxaxxzxxﬁxnxmmxnxxxxnzxxxaxxxagxixx marcea una
de lag cimag de la poesia universal,Buena parte del libro se encuentra en
borrador.Buena parte del libro es indudablemente injusta y agria.

Ta O icucy, clee Naliolapl of, 9

Comentario de Luis Rosales sobre el Cancionero de Unamuno
(Autorizada su reproduccién. Espafia, Ministerio de Cultura y Deportes, Archivo Histérico Nacional
DIVERSOS-LUIS_ROSALES,81, N.14)
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Resumen: En este trabajo se abordara el analisis del
relato de Mariana Entiquez Las cosas que perdimos en el fuego
incluido en el volumen homénimo, que cuenta la forma
en que un grupo de mujeres decide enfrentarse a una
oleada de feminicidios en Argentina lanzandose ellas
mismas a hogueras con el objetivo de mutilar su cuerpo.
Se analizard en primer lugar la construccién de lo
fantistico en el relato, con sus respectivas
problematizaciones, para proceder a examinar en qué
medida este texto encaja en algunas de las nociones
previas de los grandes tedricos del género. A
continuacion, se considerara la mimesis de la realidad
histérica en el texto, asi como las estrategias con las que
se aborda una problematica politica y social, en concreto,
el ejercicio de contraescritura sobre el cuerpo femenino.
Habiendo revisado estos conceptos, las conclusiones del
articulo abordaran el efecto que este relato genera en los
lectores y la pertinencia de la literatura fantastica de
Mariana Enriquez en la actualidad, para concluir con una
reflexion sobre el surgimiento de la nocién de lo insélito
como tespuesta a la necesidad de replantear las
categorias ya existentes.
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Abstract: This paper analyzes the short story by Mariana
Enriquez Las cosas que perdimos en el fuego included in the
homonymous volume, which narrates the way in which
a group of women decide to confront a wave of
feminicides in Argentina by throwing themselves into
bonfires with the purpose of mutilating their bodies.
First, the construction of the fantastic in the story will be
analyzed, with its respective problematizations, in order
to proceed to examine to what extent this text fits in with
some of the previous notions of the great theorists of the
genre. Next, the mimesis of historical reality in the text
will be considered, as well as the strategies with which a
political and social problematic is addressed, specifically,
the exercise of counter-writing on the female body.
Having reviewed these concepts, the conclusions of the
article will address the effect that this tale generates in
the readers and the relevance of Mariana Enriquez's
fantastic literature in the present day. The article will
conclude with a reflection on the emergence of the
notion of the unusual as a response to the necessity of

rethinking the already existing categoties.
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Monster, Writing, Reality.
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1. Introduccion

Este trabajo se propone llevar a cabo un analisis de lo fantastico en la narrativa de Mariana
Enriquez a partir del cuento Las cosas que perdimos en el fuego recogido en el volumen
homoénimo de la autora argentina, poniéndolo en relacién con algunos de los postulados
teéricos fundamentales sobre el género fantastico recogidos en dos volumenes y un articulo:
Teorias de lo fantistico, del cual se repasaran principalmente la tesis de Tzvetan Todorov
afiadiendo algunas ideas de otros tedricos de lo fantastico como Jaime Alazraki, Rosie
Jackson o Rosalba Campra; Tras los limites de lo real, de David Roas, autor de este y
compilador del anterior titulo, y Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantistica, de Ana
Marfa Barrenchea. Ademas de estos textos, el corpus manejado en este articulo tiene en
cuenta algunos de los estudios ya existentes sobre este mismo relato, as{ como otros que
abordan otros titulos dentro de la obra de Mariana Enriquez, autora plenamente consagrada
en la literatura latinoamericana contemporanea. El primero de ellos, de Vanessa Rodriguez
de la Vega, «Desafiando al patriarcado a través del fuego: empoderamiento de las mujeres
en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez» desarrolla ampliamente el tema de
la objetivacion del cuerpo femenino en relacién con un canon de belleza construido y
controlado por los hombres y las hogueras como acciones de empoderamiento de las
mujeres frente a los feminicidios!.

Segun la tesis defendida por Rodriguez, el relato de Mariana Enriquez vendrfa a
poner en discurso la subversion del esquema patriarcal de sometimiento, lo que justificaria
la aparente contradiccion de la violencia ejercida sobre el propio cuerpo. Frente a esto,
Laura Sanchez, en «Resistencia y libertad: una lectura de Las cosas que perdimos en el fuego de
Mariana Enriquez desde las perspectivas de Foucault y de Beauvoir», propone una hipétesis
de lectura en la que los actos de las mujeres en el relato no supondrian verdaderos actos de
resistencia sino «acciones que surgen de la misma légica del poder en turno y que por lo
tanto no lo combaten, antes bien, refuerzan su dominio» (Sanchez, 2019). Sanchez relaciona
este analisis del nivel textual con un cuestionamiento de la libertad femenina y sus conductas
emancipadoras como posibles extensiones del sistema de poder patriarcal, tomando los

desarrollos sobre poder, libertad y género de Michel Foucault y Simone de Beauvoir. A

1 En este trabajo se ha optado por emplear el término feminicidio, en oposicién al de femicidio, al considerarlo
mas adecuado para el tema que se aborda. El término feminicidio se refiere a los asesinato de mujeres que
cometen los hombres por la misma condicién de ser mujer (Lagarde, 2009; Russell y Harmes, 2006), pero,
ademas, afiade la necesidad de hacer visible la impunidad de las instituciones y el Estado (Carcedo, 2010).

Ixchel Marcos (2023): «Los limites de lo fantastico en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez», Cuadernos de
ALEPH, 16, pp. 77-96.
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diferencia de estos dos analisis precedentes, el presente articulo plantea una
problematizacion de las caracteristicas de la literatura de Enriquez para adecuarse al género
de lo fantastico segin sus principales postulados tedricos. Asi, se tratara de evaluar en qué
medida este relato podria encajar en dicha categoria y cuales de sus rasgos, en cambio,
apuntan hacia zonas limitrofes con otras tipologias como la de lo insdlito.

Para ello, el desarrollo del articulo tomara también en consideracion el estudio de la
figura del monstruo en publicaciones recientes, asi como el trabajo de Rita Segato «lLa
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Territorio, soberanfa y
crimenes de segundo estado» y su tesis sobre la violencia expresiva como una forma de
escritura sobre el cuerpo femenino para analizar en qué medida el cuento de Mariana
Enriquez podria estar invirtiendo este esquema de dominacion.

Por tanto, el objetivo principal de este articulo sera plantear un acercamiento a la
particular concepcion de lo fantastico de Mariana Enriquez concretada en este cuento,
problematizando los limites y caracteristicas de dicha categoria y proyectando sobre ella una
lectura en parametros sociales y politicos. Asi pues, se tratara de demostrar que Las cosas que
perdimos en el fuego constituye un relato que aborda la subversion de la violencia sobre los
cuerpos de las mujeres a través de «un fantastico que habla de lo real» (Goicochea, 2018:
10). Mariana Enriquez cristalizarfa asi una nueva consideracién de este género, mas hibrido
y abarcador, limitrofe con nuevas nociones, que se habria adaptado en forma y fondo a
nuestra sociedad hipermoderna para expresar uno de los grandes conflictos de nuestro

tiempo: la violencia sobre las mujeres.

2. Consideraciones previas sobre lo fantastico

En su Introduction a la littérature fantastique, texto fundacional de la teorfa sobre
literatura fantastica, Tzvetan Todorov concluy6 que en un mundo donde no se podia creer
en una realidad estable la literatura fantastica ya no tenfa cabida. Su procedimiento
fundamental, el de representar una transgresion en las leyes de la existencia, habia dejado
de cumplir un papel, ya que dichas leyes se habian evaporado en el caos de la
transformacion. En realidad, Todorov planteaba que cuando «todo lo sélido se desvanece
en el aire» y el mundo es una voragine que «amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos» (Berman, 1988) ya no existen certezas que
dislocar, que poner en duda. Segun este autor, los tabues, las zonas oscuras de nuestra

existencia debian hallar, pues, nuevos cauces para ser expresados. Hsta tesis era cierta

Ixchel Marcos (2023): «Los limites de lo fantastico en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez», Cuadernos de
ALEPH, 16, pp. 77-96.
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siempre y cuando se tomara como marco de referencia la literatura fantastica del siglo XIX,
cuyo objetivo era precisamente poner en duda la capacidad del sistema positivista, tan
absoluto y categorico, para explicar todos y cada uno de los aspectos de la realidad,
postulando precisamente la existencia de lo sobrenatural. Sin embargo, resulta evidente que
el género fantastico no se agotd con la llegada de la modernidad. Buena prueba de ello es la
existencia del género neofantastico que cultivaron autores como Borges, Cortazar o incluso
Kafka, cuyo objetivo se desplazé certeramente hacia la idea de «postular la posible
anormalidad de la realidad» (Roas, 2001:37) lo que suponia no ya plantear la posibilidad de
lo irracional sino cuestionar nuestro sistema de comprension del mundo y la naturaleza de
la existencia en si misma. Tampoco se agoto el género fantastico con la llegada de lo que
podriamos denominar como hipermodernidad® Si esta definitoria tesis de Todorov fuera
cierta, la extremacién de los procesos modernizadores de nuestro siglo XXI, que han
resultado en la ausencia total de un sistema de valores estables y el nacimiento de una

sociedad liquida, en términos de Bauman, habria ocasionado la extincion de este género:

No existe, por lo tanto, una realidad inmutable porque no hay manera de comprender,
de captar qué es la realidad. Y esa idea da la razon, en parte, a Todorov y a Alazraki al
postular la imposibilidad de toda transgresién: si no sabemos qué es la realidad, scémo
podemos plantearnos transgredirla? (Roas, 2001:306).

Sin embargo, es indudable que, si bien la modernidad nos ha despojado de la
seguridad de las certezas, los seres humanos seguimos viviendo en base a ciertos esquemas
cognitivos, a ciertas nociones sobre la realidad, que autorizan la creacion de ficciones en
base el esquema dicotémico de lo natural frente a lo sobrenatural. Precisamente en los
ultimos afios hemos asistido a un florecimiento de la literatura fantastica y de terror que en
el mundo de la literatura en espafiol se ha concretado en voces de escritoras
latinoamericanas que han hallado en este género un medio para expresar sus angustias,
deseos y miedos. Entre ellas se encuentra Mariana Enriquez, escritora y periodista argentina
autora de novelas como Nuestra parte de noche (2019) y varios libros de relatos entre los que

destacan Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdinmos en el fuego (2010).

2 Entendemos la nocién de hipermodernidad segun los desarrollos de G. Lipovetsky en su obra Los tiempos
hipermodernos (Anagrama, Barcelona, 2006) como la época que sucede a la postmodernidad y que supone la
inversiéon de los valores de la modernidad. Un proceso que a grandes rasgos resulta en que todas sus
caracteristicas esenciales se tornan extremas, hasta el punto de que se vuelven imprecisas, Un nuevo paradigma
gobernado por la mas absoluta individualidad y el hiperconsumo capitalista con un especial énfasis en las
transformaciones tecnolégicas y el impacto de los medios de comunicacién de masas en la sociedad. Todo ello
cincelado con un matiz pesimista y cinico desprovisto, sin embargo, de la reflexién y profundidad
epistemolégica que si implicaba el concepto de postmodernidad.

Ixchel Marcos (2023): «Los limites de lo fantastico en Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez», Cuadernos de
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3. Una problematizacion de las caracteristicas de lo fantastico en Las cosas que
perdimos en el fuego

En Las cosas que perdimos en el fuego 1a voz de Silvina, una joven argentina, narra una
creciente ola de feminicidios en su pafs en los que las mujeres mueren quemadas vivas por
sus parejas. Como si de una epidemia se tratara, pronto Argentina los cuenta por decenas.
Ese aumento de ctimenes machistas provoca una respuesta completamente inesperada. Las
mujeres, lideradas por la llamada «chica del subte» —una mujer desfigurada que pide dinero
en el metro a cambio de contar la historia sobre cémo su marido la quemé mientras dormia—
se organizan en comités de resistencia y deciden quemarse ellas mismas. Por voluntad
propia, organizadas en redes secretas de solidaridad y cuidado, y de forma controlada,
segura. La madre de Silvina se une al movimiento como encargada de un hospital
clandestino donde las «mujeres ardientes» son cuidadas hasta que consiguen recuperarse de
sus heridas. La propia Silvina se acaba viendo envuelta en las llamadas «hogueras» que, pese
a los intentos del gobierno por detenerlas y ante el terror publico, cada vez son mas. Silvina
empieza entonces a darse cuenta de la magnitud del fenémeno. Fascinada y aterrada
comprende que tal vez ni siquiera ella pueda escapar del destino de convertirse en
«monstruay.

El relato esta escrito utilizando un narrador extradiegético heterodiegético con una
focalizacién generalmente interna. Decimos generalmente porque en este relato hallamos
una focalizaciéon que baila. En algunos fragmentos esta colocada sobre Silvina y los lectores

podemos saber lo que la joven siente, lo que piensa, lo que se pregunta:

¢Desde cuando era un derecho quemarse viva? ¢Por qué tenfa que respetarlas? (p. 193).
En otros pasajes, sin embargo, la focalizacion se amplia y se despersonaliza para

abordar la narracién de los feminicidios. Adquiere entonces un tono periodistico que

Enriquez, gracias a sus estudios y labor como periodista, conoce muy bien:

El drama llegd una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del departamento
que compartia con Mario Ponte: tenfa el 70% del cuerpo quemado y dijeron que no iba
a sobrevivir. Sobrevivié una semana (p. 188).

Tenemos, por tanto, dos elecciones literarias relevantes: el uso de la tercera persona
que, frente a la primera, evita generar ese efecto de empatia practicamente involuntaria en
el lector; y una focalizaciéon que no es fija, sino variable y que pasa de una proximidad casi
total con la protagonista a una neutralidad informativa, de noticiario. Esta dicotomia en la
forma de la voz narrativa es la que nos conduce hacia el nucleo del relato. Los fragmentos
en los que la focalizacion esta sobre Silvina son precisamente los que abordan el elemento
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disruptivo en la realidad construida en el relato: las hogueras y las mujeres quemadas. Este
fenémeno, al que asistimos a través de los ojos atonitos y aterrados de Silvina, utiliza una
estética, una simbologfa e incluso un léxico que remite a las ficciones de lo que los estudios
literarios recientes han denominado la literatura de lo insélito’, categoria que engloba, entre
otras, a la literatura fantastica:

Todo era distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habfan empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el
supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un
café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde,
con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza (pp. 195-196).

Esta deformacion del cuerpo de las mujeres quemadas hacia lo grotesco y abyecto,
que constituye uno de los motivos principales del relato, pone en marcha un imaginario
cultural sobre «lo otro», sobre lo no normativo ni prototipico, en definitiva, sobre lo
periférico: «las fantasfas de identidades deconstruidas (...) intentan llevar a cabo
representaciones graficas de sujetos en proceso, que sugieren las posibilidades de otros
innumerables sujetos, de historias distintas, de distintos cuerpos» (Jackon, 2001:159).

El cuerpo es el primer espacio del ser humano, el mas intimo, el mas esencial. Es
por eso que representar un cuerpo violentado, un cuerpo que rompe con lo que se
presupone humano, supone un cuestionamiento de los limites mismos de dicha categoria
fundamental. «.o humano» es uno de los conceptos primarios que aprendemos dentro de
los procesos de culturacién y socializacion durante la infancia que nos permiten
conceptualizar la realidad asighando una serie de categorias —lo humano frente a lo no
humano, lo animado frente a lo inanimado, lo vivo frente a lo muerto— que cuando se ponen
en cuestiéon generan una ambigiiedad intelectual, una indeterminacién que hace retornar
todas las angustias infantiles latentes en nosotros, clave para generar ese efecto que hoy
conocemos como lo siniestro (Freud, 1979).

No es casualidad que la mayoria de los monstruos a lo largo de la historia de la
literatura fantastica hayan presentado alteraciones que rompian la aparente identificacion
con un cuerpo humano «normal», categoria derivada de ese «poder-saber que determina qué
es normal y qué es lo que escapa a la normalidad y por lo tanto debe ser corregido, qué es

lo humano y qué es lo no-del-todo-humano, lo casi humano, es decir, lo monstruoso»

3 En su trabajo Las /iteraturas de lo insolito. Una tipologia Catlos Abraham define esta tipologia como «el conjunto
de los géneros literarios caracterizados por presentar elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o
tan inusuales que su condicién de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda» (2017), conjunto
dentro del que cabrian géneros como la ciencia ficcidn o la literatura fantéstica.
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(Rubino etal., 2021: 22). Esta delimitacién convierte al monstruo en un «dispositivo
epistémico» (Morana, 2017: 22) paradigmatico de los espacios literal y metaféricamente
periféricos®. El monstruo, y mas todavia, el cuerpo del monstruo se convierte asi en un
espacio «de resignificaciéon de lo que la sociedad normal histéricamente ha considerado
abyecto, enfermo, degenerado» (Rubino et al., 2021:9). Porque, si bien es cierto que en el
relato de Enriquez no hallamos una cualidad sobrenatural en la figura monstruosa —rasgo
que comparten algunos de los monstruos mas emblematicos de la literatura fantastica
fundacional—, las mujeres quemadas del relato de la autora argentina s{ comparten con el
arquetipo tradicional la caracteristica de poseer ciertas alteraciones —el cuerpo desfigurado
por las quemaduras— que impiden que las reconozcamos como iguales a nosotros, poniendo

en marcha todo un mecanismo de rechazo y miedo:
Cuando se iba del vagoén, la gente no hablaba de la chica quemada, pero el silencio en
que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué asco, qué miedo,
no voy a olvidarme mas de ella, como se puede vivir asi (pp. 186-187).

Es precisamente esta mirada que proyectan el resto de los pasajeros del metro sobre
el cuerpo de la chica del subte, su repugnancia y rechazo, lo que le otorga a este personaje
su condicién de monstruo social, condenado a vivir en la mendicidad y la miseria. Asi, se
hace evidente que las monstruas de Enriquez son un motivo que se construye a partir de la
misma relacién con una sociedad de cuya mirada es indisociable: «el acto monstruoso se
expande, no queda reducido solo a quien ha cometido la accién infame sino que alcanza a
quienes viéndolo en ese rostro quemado retiran la mirada» (Goicochea, 2018: 19).

Esta condicién de sujeto subalterno recluira a la chica del subte en la periferia
absoluta de la sociedad. Y no solamente por su deformidad y pobreza, sino, mas
significativamente aun, porque un cuerpo de mujer deforme supone una subversion directa
del principal objeto de deseo masculino universal. Las mujeres que deciden lanzarse ellas
mismas al fuego estan destruyendo todo atributo considerado femenino y atractivo para la
mirada masculina, todo aquello que supuestamente las hace ser mujeres. Sin embargo, lo
llamativo es que desde la mirada de las propias mujeres quemadas esta destruccién no

implica una pérdida de la feminidad, sino la apertura de una puerta hacia otra cosa, hacia un

4 Para un estudio més detallado sobre la significacion de la figura del monstruo como un constructo cultural,
politico e ideolégico y un recorrido diacrénico sobre sus distintas configuraciones, se recomienda la lectura de
Morafia, M. (2017) E/ monstruo como maquina de gnerra. Iberoamericana
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nuevo modelo de mujer que convierte en literal la idea de que el valor de una mujer —e
incluso su atractivo sexual— no reside en el cumplimiento de un canon de belleza

homogéneo:

La chica del subte, ademads, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso
sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del
cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo (p. 186).

Porque lo cierto es que la destruccion de todos esos atributos no violenta la
conciencia de las mujeres que se queman por voluntad propia. A quien si pone en una
posicion de tremenda incomodidad es a los medios de comunicacién, instituciones y
poderes publicos del Estado argentino, ademas de, de una forma indirecta, al conjunto de

los hombres:

La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:
- Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. L.a mayorfa de las mujeres
van a ser como yo, si no se mueren. Estarfa bueno, ¢no? Una belleza nueva (p. 190).

Lo significativo es que esta «belleza nueva» —esta no-belleza que implica la
destruccion de todos los atributos anteriores— supone, paraddjicamente, el surgimiento de
un canon estético en cuya construccion las mujeres si han tenido oportunidad de participar,
en el que han tomado parte directamente. Un canon que, a diferencia de todos los
anteriores, no les ha sido impuesto desde esa estructura de poder patriarcal que proyecta
sus propios deseos —de productividad, de homogeneidad, de sometimiento— sobre ellas. Y
esto es precisamente lo que la sociedad no consigue entender, lo que le parece tan
descabellado: «Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
creyo (...). Crefan que estaban protegiendo a sus hombres, que todavia les tenfan miedo»
(p. 189). Enriquez consigue poner en discurso el anhelo de destruccién de ese canon de
belleza opresivo mediante la construccion literaria de las hogueras, conduciendo un
planteamiento con una gran carga simbdlica conectando con el plano mas puramente fisico
y sensorial: el cuerpo’.

Volviendo a la figura del monstruo y mas alla de la cuestién de la corporalidad ya
mencionada, debemos subrayar la importancia de que Mariana Enriquez evoque esta figura
fundamental de la tradicion discursiva de lo fantastico: «;Cuando llegarfa el mundo ideal de

hombres y monstruas? (p. 196). El monstruo es una figura que podemos asociar con la

> La dimensién corporal es una de las constantes de la literatura argentina contemporinea desatrollada por
mujeres, tema en el que Ana Gallego Cuifias ve que existe una voluntad de «descorrer el velo ideoldgico que el
discurso hegemonico patriarcal ha extendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como victima de la violencia» (Gallego, 2020: 82).
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literatura fantastica —aunque no inequivocamente— ademas de por su cuerpo desfigurado
porque su mera existencia supone una alteracion de las leyes de la realidad. Su presencia en
la literatura es tremendamente significativa, ya que el monstruo no es sino una

representacién de los miedos y angustias de una sociedad concreta:

Ese serfa, a mi entender, la justificacién —entrando en el terreno de la ficcion literaria y
cinematografica— de los diversos monstruos y fenémenos imposibles que pueblan las
narraciones fantasticas: encarnar simbdlicamente nuestros terrores mas universales,
sintetizados en el arquetipico miedo a lo que escapa a nuestro conocimiento (Roas,
2011:83).

De igual forma que Dracula, el arquetipo de vampiro del Romanticismo, habia
concretado el miedo masculino a la libertad femenina para ejercer el erotismo y la sexualidad
en el siglo XIX, proyectando sobre su figura una advertencia acerca de los peligros que
suponia para las mujeres dejarse arrastrar por la pasion —es decir, ser libres sobre su cuerpo
y su deseo—, las mujeres quemadas son el monstruo particular que construye Mariana
Enriquez en un guifio a las brujas quemadas por la Inquisicién, a las que llega a nombrar

directamente:

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la caza de brujas
de la Inquisicion.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de cientos de miles,
otros de cuarenta mil (p. 190).

Por tanto, la pregunta obvia parece ser: ;qué miedos estan vehiculando las «monstruas»
de Enriquez? ¢Es el mismo que el que llevo a los tribunales de la Inquisicién a quemarlas en
la Edad Mediar Tal vez la respuesta mas evidente sea: la libertad de las mujeres. Libertad
incluso para quemarse a si mismas. Y aunque esto es indudablemente cierto, resulta una
respuesta demasiado simplista para explicar la complejidad de este relato.

Las mujeres en este cuento ejercen su libertad infligiendo por voluntad propia
precisamente la violencia contra la que se rebelan. Es, sin duda, una contradiccién. El lector
asi lo siente y asi lo siente también la sociedad del relato de Enriquez, pues cumpliendo con
uno de los preceptos fundamentales de la literatura fantastica, el entorno social en el que se

circunscribe la accién es profundamente realista, verosimil:

Lo fantastico, por tanto, esta inscrito permanentemente en la realidad, pero a la vez se
presenta como un atentado contra esa misma realidad que lo circunscribe. La
verosimilitud no es un simple accesorio estilistico sino que es algo que el mismo género
exige, se trata de una necesidad constructiva necesaria para el desarrollo satisfactorio
del relato (Roas, 2001: 25).

El hecho paradéjico es que las mujeres quemandose voluntariamente no es, en si
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mismo, algo que pudiéramos considerar estrictamente sobrenatural, lo que pareceria
necesario para, segin las caracterizaciones canonicas sobre lo fantastico y estudios recientes

herederas de ellas, poder dotar de esta consideracion al relato:

La literatura fantdstica es el género donde los acontecimientos insélitos son de caracter
sobrenatural y coexisten en forma problematizada con los acontecimientos normales
del mundo natural (Abraham, 2017: 288).

No obstante, en este estudio planteamos que esa ruptura en el mundo
representado viene dada porque supone una subversion que «altera la representacion de la
realidad establecida por el sistema de valores compartido por la comunidad» (Roas, 2001:
28). Porque, aunque las hogueras de Enriquez podtian caber dentro del orden de lo posible,
sin duda si entran en el terreno de lo extrafo en el marco del paradigma de una sociedad
miméticamente representada:

La transgresion, asf como el exceso gotico, constituyen un gesto cultural y en la narrativa
de ME se despliegan en la textualidad para configurar un universo simbdlico que tiene sus
propias leyes, se construye un mundo al revés que solo se relaciona con el mundo real para
transgredirlo en su organizacion, en su sistema de valores, en sus tradiciones culturales. En
esta instancia el lector se encuentra ante una expresion de la literatura fantastica (Goicochea,
2018: 18).

El lector realiza, por tanto, una traslacién de su propia experiencia de una realidad
que conoce —experiencia que ha obtenido de una sociedad histérica, es decir, espacial y
temporalmente concreta— a un relato que teje su entramado textual tratando de crear una
ficcién lo mas mimética posible, pues cuanto mayor es la mimesis, mayor es también el
efecto de ruptura que produce la introducciéon del elemento fantastico. Que las mujeres
decidan quemarse voluntariamente para evitar ser quemadas por los hombres es insolito
para nosotros y el texto juega precisamente a reflejar esa incredulidad del lector tanto en la

sociedad del relato como en la propia Silvina:

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les creyd, pensaba
Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio auto cuando visitaba a su
madre: la podian seguir—. Crefan que estaban protegiendo a sus hombres, que todavia
les tenfan miedo, que estaban shockeadas y no podian decir la verdad; costé mucho
concebir las hogueras (p. 189).

Esta conjuncion de un fenémeno no sobrenatural que provoca una
problematizacion es precisamente el caso contrario a la objecién que Todorov ponia para
considerar la obra de Katka como parte del género fantastico. En su opinion, si el hecho de
que un hombre se despertara convertido en insecto no generaba ninguna reacciéon de
inquietud en el narrador o en el resto de los personajes, no habia transgresion de la realidad
posible, pues el hecho no era percibido como sobrenatural, condiciéon fundamental para
que se produjera esa ambigiedad, o en palabras del mismo Todorov, esa «vacilacion

experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
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acontecimiento en apariencia sobrenatural» (Todorov, 2001: 48). Sin embargo, y como
ocurre en La metamonfosis, en Las cosas que perdinos en el fuego el efecto fantastico no se produce
por la naturaleza sobrenatural del hecho en si mismo —ya que, como ya hemos indicado, no
la posee—, sino por el efecto que genera en la diégesis y en el lector. Es decir, el efecto
fantastico en el relato de Enriquez funciona dandole la vuelta al procedimiento que hallamos
en Kafka. Mientras que en la obra del escritor un hecho que es indudablemente transgresor
de las leyes de la realidad se percibe como natural, en el relato de Enriquez, un hecho que
cabe dentro del orden de lo posible se percibe como inverosimil. Una problematizacion de
los 6rdenes de lo real y lo extrafio que planteamos aqui precisamente en relacion con la
construccion de la voz narrativa, cuya dicotomia se da porque, mientras que las hogueras
funcionan como el elemento disruptivo en las leyes del mundo que genera el efecto
fantastico, los crimenes feminicidas del inicio del relato, hecho dentro de los parametros de
la normalidad, son narrados a través del tono estéril e indolente de una voz periodistica. Un
narrador que podemos leer como un indicio de una normalidad alienada, un mundo que,
como los de Kafka, ha sido despojado de su humanidad para dejar tnicamente un
caparazon, un mero discurrir de hechos. Porque scémo es posible hablar de mujeres
asesinadas y quemadas vivas sin involucrarse? ¢;Coémo es posible dar estadisticas,
porcentajes, nimeros, pero no adentrarse en esa misma violencia? Enriquez utiliza una
estrategia literaria muy inteligente: transmitir con el propio aspecto formal del relato la
idiosincrasia de la sociedad que subvierte en su relato.

En definitiva y volviendo a la relacién con la teorfa de Todorov sobre lo fantastico,
lo que podemos deducir de todo esto es que, si para el tedrico lo fantastico se reduce a un
momento de ambigiiedad entre una explicaciéon racional y una sobrenatural para un hecho
en apariencia imposible, el relato de Enriquez no podria ni siquiera ser considerado préximo
a este género, lo que contradice en buena medida todo lo anteriormente expuesto. Ello
apuntarfa a que la teorfa sobre lo fantastico postulada por Todorov no siempre se ajusta a
las nuevas realidades literarias.

Otra tedrica fundamental sobre lo fantastico, Ana Maria Barrenchea, utiliza una setie
de combinaciones en base a dos variables fundamentales para desarrollar una clasificacién
sobre lo fantastico: la presencia de hechos sobrenaturales y la problematizacién de esta
transgresion. Dos variables que resultan a su vez en tres categorias fundamentales:
solamente lo no a-normal, es decir, sin presencia de hechos sobrenaturales, lo que denomina

como posible extraordinario; y dentro de los relatos que incluyen hechos sobrenaturales,
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los que problematizan dicha presencia, lo propiamente fantastico; frente a los que no lo
hacen, lo maravilloso (Barrenechea, 1972). En relacién con la dltima variable, creemos
necesario esclarecer sobre quién o qué se produce dicha problematizacion.

La respuesta mas inmediata refiere que la problematizaciéon se debe producir, en
primera instancia, para los personajes de la diégesis, como efectivamente ocurre en las
ficciones fantasticas del S. XIX como Ofra vuelta de tuerca, de Henry James, cuya historia
muestra el miedo de la institutriz ante la imposibilidad de entender lo que ocurre en una
casa en la que nada funciona como deberfa. Sin embargo, no debemos olvidar que la
problematizacion se puede dar también en la percepcion de los lectores, lo que supone un
plano distinto del anterior. De modo que podriamos encontrar relatos en los que se diera
un tipo de problematizacién, otra, o ambas a la vez. Esto, tal vez, nos lleve a preguntarnos:
¢en qué tipo de ficcién podria haberla para el lector, pero no para el personajer Tal vez el
ejemplo mas famoso sea la ya citada La metamorfosis de Kafka:

una novela en la que se describe un evidente fenémeno sobrenatural (...) del que no se
nos da ninguna explicacién y que, para mayor confusién, no produce ningun tipo de
vacilacion ni asombro en el narrador, el protagonista (...) y su familia (Roas, 2001: 33-
34).

La problematizacion se puede dar, por tanto, en dos niveles distintos: el intratextual
y el extratextual. Un hecho sobre el que justamente llama la atencién Roas: «T'odorov no
toma en consideracion que la inexistencia de asombro, de inquietud, en los personajes no
quiere decir que el lector no se sorprende ante lo narrado» (Roas, 2001: 35). Es decir, en La
metamorfosis 1a problematizacion se produce tnicamente en el plano extratextual, lo que, sin
embargo, no significa que lo fantastico no se produzca, ya que, como afirma Susanna Reisz,
«el no-cuestionamiento de esa transgresion se siente a su vez como una transgresion de las
leyes psiquicas y sociales que junto con las naturales forman parte de nuestra nocioén de
realidad» (Reisz, 2001: 35).

Volviendo a la clasificaciéon de Barrenchea, se nos hace evidente que el relato de
Enriquez deberfa entrar en la categoria de «solo lo no-anormal», es decir, lo posible
extraordinario. De nuevo, como en la nociéon de Todorov, el relato de Enriquez quedaria
asi fuera de lo fantastico. Sin embargo, creemos necesario precisar que la transgresiéon que
encontramos en Las cosas gue perdimos en el fuego es similar a la que se produce, al menos a
nivel tedrico, en la obra de Kafka, ya que, como hemos analizado anteriormente, las
hogueras son percibidas como una transgresion, pero una transgresion de caracter psiquico

y social, tanto por los personajes como por los lectores. Esta nueva clasificacién, que amplia
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el abanico de lo que podemos considerar una transgresion de las leyes de la realidad, nos
permitirfa extender el estatus de lo fantastico para dar cuenta de ficciones limitrofes como

el relato de Enriquez.

4. La mimesis de la realidad historica

Resulta necesario dedicar un espacio de este analisis para los procedimientos que la
autora utiliza con el objetivo de generar el reconocimiento en el lector de que la realidad del
relato y la suya son, efectivamente, la misma. Se trata, sin duda, de un aspecto fundamental,
pues como propone Rosalba Campra, la literatura fantastica se construye en torno a una
serie de pares opuestos, articulados en base a una dicotomia esencial, la de «la realidad»
frente a «lo fantasticon, que trasladada a la literatura resulta en «realismo» frente a
«fantastico» (Campra, 2001). No obstante, lo cierto es que la literatura fantastica no esta tan
lejos de una literatura de realismo mimético, ya que lo fantastico «exige constantemente que
el fenémeno descrito sea contrastado tanto con la logica construida en el texto como con
esa otra l6gica —también construida— que es nuestra vision de lo real» (Roas, 2011: 42). En
este relato, esa construccion de la mimesis se da mediante la recreacién de un ambiente con
un marcado caracter patriarcal. El relato introduce constantes alusiones a crimenes
machistas y voces de ciertos personajes que configuran una atmosfera opresiva y asfixiante
que resulta casi tangible y, lamentablemente, bastante conocida para los lectores: «Un chico,
no podia tener mas de veinte afios, empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa,
qué necesidad; también hacia chistes» (p. 187).

De este modo consigue Enriquez situar histéricamente la realidad representada, si
bien es cierto que la pieza mas importante para conseguir ese efecto es, una vez mas, la voz
narrativa. En concreto, la voz narrativa aséptica y periodistica que cuenta con una
indiferencia pasmosa los crimenes y los asesinatos de las mujeres:

El la habfa quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia vaciado
una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama- y, después, habia echado
un fésforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejé arder unos minutos y la cubrié
con la colcha. Después llamé a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del
subte, que habfa sido ella (pp. 188-189).

Esta voz que da cuenta de la omnipresencia de la violencia patriarcal en una sociedad
que reconocemos como la nuestra es la pieza fundamental sobre la que se asienta la mimesis
de la realidad historica de este relato y es también la evidencia de que Las cosas que perdinos
en el fuego despliega una serie de niveles literarios que abordan el mundo desde una 6ptica
politica. Politica en el sentido de que intenta sembrar la duda acerca del funcionamiento de
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ciertas estructuras sociales llevando al extremo la nocién de verosimilitud, uno de los

procedimientos fundamentales de la obra de Mariana Enriquez:

A mi me interesa esa distancia entre lo verosimil y lo fantastico. No tenia ganas de
ingresar al cuento con un registro fantastico o literario, sino mas bien con un registro
cercano ala créonica y, después, erosionar la realidad desde ahi. Un choque de narrativas,
digamos (Entrevista de Mora a Enriquez s. f.).

En las palabras de la autora vemos evidenciada de nuevo esa dicotomia esencial que
ya apreciabamos en la construcciéon de su voz narrativa: lo fantastico frente a lo periodistico,
lo literario frente a lo real. Un «choque de narrativas» que disuelve el esquema ontolégico
binario que habia planteado el género fantastico en sus primeras formulaciones y propone
un fantastico contemporaneo que se caracteriza precisamente por su capacidad de imbricar
estos pares de tal manera que las consideraciones que tenemos sobre ellos —lo real como lo

cémodo, lo fantistico como lo terrorifico— se transfieran de uno a otro.

5. Estrategias para abordar la naturaleza politica y social del conflicto

Una de las caracteristicas mas destacables de la escritura de Mariana Enriquez es
que no se conforma con una sola perspectiva de la realidad. Su obra pretende ir mas alla
de lo politicamente correcto, de la zona mas cémoda de la ética y la conciencia colectiva.
La literatura, en su opinién, no deben contarse desde esa 6ptica limitada, sino que deben

permitirse la libertad de dar voz a todas las historias:

Yo creo firmemente en la irresponsabilidad de la literatura. No me gusta que la literatura sea
leida con base en parametros morales. Si a mi el dia de mafiana me sale una novela con un
narrador machista, si eso es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo que yo tengo que
decir en ese momento porque estoy pensando en la violencia de los varones, lo voy a hacer.
O sea, no creo que deba ser juzgada en esos términos (Entrevista de Mora a Enriquez s. f.).

Enriquez desea ampliar las historias que nos contamos sobre nuestros temores,
sobre nuestras pequefias luchas cotidianas, sobre lo que no nos atrevemos a decir en voz
alta. Las cosas que perdimos en el fuego es buen ejemplo de ello. La acciéon fundamental del
relato, las mujeres lanzandose a las hogueras por voluntad propia, contradice nuestro
instinto de conservacion y supervivencia. Y esa incomodidad que produce en nosotros,
esa problematizacion cognitiva de un hecho factualmente posible llama la atencién sobre
un acto que se convierte as{ en un acto esencialmente politico.

Para analizar la naturaleza politica y social del conflicto de este texto resulta util
acudir al estudio de Rita Segato citado en este trabajo, en el que se afirma que la violencia
que se ejerce hacia las mujeres es un tipo de violencia esencialmente expresiva. Un adjetivo

bajo el que Segato define tipo muy concreto de actos violentos:
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Expresiva es aquella violencia que «engloba y concierne a unas relaciones determinadas y
comprensibles entre los cuerpos, entre las personas, entre las fuerzas sociales de un
territorio. Es una violencia que produce reglas implicitas, a través de las cuales circulan

consignas de poder» (Segato, 2016: 8).

Como su nombre indica, se trata también de una violencia que pretende expresar
un mensaje, que no tiene la finalidad de ser un medio para alcanzar algo mas alla de si
misma, como podria ocurrir, por ejemplo, en el caso de un robo o un atraco, en los que la
violencia es instrumental para conseguir riqueza, sino que su finalidad es la misma
«expresion del control absoluto de una voluntad sobre otra» (Segato, 2016: 21). Un control
que no se circunscribe tnicamente a la esfera de lo individual, de lo aislado, sino que puede
funcionar en el seno de toda una comunidad que se convierte asi en un sistema de
dominacién amparado por el silencio que proporciona la posicion elevada de quienes lo
dirigen.

Este es precisamente el escenario que Enriquez construye al iniciar su relato, con
la descripcién de la oleada de crimenes machistas que engullen la sociedad argentina. En
todos estos feminicidios, ejecutados con la intencién de matar o mutilar con fuego a las
mujeres, «es posible discernir una posiciéon de dominio o de poder por parte de un sujeto
masculino» asi como «una relaciéon de desigualdad entre ambos sexos desencadenando en
el crimen» (Rodriguez de la Vega, 2018: 148).

Y cuando, como ocurre en el relato de Enriquez o en los asesinatos de las mujeres
de Ciudad Juarez, estos crimenes se replican y pasan a formar parte de un verdadero
fenémeno social en el que el sujeto masculino es la propia corporaciéon que permite y
facilita que ocurran, esos asesinatos «pasan a comportarse como un sistema de
comunicaciény» (Segato, 2016: 30). Quemar, violar, matar a una mujer constituyen asi actos
comunicativos en si mismos articulados dentro de un verdadero lenguaje de la violencia,
con sus propias codificaciones, medios y convenciones.

Consciente de la naturaleza de estos feminicidios, Mariana Enriquez plantea un
ejercicio literario de inversion del esquema de dominio. Las mujeres, conscientes de que
no son solo los sujetos masculinos individuales quienes las estan matando, crean su propia
estructura social, su propia red de alianzas y apoyos. Y es dentro de esta trama de

subversion donde las mujeres deciden llevar a cabo su ejercicio de contraescritura.
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Quemando sus cuerpos, se sustraen de la l6gica de poder que pretende usarlos para

producir sus enunciados:

Vean el lado bueno, decfa, y se refa con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de
mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas
argentinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también

(p. 195).

Porque lo verdaderamente significativo de este ejercicio de contraescritura del
cuerpo no es solamente la destruccion ya materializada —las mujeres que ya se han lanzado
a las hogueras, las quemadas— sino la potencionalidad misma del fuego, escondida, latente
en todas las mujeres.

Con todos estos procedimientos y recursos literarios Enriquez consigue generar
una paradoja muy potente. El relato de las hogueras es, en realidad, el verosimil, ya que la
decision de las mujeres de lanzarse al fuego produce la respuesta esperable, la de la
incredulidad de la sociedad y el lector. Sin embargo, eso despierta necesariamente una
nueva cuestion: jcomo es posible que los feminicidios no nos generen la misma
problematizacién a nivel psiquico y emocional que las mujeres quemandose por voluntad
propia?

La respuesta, a simple vista, parece obvia: porque los feminicidios s ocurren en la
realidad, si estin dentro de nuestro sistema de conocimiento del mundo, a diferencia de
las hogueras. El relato de Enriquez abre, pues, una rendija a una duda que debe
interpelarnos violentamente: ¢no deberia ser al revés? ¢;No deberia estar el horror y la
incredulidad sobre lo que si es real? ;Por qué nos incomoda tanto algo que las mujeres
eligen voluntariamente pero ese mismo hecho no pone en conflicto nuestra percepcion
del mundo cuando les es impuesto violentamente? Con esta operaciéon y a modo de
negativo de la realidad, Mariana Enriquez plantea una pregunta fundamental: ¢y si lo
verdaderamente corrupto y absurdo ya existe dentro de nuestro sistema social? Y mas
importante aun: ¢qué podemos hacer cuando aquello que le da un orden a nuestra realidad
conlleva una terrible perversion?

Esta reflexion que plantea el relato de Enriquez sobre la forma en que percibimos y
estructuramos nuestro mundo y sus partes mds oscuras es, frente a las amigiedades y
problemas que presentan otros aspectos, una de las razones mas poderosas con las que
contamos para afirmar que nos hallamos ante un relato fantastico. Esta es precisamente
parte de la teorfa que David Roas defiende en Tras los limites de lo real sobre la razén de ser

de la literatura fantastica, que, segin este autor, no es otra que la reflexion critica y
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consciente sobre «la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la
validez de las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarlax»
(Roas, 2011). En este sentido, lo fantastico es uno de los géneros que mas se prestan a la
reflexion ontolégica y epistemologica. Ya desde sus inicios, la literatura fantastica planteaba
«que la razoén, por sus limitaciones, no era el unico instrumento de que disponia el ser
humano para captar la realidad» (Roas, 2011:19). La imaginacion, lo visceral, lo intuitivo se
postulan asi como herramientas complementarias para adentrarnos en esos espacios

oscuros de la realidad que la razén no consigue iluminar.

6. Conclusiones

Todo lo desarrollado anteriormente muestra que la narrativa que Mariana Enriquez
desarrolla en el relato Las cosas que perdimos en el fuego es conocedora de la tradicion discursiva
y literaria precedente del género fantastico, pero escapa a una clasificaciéon dentro de las
categorias establecidas. Mas bien las modifica e interseca para construir una voz propia,
contemporanea, que es capaz de poner en discurso conflictos del imaginario de nuestra
sociedad hipermoderna sin perder los rasgos fundamentales que nos permiten identificar lo
tantastico. Las cosas que perdimos en el fuego genera asi un efecto de lo fantastico que funciona
como una inversion de los 6rdenes entre los dos planos, el literario y el real, que estan en
constante didlogo en la obra. Dentro de la diégesis, las hogueras y las mujeres quemadas
son la cristalizacién de ese «no puede ser, pero es» (Borges, 1977) que cumple el papel de
elemento de transgresion de la realidad representada. En el plano de lo real, sin embargo,
esa transgresion fantastica se transforma en un podria ser, pero no es que nos apela
directamente. Y es gracias a esa verosimilitud que la literatura fantastica de Mariana
Enriquez consigue generar una profunda inquietud en sus lectores, lo que supondria una
nueva coincidencia con lo fantastico, ya que dicha inquietud ha sido considerada como un

efecto indispensable en la configuracion del género:

Tal es la importancia de ese efecto amenazador, que Lovecraft llegd incluso a afirmar
mpo! ) -4 8 jrma

que el principio de lo fantastico no se encuentra en la obra sino en la experiencia

particular del lector, y esa experiencia debe ser el miedo (Alazraki & Roas, 2001:31).

Los lectores de Las cosas que perdinos en el fuego nos reconocemos hasta tal punto en
el relato que comprendemos que lo que se cuenta podria llegar a ocurrir, que esa realidad
aparentemente imposible no dista tanto de la nuestra. Y el rechazo que sigue a esa asercion,
las ganas de girar la cara y mirar hacia otro lado para seguir con la comodidad de la
indolencia muestran una parte perversa, no de la realidad, sino de nosotros mismos.
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Comprension que es, sin duda, lo verdaderamente inquietante de este relato. La misma

sensacion con la que Silvina escucha las ultimas palabras del texto:

las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la carcel, y Silvina
solamente escuch6 que ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una
quema, la infeccién se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuando se decidira
Silvinita, serfa una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego (p. 197).

Sin embargo, es precisamente gracias a este efecto de incomodidad en el lector que
Mariana Enriquez demuestra la vigencia de su literatura, desmarcandose a su vez del efecto
reaccionario que la literatura prospectiva —las distopias, la ciencia ficciéon— tiene el peligro
de generar. Porque es cuando reconocemos la perversién en nosotros mismos cuando la
reflexién sobre la naturaleza de nuestro mundo se vuelve mas profunda, obligaindonos a
mirar incluso alli donde no queremos. Mariana Enriquez prueba asi que no podemos
permanecer neutrales e indiferentes en una sociedad en la que la violencia sistematica sobre
las mujeres ha pasado a formar parte de la normalidad.

Finalmente, en lo que respecta a la categorizacion del relato, lo cierto es que existe
una gran complejidad para establecer los rasgos y limites dentro de ese conjunto de
literaturas que comparten «elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan
inusuales que su condicién de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda»
(Abraham, 2017: 283). Del mismo modo, el desarrollo anterior muestra que las teorias
fundacionales sobre lo fantastico ya no pueden dar cuenta de la variedad e hibridaciéon de
las ficciones contemporaneas con dichas caracteristicas. Esta necesidad de ampliar los
limites del género ha sido notada recientemente por los estudios literarios, lo que ha
provocado un replanteamiento de las categorias existentes y el surgimiento de nociones mas
abarcadoras como la de lo insoélito. Esta nueva y pujante propuesta postula la existencia de
una tipologia que englobarfa géneros como «la literatura fantastica, la ciencia ficcion, la
literatura maravillosa y la literatura de lo extrafio» (Abraham, 2017: 283). La hipotesis de
este articulo, por tanto, plantea una lectura del relato de Enriquez en base a sus numerosas
coincidencias con la literatura de lo fantastico —la monstruosidad, la problematizacién del
hecho a nivel psiquico y social, la mimesis de la realidad historica, el cuestionamiento de la
concepcion de la realidad y nuestras herramientas para comprenderla— Sin embargo, lo
cierto es que precisamente esta hipétesis de lectura ha hecho posible que nos percatemos
de las limitaciones que esa misma necesidad de categorizacion impone al estudio de las

ficciones que nos hablan de la ruptura de la realidad.
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—Imposible. Esta la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados cadaveres
alla, contra uno solito aqui.

—LEstas loco. Los de alla no son tuyos.

—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y sacan
cadaveres de todas partes, de debajo de las piedras. Es intolerable. Es una
ciudad construida sobre cadaveres, un pais de desaparecidos. No hay
vuelta posible.

—Escapar.

Nowvela negra con argentinos (1992), Luisa Valenzuela

1. Introduccion: la lengua de la pérdida

La pérdida es un lugar incomodo para la escritura: las palabras son, con frecuencia, incapaces
de sustituir al objeto que nos abandona. Con manos de mendigo, vaciadas, anhelantes, el
abandonado trata de dar forma a las ruinas de lo que es y no es ya un cuerpo, una casa, un
proyecto o un ideal. El recuerdo del sujeto amado trata de atraparse o comprenderse
mediante la palabra. Entender que la memoria esta mediatizada por la afectividad es crucial
para comprender el lugar de enunciaciéon de las obras que forman parte del corpus de la
literatura postdictatorial o de hijos, como es el caso de Hasta que nueras (2019), de la argentina
Raquel Robles, la cual analizaremos en este estudio. En este sentido, Ana Casas sefiala que
estas obras «exploran los limites del lenguaje al referir, y tratar de expresar, el padecimiento»
(2016: 140). En otras palabras, los narradores y personajes que se encuentran en este tipo de
textos tratan de romper con la cipula creada por los limites de la palabra, una palabra que
deja de nombrar realidades ordinarias.

La memoria puede concebirse como el engranaje principal que vertebra el trauma y
el posterior duelo. El dolor de la pérdida se articula siempre en torno hacia el pasado: el Yo
se descompone en tanto que recuerda la antigua presencia del Otro, en tanto que conoce un
pasado previo al cambio de estatus de la realidad. Me veo inmerso el camino del duelo en la
medida en que conozco el tiempo anterior a él. Recurro a la palabra en el presente para
rescatar las textualidades del pasado. Y, sin embargo, cuando el Otro abandona al sujeto, el
quiebre de la estructura usual de la realidad, de la vida anterior a la violencia provoca una
especie de mutismo, un habla que se interrumpe y atropella a s{ misma, buscando la forma
de sefialar la fractura.

El argumento de la novela de Robles gira en torno a la labor de escritura de un texto

encargado por Rita, quien le pide al narrador que escriba un libro sobre la historia de su hija
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Nadia: «un libro que explicara, que ayudara a entender, un libro que las consolara a las dos
de tantas desgracias» (Robles, 2019: 17). La composicion de ese texto se realiza a través de
los testimonios de Nadia, que ha asesinado a 36 hombres que fueron cémplices de la
dictadura, motivo por el que esta encarcelada, y la propia Rita. A partir de este momento, la
narracion alternara la voz del protagonista, abordando el proceso de elaboracién del texto,
junto con fragmentos de informes forenses, desgajando asi la manera en que se produjeron
los asesinatos y sus motivaciones, asi como el pasado de los tres personajes y las relaciones
que se fraguan entre ellos. De este modo, se pone en cuestion la legitimidad de la venganza
y se realiza una critica a la impunidad de los responsables de la violencia dictatorial.

En un estudio que propone un modelo ético de acercamiento a la narracion de
experiencias traumaticas desde las ciencias sociales, Juan Pablo Aranguren apunta la
dificultad, por parte de las victimas, del trasvase de la experiencia a la palabra. La propia
situacién de quiebre es la que impulsa la necesidad de testimonio y, a su vez, la imposibilidad
de su verbalizacion:

Los limites de posibilidad y de enunciabilidad estarfan dados, por lo tanto, por esta situacion
de quiebre y, en consecuencia, en los diferentes enunciados y narraciones, testimonios
escritos, biograffas e historias de vida u otras situaciones en las que distintas personas
planteen su interés o necesidad de “contar su historia”, el investigador se hallara ante
silencios, huecos y vacios (Aranguren, 2008: 22).

Esta reflexion da cuenta de como la ruptura de la realidad tal y como la conocemos
desencaja los paradigmas a través de los cuales los sujetos conciben la realidad mediante el
lenguaje o discurso, como se refleja en la obra de Robles. Asimismo, sefiala Aranguren, existe
una relacion entre las «formas de “acceso” al pasado y los estatutos de verdad» (2008: 22), lo
que implicarfa que la relacién con una memoria llena de silencios da lugar a un relato mas
fragmentado, ruinoso. ¢Qué sucede cuando los recuerdos de esta violencia son parcialmente
imaginados, recreados? Los huecos que se encuentran en ese relato del pasado se van a
trasladar a la escritura, también llena de agujeros y contradicciones. Marianne Hirsch sefiala,

en Family frames: photography, narrative and memory, lo siguiente:

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through recollection but through and
imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated, but
that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated (Hirsch, 1997: 22).
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Han corrido rios de tinta sobre la ‘posmemoria’ como un concepto operativo para
leer los relatos postdictatoriales. I.a denominacién propuesta por Hirsch (1997) vendria a
aludir a ese archivo memorialistico que una segunda generacién hereda y, en parte, ‘imagina’.
Sin haber vivido los recuerdos que forman parte de este pasado, la existencia de estos
individuos ‘hijos de’ se ve cruzada por el pasado de sus familiares, como le sucede al personaje
de Nadia. La manera en que esas narrativas ‘dominan’ a los sujetos nacidos después del hecho
traumatico transforma, necesariamente, la relacién que tienen con la propia memoria. Por
ello, estas escrituras necesitan de un lenguaje nuevo que les ayude a referirse al hecho
traumatico con palabras que recojan los restos de ese pasado y rellenen los huecos de lo
indecible, como senala Nelly Richard en Residuos y metdforas: «Son lo que excede y desborda
la sintesis explicativa de una razén que busca parchar los huecos de lo ininteligible o de lo
irrepresentable» (1998: 78).

Un camino para este lenguaje que persigue traducir aquello que se desborda podria
ser el de la alegoria, como plantea Idelber Avelar en Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial
y el trabajo del duelo (2000). A través de los conceptos desarrollados por Avelar, este trabajo
analizara el didlogo entre la experiencia del fracaso del amor con la derrota de la dictadura
argentina en Hasta que mueras. Para ello, interesaran las ideas de la ‘imposibilidad de narrar’ y
lo ‘cadavérico’, como reflejo de la recurrente fractura entre el trauma y la palabra en las
ficciones postdictatoriales. De esta forma, se observara cémo el caracter metonimico de la
alegoria, segun la define Avelar, puede ser clave operativa para leer la obra de Robles. Se
reflexionara sobre coémo la posmemoria se traduce en el presente en forma de desechos que
transforman el lenguaje y lo vuelven alegbrico —en términos de Avelar—, y la medida en
que el desamor —y, a su vez, la pérdida— se constituye en si como una alegoria de la derrota
sociopolitica, la cual trasciende la experiencia individual. Si los afectos frustrados son una
forma de remitir a la catastrofe colectiva, puede decirse que esta novela se configura como
un Eros-T4anatos que denuncia la violencia producida en la dictadura, asi como la posterior

impunidad de torturadores, asesinos, etcétera.
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2. El narrar-imposible

En Diario de duelo, Roland Barthes escribia, tras la muerte de su madre: «ella no ha sido “todo”
para mi. Si no, yo no habria escrito obra. Desde que la cuidé, desde hace seis meses,
efectivamente, ella era “todo” para mi, y olvidé completamente que habia escrito. Yo era
perdidamente para ella. Awntes, ella se hacia transparente para que yo pudiese escribir» (2009: 26. La
segunda cursiva es mia). En el momento en que la madre vuelve a hacerse transparente, el
autor vuelve a ser capaz de la escritura. De nuevo, es en esa relacién con el pasado que deja
restos en el presente donde se componen las narraciones de duelo. Los sujetos que
abandonan al Yo dejan de ser visibles, pero su transparencia es capaz de marcar la realidad,
en lugar de suponer un borrado de estos.

Avelar (2000) sefiala que el funcionamiento de la memoria se puede equiparar a dos
procedimientos retéricos: la metafora y la metonimia'. Asi, la memoria que promueve la
logica capitalista se corresponde con la metafora, aquella que ‘sustituye’ lo viejo por lo nuevo
sin un residuo que permita rastrear un pasado anterior; es decir, en ella se produce una
«operacion sustitutiva sin restos» (Avelar, 2000: 14). Por el contrario, en la memoria
metonimica, el objeto recordado tolera la presencia de las huellas de un origen. La alegoria
se vincula a lo metonimico, de lo que se deduce que el lenguaje de la derrota es alegérico y
se encarga de decir lo indecible: «los indices del fracaso pasado interpelan al presente en
condicion de alegoria» (Avelar, 2000: 15).

Raquel Robles preludia su novela Hasta que mueras con la siguiente dedicatoria: «Al
desamor, que me ensefié a hablar la lengua de la derrota» (2019: 11). Este paratexto es
revelador porque condensa dos ideas: la existencia de un lenguaje vinculado a la narracion
del fracaso y el desamor como un correlato intimo de una derrota a mayor escala. Por ello,
cabe pensar que los relatos de desamor funcionan, en esta obra, como alegorfas de la derrota
en tanto que mantienen una relacién metonimica con la derrota de la dictadura: son ‘restos’
y no ‘sustitutos "

De este modo, nos encontramos con una novela que aborda lo general desde lo
particular, la parte por el todo: no se persigue el analisis total de la realidad argentina a través
de la literatura, sino que se sugiere el quiebre de una sociedad mediante la seleccién de
algunos archivos memorialisticos —en este caso, ficcionales— que la componen, encarnados

en personajes que padecen, sufren y que, sobre todo, se relacionan entre si. En ese tejido

! Hsta teotfa nace de la unién entre el psicoanalisis de Freud y las teorfas benjaminianas sobre el caricter
alegérico de la memoria (Dema, 2021: 16).
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interrelacional se revela una desazén compartida y una imposibilidad de apresar las
posibilidades lingtifsticas de la violencia, que expanden cualquier significante.

Asi, la narracion alegorica de Hasta que mueras seria una forma de construir un camino
para el duelo por los desaparecidos, los asesinados y los olvidados; como sefiala Fernando
Reati, una manera de «enterrar |...] los espectros de una vez por todas» (2013: 82), es decir,
una suerte de escritura terapéutica. No obstante, el entierro de los espectros no implica su
desaparicion, sino que viene a referirse el cierre del sufrimiento postraumatico. Contra el
olvido, Avelar (2000) propone el duelo como el elemento que permite un recordar activo que
se resiste a la sustitucion, en contra de las formas de representacion que caen en la légica
metaférica del mercado.

Frente al instante aislado del trauma, que pertenece al pasado hacia el que los sujetos
dirigen la mirada, el duelo es un proceso durativo instalado en el presente, el Gnico capaz de
impulsar la narracion, ya que se basa, por definicion, en la reescritura de una realidad tras su
ruptura. El duelo serfa entonces la «resistencia a la metafora no simplemente como una fase
transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el /cus mismo en el que el duelo
se convierte en una practica afirmativa» (Avelar, 2000: 283), o lo que es lo mismo: el duelo
esta ligado al ensanchamiento del lenguaje, al propio proceso de escritura como correlato de
la refundacién de una realidad en la que el individuo pueda estar en paz con su pasado.

Si bien Pablo Dema sefialaba la obra de Avelar (2000) como una posibilidad para leer
la obra de Raquel Robles (2021: 16), este trabajo pretende hacer hincapi¢ en céomo la
articulacion del duelo, de manera simultanea y contradictoria, revela una narracion contrariada.
A la hora de contar el trauma, el duelo setfa, entonces, obstaculo y motor y, como sefiala Nelly
Richard, el tnico camino capaz de «convertir lo desunificado, 1o inconexo y lo vagabundo de los
restos en una “poética de la memoria”» (1998: 79). De este modo, puede decirse que el espacio
de la narracién se configura como un lugar propicio para el trabajo del duelo y, a su vez, como
la maxima expresion de la imposibilidad de narrar el trauma, revelando asi, la gran paradoja de
la literatura postdictatorial, como sefiala Mariela Peller: «Si los acontecimientos tragicos generan
huecos en la memoria y grietas en la capacidad narrativa, las producciones culturales de la
generacion de la post-dictadura argentina se presentan como intentos de lidiar con esa

imposibilidad de dar sentido al pasado» (2016: 117).
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Este narrar-imposible se explicita en el incipit de la novela: «Es imposible de escribir.
Por lo menos para mi. Que lo escriba otro» (Robles, 2019: 16). Desde el comienzo, se hace
patente una reflexion que va a cruzar una parte de la obra: la imposibilidad de narrar, no solo
por la ausencia de palabras para nombrar el dolor, sino por la pregunta perpetua por la
legitimidad de un narrador ajeno a los hechos de contar la historia de Nadia. El
cuestionamiento de esta legitimidad da cuenta de la dimensién performativa que tiene la
escritura en relaciéon con el compromiso politico. ¢Quién soy yo para escribir sobre esto?
¢Quién soy yo para hablar de tanta violencia si mi lugar de enunciacion es diferente, si es mas
facil? Este tipo de reflexiones se observan ya en diversas obras pertenecientes a la narrativa
de hijos, como en el caso de Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, cuando el

narrador se pregunta:

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros contaban sus historias
de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, pero no querfa o no me atrevia a
contar su historia. No era mia. Sabfa poco, pero al menos sabia eso: que nadie habla por los
demas. Que aunque queramos contar histotias ajenas terminamos siempre contando la
historia propia (Zambra, 2011: 105).

Todo ello se suma a las expectativas que la madre deposita en la escritura del libro;
Rita parece pedir que el narrador escriba el libro precisamente para poder reconstruir la

narracion desecha de la historia de su hija:

La chica no quiere hablar. No dijo una sola palabra después de la tnica entrevista que dio.
En el juicio, cuando le ofrecieron a hacer su descargo, se neg6. La madre no sabe casi nada.
El expediente es como todos los expedientes: datos, relatos mal construidos, sin continuidad,
todos pegados de cualquier manera (Robles, 2019: 16).

En este sentido, se observa en la obra de Robles una progresiva revelacion de ciertos
sentimientos de culpa en cuanto a su labor escritural, los cuales se relacionan, a su vez, con
la historia de como su pareja anterior lo abandoné. Asi, el narrador se enfrenta a una doble
derrota (y una doble culpa) durante ese trabajo en que trata de volver la vista atras, de rastrear
la memoria®. En definitiva, todo ello se revela como un doble duelo: la supuesta hipocresia
del narrador de verse escribiendo una historia en contra de la impunidad, mientras que ¢l
vivié seguro, en BEuropa, los afios de la dictadura («Pero todo eso lo vivi en Madrid, en
Barcelona, en Paris» [Robles, 2019: 40]); y el abandono amoroso, el cual se narra como el

fruto de una actitud tan evasiva como la de huir del pafs:

Ella habfa estado detenida. Solo quince dfas repetia [...]. Quince dfas que alcanzaron para
mucho. Todo lo hacfa con los ojos abiertos por ejemplo. Nunca se bafaba con los ojos

2 Sefiala Avelar (2000): «El recuerdo y la culpa (dos nociones que parecen inseparables en Nietzsche, como si
el recuerdo |[...] ya implicara el peso de una deuda) se imponen cada vez que uno se enfrenta a la derrota en una
confrontacion de fuerzas. E/ legado de la derrota es, entonces, una memoria sumergida en la culpa, incapaz, de ese olvido
activon (2000: 186-187. La cursiva es mia).
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cerrados, nunca hicimos el amor con la luz apagada y nunca, ni en los momentos en los que
yo sentfa temblar su placer en mi boca, en mis manos, nunca, nunca cerrd los ojos. Quince
dfas que sirvieron también para no tener hijos. [...]. Me rompieron, no pide. Nunca hubo
dramatismo en esa pequefia frase y no supe si le habfan roto el cuerpo o si le habfan roto
algo en su interior, en el alma, que le habia impedido tener hijos. ;Por qué nunca le pregunté
mas? ¢Puedo creerme ahora que eso era respeto? ¢Por qué merece respeto el silencio? ;Cdnzo
podia creerme ella que la amaba como nunca antes habia amado si la dejé sola con esas frasecitas cortas,
informativas? (Robles, 2019: 75. La cursiva es mia).

La incapacidad de afrontar la ‘ruina’ en el cuerpo e identidad de su mujer, la cual ha
sido violada y torturada, imposibilita el avance en el duelo. Todo ello, se traduce en una
narracion que se cuestiona a si misma, que es eminentemente autorreflexiva, metalinglistica,
suspendiendo asf, la temporalidad de la accién. La narracién se vuelve atropellada, ya que la
propia indecibilidad invita al sujeto a preguntarse por su incapacidad de nombrar la violencia.

De nuevo, al escuchar a Nadia y Rita produce en el narrador sentimientos de culpa y

arrepentimiento, como si la escucha hubiera podido revertir la derrota pasada:

Pienso fugazmente que podria invitarla a ella, a la madre, a visitarme algun dfa. Lo pienso y
todavia siento u#na punzada de culpa, como si fuera a serle infiel a ella, a ella que me dejé hace ya
tanto, o tan poco, pero que me dejé de forma tan definitiva como puede una mujer dejar a
un hombre. Me afano con el piso. Me siento todas las huérfanas maltratadas de la historia.
Cenicienta, Verodnica, Annie [...]. Parece un castigo, me digo. ¢Un castigo por cual de todos
los delitos? Por 1o haber sido el hombre que la escuchara, me digo. Por no haberle hecho sentir gue conmigo
podia hablar, gue yo no tenia miedo de lo que tuviera para contar. Pero yo si tenia miedo (Robles, 2019:
76. La cursiva es mia).

Con todo esto, cuando el narrador comienza a sentir atracciéon por Rita, se pregunta
a si mismo por la legitimidad de sus sentimientos, como lo hacia con su escritura, lo que se
configura como el reverso de una culpa de la que aun no se ha deshecho y que provoca una
mirada alegérica sobre la nueva amante, impregnandola de los restos de la anterior: «Me
siento algo menos traidor porque al menos todavia me duele. El dolor a veces sana. Amar a
otra dolido, amar pidiéndole perdén a su fantasma, a su ausencia material que, para colmo
de males, no me reclama nada» (Robles, 2019: 219).

No obstante, el acto de tomar parte activa de la construccion del relato se configura
como una redencioén, lo que provoca que, al menos, uno de los dos duelos pueda cerrarse
para ¢él, como sucede en cuanto consigue entablar una relacién con Rita. La escritura sirve,
entonces, como mecanismo para trabajar la derrota del amor, a falta de poder reencontrarse
con los sujetos perdidos por la violencia dictatorial. Asi, el narrador comienza a encontrar

una reconciliacién. Se abandona a la derrota y, de este modo, consigue comenzar a aceptarla:
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«lLa derrota puede ser esto entonces: un alivio. Dejar de buscar con desesperacion o#ra cosa,
otro lugar, otro sentimiento, otro mundo, algo que aunque sea pueda ser el eco de la victoria que
vendra. Decido que el libro puede no ser tan malo» (Robles, 2019: 48. La cursiva es mia).
Deja de buscar, entonces, una metafora que sustituya lo perdido y se entrega a la ruina, a la
capacidad alegdrica de la narracién. En definitiva, cuando se pregunta «qué tenfa que ver
escribir un libro con el amor o con la imposibilidad de amar o con los amores malogrados o

muertos» (Robles, 2019: 85) revela, en realidad, un vinculo crucial.

3. La narracion desde el cadaver

Ademas del concepto del narrar-imposible, otra idea que parece operativa para leer Hasta que
mueras es la colocacion del sujeto en un espacio cadavérico’. Si el personaje de Roberta en
Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela habla de escribir con el cuerpo («escribi con el
cuerpo. Es lo tnico que puede tener cierto viso de verdad» [1992: 16]), Robles propone la
escritura desde el cadaver, en un sentido literal —con los muertos ejecutados por Nadia—y
figurado —el abandono que sufre el narrador por parte de su mujer—.

En este sentido, es relevante pensar como, en el duelo, el sujeto abandonado pierde
el «nterés por el mundo exterior -en cuanto no recuerda a la persona fallecida-» y se aparta
«de toda actividad no conectada con la memoria del ser querido» (Freud, 1988: 2092). Esta
idea freudiana refuerza la concepcion de Avelar del duelo como una entidad vinculada a la
culpa, en la medida en que vuelve a los sujetos incapaces de un olvido activo (2000: 186-187).
Al mismo tiempo, esa memoria que persiste permite pensar en la obsesién de Nadia con la
venganza, es decir, con la devolucion de la violencia, como una manera de focalizarse en lo
perdido y narrar, no solo desde el cadaver del Amarillo, su padre, y aquellos caidos en la
dictadura, sino desde todos aquellos cuerpos asesinados por ella misma.

De igual manera, esta conducta obsesiva con respecto al trauma se configura también
como una mirada alegérica contra la impunidad y una negacion a realizar el trabajo de duelo,
a aceptar la derrota: «Mi mama me habla de la derrota y no sé qué. No entiende nada. Yo
venci» (Robles, 2019: 44). Como Nadia, Rita y el narrador también construyen sus discursos

desde el cadaver solo que, en ellos, la pérdida no es solo material sino también amorosa. Asi,

3 Avelar afirma que «el cadiver se afirma como el objeto alegbrico por excelencia porque el cuerpo que empieza
a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinacién por las posibilidades significativas de la ruina que
caracteriza la alegoria» (2000: 18).
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el abandono de la ex-pareja del protagonista o la muerte de su hermana® también se
constituyen como un resto cadavérico que caracteriza su narracion. Desde estos cuerpos
perdidos se escribe la novela, se construye el lenguaje de la derrota. En realidad, incluso en

Nadia, la asesina, hay un rastro del amor:

¢Qué pasa, Nadia? :Por qué querés repartir el dinero? ¢Estds pensando en morirte? ¢Y ese
hombre que te ama? Estoy de rodillas, le tomo las manos laxas, frias, flacas. Ella se dobla en
dos contra mis manos y llora. Pero llora sin ruido. El amor, el amor, el amor. Lo dice asi, tres
veces pero no suspira. Lo dice como nombrando un defecto, una debilidad. Después me
mira a los ojos y es una mirada que da escalofrios (Robles, 2019: 72).

Como senala Nelly Richard, las narraciones postdictatoriales se sitGan en contra de
una modernidad «experta en multiplicar sanciones de desahucio contra lo que no quiere
obedecer la consigna de ruptura temporal que usa lo nuevo para despedirse -sin afectos- de
lo viejo y tirar a la basura lo rezagado por la velocidad de produccion de la mercancia» (1998:
77). Por el contrario, en la obra de Robles todos los personajes se ven anclados a las personas
que han perdido «Todos, ella, yo, José, y tal vez incluso Nadia, estabamos anudados a
personas muertas o ausentes» (Robles, 2019: 93) y, a su vez, se produce rechazo a la
sustitucion, a la metafora, como se observaba en el narrador que dudaba de la legitimidad de
entablar una relacién con Rita.

Con todo esto, cabe destacar como la estructura de la obra también remite a la
condiciéon de la ruina, debido a su fragmentariedad. La composicion interrumpida (o
apoyada) por materiales como los informes forenses y la transcripcion de los videos que
graba Nadia durante los asesinatos se configuran como documentos y, a su vez, restos que
se intercalan con la narracién principal. Asimismo, durante la labor de escritura, estos
materiales se revelan una capacidad de la escritura de ser, en palabras de Mirian Pino, «una
forma de ajuste de cuentas frente a la impunidad, y al mismo tiempo dicha voz, encarnada
en un escritor, también alude a la complejidad de componer una narracion cuya protagonista,
Nadia, hija de militantes, es una asesina serial» (2021: 107).

De este modo, la narracion se configura, ya desde la forma, como un espacio residual.
Si Nelly Richard sefialaba la recurrencia, en la literatura postdictatorial, de «la imagen de un
paisaje en descomposicion, reducido a un basural de recuerdos, cadaveres, escombros,

vestigios de experiencia, a los que se suma una serie de desechos culturales compuestos por

4 A pesar de que su hermana muere a causa del cancert, si que es relevante destacar que se hace mucho hincapié
a lo largo de la obra en el caracter comprometido de este personaje, de lo que se deduce que, aunque la muerte
no haya sido causada por la violencia dictatorial, sf que hay cierto dolor que se desprende de su figura vinculado
a la causa politica.
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ilusiones perdidas, narraciones obsoletas, estilos pretéritos, tradiciones caducas» (1998: 80),
en Hasta que mueras se apreciara una descomposicion del espacio privado del narrador, donde

se encuentran los espectros de su antigua pareja en forma de desorden, suciedad y abandono:

La casa esta hecha un completo desastre. Los libros siguen tirados en el piso donde los dejé
varias noches atras, el piso de madera que alguna vez fue marrén claro esta virando hacia
chocolate oscuro, los vasos de whisky usados se acumulan en la pileta [...]. Cuando ella vivia
conmigo nunca llegdbamos a este punto (Robles, 2019: 74).

Su casa serfa, entonces, una alegoria de la derrota mas, de lo que se extrae que la
materialidad de los objetos es capaz de albergar en si mismos el espectro de una derrota total,
sin pasar a ser metaforas. De esta forma, el narrador que habita este espacio alegérico no
busca la sustitucion de estos objetos, sino que persigue la reordenacion de estos, del mismo
modo en que lo hace al ordenar los relatos de Nadia y Rita, con el fin de abrir las puertas a
un futuro que no niegue al pasado: «Primero barro, después un trapo mojado [...]. Enseguida
se ve que debajo de la grasa de los meses sin siquiera barrer esta aquel piso marrén claro,

aquel parquet que tanto nos gustaba» (Robles, 2019: 70).

4. Conclusiones

El analisis de la obra Hasta que mueras (2019), de Raquel Robles desde la clave de las alegorias
de la derrota propuesta por Idelber Avelar (2000) resulta productivo para pensar de qué
forma se ven interpelados los sujetos envueltos en el trauma de la dictadura desde la memoria,
la pérdida y el duelo y, a su vez, como esta intersecciéon provoca cambios en escritura de la
narrativa de hijos. Se observa una narracién que trata de rellenar los huecos de la memoria
pero que, aun con todo, se ve interrumpida por si misma, instalando la voz en un tiempo sin
tiempo, autorreflexivo, que a veces paralice la narracién del trauma pasado.

Asi, el amor se revela como la dltima consecuencia del dolor y, a su vez, como el
principal paliativo de este: «Sé que estamos viendo los dos a la monja morirse en quince
minutos. Minuto a minuto, en sus ahogos, sus enrojecimientos, sus retorcijones. Pero sé
también que quiero besarla mas que cualquier otra cosa en el mundo. Que quiero meterme
en ese cuerpo pequefio hasta perder la cabeza, la memoria, y todo lo que duela» (Robles,
2019: 180). Los espacios, los discursos, la construccion narrativa se ven permeadas por los
residuos, los cadaveres, generando asi un artefacto que da cuenta de la posibilidad de
construir desde y con la ruina, sin la necesidad de eliminarla.

En este sentido, quiza sea interesante concluir este estudio aludiendo a algo que

sefialaba la autora de esta novela en su ensayo «Lo imposible sélo tarda un poco mas»:
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«Hagamos algunas locuras, besemos las bocas prohibidas, bailemos hasta el amanecer. Nos
lo merecemos. manana, con el pecho abierto y los brazos tatuados de tanto amor, miremos
de frente a nuestros hijos, a los que tenemos, a los que vendran, a los que todavia son el
sueflo que nuestros padres no suefian, y volvamos a empezar» (Robles, 2003: 333). Quiza,
los hijos del dolor merezcan un reencuentro con la diversion sin culpas, a modo de pequefia

victoria personal.
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A modo de edicién conmemorativa para la coleccion de su 50 aniversario, la editorial Akal
reedita una obra de consulta ineludible para quienes se dispongan a profundizar en el estudio
historiografico de la caza de brujas en la Europa de los siglos XVI y XVIIL. As{ pues, la
mayoria de ensayos contemporaneos que abordan el tema la incluyen entre sus referencias
obligatorias, aunque no todos la tienen en igual consideracion. Este texto de estructura atipica
fue publicado por primera vez en Akal en 1987, si bien vio la luz en su version original en
1862. Es por ello que su contenido debe ser tratado como hijo de su época y no como fruto
del contexto actual, esto es, conviene situarlo debidamente en el punto cronolégico al que
pertenece dentro de la historiografia sobre la caza de brujas.

A pesar de estas consideraciones, los paratextos que acompafian a esta reciente edicion
s{ van en consonancia con nuestro presente y, como veremos, corren el peligro de caer en
algunas incoherencias respecto al contenido del texto original. Sostenemos, pues, la hipétesis
de que esta reedicibn conmemorativa trata de aprovechar de forma fallida lo que
denominamos la Relectura Feminista de la Caza de Brujas (RFCB), convirtiendo el gesto de

la reedicién en una operacion de marketing editorial que pretende sumarse una tendencia
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critica aparentemente en auge. Como resultado, una dislocacion de contenidos, de
perspectivas, entre el propio texto y lo que el aparataje editorial trata de vender de éL

La produccion critica, dentro y fuera de la Academia, acerca de la caza de brujas de los
siglos XVI y XVII en Europa, es de una extensién inmensa; tanto se ha escrito ya no solo
acerca de las cazas, sino de la bruja como arquetipo social y cultural, que resulta complejo
esbozar un panorama en unas pocas lineas. Es por ello que remito aqui al trabajo de Carlos
A. Cuéllar (2022a), que ofrece una panoramica sintética y a la vez completa y actualizada
sobre el estudio de las brujas. En cualquier caso, y como precedente de la produccion textual
sobre la caza de brujas, deberfamos remontarnos a los manuales de demonologfa, de entre
los cuales a menudo se destaca el conocido como Martillo de brujas o Mallens Maleficarum:
(Kramer y Sprenger, 2004 [1487]). Estos textos, contemporaneos a los hechos de la caza, son
un importante testimonio de la visiéon de las instituciones persecutoras, ya fuera la Iglesia o
los tribunales laicos. De ellos, como puede preverse, se desprende una vision de las ‘brujas’,
es decir, de las mujeres acusadas efectiva o potencialmente, profundamente miségina; no
olvidemos que son manuales que indican cémo proceder en la persecucion, acusacion,
tortura y ejecucion de las mismas.

A partir del siglo XVIII y con la consolidacién del paradigma ilustrado, las instituciones
eclesiasticas comenzaran a ser denostadas por los intelectuales; en consonancia con ello, la
Santa Inquisicion quedara progresivamente desacreditada. En el discurso ilustrado, la caza
de brujas sera retratada como una manifestaciéon mas de los restos del Antiguo Régimen, de
una Edad Media oscura que habria venido a ser sepultada por la luz de la razén. Es este el
inicio de un discurso sobre la caza de brujas que focaliza su culpabilizacién en las
instituciones religiosas, y en el que resuena la asuncién de una Historia entendida como
progreso lineal, en la que cada estadio es superador del cronolégicamente anterior. Esta
petspectiva, como se expondra en adelante, serd puesta en cuestion por la critica feminista,
lo que dara lugar a un cambio de 6ptica que hoy en dia tiene una importante presencia en la
lectura del fenémeno.

En la estela de la perspectiva inaugurada por el discurso ilustrado, a finales del siglo
XIX el historiador Jules Michelet escribe La bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad
Medja. Esta obra, lejos de acogerse a las convenciones discursivas de un texto historiografico,
da cuenta de una redaccion hibrida, a caballo entre el ensayo, el libro de Historia y la narrativa.

Eso hace de ¢l un texto dificil de clasificar, con una distribucién de contenidos algo confusa
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y que revela un abandono de las convenciones del género historiografico en pos de una
composicion guiada por el gusto y los intereses personales de su autor.

En la ediciéon que comentamos, el texto de La bruja viene precedido no solamente por
la propia «Introduccién» del autor, sino ademas por un «Prefacio» sin firma, que va seguido
de una cronologia de tipo biografico que permite rastrear el recorrido de su autor. El llamado
«Prefacion, por su parte, cumple con la funcién de ubicar la publicacién de esta obra en la
produccion textual del autor, pero sobre todo informa acerca de las condiciones de escritura
de este mismo texto: segin se cuenta, comenzado a escribir por un impulso de interés
personal en medio de la redaccién de uno de sus libros de Historia; escrita casi su totalidad
de forma apresurada en un periodo de tiempo reducido. Asi, Michelet habria suspendido la
redaccion de uno de sus tomos de la Historia de Francia para embarcarse en la composicion
de La bruja. Segan dicho «Prefacio», «Michelet nunca tuvo la paciencia metddica de un
cronista» (p. 10), al hilo de la apariencia cadtica que trasluce el proceso de escritura tal y como
queda resefiado. En este mismo apartado se hace alusion a la hibridez genérica de la obra,
tratada en cualquier caso como una cualidad positiva: «El éxito de La bruja es de escandalo.
El método, la filosoffa de este libro, verdaderamente sin precedentes, sorprende a los
lectoresy, «Cémo no iba a chocar el procedimiento de Michelet, precisamente en el
momento en que se instaura el reinado del positivismo?» o «La nocién de objetividad
historica existente se encuentra trastocada. {Qué importa si la bruja medieval ha lanzado o
levantado sortilegios, si se ha casado o no con el diablo [...]» (p. 14). De todos modos, y a
nuestro parecer, las condiciones de escritura si ofrecen claves de lectura que explican la
disposicién algo aleatoria de ciertos contenidos, asi como la mezcla de datos historicos con
elementos narrativos que parecen fruto de la percepcion, la opinion, o incluso la proyeccion
personal.

La obra distribuye los diversos capitulos en dos grandes bloques, titulados «Libro
primero» y «Libro segundo». Puesto que de lo que se trata es de componer una Historia de
la bruja, los capitulos se suceden de forma cronoldgica, y asimismo la division entre los dos
grandes bloques se produce aproximadamente en el siglo XV, cuando el autor advierte que
comienza la «decadencia» de la bruja. Si atendemos al momento histérico en que comienza
la caza en su punto algido, veremos que esta division temporal puede tener un importante
sentido analitico. No obstante, esa narraciéon hibrida que ha sido celebrada por algunos es a

nuestro parecer oscura y confusa, con una prosa ciertamente opaca que no contribuye a la
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coherencia textual y que por momentos nos hace dudar acerca de cudl es el cometido de la
obra. Respecto a esa dudosa coherencia en la distribucién de contenidos, veremos que los
ultimos capitulos, mas de la mitad del «Libro segundoy, estan dedicados a estudios de caso
sobre —falsas— posesiones demoniacas en espacios religiosos en la Francia de los siglos
XVII y XVIIL Si bien es cierto que el tema puede guardar ciertas correspondencias con la
caza de brujas, sobre todo en lo relativo a la demonologia, supone una clara desviacion del
tema que ocupa un espacio dudosamente justificado en un estudio acerca de la figura de la
bruja y su evolucion a lo largo de los tiempos.

Mas alla de las condiciones de escritura de la obra y de sus caracteristicas formales,
conviene destacar que esta obra es puesta en consideraciéon por la critica debido a su
contenido, pues marcé entonces el inicio de una nueva perspectiva critica en lo relativo a la
caza de brujas. Asi, aun tratada debidamente como hija de su tiempo, continda siendo
referenciada. Si Hormigos Vaquero etiqueta al autor como «romantico liberal» (2022: 13),
remarcando asi el anclaje histérico de sus posturas, Cuéllar Alejandro insiste en que su obra
supuso un «punto de inflexién que inicia una perspectiva contemporanea criticar, e incluso
llama a Michelet «feminista de primera generacion» (2022a: 54-55). Mufioz Paéz, por su parte,
formula una apreciacién similar a la de Hormigos, puesto que considera que en su obra el
autor francés cred un «estereotipo romanticow; de igual modo, resalta la relevancia del «mérito
de tratar a las brujas como victimas y no como delincuentes» (2022: 223).

Si se cree que la publicacion de La bruja marcéd un antes y un después en este campo
de estudio no fue tnicamente por esa tipologia textual tan poco comun; tampoco solo por
formular abiertas criticas a las instituciones eclesiasticas —la obra tuvo problemas con la
censura—, sino por la particular vision que el autor ofrece de las mujeres, en concreto de las
‘brujas’, enunciada desde una postura de afiliaciéon personal. En ese sentido, este serd el
primer estudio acerca de la caza de brujas que, al menos intencionalmente, se coloca del lado
de la bruja, la defiende y la caracteriza indiscutiblemente como victima —victima de las
maldades de la Iglesia, no de las instituciones laicas modernas—. Asi pues, revierte la
trayectoria de demonizacion de la bruja para hacerla, por un lado, protagonista de su historia
y, por otro, victima inocente de una cruel e injusta persecucion.

Desde las dltimas décadas del pasado siglo XX, la caza de brujas como fenémeno
histérico llama la atencién de la critica feminista. Por un lado, comienzan a surgir obras

teoricas, académicas, que emprenden una relectura de este episodio en el marco del triunfo
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del sistema econémico capitalista. La obra que, en esta linea, mas trascendencia y renombre
ha logrado es la célebre Calibdn y la bruja, de Silvia Federici (2018), aunque también hay otras
que dedican capitulos de sus obras a cometidos similares. Hablamos de casos como los de
Carolyn Merchant (2020), Maria Mies (2019), Barbara Ehrenreich y Deidre English (2019),
entre otras, a las que se suman aquellas que hoy en dia contintan produciendo ensayos en la
misma estela critica o que incorporan la RFCB a sus estudios sobre cualquier aspecto relativo
a la figura de la bruja, como Mona Chollet (2019). Paralelamente, y tomando como punto de
partida los grupos W.I'T.C.H., se ha ido produciendo desde hace décadas una apropiacion,
desde esferas activistas, de la figura de la bruja como sujeto feminista simbdlico. La RFCB,
pues, tiene a dia de hoy tal recorrido e implantaciéon que se hacen eco de ella multitud de
manifestaciones culturales. De este modo, no resulta costoso evocar peliculas, series
televisivas, novelas e incluso canciones que representen a las brujas como mujeres
empoderadas y libres que se rebelan o desaffan a las estructuras institucionales y de poder.
En esta misma linea, si nos adentramos en los entresijos del mundo editorial, podemos
hacer una serie de observaciones que no vienen sino a confirmar la hipétesis de que la bruja
es una figura que hoy en dia ya se reconoce facilmente bajo esas coordenadas. En primer
lugar, estarfan aquellas obras —generalmente ensayos, aunque también algunas novelas—
cuyo contenido esta dedicado a algun estudio en torno a la figura de la bruja, la brujerfa o la
caza de brujas, y que toman la perspectiva de la RFCB; ejemplos de ello son las citadas mas
arriba. Por otro lado, nos hallamos ante una tendencia de marketing editorial que incorpora
en portadas, sinopsis, prologos y titulos a la bruja feminista como reclamo. Asi, encontramos
a feministas autodenominandose brujas, y referencias constantes al aquelarre como metafora
de un conciliabulo feminista. Esto ocurre en ediciones nuevas de estudios sobre la caza de
brujas, lo cual representa el caso, entre los que veremos, de mayor coherencia entre
paratextos y contenido. Sin embargo, también estan apareciendo con creciente frecuencia
obras que, tratando otros temas, se sirven de un aparataje editorial que evoca la RFCB; un
ejemplo claro de ello lo podemos encontrar en obras como Aqguelarre. La emancipacion de las
mujeres en la cultura de masas (Liberia Vaya (coord.), 2020) o Brujas literarias (Kitaiskaia y Horan,
2017).
El tercero de los casos, a nuestro parecer, es el que encarna la obra que aqui resefiamos,
esto es, la reedicion conmemorativa de La bruja de J. Michelet por parte de Akal. Lo que
ocurre con esta obra ya sucede con otras en las que no nos detendremos aqui, tales como la
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edicion recopilatoria de material documental de los grupos W.LT.C.H. que edité La Felguera
en 2015. Hablamos de casos en los que las caracteristicas de la reedicién otorgan un sentido
renovado al texto, y en el que se aprecia una voluntad explicita de adscribirlo a la RFCB en
el contexto actual. En el caso de la edicién de La Felguera, de todos modos, este gesto no
rompe la coherencia con el posicionamiento politico que subyace de los textos originales.

No corre la misma suerte, no obstante, la reedicion de Akal que, en este marco,
incorpora unos paratextos que claramente pretenden insertar la obra dentro de la RFCB, y
caen en una lectura forzada del texto de Michelet que no se corresponde con el sentido
original del mismo. La obra de Michelet, por mucho que fuera pionera en sefialar a las
acusadas como victimas inocentes, nada tiene que ver con el analisis que la critica feminista
hace del fenémeno. Su discurso, como hemos dicho hijo de su tiempo, es indudablemente
paternalista, romantiza una feminidad mistificada y reduce a las mujeres acusadas a sujetos
desamparados, pasivos, ingenuos e ignorantes. Sin animo de enunciar juicios de valor sobre
el mismo, es posible constatar a partir del texto original que la postura del autor en nada se
asemeja a las tesis que formularan posteriormente las feministas, que pasan por problematizar
la lectura ilustrada de la caza de brujas, que critica las acciones de la Iglesia, pero no la de las
instituciones laicas, entre otras diferencias de calado.

A pesar de la incoherencia patente, el prologo a La bruja de Akal, firmado por Ariadna
Akal, acude una y otra vez a los lugares comunes de la RFCB. Desde una explicita y marcada
primera persona, se reconoce «una de las nietas de aquellas brujas que no pudieron queman
(Michelet, 2022: 5), y afirma que la reedicion de la obra es «un gesto reivindicativo de un
espiritu muy concreto del que me considero heredera» (p. 5), pues se trata de un texto que
«sin ser feminista, reivindica el papel de las mujeres» (p. 6). Para concluir, insiste en que
«aceptando el legado de aquellas brujas que escaparon de la caza y de la quema, somos libres»
(p- 7); considerandose a si misma una pionera —«he perdido el miedo al fuego eterno» (p.
7)— se dice ser una «bruja» que esta formulando una llamada al «aquelarre». Como colofén
final, una exhortacién que bien podria ser un eslogan publicitario: «iquieres pasarte al lado
oscuro de la historiar» (p. 7).

Mas alld de observar como el mercado editorial ha encontrado en la RFCB un nicho
tértil, lo mas problematico de este caso es que estas ideas no se encuentran en el texto de
Michelet, y que los paratextos de la reedicién pretenden investirlo de ellas. La sinopsis, por
su parte, reza que Michelet, con su texto, hace de las brujas «agentes esenciales de la
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emancipaciéon y potenciadoras de la libertad y el progreso», premisa que dificilmente
encontraremos entre las lineas del historiador francés.

No es un secreto que la bruja continta a dia de hoy siendo un referente inagotable de
representaciones y estudios de toda indole; la produccién discursiva en torno a ella es
inmensa y no parece consumirse. Algunos advierten sobre la persistencia de la mistificacion
del referente (Hormigos Vaquero, 2022: 13) o sobre su empleo interesado (Cuéllar Alejandro,
2022b: 329), aunque esto ciertamente no sea una novedad de nuestros tiempos. En este breve
texto hemos pretendido interrogarnos sobre la pertinencia de esta reedicion, pero sobre todo
acerca de las coordenadas de aparicién de un libro asi en los circuitos editoriales. En dltima

instancia, aventuramos una apreciacién de los riesgos que entrafia la fagotizaciéon mercantil

de la RFCB.
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En los ultimos afios, los debates, polémicas y discusiones de todo tipo acerca del lenguaje
inclusivo han permeado en todos los niveles de la sociedad. Es evidente la fuerte polarizacion
con respecto a estos usos lingtifsticos, lo que hace que no haya dia sin titulares sobre ellos.
Esto se debe a que, como apunta Remedios Zafra en la presentacion del libro, «la cosa, no
es solo lingtistica, es politica y es social, del mismo modo que una palabra en si no es violenta,
lo es el tono y el contexto» (Vasallo, 2021: 12).

Brigitte Vasallo es una de las escritoras «feministasy —entre comillas, como ella lo
escribe (Aznar, 2021)— mas interesantes del panorama actual. Autora de otros titulos como
Pensamiento Mondgamo Terror Poliamoroso o PornoBurka, se define a si misma como #xarnega,
marimacho e hija de una familia campesina gallega en su pagina web'. En Lenguaje inclusivo y
exclusion de clase, la activista parte de su propia experiencia de vida para problematizar la
cuestion del lenguaje inclusivo dentro de nuestro contexto actual y dentro del sistema
capitalista.

En este ensayo Vasallo viene a mostrar una arista mas de la problematica: la cuestion
de clase. La premisa central del texto gira en torno a la reflexién sobre quién tiene poder para
incluir a quién, a qué, donde y para qué es util esa inclusion (Larousse, 2021). El ensayo viene

precedido por una presentacion de Remedios Zafra titulada «“Existit” a pesar de las

! [https:/ /brigittevasallo.hotglue.me/?CV] (1/06/2023).
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palabras», donde ya se nos adelantan algunos de los puntos clave que se desgranaran en las
siguientes paginas:

Brigitte Vasallo habla del lenguaje, de la importancia del lenguaje y de su insuficiencia. No
basta nombrar, es preciso compattir, entender, crear contexto, contagio, enfrentar
servidumbres. Las personas estin compuestas de margenes muy diversos que en su mayotfa
se desconocen en si mismos (Zafra, 2021: 7-8).

Por lo que respecta al ensayo, este queda dividido en dos partes separadas por un
interludio: «Primera parte: el capital cultural no es cultura, es capital» y «Segunda parte:
lenguaje, género y (semiocapitalismo)». Por dltimo, el libro se cierra con un epilogo.

En el capitulo que da inicio al ensayo, «Belén Esteban feaz. Dostoyevski», Vasallo
parte del tratamiento que ha recibido un personaje como Belén Esteban —entendida no
como particular, sino como un personaje de ficcién, una metafora de género y clase— para
reflexionar sobre como la percepcion que se tiene de una celebridad es mediada por su clase
social. Belén Esteban es para Vasallo un imaginario de mujer objeto del menosprecio de
género y clase.

En el segundo capitulo, «LLas subalternas no pueden hablar», Vasallo recurre a los
textos de Spivak y Segato e incide en la condicién subalterna —que es relacional y no
esencial— y en su incapacidad de interlocutar: «no es que el sujeto subalterno no pueda
hablar, sino que no puede interlocutar con el poder a menos que sea utilizando las formas de
locucién que el poder reconoce como legitimasy (2021: 38). En este momento entra en juego
también la performatividad como forma de ocultar la lengua subalterna bajo un disfraz:
ocultar el barrio, los dejes, los acentos. ..

A partir de lo anterior nos adentramos en el tercer capitulo, «EI capital cultural es
performativo». No se trata solo de ser culta, sino de parecerlo, como reza uno de los
epigrafes. El capital cultural no estarfa relacionado con el conocimiento, sino con su
apariencia. Una apariencia marcada por la clase: «son necesarias unas formas refinadas, que
son las formas de las clases dominantes, para tener capital cultural» (2021: 53). Se pregunta
de igual modo si ese disfraz es simplemente una apariencia o si, por el contrario, el asco de
clase, el autoodio, nos acaba cambiando.

En este capitulo también se encuentra una de las ideas clave del ensayo. El debate en
torno a la accesibilidad ha girado siempre alrededor del consumo de esta, pero no en torno
a su produccién. De ahi la duda que sobrevuela todas las paginas: ¢quién incluye y para qué?

Vasallo se pregunta como producir sin performar las formas de la élite:
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Todo el debate sobre la accesibilidad se ha hecho derivar hacia el debate sobre el acceso al
consumo del arte, evitando asi la muy espinosa cuestién de la produccion: ¢quién produce
aquellos productos artisticos y aquellos discursos politicos y aquellas teorfas criticas que nos
haran libres si todo pasa por el refinamiento, que es una herencia de clase, o por una
transformacién de clase hacia ese refinamiento? (2021: 59).

De acuerdo con la autora, el acceso a la Academia es una necesidad de clase por la
promesa de mejorar las condiciones de vida. Pero este acceso también trae «consigo palabras
correctas e incorrectas, palabras que existen y palabras que no, aunque de toda la vida se
hayan usado en tu casa» (2021: 77).

Tras estos apuntes se incluye un interludio. Este es la transcripciéon de unos audios
de WhatsApp de Carmen Fernindez” en los que, en relacion con el Primer Congteso de
Feminismo Romani, reflexiona sobre la necesidad de utilizar un lenguaje claro «en el que
todas y todos estemos incluidos y nos entendamos perfectamente» (2021: 83), evitando un
clasismo lingtifstico que expulsaria a aquel que no tenga ese lenguaje.

Este interludio sirve como puente hacia la segunda parte, donde la cuestion del
lenguaje cobra importancia. El primer capitulo de esta parte se titula «;Incluir qué, quién y
donde?». El concepto de semiocapitalismo es central en estas paginas. Es en este «terreno de
juego» en el que, para Vasallo, se encuentra el lenguaje inclusivo/de género: «un terreno
donde el capitalismo produce principalmente palabras, conceptos» (2021: 93). Como
sefialaba al inicio, las polémicas en torno al lenguaje inclusivo radican en que se trata de una
cuestion politica, no lingtistica. Como Vasallo subraya, el género gramatical no es el reflejo
del sexismo social, pero sf lo es la resistencia a desnormativizar el género gramatical y la
defensa de la correccién frente a la necesidad de los hablantes.

Sobre el debate en torno al masculino genérico, Vasallo es critica con respecto a la
intencion de buscar una férmula universal que represente a todas, pues de acuerdo con la
autora esto no harfa mas que incidir en la idea de la representacién universal: «lo que hacemos
al hablar en femenino, en neutro, duplicando o utilizando cualquier otra férmula, no es
resolver sino mostrar el desasosiego» (2021: 102).

La escritora es también critica con lo que denomina la inflacién lingtifstica. Vasallo la
define como una hiperproduccién de palabras para los mismos conceptos o una generacion
de varios conceptos para la misma realidad, condicionada por las exigencias del sistema

capitalista para generar ideas (Larousse, 2021). Desde su punto de vista, esto acaba derivando

2 Carmen Ferndndez es una activista gitana que forma parte de la Asociacién Gitanas Feministas por la
Diversidad. Como se indica en el texto, la conversacion gira sobre el Primer Congreso de Feminismo Romani
que se celebrd en Madrid en 2017.
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en el empobrecimiento de aquellos que no «tienen» esas palabras, lo que para la autora tiene
una clara marca de clase.

El ultimo capitulo, «lLa existencia innombrada», problematiza la conocida frase de «lo
que no se nombra no existe». Vasallo propone que esta frase en un principio emancipadora
en este contexto semiocapitalista acaba por significar que «si nadie te mira, no eres nadie»
(2021: 123). En ese sentido, la autora se pregunta: ;qué miradas tienen poder para dotar de
existencia? ¢Ante quién reclamamos la existencia nominativa?

Por dltimo, me gustaria afiadir unas palabras sobre el formato del libro, pues creo
que resulta novedoso y que acompafia bien al contenido de la obra. Uno de los puntos que
sostiene el ensayo de Vasallo es, precisamente, que el lenguaje sea accesible, inclusivo,
también en el eje de la clase social. El texto remite en varias ocasiones a otros productos
(imagenes, videos, etc.) a través de codigos QR, por ejemplo, que aparecen como notas al
lado del texto, aunque quiza lo mas llamativo sea la reproducciéon de una conversacion entre
Vasallo y Carmen Fernandez. Estos elementos, la multiplicidad de notas aclaratorias, las
referencias a personajes o vivencias alejadas de lo académico, etc. favorecen que el texto sea
asequible para cualquier persona interesada.

Lenguaye inclusivo y excclusion de clase es un ensayo que, mas que dar respuestas o volver
sobre las cuestiones de siempre —usar la terminacién en «-e» o no usarla; desdoblar o no
desdoblar...—, abre otros caminos y plantea nuevos interrogantes. Destaco la reflexion de
Vasallo en torno a la inflacién lingiifstica y los usos no normativos. La multiplicidad de
formas o alternativas al masculino genérico pecan, de acuerdo con la autora, de funcionar
partiendo de los mismos principios: que es posible y deseable tener una forma universal de
representacion. Ademas de lo poco conveniente que resultaria, la inflacién de términos acaba
por poner una marca de clase sobre quienes no «tienen» esas palabras en un contexto donde
la produccioén de significado —la produccion de palabras— nos atrapa en la l6gica del capital
(2021: 120). En cuanto a los usos no normativos, si bien el accidente gramatical del género
no es reflejo de un sexismo social, sf lo es la resistencia al cambio. Ademas, la ofensa ante los
usos incorrectos, iegales, tiene una clara marca de clase y raza «cuando en ese hablar ilegal se
mezcla la cuestion de los acentos indeseables: la diferencia entre hablar castellano con acento
marroqui [o] inglés» (2021: 98). En definitiva, este es, sin duda, un libro que necesita (re)leerse
con atencién y lapiz en mano, y que no deja de ser accesible a pesar de la complejidad de sus

planteamientos.
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Las cadenas de la identidad. Pocéticas de desarraigo y el viaje en la obra de Andrés Neuman es una obra
escrita por el profesor Javier Ferrer Calle publicada en 2022. Se trata de un recorrido
investigativo entorno a las identidades emergentes de los personajes de seis de las novelas
del escritor hispanoamericano Andrés Neuman, los cuales se encuentran atravesados por la
experiencia del desplazamiento. Estas son: La vida en las ventanas (2016), Una vez Argentina
(2014), Hablar solos (2012), Cémo viajar sin ver (2010), E/ viajero del siglo (2010) y Bariloche (1999).
Un analisis comparativo que examina de forma cronolégica la trayectoria literaria de
Neuman, acercandonos desde un tono académico a la construccion de sus personajes a partir
de ese desplazamiento inaugural.

La génesis principal de Las cadenas de la identidad... se remonta al concepto de
barbarismo recogido por la Real Academia Espafiola como «extranjerismo no incorporado
totalmente al idioma», desde el cual se ira desgranando o creando un telar conceptual que
posicione esta investigacion desde las teorias fronterizas a través de la enunciaciéon de los
personajes de cada obra. En palabras de Javier Ferrer: «la poética del escritor, mas que
responder a “una hendidura o espacio por lo comun pequefio, que media entre dos partes de
un mismo cuerpo”, se reconoce en el concepto de frontera, en ese punto hibrido [...]» (p.14).

Desde ese espacio, Neuman transcribe la frontera no tanto como un lugar de intermediacion,
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sino de interrogacion a partir del cual surgen los interrogantes en la identidad del sujeto en
continuo transito, convertido en un personaje hibrido y repleto de contradicciones.

El libro se divide en tres grandes capitulos: el primero, a modo de introduccion,
donde se aborda brevemente la trayectoria literaria del sujeto de estudio, Neuman, y la
posicion tedrica que Ferrer enmarcara en el resto de la investigaciéon. Los dos siguientes
capitulos, «El desarraigo como impresion de la memoria» y «Las huellas del viaje», estaran
dedicados a los dos conceptos fundamentales que serviran de columna vertebral para llevar
a cabo su estudio: el desarraigo y el viaje. Al mismo tiempo, los atravesara el corazon del
contenido tematico del enunciado: la frontera como resultado de la peripecia del exilio del
escritor. De esta manera, a lo largo de este volumen, el autor demostrara eficazmente cémo
la narrativa de Neuman se construye a partir de la experiencia personal migratoria del escritor.

En el segundo capitulo de la obra, el autor deshuesa el concepto de desarraigo pasando
por definiciones encabezadas por Heidegger, el filésofo francés Emmanuel Lévinas o por
Wooldy Edson Reidor. La falta de patria, nativo versus extranjerismo, crisis de identidad o
situacién de desarraigo total son algunas de las expresiones clave para vislumbrar la nocion
de migracion y exilio en la literatura de Neuman. Exilio es sinénimo de expatriacién y, por
tanto, de desarraigo, «a diferencia de la migracion, el lugar de asilo se erige por tanto como
un espacio de castigo que representa el fracaso del individuo por permanecer (pp. 32-33).
Dentro de este espectro, Javier Ferrer nos adentra en las dicotomias de la obra Una veg
Argentina (2014) donde descubriremos al narrador y protagonista, Andrés, quien relata la
historia de una familia de la Argentina del siglo XX. A partir de este personaje, Neuman se
convierte en portavoz de la memoria familiar dando asi muestra de sus pretensiones
autobiograficas.

De aqui en adelante, descubriremos los conflictos identitarios que atraviesan los
personajes de esta obra que, al mismo tiempo, representan esta cuestion —identitaria— a través
de tres dicotomias principales: lo real versus lo ficticio, lo nacional versus lo extranjero y el
recuerdo versus olvido. Estas dualidades, aparentemente antagénicas, no son mas que un
punto de unién que se transforma en dos cosas, segun Neuman (2011: 202) Sefialar referencia
bibliografica al final de la resefia. A través de ellas, el autor nos muestra la construccion de
las identidades como una problematica controvertida que tiene lugar en marcos porosos de
la actualidad. Asi pues, no solo vemos reflejada la experiencia de Neuman en Andrés, sino

que también la experiencia ajena a través de la genealogfa de personajes que presenta esta
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obra. Es, por tanto, el papel de la literatura un acto de memoria dirigido por el recuerdo, por
un tiempo determinado, el pasado, que resulta estar encadenado para los sujetos migratorios,
pero que busca escribir para el presente (p. 37).

El segundo subtitulo de este capitulo se titula «Bariloche y los despojos de la identidad».
Bariloche es una novela publicada en el ano 1999, donde su protagonista, Demetrio, basurero
de profesiéon en la ciudad de Buenos Aires, trata de descodificar el rompecabezas de su vida:
el Bariloche de su nifiez. Estos reiterados viajes a la infancia, al pasado, le permiten a
Demetrio escapar del presente de la ciudad-bestia de Buenos Aires, para evadirse en su nifiez
idilica ubicada a orillas del lago Nahuel Haupi en la provincia de Rio Negro —dato
autobiografico del autor—. Bariloche se convierte, entonces, en un lugar esencial que el
protagonista abandonara tras el despido de su padre para emigrar junto a su familia a Buenos
Aires. Lejos de significar la busqueda a una mejor vida, la ciudad se convierte para Demetrio
en un «organismo mugriento y perezoso» (p. 56) que solo aquellos que trabajan en la noche
recogiendo los restos saben la realidad que esconde.

Este personaje encarna la realidad del desarraigo dentro de una ciudad en la que no
se reconoce. Demetrio vive en una ciudad a la que no pertenece, enclaustrado entre dos
memorias: la de su infancia y la presente, Bariloche y Buenos Aires, el campo y la gran ciudad,
el paisaje bucdlico y la mugre. La problematica identitaria de Demetrio sera precisamente las
fracturas temporales que se van confundiendo a lo largo de la obra. De tal manera, que aquel
pasado feliz se convierte en una rubrica a consecuencia de la deformacion del recuerdo. La
asfixia de vivir un desarraigo forzoso que le imposibilita avanzar en su presente, lo llevard a
terminar con su vida «donde desembocan todos aquellos otros cuerpos putrefactos como ¢l
y de los cuales nadie se acordara: el vertedero.» (p. 58). Asi, Neuman reflexiona sobre la idea
del desarraigo que se manifiesta de manera doble a través de estos espacios puente que —en
el caso de Demetrio— se expresan en los confines de la infancia, en la transfiguracién del
recuerdo que le ayudan a superar y a evadirse del desamparo de la realidad presente.

La ultima seccién del segundo capitulo esta protagonizada por el personaje de Net
de la obra La vida en las ventanas publicada en 2002 y reeditada en 2016. Net representa la
paradoja de un mundo que estd ampliamente comunicado, pero sin poder escapar de la
soledad moderna. Es mediante este protagonista que la novela cobra un sentido epistolar por
su persistente comunicacion con Marina, una antigua novia «a quien ira copiando y pegando

sus recuerdos y vivencias en la pantalla del ordenador» (p. 81). El seno de la novela sera
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precisamente la no respuesta de Marina llegando a convertirse en un ser invisible y en un
recuerdo borroso para Net. Ademds, la presencia de Marina no le permite avanzar en su vida
mas alla de las ventanas del ordenador y la realidad exterior se convierte en un problema de
desarraigo.

Desde un escenario etéreo y con el cuestionamiento de la existencia de su
interlocutora, Net reconoce el pasado como real en un determinado espacio: Londres.
Aferrado a la memoria, al pretérito, Net ve como tnica via de escape el universo ficcional,
algo en torno a lo que Neuman reflexiona y comparte a través de este personaje: «Si por
casualidad esta semana me escribiste unas lineas te ruego que me las reenvies y si no guardas
el mensaje inventa otro las cartas mas sinceras son las que se reescriben» (p. 91). Este mundo
ficcional, representado por la digitalizacion, ilustra la soledad del protagonista y su obsesiva
busqueda por el recuerdo de si su relaciéon con Marina tuvo lugar en algin momento. Esa
busqueda fracasa y, por tanto, a Marina se le asigna el caracter ficcional, no real.

La vida en las ventanas no aborda una naturaleza autobiografica en si, sino mas bien en
relacién con su obra de autoficcion, Una veg Argentina. En este sentido, si encontramos un
elemento autobiografico importante en esta novela con la apariciéon del personaje Andrés,
del que ya hablamos anteriormente. Andrés personifica «un argentino pedante de la Facultad»
que a veces intercambiaban libros y que solia deambular por el bar de Xavi (p. 95). Ademas,
sera a través de este individuo, y como mencionaremos posteriormente en otros, como el
novelista introduce la metaliteratura en sus textos. Andrés es estudiante de doctorado y esta
escribiendo una tesis sobre narrativa argentina, un hecho que se vincula con los estudios de
literatura que Neuman estudié en la Universidad de Granada. En definitiva, y en palabras de
Javier Ferrer, Andrés es el alter ego de Neuman (p. 95).

El tercer capitulo de este libro corresponde al segundo bloque tematico de la
investigacion: el viaje. De nuevo, Javier Ferrer se encargara de formar un mosaico de
definiciones alrededor del concepto del vgje. Dentro de este gran tema que la literatura ha
recogido durante siglos, sin duda, la figura del homo viator destaca entre los relatos. Se trata de
un género literario problematico debido a sus caracteristicas hibridas. Hoy dfa, no existe un
acuerdo entre los académicos y académicas a la hora de determinar el objetivo principal del
viaje en la literatura (pp. 109-110). Este punto de vista le servira al autor para abordar una
comparativa entre el novelista Neuman y la construcciéon de sus personajes viajeros, dando

respuesta a la pregunta de si realmente esta describiendo su propia naturaleza como homo

Carla Mifana Just (2023): «las cadenas de la identidad. Poéticas de desarraigo y el viaje en la obra de Andrés Neuman, Javier Ferrer Calle,

Iberoamericana — Vervuert, 2022, 212 paginas», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 125-131.

128



de (llleph
viator a través de sus protagonistas, atendiendo, como no, a la heterogeneidad que les
caracteriza.

E/ viajero del siglo (2010), Cémo viajar sin ver (2010), Hablar solos (2012) y Fractura (2018)
seran las novelas en las que encontraremos a los personajes viajeros. En la primera de ellas,
descubriremos a Hans, traductor y protagonista de la trama, de naturaleza némada, quien
decide pasar una noche en la ciudad de Wandernburgo, la cual se convertira en su estancia
indefinidamente. A través de este personaje, emerge la dicotomia de permanecer o
marcharse, de establecerse o emigrar «que a través de la adopcion del viaje, refleja al mismo
tiempo la cuestiéon de la pertenencia» (p.128). En consecuencia, pone en entredicho la nocién
de patria que, para Hans, no es mas que una «calle ajena, una arteria extrafa» (p. 131) que
termina convirtiéndole en un personaje apatrido. También, la memoria, a diferencia del papel
que juega en los personajes desarraigados, en esta parte, no serda un ancla que incapacite
avanzar hacia el futuro, sino todo lo contrario: dlos viajeros huyen de la nostalgia. Cuando se
viaja no hay tiempo para la memoria» (p. 133).

Cdmo viajar sin ver es un libro que relata, en primera persona, el viaje emprendido por
Andrés Neuman alrededor de Latinoamérica. Lejos de tratarse de un diario desde un punto
de vista subjetivo, el autor busca narrar una crénica «mas alla de sus propias pupilas» (p. 135).
Los escenarios de transito, como los aeropuertos o los hoteles, la critica al viajero del siglo
XXI, «el anti-viaje» (p. 137), la escritura en movimiento, los recorridos del lector y, de nuevo,
el concepto de frontera, formaran parte de esta gran cronica personal y reflexiva que intenta,
desde el estilo mas neumaniano, romper con el binomio tradicional de la literatura de viaje:
destino versus salida. Para originar, a partir de ese vehiculo en circulacién, que es la escritura,

nuevos lugares y nuevas realidades.

«Neuman, sin embargo, transforma el espacio del aeropuerto en un motivo significativo, protagonista, que es
plasma la vida de quienes circulan por esos purgatorios en transito, pues, quienes lo recorren, aunque sea de
forma temporal, deben asumir las penalidades, el sacrificio de los tramites y la burocracia antes de conseguir

elevarse en busca de su destino» (p. 144).

Mario tiene una enfermedad terminal que se transforma en un problema de
comunicacioén con las personas que le acompafiaran en su viaje. Hablar solos es una novela
coral repleta de mondlogos laberinticos con la finalidad de llegar a un lugar que ilumine no
solo la transicién del protagonista, sino también la de sus acompafiantes. Camionero de
profesion y padre de familia, Mario decide emprender un viaje con su hijo Lito donde emerge

la llamada «nostalgia del mafiana, es decir, esa paraddjica afioranza ante el espejismo de un

Carla Mifana Just (2023): «las cadenas de la identidad. Poéticas de desarraigo y el viaje en la obra de Andrés Neuman, Javier Ferrer Calle,

Iberoamericana — Vervuert, 2022, 212 paginas», Cuadernos de Aleph, 15, pp. 125-131.

129



de (Ueph
futuro factible solo en su imaginacién» (p. 155). Asimismo, Elena, su mujer, empezara una
relacién con el médico de Mario, Ecequiel, por medio de la cual enfermedad y escritura
terminaran entrecruzandose. A lo largo de la obra, Elena permanece en la casa a la espera del
regreso de Mario y Lito, y transitarda un viaje interior que la llevara a reflexionar sobre la
muerte, la enfermedad y la escritura a través de la literatura: «La enfermedad, como la
escritura, llega impuesta.» (p. 150).

En esta obra, a través del personaje de Mario, se repite la nostalgia por el futuro. Este
habla con su hijo Lito desde el futuro, pareciendo, sin embargo, un recuerdo. El recuerdo se
construye como una afioranza venidera que se dispone en el tiempo presente. Aun mas,
Mario elige registrar sus pensamientos y experiencias en una grabadora, haciendo que la
naturaleza espontanea de las conversaciones se pierda y se perpetie en la memoria su
discurso oral de forma indefinida. De esta forma, la muerte del protagonista se lee como la
pérdida del cuerpo, pero no del alma, ya que pervivira eternamente por medio de la grabacion.
Ademas, Javier Ferrer da cuenta que en Hablar solos —de la misma forma que las orillas en
Una veg Argentina, el rompecabezas de Bariloche o las ventanas de La vida en las ventanas— los
espacios estan cargados de significado. En este caso, el hospital donde Mario ingresa encarna
esa frontera fragil entre los vivos y los muertos y entre el pasado y el presente. Un espacio
de encarcelamiento en el que Mario solo puede esperar.

La dltima de las novelas que el autor analiza dentro de este tercer capitulo es Fractura
(2018). Esta novela esta construida por cuatro mujeres que daran forma al protagonista,
Yoshie Watanabe. Segin Javier Ferrer, «En Fractura, el protagonista encarna mas que ningun
otro texto de Neuman —si es posible— la figura del viajero, el ADN de ese homo viator» (p.
170). Una historia contada a partir de los recuerdos del sefior Watanabe, de las memorias de
estas voces femeninas que dibujan y contrastan con el presente de este anciano. Los
recuerdos se transforman en el punto de partida de este relato y, de la mano, les acompafiara
la forma del trauma de los supervivientes del accidente de la central nuclear de Fukushima
en 2011. Esas fracturas se convertiran en huellas imborrables que forman parte del pretérito
del protagonista, pero también del presente, que se metaforiza a través del arte ancestral
japonés kintsug.

A modo de cierre, hemos podido observar que, en esencia, Las cadenas de la identidad. . .
se divide en dos grandes bloques: el desarraigo, analizado a partir de los personajes de las tres

primeras obras de Andrés Neuman: Demetrio de Bariloche, Net de La vida en las ventanas y
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Andrés de Una vez Argentina. La identidad del autor se construye a través de la nocién de un
desarraigo que impide a los protagonistas crear una subjetividad propia. El segundo, el viaje,
incluye al mismo escritor, Neuman en Cémo viajar sin ver; Hans de E/ viajero del siglo, Mario de
Hablar solos y Yoshie Watanabe de Fractura. Estos protagonistas ya no son un sujeto
desarraigado, afligidos por la experiencia migratoria, sino el sujeto que ve en el viaje un lugar
permanente, la unica manera de construir su identidad. Con esto, estos personajes de estas
novelas no leen el desplazamiento como algo negativo, sino como una oportunidad de
enfrentar el presente.

Asi pues, las conclusiones a las que el autor llega en esta obra es que identidades de
personajes como Andrés o Yoshie, representados en la poética de Neuman, reflejan,
paralelamente, los entramados que acontecen en la vivencia personal de desplazamiento del
escritor. Se comprueba que la escritura de Neuman se caracteriza por una hibridez genérica
que, a la vez, persigue e identifica a sus personajes. Del mismo modo, su experiencia
migratoria —la cual le obliga a abandonar su tierra natal, Buenos Aires, a la ciudad de Granada
(Espafia)— se manifiesta indiscutiblemente en los enunciados de sus textos, que como ¢l
mismo se refiere, presentan contradicciones a consecuencia del cruce, del transito, tanto
fisicamente como en el lenguaje. En palabras de Javier Ferrer: «el desarraigo y el viaje manifiestan
ademas el progreso y por tanto la superacién del duelo migratorio pues el traslado resultado del
desplazamiento pasa de ser representado como lamento a personificarse como una oportunidad que
brinda al sujeto un conocimiento del O#w pero también de s mismo» (p. 180).

Este profundo recorrido literario por el mundo de Andrés Neuman de la mano de
Javier Ferrer, es un estudio productivo y dichoso que deja entreabiertas puertas a las nuevas
teorias que actualmente giran entorno a la nocién de identidad, otredad, frontera y desarraigo
en el universo literario. Si bien los estudios anteriores no habian evaluado la obra de Neuman
en su conjunto, este volumen da cuenta de manera comparativa y cronolégica la trayectoria
de su poética. Como mencionamos, el autor demuestra con total solidez que Neuman no
deja de marcar su huella personal en lo que supuso la migracién de Argentina a Espafia. Una
experiencia que nutre de diversidad a sus personajes, atravesados por su propia vivencia
particular y que hace de esta investigaciéon un aporte hermenéutico importante para la

narrativa de Neuman.
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«EL OBJETIVO NO ES QUE EL SUJETO SALGADE LA
VIOLENCIA, SINO QUE LA VIOLENCIA DEJE DE EJERCERSE»
(ENTREVISTA CON BIBIANA COLLADO CABRERA)

DIANA NASTASESCU
https://orcid.org/0000-0003-3980-157X
nastases(@uji.es

UNIVERSITAT JAUME I

Bibiana Collado Cabrera (Borriana, 1985) es licenciada en Filologia Hispanica y doctora en
Literatura Hispanoamericana por la Universitat de Valeéncia. En la actualidad compagina la
escritura y la docencia en un instituto de secundaria de la misma ciudad. Yeguas exhaunstas
(Pepitas de Calabaza y Los aciertos, 2023) es su primera novela, que nos llega después de la
publicaciéon de cuatro poemarios reconocidos por diferentes premios: Como si nunca antes
(XXXIV Premio de Poesia Arcipreste de Hita, Pre-Textos, 2012), E/ recelo del agna (accésit
del Premio Adonais de la editorial Rialp, 2012), Certeza del colapso (Premio Complutense de
Literatura, Ediciones Complutense, 2017) y 1olencia (La Bella Varsovia, 2020).

En vista del tema de este nimero de Cuadernos de ALLEPH —revista a la que vuelve
después de haber publicado en el numero 3 del anio 2011 el compendio de entrevistas titulado
«Detras del mito: ser un intelectual cubano hoy» y en el numero 4 del afio siguiente el articulo
«Carilda Oliver Labra: la biografia como destino» — nos hemos dirigido a ella para discutir las
violencias que aborda en su dltimo poemario, ampliadas en la novela. Estamos hablando de
la violencia de clase sistémica ejercida por /los de arriba contra los de abajo, una violencia
extendida a y a partir de la que explica la violencia machista y la la violencia cultural. Una

violencia que, como decia en otra entrevista (Navarro, 2023), es contra la mayoria.

Diana Nastasescu (2023): «’El objetivo no es que el sujeto salga de la violencia, sino que la violencia deje de
ejercerse’ (entrevista con Bibiana Collado Cabreray, Cuadernos de Aleph, 16, pp. 133-138.
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Yegnas exhaustas es la historia de Beatriz, una mujer fuertemente marcada por su clase
social, por su condiciéon de hija de migrantes, por su género y por sus referentes culturales.
Pero también por una relacion tormentosa caracterizada por humillaciones sutiles, luz de gas,
invalidaciones —en privado y en publico— y golpes a los muebles y a la carne de quien recibe
las criticas de cuclillas, como su madre mientras lloraba en aquella habitacion de hotel que
acababa de limpiar. Yeguas exhanstas es un ejercicio metaliterario que disefia un mapa de la
herida y de la dominacién que saca a la luz la mayoria de las problematicas a las que las

lectoras y los lectores ideales de esta revista se pueden enfrentar en su dia a dia.

¢Quiénes son las yeguas exhanstas? 1.as yeguas exhanstas son aquellas que tienen las manos
desgastadas de limpiar habitaciones de hotel; son aquellas que se entierran entre becas
precarizadoras, articulos académicos y docencia universitaria; son aquellas que intentan
borrar con lejfa las heridas de su clase social, de su origen y de sus carencias culturales; son
aquellas que nunca encontraran su sitio, porque siempre habitaran lugares que no les
pertenecen ni perteneceran. Las yeguas exhaustas son aquellas que deben cumplir las
expectativas de unos padres que las quieren mas exitosas que ellos —aunque ese éxito esté
detras de una caja de ese supermercado de la zona que tan bien conocemos—, que deben
cicatrizar las heridas linglisticas de los territorios con lenguas cooficiales, que deben

enfrentarse a relaciones violentas.

Pregunta: Hola, Bibiana, et salude des d’eixa Borriana que ens ha acollit ambdues.
Para empezar, una pregunta facil, o quizas la mas dificil de todas. ;Hacia dénde corre una

yegua exhausta? ¢A qué aspira? ¢Puede una yegua exhausta dejar de correr?

Bibiana Collado Cabrera: Corre hacia el futuro, sin duda. Porque las yeguas tienen
la férrea voluntad de la supervivencia. Ademas, la sociedad en la que vivimos no nos permite

dejar de correr.

Pregunta: Te hemos conocido a través de tu poesia, mas recientemente con |7olencia
(2020, La Bella Varsovia), y ahora con tu primera novela, Yeguas exhaustas (2023, Pepitas y

Los aciertos). ¢Dirfas que es mas facil escribir poesia o una novela?

B.C.C.: La categoria de facil / dificil no resulta pertinente aqui. En mi caso, se trata
de abordajes diferentes para una misma experiencia de escritura. Todos mis libros estan
fuertemente conectados entre si, independientemente del género desde el que se enuncien.

Como sabemos, las fronteras hace mucho que perdieron su razén de ser.

Diana Nastasescu (2023): «’El objetivo no es que el sujeto salga de la violencia, sino que la violencia deje de
ejercerse’ (entrevista con Bibiana Collado Cabreray, Cuadernos de Aleph, 16, pp. 133-138.

134



cuadernos
de
‘Uleph
Pregunta: En tu libro nos descubres que la cultura, como los referentes musicales,
funcionan como una frontera de género y de clase. «l.a musica tiene un efecto delator

implacable». ¢Qué voces consideras que nos pueden ayudar a cerrar esa fisura?

B.C.C.: Mas que cerrarla, habria que abrir completamente esa fisura para ser
conscientes de ella. Me explico: vivimos en una sociedad que niega constantemente sus
violencias, especialmente aquellas que estan vinculadas a la clase. Escuchamos todo el tiempo
discursos sobre la libertad y la igualdad en el acceso a los circulos de poder. Sin embargo, la
realidad nos demuestra una y otra vez que no son reales. Ese borrado que ejerce el sistema
es una forma de hacernos «luz de gas» a los de abajo. Por eso resulta necesario sefialar la

fisura, enfocar todas las luces hacia ella, hacer patente su existencia.

En los ultimos tiempos estamos empezando a encontrar voces que contribuyen de una
manera muy interesante a este resquebrajamiento. Por ejemplo, Layla Martinez con su
Carcoma o Alana Portero con La mala costumbre. Tal vez estamos viendo erigirse una corriente

literaria que reflexiona con fuerza sobre la idea de desclasamiento.

Pregunta: Conocemos el repertorio musical y popular que acompana la voz de Beatriz
y como este la afecta a distintos niveles de su vida, ¢pero con qué influencias literarias dialoga,

qué modelos tiene?

B.C.C.: En la novela, Beatriz utiliza la musica para intentar religar con su genealogia
cultural: su familia, su gente, su clase. Por eso, cuando es adolescente, pone Camela a todo
trapo para ver c6mo reaccionan en su casa; y, cuando es adulta, se pregunta si a su madre le
gustara Rosalia. No se puede realizar un equivalente «literario», intentarlo supondria una

violencia de clase. Espero que no haga falta explicar por qué.

Pregunta: Yeguas exhaustas se convierte facilmente en el manifiesto de las mujeres
obreras, porque universaliza la experiencia violentada, y encarna ese #res voltes rebe/ de Maria
Merce-Margal. En tu caso, casi cuatro si le afadimos la condiciéon migrante desde una
temprana infancia hasta la edad adulta, en una especie de bildungroman de las violencias contra
las mujeres. ;Recomendarfas la lectura de esta novela a tus alumnas? ;Es mas urgente que la

lean ellos o ellas?

B.C.C.: Me gustarfa pensar que es un manifiesto de la clase obrera, aunque sea cierto
que el libro incide en la doble subalternidad de las mujeres. Por este motivo, considero igual

de interesante que lo lean ellos o ellas.

Diana Nastasescu (2023): «’El objetivo no es que el sujeto salga de la violencia, sino que la violencia deje de
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Pregunta: Relacionado con tus alumnas, nos brindas una perspectiva muy interesante
sobre la rivalidad entre mujeres aplicada a la profesiéon de la docente. ¢Crees que
aprenderemos a tratarlas como mujeres y compafieras? ;Cémo desligarnos de ese dispositivo

masculino y patriarcal que nos hace enemistarnos?

B.C.C.: No somos nosotras las que tenemos que responsabilizarnos de esa culpa. No
somos nosotras las que nos colocamos en esa posiciéon. Debemos ser conscientes, eso si. Y
ser generosas con nosotras mismas. El trabajo no esta en la modificacién del individuo, sino

del sistema que produce las condiciones para que el fendmeno suceda.

Pregunta: Tu prosa esta cargada de un tono reflexivo muy claro, y a la vez muy
profundo, que hace que, de algiin modo, la teoria se haga cuerpo y la experiencia particular
se universalice (o pueda encajarse facilmente en experiencias de mujeres y en experiencias de

la clase obrera). ¢Si se le pone nombre a la violencia, es mas facil salir de ella?

B.C.C.: Me gustaria responder que si, pero no lo creo. En cualquier caso, el objetivo
no es que el sujeto «salga» de la violencia, sino que la violencia deje de ejercerse. Cambiar el

foco es importante.

Pregunta: No he podido evitar sentir el hilo que une tu novela y tu ultimo poemario
con el #metoo, el #cuéntalo o el mas reciente #seacabo. ¢Son las jugadoras de la seleccién
espanola de futbol unas yeguas exhaustas? :Qué yeguas no tienen todavia voz, sea esta

mediatica, politica, literaria...?

B.C.C.: La gran mayoria de las mujeres no pueden alzar la voz con libertad por temor
a sufrir represalias en su vida profesional (consecuencias econémicas) y/o en su vida personal
(consecuencias emocionales). Yo misma soy una yegua exhausta que no puede decir. ;No lo
somos todas? De eso va precisamente la novela, de la imposibilidad de sefalar abiertamente
las violencias a las que estamos sometidas. Yeguas exhaustas es, entre otras cosas, un libro

sobre la autocensura.

Pregunta: En «Nota a pie de pagina» te preguntas por qué es tan dificil escribir sobre
ello. ¢Cuanta violencia ha tenido que ejercer Bibiana Collado sobre Beatriz para narrar

reflexivamente la violencia?

B.C.C.: Mucha. El circuito cultural invita a las mujeres a generar arte y pensamiento

«amable». Las autoras que no abordan el dafio estructural son, obviamente, mejor asimiladas

Diana Nastasescu (2023): «’El objetivo no es que el sujeto salga de la violencia, sino que la violencia deje de
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por el sistema. Elegir escribir sobre la violencia constituye una violencia constante, una lucha

furibunda contra los cauces horadados durante siglos.

Pregunta: ¢Y cuanta violencia ha ejercido Beatriz sobre Bibiana Collado en su afan

por recordar todas las violencias, incluso las que solo se intuyen?

B.C.C.: Me temo que no la suficiente. Por eso Yeguas exhaustas es una gran elipsis,
apenas un tenue sefialamiento de toda la violencia sistémica y cotidiana que recibimos «los
de abajo» y, sobre todo, «las de abajo». Cualquier persona que llegue a leer el «remate» de la

novela se dara cuenta de ello.

Pregunta: Nos dices que «Pedro llora desconsolado, como un nifio». ¢Son las nuevas
masculinidades, las masculinidades de siempre? :Siguen ejerciendo violencia sobre las

mujeres?

B.C.C.: No creo que Pedro sea exactamente una nueva masculidad. Es un hombre
que se define como persona de izquierdas, feminista, que se jacta de una cierta sensibilidad...
pero su resentimiento de clase lo convierte en profundamente violento y esa agresividad
estalla de una manera evidente con las mujeres. Este perfil de falso aliado es frecuentisimo y

muy peligroso.

Pregunta: :Qué hacemos con los Pedros? ¢Tienen salvacién o pueden ser agentes no

violentos contra las mujeres?

B.C.C.: Creo que deberia devolver la pregunta a los redactores y lectores de esta
revista, investigadores universitarios que conviven a diario con Pedros que sonrien al

feminismo mientras ejercen violencia contra sus alumnas y colegas.
Pregunta: ;:Qué le ha ensefiado o qué tiene que ensefiarle Beatriz a Bibiana Collado?

B.C.C.: Beatriz, es decir, la escritura nos ofrece un espacio para pensar y resquebrajar
el sistema de representacion en el que estamos sumergidas. LLeamos y escribamos hasta que

entre la luz por todas partes.

Pregunta: Por dltimo, ¢qué nos puedes decir a las eternas becarias que estamos
viviendo lo que tu ya viviste y que tan bien describes, esa voragine sin fin de congresos-

articulos-tesis-docencia?

B.C.C.: Lo que queria decirles esta en la novela. Estoy con vosotras.

Diana Nastasescu (2023): «’El objetivo no es que el sujeto salga de la violencia, sino que la violencia deje de
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