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Prefacio

El volumen que aqui presentamos recoge los textos elaborados por los
participantes del VI Congreso Internacional de ALEPH, la Asociacion de Jovenes
Investigadores de la Literatura Hispanica, celebrado en la Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa entre el 27 y el 30 de abril de 2009. Por primera vez, los socios
de ALEPH se reunieron fuera de Espafia, pero en el espacio ibérico, y en una ciudad
cuya historia demuestra, desde hace mucho, la interaccion entre los diversos pueblos y
las multiples culturas de los dos lados del Atlantico. La comision organizadora de este
congreso, compuesta por investigadoras de las universidades de Lisboa y Nova de
Lisboa, decidid sefialar la novedosa circunstancia geogréafica del encuentro proponiendo
a los participantes que se dedicaran a un tema a la vez amplio y especifico, los Dialogos

Ibéricos e Iberoamericanos.

Por una parte, ésta era ya el area de trabajo del grupo de investigacion DIIA,
formado en 2008 en el Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa (www.comparatistas.edu.pt). Este grupo, al que pertenecemos
los miembros del Comité Editorial de este volumen, se dedica precisamente al estudio
de los Dialogos Ibéricos e IberoAmericanos, es decir, al conocimiento profundizado de
las relaciones culturales que, en el espacio ibérico e iberoamericano, se establecieron (y
siguen estableciéndose) a través de las lecturas criticas y de las traducciones de textos
literarios, o a través de la reflexion ensayistica y del cuestionamiento de identidades

artisticas y culturales.



Por otra parte, la eleccién de una perspectiva comparatista como eje del VI
Congreso de ALEPH pretendio resaltar la importancia de las relaciones translinguisticas
y transculturales en el universo ibérico e iberoamericano, para asi contribuir a un
entendimiento méas cabal de la compleja diversidad de la literatura hispanica. A los
socios de ALEPH, les invitamos a que presentaran sus estudios y reflexiones sobre las
relaciones intra-ibéricas, entre las literaturas en lengua espafiola, portuguesa, gallega,
catalana y vasca, y sobre las relaciones transatlanticas y transamericanas, entre las
diversas literaturas ibéricas y las literaturas hispanoamericanas y brasilefia. Al mismo
tiempo, les incitamos a que propusieran como objeto de estudio y discusion, a la par que
obras literarias, otras manifestaciones artisticas y culturales, reflexiones ensayisticas,
lecturas criticas, intertextos, traducciones, o fendmenos de recepcién y contacto

intelectual.

La respuesta a nuestra convocatoria super6 las mejores expectativas: recibimos
mas de un centenar de propuestas, y presentaron sus ponencias en Lisboa 84 socios de
ALEPH, doctorandos de universidades espafiolas, portuguesas, francesas, britanicas,
irlandesas y polacas. Publicamos ahora 65 textos de estos jovenes investigadores, a los
que afiadimos las dos conferencias plenarias, proferidas por los Profesores Carlos Alvar
(Université de Geneve) y Maria Fernanda de Abreu (Universidade Nova de Lisboa), y
nueve textos de algunos de los participantes invitados en las tres mesas redondas

organizadas durante el congreso.

En estas mesas redondas quisimos reunir investigadores que pudieran compartir
con los jovenes hispanistas sus trabajos desarrollados en el ambito tematico del
encuentro. Asi, tuvimos dos sesiones en las que participaron especialistas de
universidades portuguesas que se dedican a los estudios hispanicos y, en diversos casos,
concretamente a la investigacion de las relaciones literarias y culturales ibéricas e
iberoamericanas. En la mesa sobre “Dialogos ibéricos de la Edad Media al siglo XVII”
estuvieron presentes los Profesores José Camdes (Universidade de Lisboa), Rogelio
Ponce de Ledn (Universidade do Porto), Teresa Aradjo (Universidade Nova de Lisboa)
y Vanda Anastacio (Universidade de Lisboa); en la sesion sobre “Dialogos ibéricos e
iberoamericanos entre los siglos XVIII y XXI” participaron los Profesores Anténio
Apolinéario Lourenco (Universidade de Coimbra), Antonio Séez Delgado (Universidade
de Evora), Gabriel Magalhdes (Universidade da Beira Interior), Isilda Leitdo (Escola

8



Superior de Hotelaria e Turismo do Estoril), Xaquin Nufiez Sabaris (Universidade do

Minho) y Zulmira Santos (Universidade do Porto).

Decidimos también organizar una mesa redonda con “socios protectores” de
ALEPH, es decir, con investigadores que fueron miembros activos de la asociacion
desde su fundacion, en 2002, y que ahora, terminados sus proyectos de doctorado,
tienen posiciones de docencia e investigacion en diversas universidades europeas y
americanas. La presencia de los “socios protectores” en este VI congreso de ALEPH
pretendié sefialar la importancia de nuestra asociacion en la formacién y en la
interaccion de las mas recientes generaciones de investigadores hispanistas. Asi, en
Lisboa, en una sesion sobre “Voces y silencios en los didlogos ibéricos e
iberoamericanos,” presentaron sus trabajos Antonio César Mordn Espinosa
(Universidad de Granada), Antonio Martin Ezpeleta (Harvard University), Beatriz
FerrGs (Universitat Atonoma de Barcelona), Diego Santos Séanchez (Durham

University), y Enrique Encabo Fernandez (Universidad de Murcia).

Este CD propone dos principales caminos de lectura de las Actas. En primer

lugar, el Indice de Textos presenta la lista de todos los textos, identificados por sus
autores y organizados segun su tipologia: conferencias plenarias, intervenciones en las
mesas redondas, ponencias de los socios protectores y ponencias de los socios de
ALEPH. Asi tomados en conjunto, los textos que componen este volumen revelan la
diversidad de los temas y de las perspectivas que ganan pertinencia cuando se considera
la cuestion de los didlogos literarios y culturales en contexto ibérico e iberoamericano.
Para comprender mejor la multiplicidad de obras y autores analizados, y asi mismo las
dominantes tematicas y contextuales de estos estudios, el trabajo de edicion incluy6 la
preparacion de un Indice de Contenidos, en el que estan listados los autores, las obras, y

los temas y contextos relevantes de los trabajos presentados, con la indicacion del

namero de textos correspondientes, a los que se tiene acceso mediante enlaces.

No sorprendera que, en estas Actas, sean objeto de estudio las obras de mas de
un centenar de autores, desde la Edad Media hasta el siglo XXI, y que predomine la
atencion a las épocas de mas intenso contacto cultural, en especial los siglos XVI-XVII,
y la contemporaneidad. EI universo de la literatura espafiola es dominante en estos

ensayos, pero el enfoque comparatista permite observar la relevancia de los fendmenos
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de contacto linglistico, de recepcién y de traduccion, por lo que también tienen aqui
sefialada presencia los estudios sobre las literaturas portuguesa y brasilefia, y catalana,

gallega y vasca, ademas de las literaturas de Hispanoamérica.

En el final de este largo recorrido, iniciado en abril de 2008, cuando presentamos
en Madrid nuestra propuesta de organizacion del VI congreso de ALEPH, y terminado
ahora, en febrero de 2010, cuando concluimos la edicion de las actas, queremos
agradecer a diversas personas y a diversas instituciones todo el apoyo prestado. En
primer lugar, agradecemos al Centro de Estudos Comparatistas de la Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa el haber acogido institucionalmente y apoyado con
entusiasmo esta iniciativa. A nuestro Comité Cientifico, formado por las Profesoras
Cristina Almeida Ribeiro, Fatima Freitas Morna, Helena Carvalhdo Buescu y Maria
Idalina Resina Rodrigues, de la Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
agradecemos el buen consejo durante la organizacion del congreso y la participacion
activa durante su realizacion. La Profesora Maria Idalina Resina Rodrigues nos merece,
ademas, un especial agradecimiento por su pionera labor en los Estudios Hispanicos en
Portugal, sefialando el camino a la actual generacion de hispanistas portugueses, tan
deudora de su ejemplo. A los Profesores Carlos Alvar y Maria Fernanda de Abreu,
responsables por las conferencias de inauguracion y de clausura, y a los Profesores de
las universidades portuguesas que aceptaron nuestra invitacion para participar en las
mesas redondas, les agradecemos no solamente las intervenciones en el congreso, sino
también los cuidados escritos que generosamente nos enviaron para publicacién en estas
actas. A la Profesora Ana Maria Toscano (Universidade Fernando Pessoa) le

agradecemos la disponibilidad para moderar una sesion sobre dialogos iberoamericanos.

En el campo institucional, debemos al Instituto Cervantes de Lisboa un especial
agradecimiento por el patrocinio y por la disponibilidad para recibir en sus instalaciones
una de las sesiones del congreso. Agradecemos igualmente a las demas instituciones
que nos apoyaron: Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, Consejeria Cultural de la Embajada de Espafia en Lisboa, Casa
da América Latina, EI Corte Inglés, Biblioteca Nacional de Portugal, Caixa Geral de
Depdsitos, Programa em Estudos Comparatistas (FLUL), Departamento de Literaturas
Romaénicas (FLUL), Centro de Linguistica da Universidade de Lisboa, Centro de
Estudos de Teatro (UL), Centro de Tradi¢cOes Populares Portuguesas “Manuel Viegas
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Guerreiro” (UL), Centro de Literaturas de Expressdo Portuguesa das Universidades de
Lisboa, Centro de Estudos Galegos da Universidade Nova de Lisboa, Editorial

Iberoamericana Vervuert, Libreria Trama y 28ART.

En el proceso de edicion, sefialamos el trabajo riguroso y dedicado de José Pedro
Sousa, sin el cual estas actas dificilmente hubieron ganado forma, y aun la colaboracion
de las becarias de investigacion (FCT - BIl) Monica Cunha, Irina Francisco y Rita Reis.
Agradecemos también la preciosa contribucion de Blanca Ripoll Sintes, Esther Gimeno
Ugalde, Guillermo Lain Corona, Mazal Oaknin, Noemi Carrasco Arroyo, Pilar
Caballero Alias y Santiago Peérez Isasi, que hicieron la revision linglistica de los textos
de los autores no hispanohablantes que nos lo han solicitado. Al designer Nuno
Gongalves le agradecemos su cuidado y dedicacion en la tarea de crear una imagen
verdaderamente distintiva para el ALEPH 2009.

Por ultimo, queremos agradecer a la Asociacion ALEPH, no sdélo el apoyo para
la publicacién de este CD, sino también por seguir teniendo un papel inigualable en la
formacion, en la internacionalizacion y en la creacion de una red de contactos entre
tantos Jovenes Investigadores de la Literatura Hispanica. La numerosa respuesta a
nuestra convocatoria, el rigor de las ponencias presentadas, la pertinencia y la
diversidad de los materiales iconogréaficos utilizados (de los cuales s6lo es posible
publicar algunos en estas actas por cuestiones de copyright), el entusiasmo de las
discusiones y, por fin, la calidad de los ensayos enviados para publicacion demuestran
la verdadera implicacion de los socios de ALEPH en esta iniciativa, 1o que pone en
manifiesto la importancia de estos momentos de amplio dialogo intelectual en el campo

de los estudios literarios hispanicos.

El Comité Editorial
Lisboa, febrero de 2010
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CON FUERZA Y MANA REMANDO: CRUZAN FRONTERAS LOS PICAROS

Maria Fernanda de Abreu
Instituto de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos,
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,

Universidade Nova de Lishoa

Palabras clave: Picaro, Novela picaresca, Historiografia literaria, Estudios

comparados, Peninsula Ibérica

Si ustedes me lo permiten, voy a robarles unos minutos, unos buenos minutos,
a mis picaros. Ellos, sé que me lo permiten. Primo: porque llevamos largas noches y
dias conviviendo mis picaros y yo. Y nos conocemos las mafias. Secundo: porque
saben ellos mejor que nadie qué cosa es ésta que yo denomino “robo por justa causa”.

Quiero, desde el inicio, felicitar al grupo de investigadores — investigadoras —
que han tenido la idea de organizar este Congreso de ALEPH: agradecerles, por
supuesto, su invitacion pero, sobre todo, la inteligencia —cientifica y humana- el
trabajo, la dedicacion, con los que han llevado a cabo esta tarea. Destaco, aqui, los
nombres de la Joven Doctora Angela Fernandes —que ha conducido el equipo- y el
nombre de la Profesora -y Amiga— Helena Buescu, Directora del Centro de Estudios
Comparatistas que acogio la idea de este Congreso. Pero estoy también pensando por
supuesto en todas las otras personas -mas jovenes 0 menos jovenes- que, desde la
Junta Directiva del ALEPH, desde el Comité Cientifico y desde la Comision
Organizadora han creado las condiciones para que estos dias aqui se haya podido
escuchar un conjunto de trabajos excelentes y sensibilidades, puntos de vista teéricos
y comportamientos metodoldgicos y expositivos diversos y enriquecedores. No quiero
apropiarme de la funcion de sintesis que le cabrad hacer a quién dirija la sesion de
clausura, espero que no me malentiendan. So6lo quiero expresar mi alegria por lo
ocurrido —y es que todo lo que aqui estd ocurriendo constituye la prueba cabal de que
en Portugal hay hispanistas y hay hispanismo. No podemos sino decir que esta con

toda seguridad mal informado todo aquél o aquélla que diga lo contrario.
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La verdad es que el haberlos tampoco es de hoy sino de hace mucho —maés o
menos explicitados, mas o menos escondidos. Y otra verdad es que el hispanismo
portugues ha de tener —por las razones geograficas, histéricas y politicas que todos
conocemos— una especificidad que no tienen otros hispanismos de otras
nacionalidades. Se nos ha acusado no pocas veces de “traidores” a la patria y es tal la
estulticia del insulto que no cabe ni perder tiempo en contestarles.

No retrocederé hasta el siglo XIX, ni hablaré de Fidelino de Figueiredo o de
Jorge de Sena —por cierto, podria ir por ahi y estaria dada la respuesta. Permitanme
tan sélo, eso si, que haga mi pequefio homenaje personal y de gratitud a algunos
Profesores de esta vieja y entrafiable Facultad de Letras —donde estudié- y con ello
estd contestado. Y no hablaré de historiadores, filésofos, antropdlogos, geodgrafos u
otros prestigiosos nombres de las ciencias sociales que hay que tener en cuenta, creo,
cuando se habla de hispanismo en Portugal, lato sensu. Voy a limitarme a los nuestros
y més cercanos. Luis Filipe Lindley Cintra, Anténio José Saraiva, Maria de Lourdes
Belchior, cuyas figuras han sido tan respetadas en Espafia y en ambito del hispanismo
internacional. jQue no se nos ocurra olvidarlo! Y déjenme invocar aun a dos otros
mas que pocos conoceran como hispanistas: Vitorino Nemésio y Jacinto do Prado
Coelho.

Claro que nombrando a la Profesora Maria ldalina Resina Rodrigues vuelvo,
en este orden, a los menos jovenes y a los jovenes. (Y los picaros que me estan
esperando, socarrones.) Es que, Profesora, fue en sus clases, por supuesto, donde por
primera vez oi hablar de picaresca. Y son, vayase a saber por qué, esas clases suyas
las que mejor recuerdo.

La Prof? Helena Buescu en nuestra sesion inaugural hablé sobre la deseable
renovacion de generaciones. Pues he aqui otro agradecimiento: el que en vez de esos
conjuntos florales que suelen ponernos encima de las mesas en los congresos —que,
casi siempre, a mi me obstaculizan la vista e hieren el gusto— nos hayan puesto esta
encantadora maceta de claveles rojos. (Ellas, las organizadoras, quienes, mas o
menos, habran nacido “a sombra ndo da Oliveira mas sim de uns certos cravos
vermelhos”. Y, por fin, el programa: ;Habrase visto por esos mundos de Dios por
donde andamos de congreso en congreso programa mas hermoso? Muchas gracias.
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Con fuerza y mafia remando, pues: cruzan fronteras los picaros

Termina Lazaro de Tormes las palabras del Prologo que dirige a “Vuestra
merced”, refiriéndose, en un discurso auto-reflexivo, a “los que, siéndoles contraria
[la Fortuna], con fuerza y mafia remando, salieron a buen puerto.” ([1554] Jauralde,
2001)

Es cierto que no todos sus descendientes literarios -los m&s o menos
rigurosamente llamados “picaros”- han salido a buen puerto. Pero todos estos, desde
inicios del siglo X1X hasta inicios de este nuestro siglo XXI, no pararon de deambular
por caminos y ciudades de ambos lados del Atlantico, desde México y Rio de Janeiro
hasta Barcelona y Lisboa. Con mucha mafia y favorable fortuna lectora, nos cuentan
de sus andanzas y de las tierras por donde, intentando arrimarse a los buenos, no
siempre sacaron dello algun fruto.

Me estoy refiriendo, como acaban de escuchar, tan solo a los picaros que hablan
en portugués, castellano, catalan, gallego o vasco o aragonés o valenciano o
mallorquin, extremefio, lenguas o hablas de la Peninsula Ibérica. Dejando fuera toda
una multitud de picaros que hablan en otras lenguas de Europa (y tampoco olvido que
sus ancestros hablaron en arabe, latin o alguna lengua asiatica...). En verdad, y
parafraseando el titulo de uno de los ultimos libros de Claudio Guillén, a quien no
dejaré de convocar mas adelante -y aqui quiero, de algin modo y humildemente,
homenajear, justamente por el papel decisivo que, desde inicios de la segunda mitad
del siglo XX tuvo en “el revuelo” de los estudios de la picaresca- multiples son las
moradas de los picaros, multiples las lenguas, diferentes las contrariedades de la
Fortuna, diversas las vidas y las hambres. (Ernesto Guerra Da Cal, quien,
brillantemente y con so6lida argumentacion, defendié que A Reliquia, de Eca de
Queirds es una novela picaresca, afirmo: “Toda a trajectéria vital do anti-heroi [se
refiere al famoso Teodorico Raposo y a su “vida ejemplar”] é determinada pelo
formato picaresco. Apenas com aquela diferenca de que o alvo primordial e vital do
protagonista em vez de ser a satisfacdo da fome sera o de saciar a lascivia” (1971: 21).

¢ Qué les une, pues, a éstos, quienes con un solo nombre, y siempre el mismo, a lo
largo de los tiempos y de las tierras, a todos invocamos?

Sin duda, la picaresca proporciona al campo de las teorias de la historia literaria
y a las de los estudios de literatura comparada uno de los méas fascinantes cuerpos —
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corpora, si prefieren— de busqueda, observacion, conceptualizacion y todo lo que a
ello atarie.

1. El repaso de la historiografia y critica del género nos da cuenta de algunas
evaluaciones que debo recordar, aunque de forma breve y sintética. Asi, una parte
importante de esa historiografia delimito la existencia candnica del género a una
época, una geografia, una lengua y una literatura bien precisas: respectivamente,
desde mediados del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII, Espafia, castellano,
literatura espafiola.

A ello le corresponderia un corpus rigurosa y exhaustivamente enumerado,
por ejemplo por Pablo Jauralde, quién considera que aquél comprende cerca de una
veintena de obras desde El Lazarillo de Tormes (1554) hasta La Vida y Hechos de
Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor (1646) y El criticon, cerca de diez afios
mas tarde (2001: XXVII). Se trata, por lo tanto, una produccién muy delimitada, a lo
largo de cerca de un siglo, de mediados del XV1 a mediados del XVII.

Sin embargo, ya alguna de esa misma critica y sobre todo otra han ido, ambas,
ampliando el concepto del género para considerar como picarescas no pocas
manifestaciones producidas a lo largo de los ultimos siglos, en la literatura espafiola
pero también en otras literaturas, otras geografias, otras lenguas.

Un hito fundamental en los estudios tedrico-historiograficos sobre la picaresca
ocurre, precisamente, como he sefialado ya, con los trabajos desarrollados por
Claudio Guillén. En 1953 se presentd al grado de “Doctor of Philosophy”, en el
Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Harvard con una
disertacion titulada “The Anatomies of Roguery: A Comparative Study in the Origins
and the Nature of Picaresque Literature”. Y en agosto de 1961, en el tercer Congreso
de la ICLA (Utrech), abria su ponencia “Toward a definition of the Picaresque” con
las siguientes palabras: “The publication of various contemporary novels of more or
less roguish character has proved, beyond any doubt, that to regard the picaresque as
an event of the past only is a pedantic and erroneous view.” (Guillén, 1971:71)

Y tendremos un marco tedrico mas consistente si articulamos estas palabras
con lo que desde su Literature as System, de 1971, ha ido desarrollando apoyado en
elaboraciones como las que, en diferentes ensayos, ha hecho en torno a “del objeto

del cambio literario”, “de influencias y convenciones” hasta “cambio literario y
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multiples duraciones” (1977) y “De la interhistoricidad” (1985), que, en 1989, reunio
en el volumen titulado Teorias de la Historia Literaria.

Mas recientemente, Fernando Cabo Aseguinolaza, en su libro EI concepto de
género y la literatura picaresca (1992), hace una puesta al dia tedrica de los mismos.
Y en 1997, en un ensayo sobre “Cela y la picaresca (apocrifa): Temporalidad literaria
y referente genérico en el ‘Pascual Duarte’ y el ‘Nuevo Lazarillo’”, insiste —tal como
habia sostenido, con amplia argumentacion, en el referido libro— en que la naturaleza
de la picaresca como “nocion genérica” es: “antes que la de un esquema formal, la de
un referente institucionalizado que actia de manera diferenciada de acuerdo con cada
uno de los intervinientes en el sistema histérico literario.” (Cabo, 1987: 155)

Asi, y siempre segun Fernando Cabo (1992):

a) “el referente picaresco puede ser sefialado y modelado desde el propio
texto con una intencionalidad concreta y en concurrencia con otros
posibles referentes del sistema literario”; seria, en este caso, “integrante de
un género autorial, definido a partir de los indices que desde el texto
apuntalan su necesaria dimension genérica”.

b) Pero “la picaresca, como idea, puede servir asimismo de pauta de lectura
para una obra; esto es, para definir una posicién desde la cual afrontar el
lector la novedad del texto. Algo semejante a un horizonte de expectativas,
que podemos denominar género de la recepcion”.

c) “Y, por ultimo, cabe la posibilidad de que la picaresca se identifique con
un concepto categorizador formulado explicitamente desde el marco

metadiscursivo de la critica y la historia literarias. Seria el género critico.”

Considero que resultan de gran utilidad metodoldgica estas precisiones
propuestas por Fernando Cabo, las cuales nos ayudan a poner un poco de orden en la
multiplicidad y en la diversidad de la atribucion de la categoria “picaresca” a
infinidad de obras.

Los libros y los héroes de la picaresca espafiola de los Siglos de Oro — ya sé
que muchas veces se les llaman antihéroes— cruzaron rapidamente las fronteras, tanto
las de los Pirineos como las atlanticas, tanto a través de traducciones como de
adaptaciones o produciendo lo que, a finales de los afios 70, R. Bjornson designo,
creo que muy oportunamente, “transiciones” (“transitions”), en su libro The

Picaresque Hero in European Fiction” (1977).
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Alrededor de 1640 -traduzco libremente y parafraseo sus palabras— cuando las
ultimas novelas picarescas estaban surgiendo en Espafia, Lazarillo, Guzman, El
Buscdn vy otras obras “had already been translated into most of the major European
languages, “a pesar de que “in foreign contexts” fueron variadamente presentadas
como “jest-books, language-instruction manuals, edifying tracts, comic novels, and
criminal autobiographies.” (Bjorson, 1977: 139)

Asi, pues, apropiaciones, asimilaciones, transiciones, adaptaciones a los
contextos sociales locales, fueron dando origen a hermanos, unos mas hijos otros mas
hermanastros, de una inmensa y variada familia que se extendié por Europa y
América. La bibliografia al respecto es inmensa y, como no podia dejar de ocurrir,
repetitiva. Solo anoto la inevitabilidad de encontrar siempre, en cualquier libro
critico-historiografico sobre la expansion de la picaresca espafola, la referencia a los
germanicos Simplicissimus y Félix Krull, a los britanicos Moll Flanders y Roderick
Random, al francés Gil Blas — por cierto, Gil Blas de Santillane.

En lo que sigue presento algunos elementos de un trabajo mas amplio que ha
de formar parte de una Historia Comparada de las Literaturas de la Peninsula
Ibérica, elaborada por un equipo ampliamente multinacional de la cual formo parte y
donde mi objetivo es el de observar a algunos de esos picaros-viajeros, guiandome
por los “puertos” donde nacieron o a los cuales salieron (parafraseo a Léazaro de
Tormes), ya en los siglos XIX y XX (y XXI) y en puertos de tierras varias a que
muchos adn llaman Iberia e Iberoamérica, considerandolas como un conjunto (;Un
macrosistema literario, con especificidades regionales?).

Y, si fuera posible, observar también algunas sefias de identidad de esta
genealogia ibérica y algunos modos de los que hasta nuestros dias siguen echando
mano de sus protagonistas para darnos a ver las ciudades que los engendraron o por

donde discurren sus vidas, trabajos y dias.

2. En el siglo XIX, Lazarillo de Tormes renace gloriosamente en la ciudad
del Sena, donde nunca habia dejado de estar pero ahora con una nueva funcién: nada
menos que asociado a los origenes del “roman-feuilleton”. Por supuesto que su
composicion en episodios secuenciales, cada uno de ellos con autonomia narrativa
propia y con un héroe que resurgia en cada uno de los episodios como narrador y
protagonista, venia como anillo al dedo al sistema de publicacion por entregas a

continuar... Y tenia todas las potencialidades para suscitar o que luego se convertiria
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en los elementos caracteristicos del folletin: crear suspense y compasion. (Qué le
ocurriria al pobre chico desamparado de la familia en el siguiente episodio?
¢Conseguiria él medios para matar su hambre, fiel y constante compariera de cada
dia? ¢Conseguiria encontrar a ese bueno a quien arrimarse —tal como se lo habia

aconsejado su madre al lanzarlo por los caminos de la vida?

Il roman-feuilleton era nato nel 1836 quando La Presse di Emile de Girardin e Le
Siécle di monsieur Dutacq iniziarono a dedicare le pagine centrali dei loro giornali
alla narrativa a puntate. All’inizio si trattava soltanto di romanzi divisi a pezzi, primo
di tutti il celeberrimo Lazarillo de Tormes, ambientato nei bassifondi della Spagna
del Cinquecento. (Riccardo N. Barbagallo, “Romanzi d’avventura tra i bassifondi
delle cita”, s.f.)

Y maés atributos tenia este espafiol: un lenguaje divertido y que, a la vez,
trazaba con realismo una serie de tipos sociales, ‘“costumbristicamente”, verdadera
“peinture de types”, m&s 0 menos caricaturescos, que tanto habra de cuadrar con el
gusto de los lectores franceses del feuilleton.

Estabamos, pues, en 1836, en Paris, y la prensa periodica era el reino de la
literatura. Al otro lado del Atlantico, en México, cerca de veinte afios antes -y nos
dice el tango que veinte afios no es nada, pero yo creo que si, que puede serlo mucho—
en México y en pleno movimiento revolucionario, José Joaquin Fernandez de Lisardi
(1776 — 1827) funda el periddico ElI Pensador Mexicano que s6lo dura dos afios
(1812-1814), que seran sin embargo suficientes para, a la par que declaradamente se
dedicaba a apoyar la revolucion, publicar aquella que serd considerada por muchos, y
entre estos la historiadora inglesa de la literatura hispanoamericana Jean Franco, una

de las primeras novelas hispanoamericanas y a su autor “el primer novelista
latinoamericano”: El Periquillo Sarniento (1816, el primer tomo). Precisa Jean Franco
en nota que “muchos eruditos pondrian reparos a esta afirmacion de que Fernandez de
Lisardi fue “el primero” y recordarian la existencia de obras narrativas del periodo
colonial [...] a modo de protonovelas, pero antes del Periquillo no hay ninguna que
tenga verdadera forma literaria” (1987: 40).

En la Advertencia de la cuarta edicion (1842), a partir de la cual realizaré
todas las citas, el autor decia a su “lector curioso” que era “menester tener presente”
que la obra se habia escrito e impreso en el afio de 1816, “bajo la dominacion
espafola, estando el autor mal visto de su gobierno por patriota, sin libertad de

imprenta, con sujecion a la censura de oidores, canonigos y frailes”. Y, subrayo: “lo
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que es mas que todo, con la necia y déspota Inquisicion encima”. Bajo la rubrica “Mi

patria, padres, nacimiento y primera educacion”, asi empezaba la narracion:

Naci en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva-Espafia. Ningunos
elogios serian bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo,
ningunos mas sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto,
pueden hacer su panegirico mas creible, pues no tienen el estorbo de la parcialidad,
cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en grande las
ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y asi, dejando la descripcién de
México para los curiosos imparciales, digo: que naci en esta rica y populosa ciudad
por los afios de 1771 a 73 de unos padres no opulentos, pero no constituidos en la
miseria; al mismo tiempo que eran de una limpia sangre, la hacian lucir y conocer por
su virtud. jOh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos ejemplos de
sus padres!

Sobre la novela, escribido un contemporaneo que se trataba de *“una obra
disparatada, extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fabula escrita con feo

modo, bajo un plan mal inventado...” porgue, y son sus palabras:

comenzamos la relacién y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre
al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la sociedad obrando
ordinariamente y segun los vemos, hablando segin los oimos, nuestra curiosidad no

se excita, y dejamos de sentir el atractivo que en el arte se llama interés.

A esto responde Lizardi, en un articulo inserto en los nimeros 487, y 488 de
12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general (“Apologia del Periquillo
Sarniento”), dirigido al Editor del periédico. Confrontdndose directamente con
aquella critica, empieza, como dice, “tomando” “con su licencia, el Quijote de
Cervantes, la obra maestra en clase de romances”, para observar que, también alli, no

ve él “en su accion nada raro, nada extraordinario, nada prodigioso.” Y prosigue:

Lo que méas incomoda a este sefior es que el arte que gobierna toda la obra, es el de
bosquejar (segun dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisimilmente me
he reducido al trato de gente soez. jVéalgate Dios por inocencia! ;Que no advertira
este censor que cuando asi se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra
y con arreglo a la situacién del héroe? Un joven libertino, holgazan y perdulario,
¢con qué gentes tratara cominmente, y en qué lugares lo aconteceran sus aventuras?
¢Seria propio y oportuno introducirlo en tertulia con los padres fernandinos, ponerlo
en oracion en las santas escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San
Francisco?

Pero ademés de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre trata con
gente soez, cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no es
defecto, sino requisito necesario segun el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie
ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y rameras,
con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo rifiendo con un cochero, burlado
de unos sirvientes inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por los
yangueses, etc. Era natural que a un loco acontecieran estos desaguisados entre esa
gente, asi como a un joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma,
iguales lances que a Periquillo.
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Y en nota afiade: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo
que hago es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo.”

La vida y hechos de Periquillo Sarniento, “vida descarriada” —contada por él
mismo a sus hijos con la “sana intencion” de servirles de ejemplo- ain obedece al
topos canodnico de la “epistola” y de la pseudoautobiografia. Pero ya no ocurrira del
mismo modo con el libro que refiero a continuacion, ni con muchos otros que vendran
mas tarde. En éste, se empieza trasladandose un “algibebe” (aquel que vende ropa
hecha) desde Lisboa a Rio de Janeiro. Aqui, el “algibebe” se convertira en alguacil
pero antes habia ya sido el progenitor de Leonardo, quién llegara a Sargento de
Milicias, después de un itinerario “picaresco”, que hace al lector recorrer no pocas
calles, casas y “malandragem” de la vida de la ciudad, entonces capital del reino de
Portugal.

Publicado por entregas, en forma de folletin, firmado bajo el pseudénimo “Um
Brasileiro”, Memdrias de um Sargento de Milicias surge en el Suplemento semanal
del Correio Mercantil, “A Pacotilha”, de Rio de Janeiro, entre junio de 1852 y julio
de 1853. Su autor es Manuel Antonio de Almeida.

Capitulo I: “Origem, nascimento e baptismo”. El padre de Leonardo, el
protagonista, es Leonardo Patacas: “Sua historia tem pouca coisa de notavel. Fora
Leonardo algibebe em Lisboa, sua pétria; aborrecera-se, porém do negdcio e viera ao
Brasil. Aqui chegado, ndo se sabe por protecdo de quem, alcangou o emprego de que
0 vemos empossado”, o sea, “meirinho”. A su vez, la madre: “viera com ele
[Leonardo] no mesmo navio, ndo sei fazer o qué, uma certa Maria da hortalica,
quintadeira das pracas de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota”. (1986:15)

Los trayectos son, casi siempre, forzosos —Leonardo huyendo de una tremenda
patada de su padre o de la policia— y lo llevan por calles y casas de Rio de Janeiro.
“Era no tempo do rei” (Dom Jodo VI): asi empieza la novela. El padrino lo ampara.
Mas el Chico tiene “maus bofes” (;mala sangre?). Arrimandose a los buenos -y
después de no pocas aventuras— llegard a sargento de milicias. Mas recientemente, el
introductor de una edicidén portuguesa de la novela la califica: “um romance de
costumes que descreve a vida da colectividade urbana do Rio de Janeiro na época de
Dom Jodo VI”. (Jodo Costa, introduccion a la edicion de Lisboa, 1986)

Mario M. Gonzalez, especialista de la novela picaresca en Brasil, dedica casi
veinte paginas de su libro A saga do Anti-her6i (Sdo Paulo, 1994) al anélisis de estas

Memorias... Después de presentar y debatir con argumentos propios los comentarios
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antes producidos por criticos tan prestigiosos como Josué Montello, Alfredo Bossi y
Antoénio Candido sobre el ser 0 no ser picaro de Leonardo y el ser 0 no ser picaresca
de la novela, concluye que: “sem confundirmos Memarias de um Sargento de Milicias
com um romance picaresco, podemos entender que, ao introduzir-se nele a figura do
malandro literario, temos o comeco de uma reivindicacdo do que foi o picaro”. Y
considera este libro “nos primordios da neopicaresca” (Gonzales, 1994: 278-296). No
por casualidad, Mario de Andrade, el creador de Macunaima, habia sido, segin se
cree, el primero en relacionar al personaje de Manuel Antonio de Almeida con el
picaro, ese mas o0 menos hermano de una riquisima serie de “malandros” brasilefios.
Llegados, asi, a una picaresca en lengua portuguesa, pero en tierras
americanas, deberiamos preguntarnos si algo semejante pasaba en Portugal, esto es, si
esta genealogia picaresca que habia pasado al otro lado del charco y de la lengua
castellana a la portuguesa, encontraba acogida, o quizas seria aqui pertinente hablar de

“arrimo”, en las tierras no espafiolas de Iberia.

3. Observemos, pues, a los picaros y la picaresca en la historiografia de la
literatura portuguesa. La critica extranjera, en obras de conjunto sobre la picaresca,
como el ya referido The picaresque heroe no registra obras portuguesas. Contamos,
sin embargo, con, por lo menos, dos estudios de referencia: Huellas de la picaresca
en Portugal, de Ulla Trullemans (Madrid, 1968) y A Satira Social de Ferndo Mendes
Pinto- andlise critica da Peregrinacdo, de Rebeca Catz (Lisb0a,1978). En el repaso
que, a continuacion, haré de algunas observaciones de la critica hecha por
portugueses, trataré de recordar lo que me parece mas pertinente para el asunto del
que ahora me ocupo. (Quiero dejar claro que, en las obras sobre las cuales mas
adelante me detendré, no se trata en ningin momento de hurgar en la cuestion —que ha
ocupado a otros estudiosos— de saber si existe 0 no un “picaro” portugués.)

Jacinto do Prado Coelho en su Dicionério de Literatura (Portuguesa, Galega
e Brasileira) tuvo también en cuenta lo “picaresco” y en articulo firmado por él
mismo, escribe: “De cepa castelhana, a novela picaresca narra, geralmente sob forma
autobiogréfica, as andangas e aventuras dum criado ladino, cinico, sagaz observador
das fraquezas dos amos a quem vai servindo”. Y vé “ecos modernos da tradicéo
picara” entre otros en O Trigo e o Joio, de Fernando Namora, “onde o Vieirinha
exerce entre vadios 0s seus dotes de intrujdo”, y O Hospede de Job, de José Cardoso
Pires (Coelho, 1976: 824-825).
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También de conjunto y de referencia, después del de Ulla Trullemans, es Do
Picaro na Literatura Portuguesa, de Jodo Palma-Ferreira (Lisboa: Instituto de Cultura
e Lingua Portuguesa, 1981). Trabajo parcial, igualmente de referencia, y anterior al de
Rebeca Catz es el de Antonio José Saraiva: Ferndo Mendes Pinto ou a satira
picaresca da ideologia senhorial, Lisboa (1958). De hecho, otros trabajos sobre
Peregrinacdo y también sobre obras como Arte de Furtar, sobre O Diabinho da Mao
Furada, sobre O Piolho Viajante y O Malhadinhas, de Aquilino Ribeiro —obras que,
de una u outra forma, han sido comparadas con la picaresca espafiola— pueden
aportarnos elementos a tener en cuenta. En 1994, una tesis de maestria orientada por
Ana Hatherly en la FCSH , nos revelaba otra obra: “Uma Novela Picara Portuguesa:
O Desgraciado Amante, de Gaspar Pires de Rebelo™ .

Quiero ahora detenerme un poco mas en una de las voces mas importantes de
nuestra critica contemporanea. Al tratar la obra de Camilo Castelo Branco, en su libro
Perspectiva Historica da Ficgdo Portuguesa (das origens ao Século XX). (¢Fecha
original? 22 edicion, Lisboa, 1987), Jodo Gaspar Simdes le dedica un punto especial

bajo el titulo “el picaresco camiliano”. (pp. 413-415). Importante el critico e
importantisimo el novelista.
Aqui, es el autor mismo quien es considerado un “picaro”. Empezando por
afirmar que Camilo “é um novelista picaresco retardado”, argumenta Gaspar Simdes
con el “picarismo” de Camilo: ve él el “picarismo” de Camilo en lo que de su vida “o
satira” a “la satira corrosiva y el duro pesimismo™, ““caracteres substanciales del
género picaresco”, cita del estudioso espafiol que le sirve de guia, Samuel Gili y
Gaya. Son dos paginas sin desperdicio donde:
1. Camilo es emparentado con Lazarillo por las “cornadas” que le dio la vida.
2. Sus novelas son picarescas: “no cerrado contar pessoalista do narrador”;
“no tom caloroso da narrativa”; “na urgente desenvolucdo da narrativa”;
“no talho rude de certas personagens”; “na determinagdo com que 0S maus
neles sdo maus e 0s bons sdo bons”; “nessa especie de improvisacéo a que
a sua pena obedece”.

Finalmente, en cuanto a la “forma” de las novelas camilianas, también

aproxima a lo picaresco la “prépria brevidade e celeridade da sua accéo”.

! De Artur Henrique Ribeiro Gongalves. Departamento de Estudos Portugueses, faculdade de Ciéncias
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 1994.
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¢ Y en lo que respecta al picaro? J. Gaspar Simdes considera “heréis picaros
propriamente ditos” en la novelistica de Camilo:

malfeitores como o José do Telhado, das Memorias do Cércere e da Vida de José do
Telhado, ou 0 Jodo do Couto, de 0 Degredado — se é que ndo pode chamar-se picaro
ao desalmado da Doida do Candal. E até nos seus pais tiranos ha qualquer coisa da
atribilidria violéncia dos Lazarillos e Estebanillos Gonzélez. Com eles se sente
Camilo como entre irméos; entende-lhes as manhas e as reaccdes, as crueldades e as
tiranias. A comparsaria masculina das suas novelas é, pela maior parte, picara, ou
marialva, se quiserem.

Creo, por lo tanto, que los comentarios de Gaspar Simdes sobre lo picaresco
en Camilo se ajustan a lo que Fernando Cabo denomina como “la critica
referencialista” (1992: 16) —los otros tipos de critica serian “la formalista” y “la
comparatista” y a ellos asi como a un conjunto de comentarios criticos de la primera
mitad del siglo XX se podria, creo, aplicar estas palabras suyas acerca de los de
Pfandl: “Se trata de un referencialismo exacerbado e ingenuo, que puede llegar a
identificar, en un alarde de fe en la transparencia textual, la calafia del protagonista de
estos relatos con la de sus autores....” (1992: 20). Dejaremos para otro momento el
analisis mas minucioso de algunas de sus palabras como, por ejemplo, la equivalencia
que subentiende entre “picaro” y “marialva”.

No importa saber si estoy de acuerdo 0 no en considerar a estos personajes
especificamente sefialados por J. Gaspar Simdes unos picaros. Lo que me importa es
ver qué caracteristicas de las mismas —las que el critico ve en ellas— considera él como
“picarescas”. Eso a lo que Fernando Cabo, segun la tipologia antes sefialada, llamaria
quizés un género de “recepcién”.

Veamos, por ejemplo, a Jodo do Couto, el Degredado de Samarda, que,
después de ir de tierra en tierra huyendo de la justicia, termina desterrado en
Mozambique y, por reprimir de forma cruel y sangrienta una rebelion de los negros,
se lo reconoce con un titulo nobiliario y como Cavaleiro da Ordem de Cristo. En el
contexto de la obra camiliana, se trata de un “torna-viagem”.

Jacinto do Prado Coelho, en el ya referido articulo de su Dicionario, después
de afirmar que ja nas Memorias do Carcere Camilo “desenha tipos acabados de
videirice velhaca e aventurosa”, sefiala O Cego de Landim de As Novelas Do Minho
(1875-1877) como posible picaro. También este —Pinto Monteiro (1808-1868)- que
baja de Landim a Lisboa y luego embarcara hacia Rio de Janeiro desde donde volvera

a morir en su tierra, es un “torna-viagem”.

23



Entre los grandes autores canonicos del siglo XIX en la literatura portuguesa,
Camilo sera posiblemente el caso mas interesante de relacién con la picaresca, a pesar
de Memdrias de Jodo Coradinho de Garrett y de lo que dice J. G. Simdes sobre “lo
picaresco” en Camilo. Pero su estudio, que ha de hacerse minuciosamente y a partir
de criterios tedrico-metodoldgicos y por supuesto conceptuales rigurosamente
determinados, no cabe en este espacio. No tengo dudas de que Camilo fue un lector
interesado y atento de la picaresca. Valganos como prueba, entre otros, el documento
que podemos consultar en la Biblioteca Nacional —una anotacion suya al volumen del
Guzman de Alfarache del que fue poseedor y que, al final, se mostrara.

Dejo, entre tanto, aqui la pregunta: ;podremos integrar a los “brasileiros” de
Camilo y también a sus “torna-viagem” y a sus “videirinhos” en la genealogia del
picaro? (/Y a sus salteadores? Ciertamente a los torna-viagem asociados a la
delincuencia, tales como el ciego de Landim... En el romanticismo, de qué cabe mas
rigurosamente hablar: ;de picaresca o de bandolerismo? ;Qué confluencia habria
entre ambos?

Son, éstas, preguntas que nos han de llevar inevitablemente a otra,
fundacional: ¢qué caracteristicas, generalmente sefialadas como propias del género,
han de guiarnos wuna lectura critico-historiografica? Recordemos algunas,
repetidamente sefialadas: el tema de la pobreza y del hambre; el caracter antiheroico
del picaro; su origen social, nacimiento; su arrimarse a los buenos; su deambulacién
por tierras y amos diferentes; la critica de costumbres; la satira; la
pseudoautobiografia.

El tema de la pobreza y el hambre nos lleva, a finales de la década de 40 del
siglo XX —posguerras Civil Espafiola y Il Mundial- a las obras neorrealistas,
bastandonos por ahora y por falta de tiempo para decir mas, recordar en Espafia la
inaugural La Familia de Pascual Duarte (1942) o, en Portugal, narrativas mas o
menos breves de Fernando Namora y de José Cardoso Pires. También para otra
ocasion se han de dejar de fuera el analisis de la famosa O Malhadinhas de Aquilino
Ribeiro (1958), repetidamente sefialada como la gran novela picaresca portuguesa del
siglo XX, o O Mosteiro de Agustina Bessa-Luis (1981), indicada por J. Palma-
Ferreira. Finalmente, precisamente de este Gltimo, y con particular interés a causa de

sus trabajos no solo critico-historiograficos sobre la picaresca sino también de su
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traduccion de El Buscén? y su novela Vida e obras de Dom Gib&o: opus milimetricum
I (Lisboa: Livros do Brasil, 1987). Finalmente, sugiero que se afiada a esta lista la

novela Camilo Broca, publicada por Mario Claudio, en 2006.

4. En lo que queda de tiempo, me importa destacar aqui otras novelas que, en
el siglo XX, nos llevan por otras ciudades y otras lenguas. Antes de que Camilo José
Cela nos diera la vida de Pascual Duarte, ya el gran escritor catalan Josep Pla habia
publicado Vida de Manolo contada per ell mateix (1928, 22 ed., Barcelona, 1930). Pla
nos ofrece la vida del escultor Manolo Hugué, en un libro que, en palabras
preambulares, presenta como “un reportatge”. Y lo que nos da a leer este “reportaje”
es la larga narracion autobiografica del protagonista, que en cierto momento le dice al
oyente-narratario de su relato: “La meva vida d’aleshores era exclusivament picaresca
y Vvivia entre gent d’un altre mén” (p. 70). Un poco antes (al iniciarse el cap.V) habia
empezado con estas palabras:

A catorze o quinze anys vaig caure en I’ambient de la crapula i de la gent del ferro
més arrauxada de Barcelona i si em vaig poder salvar d’aquell mén és una cosa que
em seria ben dificil d’explicar. Era un xicot bastant fi, mal vestit, amb una cara de
llop famolenc i una gana que m’alcava. Després del que us he contat, on voleu que
anés a parar? Volia, com la gent del meu temps, ésser un gran home i, sobretot, un
home celebre... perd, era més buit que una carabassa. Després, he estat un home
celebre, pero, escolta bé el qué et vaig a dir ara: si la celebritat no dona per anar
menjant és una cosa que fa un fastic que no se acaba mai (Pla, 1930: 57).

Contarnos su vida es, sin duda, uno de los objetivos del relato. Desde su
nacimiento, en 1872, hasta la actualidad de escultor famoso, en 1927, afio de la visita
que Pla le brindd. Y desde su nacimiento, y las circunstancias de su clandestinidad,
hasta este momento, le dedica una parte del relato a su padre, a su madre y a una
abuela suya. Unas circunstancias que, segun €l mismo, permiten que al destinatario
del relato no le tenga que costar entender que desde su “primera infantesa vaig estar
predisposat a creixer de qualsevol manera, com un gos sense colla” (p. 28). Y sabe, 0
lo sospecha: “Pero, és molt probable que si les meves circumstancies familiars
haguessin ensenyat quelcom, que si hagueés tingut cada dia alguna cosa per menjar, les

coses haurien anat d’una manera molt diferent de com han anat” (p. 33).

2 \/éase un documento precioso: la ficha de lectura (“recensdo”) que la gran escritora portuguesa
Fernanda Botelho hizo para el “Rol de Livros” de la Biblioteca de la Fundacién Calouste Gulbenkian,
sobre O Buscao, de Francisco de Quevedo, en 1988:
http://www.leitura.gulbenkian.pt/index.php?area=rol&task=view&id=16775
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Otro de sus objetivos, de importancia paralela, es también sin duda contar la
ciudad. Ademas, muchas veces la pregunta que le hace el entrevistador presenta a la
ciudad, y no a él, como tema. Por ejemplo: “ — Pero — li demano — en aquell moment,
a Barcelona, non hi havia res que fos passable?”

De hecho, le importara decir al lector:

Vaig ésser un d’aquelles xicots que fan caure la cara de vergonya. Quan veia pel
carrer la meva familia m’esquitllava per la primera cantonada per no veure’ls plorar.
Passava mesos fora de casa i, ja de xaval, vaig perdre completamente el costum
d’anar-hi a dormir. A cap edat coneixia totes les timbes, bordells, recons i reconets de
Barcelona. Tractava a tots els valents. Era una pinta acabat (Pla, 1930: 29-30).

De ahi el recurso a la narracion autobiografica por parte de alguien que de su
propia vida dice que es, o que lo ha sido en determinado momento, picaresca, para
relatar la vida de la ciudad: la vida de gentes picaras aunque también la de una cierta
bohemia intelectual, que entonces caracterizaba Barcelona.

Algo semejante vamos a encontrar, mas tarde, en la novela La ciudad de los
prodigios que el catalan Eduardo Mendoza public6 en 1986, presentada en la contra-
portada de la edicion como “uno de los titulos méas personales y atractivos de la
novela espafiola contemporanea”. Y, se dice igualmente aqui, ésta propone al lector
“un nuevo Yy singularisimo avatar de la novela picaresca”, “una fantasia satirica y
Iudica cuyo solido soporte realista inicial no excluye la fabulacion libérrima”.

Cuando *“el muchacho” Onofre Bouvila llega a Barcelona en 1888, el duefio
de la pension donde va a parar nada méas llegar a la ciudad se da cuenta
inmediatamente de su “ropa apedazada, hecha un rebuzo y bastante sucia” que “todo
indicaba que habia estado viajando varios dias con ella puesta y que no tenia otra,
salvo quiza una muda en el hatillo que habia dejado sobre el mostrador al entrar y al
que ahora dirigia continuamente miradas furtivas”; y le perdona la mirada, “el
hambre, el desconcierto y el miedo”; “es casi un nifio y esta desesperado, se dijo”. (p.
12). Viene a “buscar colocacion” y agradece que no le pregunten nada mas porque
“su origen le resultaba vergonzoso” (p. 13).

Cuarenta afios después, Onofre Bouvila, que para matar el hambre empezara
distribuyendo panfletos anarquistas, es uno de los hombres mas ricos del mundo en
una progresion que va desde ladron de productos para la caida del pelo hasta ladron
de grandes fortunas, pistolero, traficante de armas durante la guerra, comprador de

gobiernos: un recorrido picaro.
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La deambulacion del protagonista por la ciudad constituye, a la vez, el
soporte de un acometido narrativo que, tanto o mas que el de contar el trayecto de su
vida y de los personajes con quienes se cruza, es el de contar la historia de la ciudad.
Significativamente, empieza de esta manera el relato: “El afio en que Onofre Bouvila
llegd a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacion.” Asimismo, el titulo
de la novela privilegia a la ciudad y no al protagonista. La progresion de éste esta
indisociablemente conectada con la “renovacion” de aquella y el narrador se empefia
tanto en la bdsqueda de la historia de la ciudad como en el relato de la vida del
protagonista. Hasta tal punto que podriamos considerar esta novela también como
una novela histdrica.

Termino este recorrido critico-picaresco (con toda la ambigiedad de la
expresion...) por otras tierras y otras lenguas, tras los pasos, vidas y hechos de dos
picaros (quizés) gallegos. Contados esta vez en tercera persona, nada de autobiografia,
falsa o verdadera, uno en portugués, el otro en gallego. Asi, respectivamente,
Trabalhos e Paixdes de Benito Prada. Galego da provincia de Ourense que veio a
Portugal ganhar a vida, de Fernando Assis Pacheco (Lisboa, 1993) y la historia del
“Picaro Carnota”, en A Memoria do Boi (Vigo, 2001), de Xosé Vazquez Pintor.

Tan solo algunas observaciones. Es en la misma contra portada de la novela de
Assis Pacheco donde se le dice al lector que para contar la vida y pasiones de Benito
Prada, el autor “recordando-se da velha picaresca aprendida nos classicos do género,
oferece-nos um romance ejemplar, onde a Historia se transforma em estoria...” De
hecho, contar la vida de ese gallego de la provincia de Ourense que vino a Portugal a
ganarse la vida pocos afios después de que por culpa de “o desastre de Cuba, que
também foi de Porto Rico e das Filipinas” Espafia se quedara mas pequefia y “a
Galiza mais pobre do que a maior parte das terras de Espafia” (p. 17), le va a servir al
autor para contar igualmente la Historia politica y hacer el retrato social, critico, de
Galicia y de Espafia, de donde viene su protagonista y de donde son sus padres y
asimismo y mucho la de ese Portugal adonde va a ganarse (muy bien ganada) la vida:
Benito, que asentara en la ciudad de Coimbra, se nos dice también en la contra-
portada, “estd ainda vivo em 1949 quando o Generalissimo Franco vem a
Universidade de Coimbra receber o titulo de doutor honoris causa em Direito”. Asi,
esa Peninsula Ibérica de la primera mitad del siglo XX, pobre, victima de una
desgarradora Guerra Civil, de la dictadura y del aislamiento, es también uno de los

objetos privilegiados del relato. Y si Benito no tiene nunca comportamientos
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“delincuentes”, como se dice de los picaros candnicos, ni es objeto de satira por parte
de su narrador, si no fuera por la nota de la contra-portada, podria el lector no
conocedor del género picaresco clasico leerla simplemente como una novela de
emigracion. Pero no cabe duda que muchos de los procedimientos narrativos y el
repertorio tematico de aquél son aqui “recordados” por su autor. La pregunta, pues,
que ahora me hago y aqui dejo y que, creo yo, puede conducirnos por caminos
interesantes, tanto en el plano historiografico-literario como en el analitico, también
en el plano socioldgico, es en qué medida convergen la narrativa picaresca y la de
emigracion. (Util para una tipologia no solo de mucha de la narrativa de nuestros dias
sino también de no poca del siglo XIX, por ejemplo, la anteriormente referida de
Camilo Castelo Branco).

Bien diferente es la historia del Picaro Carnota. Pungentisima. Concentrada.
Sin escapada posible. Contada en escasas cinco paginas. Un relato-poema. Elegia. Le
bastan a su vida y hechos esas escasas cinco paginas, desde el nacimiento hasta la
muerte. (¢ Tal como cupo en el inolvidable soneto de Quevedo, pronunciando con sus
nombres “los trastos y miserias de la vida”: la vida empieza en lagrimas y caca?).

Desde el incipit, desgarradora:

Picaro Carnota sae do ventre da nai un sete de febreiro, a IGa en medras. E fillo
dificil que non colle ensefio, trasmuda o pranto en risallada, non agarra nunca a teta e
bebe o leite da Gallarda, a vaca que da alimento para catro casas de Boapedre, as
catro en fileira na rua dos fornos (Vazquez Pintor, 2001: 55-59).

Ya grande, intentara no seguir “o instinto da fuxida, da rebeldia, da
insubmision”, también él, como sus antepasados de género, viajando por otros
lugares y, en algin momento, la tentacion de arrimarse a los buenos - “Nai xa non
sabe rezar mais. O picaro muda os habitos y viaxa polas ciudades do universo, que é
Galicia (...) os anos nunca pasan de baleiro para os picaros e arestora Carnota € Don
Carmelo Vieira”. Pero volvera a ser Carnota. No hay para él la salida a buen puerto.
Como tampoco la hubo para Pascual Duarte. ;Por qué serd que, en ciertos tiempos y
tierras de la Peninsula Ibérica, a los picaros, a esos que nacen “siéndoles contraria [la

Fortuna]” no les ha sido posible, con fuerza y mafia remando, salir a buen puerto?
Apetece terminar parafraseando las ya citadas palabras de Claudio Guillén: la

publicacion de tantas narrativas, siempre y hasta nuestros dias con personajes de

caracter mas o menos picaro prueba que mirar a la picaresca como una serie literaria
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solo del pasado es pedante y erréneo. Pero, sobre todo, me pregunto: ¢como lidiar,
en el plano critico-historiogréafico, con esta permanencia, su tantas veces sefialado
caracter trans-epocal y trans-territorial, su unidad y su diversidad? (O sera, al
contrario, que este género, un dia llamado picaresco, tiene una tal versatilidad que,
llegado a una tierra y a un tiempo concretos se convierte en uno de los modos méas
fecundos y verosimiles y viscerales y desgarradores casi siempre de contar esas tierras
y es0s tiempos, con sus gentes — 0 a través de sus gentes? Esto es, en verdad, lo que
mas me desazona e inquieta e importa: ;como enfrentar esta constancia, de cal y

canto, en el plano ético y humano?
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PORTUGAL Y ESPANA:
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS LITERARIOS
EN LA EDAD MEDIA

Carlos Alvar

Université de Geneve

Palabras clave: Poesia Lirica, Materia de Bretafia, Historiografia, Literatura didactico-
moralizante, Tratados técnicos y cientificos.

Es lugar comdn considerar que Portugal y Espafia han vivido siempre de
espaldas una a la otra. Esta afirmacion, como suele ocurrir con los topicos, sélo
representa una parte de la verdad: la del antagonismo politico y militar, la de los
enfrentamientos armados, la de la ignorancia mutua; pero por debajo de esa historia de
desencuentros se puede seguir un largo camino de comun enriquecimiento cultural de
los dos reinos. Es ése el camino que vamos a recorrer, guiados por una serie de hitos

que van desde el siglo XI1I a los Gltimos afios del siglo XV.

1

Nuestra primera etapa nos lleva a la poesia de los origenes, cuando el joven
reino de Portugal se debatia entre la definicidn politica, la independencia de Leon, el
influjo francés y la presidn eclesiastica, sin contar con el acoso de moros y castellanos.
La destitucion de Sancho Iy la llegada al trono de Afonso 111 (1248) fue, en definitiva,
un eslabén mas en una larga cadena, pero entre las muchas consecuencias del cambio,
hay dos de especial relieve: por una parte, la presencia de nobles de Boulogne en la
corte real, con todo el acervo cultural y literario que aportaban de Francia; por otra, el
destierro en Castilla del rey destronado y de sus partidarios. Era el momento en que
Fernando 11l conquistaba Sevilla; la presencia de tropas gallegas y portuguesas fue
fundamental en la repoblacion del territorio, y la de los nobles del séquito de Sancho I,
también, pues de este modo se establecian las bases para una profunda penetracion de

las modas liricas llegadas de mas alla de los Pirineos.
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No quiero insistir en este capitulo de nuestra comudn historia literaria, pues es,

quizas, el mejor conocido®.

2

Si la primera etapa nos llevaba a la poesia de los origenes, la segunda se refiere a
los origenes de la novela.

Es posible que las mas antiguas referencias que poseemos a la Materia de
Bretafia en el occidente peninsular deban situarse bajo el reinado de Afonso Ill de
Portugal; en todo caso, a mediados del siglo XIII, las leyendas artricas estan
suficientemente difundidas, como para ser lugar de referencia para varios poetas,
motivo de burla para otros o tema literario de nuevas elaboraciones para algunos.

Asi, el dominio del gallego-portugués, al igual que el resto del occidente
europeo, no se sustrajo a los encantos de la Materia de Bretafia: Martin Soares (entre
1230y 1270), Joam Garcia de Guilhade, Gongal’Eanes do Vinhal, Alfonso X (en cuatro
cantigas), D. Denis, Estevam da Guarda y Fernand’ Esquio aluden en sus versos a
situaciones o0 personajes emparentados con la literatura artdrica. Junto a todas estas
alusiones se conservan los cinco lais de Bretanha, atribuidos a Tristan, con que
comienza el Cancioneiro da Biblioteca Nacional, que coinciden con el ms. lat. 7182 del
Vaticano, y que, naturalmente, plantean problemas muy distintos a los de las escuetas
alusiones contenidas en las cantigas antes citadas®.

Pero una cosa son las referencias indirectas y otra muy distinta los testimonios
directos: la presencia de manuscritos o impresos en castellano y portugués es
escasisima, y en ocasiones da la sensacion de que el influjo fue mas duradero que los
propios textos; la tradicion oral o la pervivencia del mito con sus leyendas son en
ocasiones la Unica explicacion posible. Por otra parte, casi todos los testimonios
tempranos que se han conservado denotan un conocimiento mas o menos profundo de
versiones en prosa de los textos arturicos de Tristdn y Lanzarote; la Vulgata o la post-

Vulgata han suministrado los materiales relativos al caballero de la reina Ginebra; el

! Mattoso (1985; 1986), David (1989), David y Pizarro (1987) y Vasconcellos (1924-1925). Con otra
orientacidn, véanse: Resende de Oliveira (1995) y Ventura (2006).
2 Sharrer (1988), Alvar (1993), Castro (2001a), Gutiérrez Garcia (1998; 2001), y Ron Fernandez (1999).
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Tristan en prosa parece ser la fuente remota de informacion de todas las alusiones al
sobrino del rey Marco®.

Los originales franceses de estos textos se sitdan en la primera mitad del siglo
X111, pero los textos en verso y la tradicion oral arranca de los primeros afios del siglo
XI1, por lo que se debe aceptar la rapida llegada de la Materia de Bretafia a los dominios
del gallego-portugués, hecho que ya habia quedado de manifiesto — de ser ciertas las
interpretaciones — en el conocido fuste historiado de la Porta Francigena de la Catedral
de Santiago de Compostela, de comienzos del siglo XII, que representa a Tristan herido
tras el combate con Morholt, en el barco que lo llevard, navegando a la deriva, a Irlanda.
Y ya en los primeros afios del siglo XIII se situaria otra representacion artdrica en
territorios del Occidente peninsular: el Caballero del Leon se encontraria en el timpano
de la iglesia del monasterio de Santa Maria de Penamaior (Lugo) (Sdnchez Amejeiras,
2003).

Y, por lo que respecta al dominio del castellano, habrd que pensar que las
traducciones o adaptaciones mas antiguas se sittan en los primeros afios del siglo X1V,
en pleno “molinismo”, como sefiala Gémez Redondo (1999: 1459 y ss.)*.

La Vulgata artlrica era excesivamente larga y, en ocasiones, la prolijidad de
aventuras impedia seguir de forma coherente el hilo de la narracion. Por otra parte, en
este ciclo los principales temas (el rey Arturo, el Grial) habian quedado desplazados por
la figura de Lanzarote, cuya relacion con la reina Ginebra se habia convertido en el
motivo central, auténtico motor de todo el conjunto: no extrafia que las aventuras del
protagonista ocupen tres veces mas extension que el relato de la busqueda del Grial y la
narracion del final del rey Arturo juntos®.

Y pronto hubo algun escritor que intento restablecer el equilibrio entre las partes,
reduciendo la materia dedicada a Lanzarote, a la vez que prescindia del espiritu
religioso — mezcla de adoctrinamiento y de misticismo — tan caracteristico de la Queste
del Saint Graal: el resultado fue una obra méas breve, que se suele conocer con el
nombre de post-Vulgata (o de Pseudo Robert de Boron). Sin embargo, no se han

conservado textos que se puedan considerar prueba fehaciente de la existencia de este

% Entwistle (1925), Lida de Malkiel (1959), Lorenzo Gradin y Diaz Martinez (2005), Neves, Madureira y
Amado (2001), Gutiérrez Garcia y Lorenzo Gradin (2001) y Alvar (2001; 2010).

* Véase también Alvar (2010) y la bibliografia alli citada.

> Para estas cuestiones, véase Alvar (2002).
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ciclo: el conjunto se recompone a través de algunos testimonios dispersos — por lo
general insertos en otros ciclos —, pero no hay duda de su difusion, sobre todo por
pruebas indirectas, como son las versiones hispanicas de algunos relatos artaricos.

El éxito del Lancelot en prosa se dejo sentir, ademas, por el influjo que ejercio
sobre otros relatos y, de forma muy especial, sobre la historia de Tristan. En efecto, este
personaje, ajeno al reino de Logres e independiente en la tradicion literaria del rey
Arturo, del Grial y de las hazafas de los caballeros de la Mesa Redonda, por influjo del
éxito del Lancelot en prosa, ve como a partir de 1230 sus aventuras se acercan a las de
los demas personajes de la literatura artdrica, y no tardard él mismo en ocupar uno de
los asientos de la Mesa Redonda y en iniciar su propia busqueda del Grial.

No se conoce a ciencia cierta el origen de la leyenda de Tristan, en el siglo XII o
quizas antes, pero el siglo XIII supuso la absorcion de la leyenda tristaniana dentro de
las grandes series ciclicas de la materia artdrica. Tristdn se cuenta ahora entre los
caballeros de la Mesa Redonda, es buen amigo de Lanzarote y Galvan y participa
activamente en la Demanda del Grial, mientras que el drama pasional queda en un
segundo plano.

Un par de obras de la Vulgata y la Post-Vulgata sitian la muerte de Tristan en la
cronologia artarica: entre cinco y siete afos antes de la terrible batalla de Salesbieres.

En este proceso de asimilacion, hubo importantes alteraciones con respecto a la
Vulgata artirica o a la Post-Vulgata; entre ellas la que destaca el papel que deben
desempenar los personajes llegados del entorno de Tristan, Iseo o el mismo rey Marco.
Y, naturalmente, de acuerdo con la importancia que ha adquirido el nuevo héroe, no
extrafia que sea uno de los caballeros vinculados a la busqueda del Grial: es obvio que
entre las péginas del Tristdn en prosa se encontrara, también, la narracion de la
blsqueda del Santo Vaso...°

Pero, si desde el punto de vista de la coherencia del relato todo resulta obvio, y
hasta previsible, no se puede decir lo mismo por lo que se refiere a la forma literaria y a
la técnica. En efecto, frente a la Vulgata artdrica, también escrita en prosa, las versiones
de Tristan incluyen abundantes textos liricos — lais —, frecuentemente atribuidos al

protagonista, en los que expresa sus sentimientos.

5 Alvar (1998), Beltran (1996), Bogdanow (1990; 1985; 1975; 1966; 1959) y Gracia (1996).
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El exito de la leyenda tristaniana, bien por separado, bien mezclada con el
abigarrado mundo de la caballeria artdrica, queda cifrado en la extensa nomina de
versiones y traducciones en casi todas las lenguas europeas.

A comienzos del siglo X1V se debi6 traducir al castellano el Tristan, citado por
el Arcipreste de Hita, y no debié ser muy posterior el Tristdn gallego-portugués
(fragmento de dos folios, vinculado al Marqués de Santillana’; datado a finales del siglo
X1V, fue publicado por Pensado [1962]).

A la tradiciéon tristaniana se vinculan los Lais de Bretanha: son cinco
composiciones liricas, anonimas, destinadas a ser insertadas en textos narrativos,
escritas en gallego-portugues y conservadas en el Cancioneiro da Vaticana y en el de la
Biblioteca Nacional, con escasas variantes entre los dos testimonios. Se trata — al menos
en tres de los cinco casos — de versiones de poemas similares incluidos en el Tristan en
prose, mientras que los dos restantes presentados como baladas parecen ser ajenos a esa
tradicion tanto por la forma, como por el hecho de que sean mujeres las que expresan
sus sentimientos. En todo caso, es ldgico pensar que estas cinco composiciones liricas
han sido extraidas de su contexto (tal vez francés y luego traducidas, o quizas, ya
vertido al gallego-portugués), pero de poco nos sirven para establecer la tradicion
textual, por mas que sean testimonios preciosos de la difusion de la materia tristaniana
en la Peninsula Ibérica: el mismo caracter lirico de estos lais no contribuye a esclarecer
los caminos seguidos por la obra narrativa®.

Otras traducciones de novelas francesas son de origen muy heterogéneo, como
demuestra el analisis de los textos conservados del ciclo de la Vulgata y de otros textos
afines a la larga compilacion en prosa’.

El Libro de Josep Abarimatea castellano (h. 1469; Universidad de Salamanca,
ms. 1877) y su correspondiente portugués (1313) derivan al parecer de una version del
ciclo del Pseudo Robert de Boron que realiz6 fray Juan Vivas, aunque no se ha
identificado de forma clara el origen. Las dificultades se deben a que el Unico
manuscrito castellano esta incompleto, y apenas conserva mas que una treintena de

folios, insuficientes para establecer una filiacion segura en relacion con unos hipotéticos

" Consultese Northup (1912) y la bibliografia citada mas arriba en la nota 3.

® Pellegrini (1928); Vasconcellos (1904) y Gutiérrez Garcia (2007).

% Para més informacion acerca de las traducciones de la Materia de Bretafia en la Peninsula Ibérica, véase
Alvar (2010), excurso V, lo que me evitara en general citar bibliografia alli incluida.
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originales franceses que también son fragmentarios o han desaparecido, haciendo
inviable cualquier comparacion. El fragmento existente narra algunos episodios de los
origenes del Grial, antes de su llegada a Gran Bretafia. Resulta imposible situarlo en la
tradicion artdrica conocida, pues difiere de los textos de la Vulgata, y no hay
correspondiente en la post-Vulgata; el texto castellano esta emparentado con la version
portuguesa, pero hay que advertir que esta version es una copia del siglo XVI, que
transcribe un texto fechado en 1313, también perdido™.

Y es de presumir que el manuscrito castellano estaria emparentado con el “libro
que se llama Josep Abarimatea, estoriado e escripto en papel, con unas coberturas
coloradas, con unos bollones de laton e unos texillos colorados” tasado en tres mil
maravedies y que forma parte de la donacion de Catalina Nufiez de Toledo a un
convento de monjas franciscanas en 1473, aunque es obvio que por las miniaturas este
cddice era mucho mas rico que el ejemplar conservado.

La Demanda do Santo Graal portuguesa (copiada entre 1400 y 1438) y las
versiones castellanas derivan de un texto de la post-Vulgata. En el caso castellano, se
trata de una narracion fragmentaria, de dos folios, conservada en un manuscrito Unico
de la biblioteca universitaria de Salamanca, fechado en 1469-1470. Este texto estd
directamente emparentado con A Demando do Santo Graal portuguesa y con las
versiones castellanas impresas (1515 y 1535), y procede de un original francés de la
familia de la post-Vulgata artdrica”.

La Historia de Lanzarote nos ha llegado en un extenso manuscrito unico (BNE,
9611) del siglo XVI, que es copia de un original de 1414. El libro de Lanzarote
castellano sigue de cerca las hazafias narradas en la Vulgata artarica segun se presentan
en el Lancelot de la BNF, fr. 751, aunque introduce algunas modificaciones y
abreviaciones: como es sabido, el tema no es otro que el de las aventuras del mejor
caballero del mundo, que debido a su amor por la reina Ginebra no puede alcanzar las

maravillas del Santo Grial, y provocara finalmente, de forma involuntaria, la

19 Texto castellano, publicado por Pietsch (1924-1925). El texto portugués se encuentra en Carter (1967),
Entwistle (1925), Gutiérrez Garcia y Lorenzo Gradin (2001), Castro (1976-1979; 2001b), Correia (2003),
Miranda (1991), Moura (2001), Nascimento (2008) y Pio (2007).

11 Bogdanow (1975), Nunes (1999), Aragén Fernandez (2003), Miranda (1998) y Trujillo (2006). El texto
portugués de la Demanda do Santo Graal ha sido publicado recientemente por H. Megale en Sao Paulo,
T. A. Queiroz-Universidad de S&o Paulo, 1988, utilizando materiales de las versiones francesa y espafiola,
y mas recientemente ain por |. Freire Nunes, en Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. El
texto espafiol fue publicado por A. Bonilla y San Martin en la NBAE, VI, Madrid, Bailly-Bailliére, 1907,
pp. 163-338; el Centro de Estudios Cervantinos de Alcala de Henares tiene en prensa una nueva edicion.
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destruccion del reino del rey Arturo. Sin embargo, el libro castellano aporta algunas
novedades significativas: entre las alteraciones, las mas importantes, sin duda, son las
que afectan al final de la obra, donde hay seis capitulos relativos a Tristan, ajenos a la
Vulgata, y que podrian haber sido obra del propio autor castellano o, quizés, de un
intermediario portugués anterior a 1414, segn conjetura Sharrer'2.

Asi, se puede establecer para los textos castellanos una filiacion diferente, segun

deriven de la Vulgata o de la post-Vulgata:

1. Vulgata (1215-1230)
Lancelot:
Lancarote gallego-portugués (fin. s. XI1V)
Lanzarote del Lago castellano, 22 y 32 partes (s. XVI, copia 1414)
2. Post-Vulgata (1230-1240)**
2.1. Estoire del Saint Graal:
a. Libro de Josep de Abarimatia portugués (s. XVI, copia de 1313-1314)
b. Libro de Josep Abarimatia castellano (1470)
2.2. Merlin y Suite Merlin:
a. Merlin gallego-portugues
b. Estoria de Merlin castellano (1470)
c. Baladro del sabio Merlin (Sevilla, 1498; Sevilla, 1535)
2.3. Queste del Saint Graal y Morte Artu:
a. Demanda do Santo Grial portugués (1400-1438)
b. Lancarote castellano (1470)

La escasez de testimonios, manuscritos e impresos, no prueba que la Materia de
Bretafia fuera poco conocida en la Peninsula Ibérica. Desde principios del siglo XIV se
multiplican las alusiones, los nombres, las referencias, pero la literatura de ficcion no
siempre era bien acogida y bien custodiada en las bibliotecas, pues movia a todo tipo de

pecados.

12 Bogdanow (1999), Chicote (2001; 2003); Contreras Martin (2002; 1997). El texto castellano ha sido
publicado recientemente (Contreras Martin y Sharrer, 2006).
3 Gracia (1996).
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En todo caso, parece indudable una continua relacion entre los textos castellanos
y portugueses, que lamentablemente no puede establecerse con mas precision, debido al
largo camino recorrido por las copias existentes y a las informaciones contradictorias
gue nos suministran. No sorprende que se hayan discutido los origenes del primitivo
Amadis, con argumentos a favor de las tesis mas occidentales, o con planteamientos que
defienden el nacimiento castellano de la obra, siempre a partir de testimonios
inexistentes, suplidos por conjeturas no siempre rigurosamente filologicas (como las de
M. R. Lapa, por mas que Gomes Eanes de Azurara lo atribuya a Vasco de Lobeira en
1454 [Castro, 2000; 2006]) o de mas ingenio, como la que pone en relacion la version
primitiva con los amorios de Alfonso XI y Leonor de Guzman, hacia 1329 y, en todo
caso, antes de 1350, fecha de la muerte del rey castellano (Beltran, 1998).

Eran momentos en que los vinculos entre Castilla y Portugal se reflejaban en una
continua transferencia literaria. Creo que no serd necesario recordar el “libro de
canciones” que don Pedro, Conde de Barcelos, lega en su testamento a Alfonso XI de
Castilla en 1350.

3

El tercer epigrafe nos habla de una cronica, o de varias.

Bajo el reinado de D. Dinis (1279-1325) se tradujo del arabe al portugués el
“liber Rasae™:

Versus est in linguam Lusitanam ex Arabica, per me magistrum Machometum
Saracenum nobilem architectum; et scribebat mecum Aegidius Petri, clericus...

Se trata del Ajbar Muluk al-Andalus, obra de Ahmad ibn Muhammad ibn Musa Alrazi
(889-955), que en 1342 seria traducido del portugués al castellano (es conocida como
Crénica del moro Rasis)'*. La version realizada en la corte de D. Dinis no se ha
conservado y de ella no hay mas noticias que las breves referencias a la misma que
hace Andrés de Resende o los datos contenidos en la obra de Ferndo Lopes (1419) que
recogen la informacion acerca de los emires.

Pero si la version portuguesa no parece que tuviera gran éxito, no se puede decir
lo mismo de la traduccion castellana, pues Pedro de Corral recurrio6 a ella en su Crénica

Sarracina, utilizandola como proélogo o introduccion a la materia que iba a “historiar”.

4 Catalan y Andrés (1974) y Gémez Redondo (2002a).
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En efecto, Pedro de Corral sera conocido y denostado por sus contemporaneos por la
mezcla de ficcidn e historia que se encuentra en su texto, lo que no fue débice para su
éxito’. Y aunque se trata de una traduccién anénima, posiblemente el traductor
castellano del texto portugués sea el mismo Pedro de Corral, segun ya sugirié Diego
Catalan.

Pocos afios mas tarde — y los datos se enlazan como las cerezas de un cesto — el
Conde de Barcelos redact6 en portugués la conocida como Cronica de 1344, concluida
el 21 de enero de ese afio.*® Para llevar a cabo su trabajo, don Pedro utilizé la Estoria de
Espafia de Alfonso X y otros textos derivados de ella, como la version gallega de la
misma y la Crénica de Castilla, ademéas de materiales diversos de caracter genealogico.
Sin embargo, no ha sobrevivido ningln ejemplar del texto original, y las deducciones
deben basarse tanto en la version castellana conservada en copias manuscritas del siglo
XVI, como en la anénima refundicion portuguesa de principios del siglo XV Esta
nueva version seria traducida al castellano, y ya aparece en la biblioteca del 11 conde de
Benavente, Rodrigo Alfonso de Pimentel, que la habia mandado copiar a Manuel

Rodriguez de Sevilla, quien concluyo su trabajo el 16 de marzo de 1434.

4

Esta tercera etapa nos ha metido de lleno en el siglo XIV y en el mundo de las
traducciones. Al analizar las peculiares relaciones literarias de los reinos de Castilla y
Portugal hemos visto ejemplos procedentes de la poesia lirica, de la novela y de la
historiografia. Ahora quiero detenerme en la literatura religiosa y edificante; para ello
me ocuparé de uno de los textos didactico-moralizantes de mayor difusion en la Edad
Media: la Vision de Tangano.

A mediados del siglo XII un monje irlandés llamado Marcos escribio en la
localidad alemana de Ratisbona la Visio Tnugdali en prosa rimada latina. Segun contaba
al comienzo de la obra, fray Marcos habia puesto por escrito el relato que el mismo
Tnugdal, caballero irlandés, le habia hecho al pasar por Ratisbona en 1149 como

peregrino hacia Roma. Nada se sabe de fray Marcos, nombre que podria ocultar a

15 Levajo (1999), Cortijo Ocafia (1997) y Fogelquist (2001). De la Crénica Sarracina se han conservado,
al menos, trece testimonios manuscritos y seis ediciones del siglo XV y XVI.

16 Cintra (1990).

7 Dias (2003), Esteves (1997).
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Honorio de Autun o de Ratisbona (Honorius Augustodunensis), autor de obras tan
significativas como el Elucidarium o la Imago mundi.

La Visio Tnugdali tuvo un enorme éxito. De la version original se conserva
medio centenar largo de manuscritos. Hubo una reelaboracion en verso, también en
latin, que lleg6é a los Diédlogos de San Gregorio y a las Vitae patrum. Vicente de
Beauvais incluyé en su Speculum historiale (XXVI1I, 88-104) una versién méas breve en
latin, en prosa, que tuvo también una amplisima difusion. Hubo dos versiones en verso
al aleméan y cinco en prosa, ademas de las adaptaciones derivadas del Speculum
historiale. Hay tres traducciones al francés durante el siglo XIII, una en provenzal; una
adaptacion en prosa en francés del siglo XIV sirvié de base a una nueva version en
provenzal y a otra en francés (de David Aubert) en el siglo XV*2. Al holandés se
hicieron dos versiones en verso y tres en prosa; cuatro fueron las traducciones
medievales al italiano, dos al portugués, una al catalén, otra al aragonés, al inglés, al
sueco, al irlandés, al islandes, al serbocroata y al bielorruso, todas ellas en prosa.

En castellano hay una version del siglo XIV (Toledo, Catedral, ms. 99-37) y otra
traduccion recogida en impresos del siglo XVI (Toledo, 1526); pero hay numerosas
referencias que hacen pensar en una difusion mucho mas amplia.

La traduccion que nos interesa es cercana a una de las versiones que se hicieron
al portugués en el mismo siglo X1V*°, y abarca casi por completo la Visio Tnugdali®.

El viaje al Otro Mundo del caballero irlandés se aprovecha para enviar mensajes
politicos en muchas versiones: asi, resultaba util el castigo de un noble que habia
pretendido alejarse del camino recto hacia la salvacion, a la vez que las penas que
contemplaba en su paso por el Infierno servian de escarmiento a través de los personajes
que alli sufrian condena. No extrafia que el modelo se utilizara en la corte de Maria de
Molina, empefiada en implantar un sistema de valores profundamente religioso, y
tampoco extrafia que en Portugal se tradujera la misma obra en una época en la que las

relaciones con el reino de Castilla eran muy estrechas.

'8 para la historia del texto y las versiones francesas, véase Cavagna (2008).
9 Biblioteca Nacional de Lisboa, ms. 244. Gémez Redondo (1999: 1835) y Mourdo (1988).
20 \Walsh y Thompson (1985: 4) y Gémez Redondo (2002b).
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5

La batalla de Aljubarrota (1385) puso fin, temporalmente, a las aspiraciones
castellanas sobre Portugal. Podria pensarse que con la derrota se produjo también una
ruptura total de las relaciones culturales. Y si es verdad que a partir de ese momento se
intensifico la relacion de Castilla con Francia y con Italia (especialmente con los
dominios italianos de la Corona de Arag6n), no por eso hay que considerar
interrumpidos los vinculos entre los dos reinos del occidente peninsular, aunque el
distanciamiento empieza a ser considerable, como queda de manifiesto en las
circunstancias que rodean el trasvase lingiistico de los textos que vamos a analizar
ahora, y que pertenecen al &mbito técnico y cientifico.

Entre los nobles castellanos apresados en Aljubarrota se encontraba uno de los
mas altos representantes de la aristocracia: Don Pero Lopez de Ayala (1332-1406),
miembro de una importante familia, vinculada a la casa real. Destacado diplomatico,
logro paces estables con Portugal. Ya de avanzada edad, fue abandonando la actividad
publica y dedicandose al estudio y a la traduccion de las Décadas de Tito Livio y del De
casibus virorum illustrium de Boccaccio, obras que habia conocido en sus misiones en
la corte de Avifidn o en la del rey de Francia (Alvar y Megias, 2009: 134-45). Durante
los meses que estuvo prisionero en Ovidos, Don Pero Lopez de Ayala redacté el Libro
de la caca de las aves, en el que incorpora casi literalmente el Livro da falcoaria de
Pero Menino, halconero del rey Ferndo | de Portugal; la apropiacion es tan sistematica y
tan extensa que cuando Gonzalo Rodriguez de Escobar (en la primera mitad del siglo
XV) estaba cumpliendo el encargo de Pedro Martinez de Guzman, de copiar el Libro de
la caca de las aves de Lopez de Ayala, a la altura del capitulo XI, “Como se deve
purgar el falcon del agua que es llamada vidriada”, se interrumpe abruptamente y

reconoce la fuente:

[...] e en este dicho capitulo onzeno de el libro de Pero Lopes fabla tanto, e
mas fallaras en el capitulo que fizo Pero Meninno falconero del rey don
Fernando de Portogal; e por cuanto yo Gongalo Rodriges de Escobar, viviendo
con Pero Martines de Gusman, lo trasladé e lo saqué del dicho libro de Pero
Meninno por mandado del dicho Pero Martines, con quien yo vevia, e fallé este
capitulo, traspasando d’él un capitulo de Pero Meninno del su libro el primero,
en esta materia del agua vedriada, en el otro capitulo onzeno del libro de Pero
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Lopes, e vi que tal era uno sobre esta razén, non lo quise escrevir, e déxelo asi,
porque fuera afan de mas pora mi** (RBM 11/1370, fol. 20r).

El siglo XV iba avanzando, y con el paso de los afios los problemas eran de
indole diversa. En efecto, ya desde finales del siglo XIV se agravan las persecuciones de
los judios, hasta que en 1492 son expulsados por los Reyes Catdlicos. Los seguidores de
Moisés buscan refugio en Portugal, que momentaneamente les facilita el
establecimiento en sus tierras, a la vez que algunos de los mas destacados son recibidos
en la corte del rey Jodo Il. Entre éstos se encuentra el salmantino Abraham Zacut (1452-
1515), astrébnomo sobresaliente. Es posible que fuera uno de los treinta judios
destacados que acompafaron a Isaac Aboab para negociar ante el rey portugués el
asentamiento de sus correligionarios en este reino; el hecho cierto es que en junio de
1493 estaba al servicio de Jodo Il, como astrbnomo y cronista. Sin embargo, el decreto
de expulsion de los judios del reino de Portugal (1496) le obligé a trasladarse a Cartago
(Tdnez), donde vivié algunos meses. Mas tarde, por la amenaza de la conquista
espafiola del Norte de Africa tuvo que trasladarse a dominios otomanos, concretamente
a Damasco, donde murié en 1515%.

Entre sus obras destaca la Compilacion (o Composicion) magna, escrita en
hebreo basandose en observaciones realizadas entre 1473 y 1478, que fue traducida al
castellano por el propio Zacut y por Juan de Salaya en 1481, como indica el colofén del

texto manuscrito :

Traductus fuit iste libellus de lingua hebraica in lingua vulgari ispanica, anno Domini
1481, per magistrum de Selaya, ipso Abraam Cecuth judeo interprete; et perfecta fuit
hec escriptura anno predicto in nonis decembris. Falta Referencia

Estas palabras hacen pensar que Zacut traducia oralmente del hebreo al
castellano y Salaya le daba forma a la expresion y, seguramente, adaptaba la
terminologia cientifica.

La version de estas tablas astrondmicas, con los correspondientes canones y
comentarios acerca de los movimientos de los siete planetas y del nudo lunar, tuvo un

éxito extraordinario. Afios mas tarde José Vecino o Josep Vizinho llevo a cabo una

2 |a relacion entre la obra del Canciller y la de Menino ha sido estudiada por Di Stefano (1962) y
Fradejas Rueda (2000).

22 Cantera Burgos (1931; 1935), Romano (1992), Chabés y Goldstein (2000), Cobos Bueno (2001),
Gomez Aranda (2003) y Alvar y Megias (2009: 234-36), de donde tomo la informacién que sigue.
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traduccion al latin (Almanach perpetuum) y otra al castellano; ambas fueron impresas en
Leiria en 1496, en la imprenta regentada por el judio Abraham Samuel d’Ortas®.

Recordemos que José Vizinho era médico judio en la corte de Jodo Il (1455-
1495), natural de Viseu y que acompafi6 al infante Don Fernando de Portugal durante
parte de su cautiverio en el norte de Africa, y al parecer se encontraba en Fez en 1438.

Todavia durante el reinado de Jodo |1, Vizinho fue a Guinea con el fin de adaptar
el astrolabio a las necesidades de los navegantes, de acuerdo con las nuevas latitudes.
En el viaje le acompafiaba otro astronomo, médico también, maestre Rodrigo.

A pesar de las palabras del colofon, es posible que el Almanach Perpetuum no
fuera traducido del hebreo a partir del ha-Hibbur de Zacut, pues las observaciones que
contiene son completamente independientes de las establecidas por el judio salmantino,
de tal forma que se trataria de una obra original del maestro José Vizinho.

El impulso que habia recibido en Portugal la navegacion desde los tiempos del
infante Don Enrique justificaba la presencia de astronomos y la traduccion de obras
cientificas o técnicas que contribuyeran a la seguridad y orientacion en las travesias. Los
avances en el conocimiento de la geografia y los propios deseos de saber que llegaban
con el Humanismo son suficientes para comprender la necesidad de otras traducciones,
como el Libro de Marco Polo, que fue impreso en Lisboa en 1502. La obra no tardé en
ver la luz en castellano, a partir de la version portuguesa gracias a Rodrigo Fernandez de
Santaella (1444-1509) — hombre de merecida fama de sabio, fundador de la universidad
de Sevilla —, que le dio el titulo de Libro de Marco Paulo veneciano y de las cosas que
vido en las partes orientales: es la primera traduccion castellana conocida de la obra de
Marco Polo (en aragonés ya existia la version de Juan Fernandez de Heredia, del siglo
X1V), y fue impresa en Sevilla por Estanislao Polono y Jacobo Cromberger, el 28 de
mayo de 1503, con reediciones posteriores®.

6
Bastaria este recorrido a través de la Edad Media para que nos hagamos una idea
de los encuentros y desencuentros entre Castilla y Portugal. Pero antes de acabar quiero

2% Alburquerque (1986). Costa (1994), Chabés y Goldstein (2000: 95-98), Samsé (2004) y Alvar y Megias
(2009: 233-34).

* Aunque es posible que el original utilizado por Ferndndez de Santaella fuera el cédice italiano
930/MAR de la Biblioteca del Seminario Pontificio de Sevilla, segin sefiala Peretto (1999-2000). Ver
Valentinetti Mendi (1994), Gil (1987), Alvar (2010) y Medina Guerra (1994; 1996).
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acercarme a algun otro ejemplo, por lo que tiene de revelador de las circunstancias en
las que se produjeron una parte de los intercambios, al menos en el siglo XV. Algo
hemos intuido con ejemplos como el de Pero Lopez de Ayala en el castillo de Ovidos, o
el de Abraham Zacut en la corte de Jo&o Il. Creo que son relevantes las noticias que nos
llegan de Alfonso de Cartagena (1385-1456).

Era hijo del converso Pablo Garcia de Santa Maria y miembro de una importante
familia de judios que se hicieron cristianos en 1390: su padre, que habia sido rabino
mayor de la sinagoga de Burgos con el nombre de Selomon Ha Levi, ocupd la sede
episcopal de Cartagena y, en 1416, la de Burgos, en la que le sucederia su hijo Alfonso
(1439), al regresar del concilio de Basilea, mientras que su hermano Gonzalo — que
también estuvo en Basilea — llegd a ser obispo de Astorga, Plasencia y Siguenza.
Desempefi6 con éxito delicadas misiones diplomaticas, que le valieron el nombramiento
por parte de Juan Il de Castilla de miembro del Consejo Real. Como embajador, estuvo
en Portugal (1421-1423), donde consiguio establecer unas paces duraderas entre ambos
reinos. Fue entonces cuando empez0 a escribir tanto obras originales en latin (Memorial
de virtudes, para el infante don Duarte de Portugal, que seria traducido al castellano en
tiempos de los Reyes Catélicos y dedicada a Isabel de Portugal), como versiones de
textos latinos al castellano (el De senectute o la Rhetorica de Cicerdn).

Al parecer, Alfonso de Cartagena llevo a cabo la traduccion de los libros IX'y X
del De casibus de Boccaccio y de los dos tratados ciceronianos De senectute y De
officiis a instancias de Juan Alfonso de Zamora, secretario de camara de Juan Il, que le
acompariaba en las embajadas a Portugal que se sucedieron a partir de finales de 1421
(1423, 1424 y 1427). Fue en la primera de esas misiones diplomaticas en la que realizé
las citadas versiones, a la vez que cumplia otro encargo para el infante don Duarte de
Portugal, la redaccion del Memoriale virtutum. Los dos amigos hicieron la traduccion
juntos, *“yo diziendo [Juan Alfonso de Zamora] e v@s escriviendo, mas curando del seso
que de la estrecha significacion de las palabras, tornandolo de latin en nuestro lenguaje,

con muy pequefio trabajo se acabd en las oras que sobravan del tiempo que sabedes”%.

% Serrano (1942), Cantera Burgos (1952), Penna (1959), Morrés (1991), Alonso de Cartagena (1996) y
Alvar y Lucia Megias (2009: 55-67).
%6 Morrés (1996: 157).
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Frases que mas parecen la expresion de la sorpresa ante la imprevista facilidad
del trabajo realizado entre dos, que la formulacidn de unos principios teoricos de técnica
traductora.

Entre el mes de enero y el verano del mismo afio de 1422 tradujo el De officiis,
también como resultado del solicito interés de su compafiero.

Hasta finales de septiembre del afio 1422 estuvieron ocupados los dos
comparfieros en la traduccién de los libros 1X y X del De casibus de Boccaccio, que
habia quedado incompleto en la versién del Canciller Ayala, al menos en la copia que
tenia Zamora (que quizas haya que identificar con Escorial L.11.14, que pertenecio al
biznieto de Fernan Pérez de Guzman, D. Pedro Lasso de la Vega).

Es posible que el De inventione ciceroniano, vertido con el titulo de Rethorica
de M. Tulio, fuera terminado alrededor de 1430. El infante D. Duarte le pidio la
traduccion del tratado ciceroniano durante una de las misiones diplomaticas del obispo
de Burgos, pero el trabajo se alargd més de lo debido porque Cartagena tuvo que
marcharse y luego se vio comprometido en otros quehaceres; hasta tiempo mas tarde no
encontrd la ocasién de pagar la deuda contraida y de hacer llegar a D. Duarte, rey ya, la
version completa del tratado de Cicerdn. En todo caso, la version se concluiria antes de
1433, en que el infante D. Duarte se convirtié en rey?’.

Las buenas relaciones con el rey portugués no fueron 6bice para que unas de las
intervenciones juridicas o diplomaticas del futuro obispo de Burgos fueran las
Allegationes super conquista Insularum Canariae, que en castellano se conocera con el
titulo de Alegato contra los portugueses sobre la conquista de las Islas Canarias,
compuesto el 27 de agosto de 1437. Sus editores modernos hablan de un periodo de
composicion entre el 23 de mayo de 1436 y el 6 de noviembre del mismo afio (Gonzéalez
Rolan, Hernandez Gonzalez y Saquero Suarez-Somonte, 1994: 20-21). Frente a lo que
se creia hasta el momento, Fernandez Gallardo (2002) ha demostrado que se trata de
una obra juridica — digna de ser estudiada junto con las de Bartolo de Saxoferrato —, y
que nunca llegé a ser pronunciada en el concilio de Basilea.

El otro ejemplo que quiero comentar, Gltimo de esta larga serie, se refiere a la
misma época y tiene, también, como posible impulsor a D. Duarte. Se trata de la

Confessio amantis de John Gower traducida al castellano por Juan de Cuenca a través

27 Alonso de Cartagena (1996: 19-20). Para la figura del rey portugués, véase Duarte (2006) y para el
ambiente en la corte de Portugal, véase Fernandez Sanchez y Sabio Pinilla (1999) y Nascimento (1993).
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de una version portuguesa — considerada perdida hasta hace muy poco y parcialmente
recuperada — realizada por Roberto Payne. El texto utilizado por Payne y fielmente
traducido por Juan de Cuenca debia presentar mezcladas la primera (1390) y la tercera
recension del original inglés (1393)%.

Los Unicos datos seguros que poseemos acerca del traductor son los que

suministra el comienzo del texto:

Este libro es llamado Confision del amante, el cual compuso Joan Goer, natural del
reino de Inglalatierra, e fue tornado en lenguaje portogués por Ruberto Paym, natural
del dicho reino e candnigo de la cibdat de Lixboa. E después fue sacado en lenguaje
castellano por Joan de Cuenca, vezino de la cibdad de Huete. (Gower, 1990: 141;
actualizamos las grafias y retocamos ligeramente la puntuacion).

Se han planteado dos hipotesis sobre la llegada del texto inglés a Castilla y, por
tanto, sobre la fecha de la traduccién realizada por Juan de Cuenca.

Por una parte, podria haber sido el regalo de Felipa de Lancaster y de su
hermana Catalina — ambas hijas de Juan de Gante — para sus respectivos maridos, los
reyes Jodo | de Portugal y Enrique Il de Castilla, lo que justificaria la existencia de
ambas versiones y la proximidad cronologica de las mismas.

La llegada de dofia Felipa de Lancaster (1360-1415) a Portugal para casarse con
Jodo | (en 1387), supuso la presencia de una nutrida corte de caballeros ingleses en este
reino; entre ellos se encontraba Robert Payne, que Ilegd a ser candnigo de Lisboa, como
se dice al comienzo de la version espafiola de la obra de Gower. Segun Russell (1961),
Payne tradujo el texto de John Gower entre 1399 y 1415. Su version de la Confessio
amantis paso a formar parte de la biblioteca — excelente — del rey D. Duarte de Portugal
(1391-1438), base de la actual de la Torre do Tombo. Pero nada se sabe de la existencia
posterior del libro. De la fecha que se otorgue al trabajo de Payne dependeran, también,
la datacion de Juan de Cuenca y el entramado de sus relaciones.

Dofia Catalina, desde 1388 mujer de Enrique Il de Castilla (1390-1406), era
medio hermana de dofia Felipa de Lancaster. Dofia Constanza, mujer de Juan de Gante,
duque de Lancaster, fue sefiora de la villa de Huete, en virtud de una concesion de Juan

| de Castilla, el padre de Enrique I11. Es posible que Juan de Cuenca trabajara al servicio

%8 Cortijo Ocafia (2007-2008; 2007), Cortijo Ocafia y Correia de Oliveira (2005; 2007), Santano Moreno
(1989; 1990), Gower (1990), Saez Hidalgo (1997), Correia de Oliveira (2003), Faccon (2007) y Alvar y
Lucia Megias (2009: 71-73).
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de esta Gltima y que la traduccion de la obra de Gower fuera resultado de unas
circunstancias politicas concretas.

B. Santano Moreno (1991) plantea otra hipotesis, que retrasaria la fecha de
ambas versiones. Para ello, se basa en los siguientes datos: por un lado, la referencia a
Huete como ciudad y no como villa. La concesion del titulo de ciudad se debi6 a Juan
I1, a peticion de su halconero Pero Carrillo, en 1428; y por otro, la equivalencia entre las
an hundred pounds (v. 2719) ingleses y las seiscientas coronas (portuguesas) que se
citan en la traduccién castellana del verso inglés: la corona no existi6 como moneda ni
en Castilla, ni en Portugal, aunque en este reino se utilizaba ese nombre en tiempos de
D. Duarte (1433-1438) para designar la suma de 120 reales; 1 libra inglesa equivalia a
6,125 coronas, lo que significaria que Payne (y Cuenca, tras €l) hizo una adaptacion del
valor.

En todo caso, el interés bibli6filo de D. Duarte y de Juan Il de Castilla nos lleva
a la época en que Alfonso de Cartagena hacia de embajador y de traductor para ambos
reyes, como acabamos de ver.

Asi, el texto inglés podria haber llegado a la corte portuguesa a finales del siglo
X1V, aunque Payne pudo llevar a cabo su traduccion algunos afios mas tarde; pero seria
en el segundo cuarto del siglo XV cuando la obra de Gower fue conocida y vertida al
castellano por Juan de Cuenca, quizads compariero de Cartagena en alguna de sus

embajadas al reino de Portugal.

7. Conclusion

La poesia lirica, la novela, la historiografia, la literatura didactico-moralizante,
tratados técnicos o cientificos... No hay género en el que no se encuentre algin ejemplo
de las relaciones culturales de Portugal y el reino de Castilla y Le6n. Las circunstancias
que explican esas estrechas relaciones son de caracter politico o personal, pero siempre
se aprecia la presencia de la corte, de los vinculos familiares. En este sentido, llama la
atencion el escaso peso de la Iglesia, mas preocupada de distanciarse y construir su
propio mundo, que de establecer lazos con el reino vecino que pudieran ser mal
entendidos. Por otra parte, da la sensacion de que la nobleza y, mas aun, los reyes de
Portugal y Castilla, celosos siempre entre si, procuraron mantener un mismo

planteamiento cultural, que en definitiva los acercaba a los distintos movimientos
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intelectuales que se iban produciendo en el occidente europeo. Es cierto que s6lo me he
ocupado de las relaciones “bilaterales”, y que no he querido entrar — no era el asunto de
esta intervencion — en el desarrollo de otras lineas culturales en las que avanzan de
forma paralela ambos reinos, aunque ajenos el uno del otro. La Guerra de los Cien Afios
que enfrentd a Francia e Inglaterra, también enfrentd a Castilla y Portugal, pero por
debajo del antagonismo politico y militar siempre hubo entre todos ellos un oculto
sentido de emulacion. Por lo que a nosotros nos interesa, llama la atencion la similitud
de actitudes entre Alfonso X y D. Dinis, entre el Conde de Barcelos y Alfonso XI, entre

D. Duarte y Juan Il. ;Sera sélo el signo de los tiempos?
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PORTUGAL Y CATALUNA EN LA GUERRA DE PAPEL Y TINTA

Vanda Anastacio

Universidade de Lisboa

Palabras clave: Iberismo, Periodismo, Dialogo cultural, Don Quijote

Cuando tan amablemente me invitaron a participar en una mesa redonda, jamas
hubiera podido pensar que algun tiempo después me seria pedido un texto escrito. Lo
que aqui se presenta corresponde solamente, de manera muy resumida y en estilo
informal, a algunos de los temas que preparé para la participacion en una discusion mas
profunda sobre Dialogos ibéricos de la Edad Media al siglo XVII. El tema es amplio y
hay, seguramente, distintos puntos de vista desde los cuales podria ser desarrollado.

Presentaré a continuacion algunas reflexiones:

1. En mi caso personal, en los dltimos afios he sido invitada algunas veces a
hablar sobre este asunto en conferencias internacionales dedicadas a las
relaciones ibéricas, dialogos peninsulares, etc'. Al presentar fuera de la
Peninsula Ibérica estas cuestiones me parecia que tenia sentido, en el
momento presente, en el que se subraya el objetivo comin europeo de una
“Unién” simultaneamente econdmica y social, llamar la atenciéon de los
paises no ibéricos sobre el hecho de que la Peninsula no es ni una unidad

politica ni un territorio en donde hay solo dos espacios culturales.

2. Una mirada a la Historia puede ser ilustrativa: después del reino visigético,
muchos fueron los monarcas de los varios reinos y comunidades ibéricas que
intentaron llevar a cabo la realizacion del suefio de la unidad politica de

Iberia, pero la dltima coyuntura que la hizo posible, la anexién de Portugal

! Me refiero al Coloquio titulado “Portugal e Espanha: a construcdo do Outro” organizado por el Institut
fir Iberoromanistik de la Universidad de Basilea entre los dias 17 y 19 de enero de 2008 y el Seminario
Imagining Iberia: a research symposium en el King’s College de la Universidad de Londres el 7 diciembre
de 2007.
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en 1580 por Felipe 11, se deshizo en 1640 en unas circunstancias que podrian

haber dado origen a otros recortes politicos.

3. El afio 1640 marca un momento de inflexion en el equilibrio politico de
fuerzas entre las distintas regiones de la Peninsula Ibérica. En el transcurso
de pocos meses ocurrieron dos hechos transcendentales: la rebelion de
Catalufia contra el gobierno central de la monarquia de los Austrias (en
primavera) y la Restauracion de Portugal, en diciembre. Estos movimientos
de insurreccion, que resultaron, en cierta medida, de circunstancias comunes
en las dos regiones, culminaron en guerras entre estas comunidades

periféricas y Castilla.

4. Ni Catalufia ni Portugal poseian en ese momento ejércitos o medios para
crear y mantener un ejército a la altura de las fuerzas profesionales al
servicio de la monarquia. Estas guerras se ganaban o se perdian en distintos
frentes: en el frente militar, por un lado, pero, sobre todo, en ofensivas
diplomaticas y por medio de campafias de propaganda impresa incluyendo
pliegos sueltos e imagenes impresas de larga difusion.

5. Inicialmente estudié un pliego que contenia un texto aparentemente burlesco
en donde el personaje de D. Quijote de la Mancha, creado por Cervantes,
pronunciaba un discurso en castellano a los partidarios de Felipe 1V,
diciéndoles que su monarca perderia la guerra y que él (Quijote) se habia
pasado al partido portugués por haber reconocido el valor superior de los

portugueses?. A partir de este analisis fue posible discutir:

a. Cuestiones como quién pagaba esta propaganda, quién la escribia,
quién la difundia, como y para qué publico;

b. La utilizacién de la lengua castellana por parte de los portugueses con
fines propagandisticos con la intencion de que fuera leida por el

“enemigo”;

2 Vanda Anastécio (2007): “«Herobicas virtudes e escritos que as publiquem». D. Quixote nos papéis da
Restauracdo” Revue der iberischen Halbinseln, n° 28, Berlin, Instituto Ibero-Americano, pp. 117-136.
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C.

La utilizacién de textos aparentemente inocentes o de burlas como
medio de comunicacion (cifrado) entre partidarios;

La relacion entre ciertos pliegos y ciertos acontecimientos. Por
ejemplo, la de ese pliego con los hechos de la rebelién del Duque de
Medina Sidonia en 1641.

6. Con el fin de ilustrar el hecho de que la Peninsula Ibérica es, aun hoy, un

mosaico de distintas culturas, empecé a estudiar las representaciones de

Portugal y de Catalufia en los pliegos de propaganda publicados por los

distintos partidos entre 1640 y 1645. Esa investigacion me ha permitido

llegar a algunas conclusiones significativas:

a.

identificar, en Portugal y en Catalufia, grupos de impresores al
servicio de los lideres de cada uno de los partidos;

comprobar la interferencia, en los conflictos peninsulares, de
potencias exteriores, sobre todo de Francia, a través de las
traducciones al francés de pliegos portugueses y catalanes, y de la
impresion de estampas de sétira politica contra Castilla con las cuales
Francia inundé el mercado peninsular;

la intensa circulacién de textos manuscritos e impresos entre Portugal
y Catalufia durante estos afios: un mismo pliego era publicado en
catalan en Catalufia, y en portugués o en castellano en Portugal, con

intervalos de una o dos semanas.

7. Especialmente ilustrativo resultd el hecho de encontrar coincidencias

fundamentales en los textos producidos en aquel entonces por el partido

portugués y por el partido catalan, a nivel de representacion.

a.

En cuanto a la utilizacion de la lengua castellana, si los portugueses

explicaban que la usaban “por que Castela saiba ler em lingua sua

’13

gldrias nossas””, los catalanes escribian que hurtaban al enemigo su

lengua para que éste conociera sus hazafias®;

¥ Manuel Araljo de Castro (1645) “Dedicatéria”, La mayor hazafia de Portugal, Lisboa, Anténio
Alvares, 1645.
dexo industrioso, por remissa, la lengua de mi querida nacion, y hurto licitamente al enemigo la suya,
no para destemplar los filos de su harto destemplado corte, sino para que la misma que persigue falsa,
defiende verdadera, y juntamete esplaye las plumas de mi coragon,” en Noticia Universal de Catalunha
en Amor servicios y Finezas admirable, en agravios opresiones y desprecios sufrida, en constituciones
privilégios y libertades valerosa, en alteraciones movimientos y debates disculpada, en defensas repulsas
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b. Portugal y Catalufia son caracterizados como locus amoenus antes de
la anexion a Castilla. Se parte de la idea de que han sido destruidos
por la gobernacion del Conde Duque de Olivares, y que solo podran
volver a ese estado de perfeccidn tras la separacion de la Monarquia
de los Austrias;

c. Portugal y Catalufia se autorepresentan como pueblos elegidos por
Dios para un destino singular e independiente (las pruebas son el
milagro de Ourique, la proteccién de los santos catalanes y la
aparicion de la Virgen a Jaume de Monfort);

d. La monarquia castellana es representada como una tirania, un
cautiverio y una opresion;

e. La persona sagrada del rey apenas es atacada en esta guerra de tinta,
ni por parte portuguesa ni por parte catalana; pero, en compensacion,
al Conde Duque de Olivares se le hace responsable de todos los

males.

Estas coincidencias pueden ensefiarnos mucho sobre las sociedades en conflicto,
al mismo tiempo que nos permiten realizar una reflexion sobre algunas de las
caracteristicas del mundo Ibérico de ayer y de hoy.

8. En la configuracion cultural del siglo XVII, en las sociedades de las
monarquias europeas, estratificadas a partir de valores como el honor, el nombre y la
sangre, estos argumentos eran los Unicos que podian justificar la infraccién del orden
social que representaban las tentativas separatistas.

9. En un mundo sometido a la autoridad real, en donde ésta era percebida como
una emanacién de la voluntad divina, la Gnica manera de escapar a esa autoridad era,
precisamente, el poner en duda su fundamento teoldgico.

10. Por otro lado, hay que decir que los argumentos usados por los separatistas
de 1640 no eran nuevos: anteriormente ya habian sido empleados en los Paises Bajos en
el afio 1560, por los autores de pliegos contra Espafia y la misma estrategia volvio a ser
utilizada en el afio 1640 en Catalufia y en Portugal.

e evasiones encogida, en Dios Razdn y Armas prevenida y siempre en su Fidelidad constante. A los muy
Ilustres Conselleres, y Sabio Consejo de Ciento de la ciudad de Barcelona, Barcelona, 1641, § 3.
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En conclusién:

Ademas de las representaciones mas o menos ficcionadas de los distintos momentos
de las camparias militares contra la monarquia de los Austrias, estos textos nos informan
sobre otra dimension del conflicto: la guerra que se disputd tanto a nivel ideoldgico
como simbdlico, reuniendo en un mismo momento, en un esfuerzo semejante de
autonomia y legitimacion, dos comunidades de los extremos de la Peninsula.

Por otra parte, estudiar este momento historico, que puede ser considerado como un
punto méaximo de tension en las relaciones de distintas comunidades ibéricas de la
Historia Moderna, podra ayudar a subrayar, por un lado, la diversidad cultural de la
unidad geogréafica que los Antiguos bautizaran con el nombre de Iberia y, por otro lado,
contribuir a pensar un futuro coman, en un mundo global, en donde esa diversidad sea

vista no como una fuente de conflictos, sino que como una ventaja.
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EL ROMANCERO EN EL TEATRO PENINSULAR DE LOS SIGLOS XVI'Y
XVII: SUPRESENCIA EN LA DRAMATURGIA PORTUGUESA

Teresa Araujo
Universidade Nova de Lishoa

Palabras clave: Romancero, Dramaturgia portuguesa, Siglos XVIy XVII.

La utilizacion tematica y discursiva del romancero por parte de dramaturgos
espafoles de los siglos XVI y XVII tan importantes como Juan de la Cueva, Lope de
Vega y Guillén de Castro, o de menor relieve e incluso desconocidos, es un tema ya
sefialado por la critica y ha sido objeto de una larga tradicién de estudios. La
investigacion atrajo, desde muy temprano, la atencion de filélogos como Ramon
Menéndez Pidal. A él se deben fecundos trabajos sobre estas manifestaciones creativas,
encontrandose entre esas sus lecciones la proficua panoramica, “El teatro clasico”
(Menéndez Pidal, 1945: 151-179), que forma parte de su ensayo La epopeya castellana
a través de la literatura espariola. Este tipo de investigacion sigue viva hasta nuestros
dias, mereciendo el interés de los estudiosos y, en especial, de los muchos que le dan, en
cuidadas ediciones criticas, nueva forma impresa.... 0 primera: como la comedia
burlesca anénima de tema cidiano Los Condes de Carrion (s.a.: 2004) que tan sélo en
nuestro siglo se edité en libro.

Por el contrario, las conexiones de las obras draméticas escritas por portugueses
durante la misma época con el romancero no obtuvieron grandes favores de los eruditos
e investigadores. No obstante, Ferdinand Joseph Wolf y mas ampliamente Teofilo
Braga ofrecieron algunas contribuciones (Araujo, 2005: 283-293), pero la investigacion
mas extensa y no superada hasta el dia de la fecha fue publicada hace 100 afios
(Michaélis de Vasconcelos, 1907: 767-803, 1021-1057; 1908: 93-132, 435-512, 717-
758; 1909: 434-483, 697-732), los “Estudos sobre 0 Romanceiro Peninsular: Romances
Velhos em Portugal”, de Carolina Michaélis de VVasconcelos, editados, por vez primera,
en la revista Cultura espafiola, como resultado de una sintomaética invitacién de Ramén

Menéndez Pidal. En sus paginas, dofia Carolina reunio, aproximadamente, un centenar
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de alusiones y citas romancisticas identificadas por sus precursores y, sobre todo, por
ella misma en la dramaturgia de Gil Vicente y de la llamada *“escola vicentina”, de Luis
de Camdes, de Jorge Ferreira de Vasconcelos y Francisco Manuel de Melo (ademas de
otras referencias romancisticas insertadas en obras liricas e historiograficas). Con
posterioridad al estudio de la fildloga, sélo otra referencia romancistica fue encontrada
por Pere Ferré, una alusion a “El romance El regufir, yo regafiar en el Auto de la Sibila
Casandra” (Ferré, 1982-1983: 55-67).

Asi, este es un tema de investigacion que exige un andlisis mas profundo. En
primer lugar porque, como sefialé Pere Ferré y advirtié Giuseppe Di Stefano (1982: 27-
37), hace casi 30 afios, hay que revisar y completar las contribuciones de los primeros
estudios a partir del actual conocimiento del romancero y del de la dramaturgia
portuguesa. En segundo lugar, porque la perspectiva de los primeros eruditos apenas
enfoca la relacion del teatro con el género épico-lirico desde el punto de vista de la
funcionalidad de la presencia del romancero en las obras dramaticas — o sea, de los
efectos que los autores quisieron producir al utilizar y recrear los versos romancisticos.
Tedfilo Braga, por ejemplo, presentd sus registros como prueba del conocimiento
antiguo del romancero en Portugal y como argumento para la afirmacién de una
literatura nacional; dofia Carolina, a su vez, movida por preocupaciones que tenian
raices en el caracter historicista de la filologia de su tiempo, los pesquiso y los ofrecid
en cuanto vestigios de la tradicién antigua de romances que se estaban recogiendo en la
tradicion oral moderna, desde Almeida Garrett — vision que el propio titulo de su
estudio consigna. Mediante esta publicacion, pretendio, méas que profundizar la
utilizacion romancistica, colmatar la inexistencia de colecciones portuguesas de
romances comparables a los acervos espafioles de los siglos XVI1y XVII.

Nos cabe, pues, a nosotros la tarea de analizar e interpretar este problema como
un fendmeno intertextual creado intencionalmente por los dramaturgos portugueses del
XVI y XVII para la produccion de determinados artificios poéticos, semanticos y
teatrales. Los cimientos de esta critica radican necesariamente en la articulacion de la
contribucion de los estudios romancisticos (no solamente sobre la tradicion antigua,
sino tambien sobre la tradicion oral moderna, que a menudo nos rellena las lagunas
provocadas por la inexistencia documental de algunos temas en las fuentes antiguas)

con el conocimiento de los textos de teatro, ya que tiene, entre sus objetivos:
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a) detectar, en el discurso dramatico, las formulas, a menudo reelaboradas, de
versos de romances e, incluso, revisar anteriores identificaciones de fuentes, tal como lo
hizo Stefano Arata al reeditar Las Mocedades del Cid (Castro, 1996);

b) analizar las diferentes modalidades de utilizacion (desde la sencilla alusion o
cita mas o menos recreada de versos de romances, hasta la influencia temaética,
frecuentemente expresa en formas parodicas);

c) evaluar la funcionalidad de la mencion en el texto dramatico (como creacién
de momentos liricos, musicales, de comicidad o de produccion semantica);

d) reflexionar sobre la intencionalidad ideoldgica de la utilizacion selectiva de la
herencia poetica medieval, que, si pervivia con gran fortuna en tiempos del
Renacimiento y del Barroco, evocaba un universo de valores diferentes.

Se han publicado recientemente algunos estudios como, por ejemplo, el que se
encuentra en un libro que edité en 2004 y en el que descifraba el significado y la
funcion de las dos alusiones cantadas a “Querella de dofia Lambra” incluidas
(respectivamente) en el tercer auto de las Barcas y en la farsa de Inés Pereira, de Gil
Vicente (Araujo, 2004: 11-65). La incorporacion de los hemistiquios “los hijos de dona
Sancha” y “mal me quieren en Castilla”, pertenecientes al romance épico que describe
la acusacion formulada por el personaje femenino contra los Infantes de Lara por las
amenazas que le habian hecho y que termina con la contestacién vengadora de don
Rodrigo, producen momentos musicales en las dos obras, sin embargo corresponden a
subtextos con intencionalidad seméntica y satirica. A traves de la primera cita, el
“Diabo” acusa al “Sefior Conde y cavallero” por su mal comportamiento anterior y lo
critica por intentar (como Dofia Lambra) hacerse de victima. Mediante la segunda,
entonada por el “Escudeiro” para seducir la doncella, el personaje manifiesta la
pretension de identificarse con la nobleza de la figura del romance, lo que produce
efectos de comicidad y de configuracion de su caracter.

En otro estudio, que hace poco tiempo lei en el Congreso Internacional D.
Francisco Manuel de Melo, Mundo é Comédia (Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1-3 de Abril de 2009), “Entreditos do
galanteio amoroso de Dom Gil”, intento mostrar como algunas alusiones romanceriles
que, aparentemente, parecen tener una simple funcion musical y parddica constituyen

claves fundamentales para la comprension de la obra. Las alusiones a los romances
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“Silvana” e “Infantina”, que son cantados en O Fidalgo Aprendiz (Melo, 2007: 145 e
146, vv. 573-574 e 580) por D. Gil Cogominho, sugieren, pese a lo que la critica ha
dicho hasta ahora, que no se trata de un personaje inocente; sino, al contrario, muy
prevenido en cuanto al final de su galanteo amoroso. La primera, porque evoca un
romance que incluye un motivo de ardid (el ardid tejido por una madre para salvar a su
hija) y, la segunda, porque corresponde a un tema de péerdida de la doncella pretendida.
Estos y otros trabajos fragmentarios sugieren que el fendmeno de
intertextualidad del teatro portugués con el romancero reserva sorprendentes
significados para la comprension de las obras dramaticas y del acto creador de estos
siglos. Por ello, es nuestro objetivo continuar la investigacion a través de la relectura de
la dramaturgia portuguesa ya conocida y de las obras que pesquisas recientes intentan

localizar y redescubrir’.

BIBLIOGRAFIA

ANONIMO (2004): Los Condes de Carrion, ed. C. F. Cabanillas Cérdenas, in Comedias
burlescas del Siglo de Oro, V, ed. del GRISO, dirigida por Ignacio Arellano,
Pamplona-Madrid-Frankfurt, Universidad de Navarra-lberoamericana-Vervuert.

ARAUJO, Teresa (2004): “O sentido de algumas evocagdes vicentinas”, en Portugal e
Espanha: Dialogos e Reflexos Literarios, Faro, Lisboa, CELL e IERVT, pp. 11-
65.

(2005) “Um esboco dos «Romances Velhos em Portugal»”, en Rafael

Alemany, Josep Lluis Martos i Josep Miquel Manzanaro (coord.), Actes del X
Congres Internacional de I’Asociacié Hispanica de la Literatura Medieval,
Alicante, Symposia Philologica, pp. 283-293.
(2007): “A dramaturgia de autores portugueses em lingua espanhola
(séculos XVI-XVIII): notas de uma investigacdo em curso”, A Beira, N°. 6, pp.
157-176.
CASTRO, Guillen de (1996): Las Mocedades del Cid, ed. de Stefano Arata, Barcelona,

Critica.

! Ademés de la importante contribucion de José Camdes, vide, entre otros, Aradjo (2007: 157-176).

70



D1 STEFANO, Giuseppe (1982): “Il romancero viejo in Portogallo nei secoli XV-XVII
(Rileggendo C. Michaélis de Vasconcelos)”, Quaderni portoghesi, N°. 11-12,
Pisa, pp. 27-37.

FERRE, Pere (1982-1983): “El romance El regufir, yo regafiar en el Auto de la sibila
Casandra”, Revista Lusitana, Nova Série, N°. 3, pp. 55-67.

MELO, Francisco Manuel de (2007): O Fidalgo Aprendiz, ed. critica, introducéo, notas e
indice de formas de Evelina Verdelho, A Corufia, Biblioteca-Arquivo Teatral
«Francisco Pillado Mayor», Departamento de Galego-Portugués, Francés e
Lingistica (in Obras Métricas, Lyon, Horacio Boessat e George Remeus, 1665,
pp. 238-256).

MENENDEZ PIDAL, Ramon (1945), “El teatro clasico”, en La epopeya castellana a
través de la literatura espafiola, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 151-179.

MICHAELIS DE VASCONCELOS, Carolina (1907-1909): “Estudos sobre o Romanceiro
Peninsular: Romances Velhos em Portugal”, Cultura espafola, V, 1907, pp.
767-803, 1021-1057, 1X, 1908, pp. 93-132, 435-512, 717-758 y XIV, 1909, pp.
434-483, 697-732 (ed. en libro, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1934 y
Porto, Lello & Irmdo — Editores, 1980).

71



DEL DIALOGO AL COMBATE LINGUISTICO EN EL TEATRO DEL
PORTUGAL DE LA RESTAURACAO
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Palabras clave: Teatro, Siglo de Oro, Bilingiiismo, Nacionalismo.

Hace algunos afios ya que me dedico a la historia del teatro en Portugal. Una
caracteristica de ese arte en el siglo XVI es, como todos saben, la utilizacion del castellano
por muchos autores portugueses. Esa presencia de la lengua castellana ha ya sido estudiada
por investigadores y académicos, sobre todo en la obra de Gil Vicente, en cuyo caso los
criticos han llegado a adoptar el concepto de bilingiiismo como trazo distintivo de su
quehacer teatral. Y la verdad es que Gil Vicente ha introducido en el teatro de Portugal un
material lingiliistico que serd aprovechado por los autores de su siglo y de, por lo menos, el
siguiente, de forma mas o menos semejante, hasta llegar a una pedagogia politica y artistica
en el tiempo de la Restauracion. De hecho, Gil Vicente empez6 por utilizar el idioma de su
modelo, Juan del Encina, y los académicos han afiadido, por lo menos, dos circunstancias
mas al uso del castellano: era el idioma de una parte importante del publico (la corte
contaba con numerosos miembros de las casas de las reinas venidas de Espafia) y la
adecuacion a la materia tratada, sobre todo en las tragicomedias como Dom Duardos o
Amadis de Gaula, como parte de una nueva retérica, como ¢l mismo confiesa en el prologo
de Dom Duardos dirigido a Juan III.

Otro uso de ese idioma es el provocar el efecto de verosimilitud, de manera que los
personajes castellanos hablen en su idioma conviviendo con los portugueses (e incluso con
personajes de otras nacionalidades) en un entendimiento tacito, quizas reflejo de lo que
pasaba en la realidad callejera del pais, a la vez que se explotaba como motivo la tipica

rivalidad entre vecinos.

72



Este uso pasara a los sucesores de Gil Vicente. La mayor parte de las historias del
teatro de la llamada escuela vicentina estd tomada de una solida tradicion teatral. Recuerdo
que el antagonismo de los personajes amorosos del Auto da india esta reformulado en los
anonimos Auto dos Enanos y Auto de D. Fernando o en el de la Donzela da Torre de Gil
Vicente da Torre.

Pero poco a poco se va notando que ese sentimiento se aleja del desafio amoroso y
va adquiriendo una dimension nacionalista mas solida, y el menosprecio se hace extensible
a otros dominios. En el anénimo quinientista Auto dos Satiros se enfatiza la inferioridad
castellana en materia arquitectonica, asumida por un principe castellano: “No es Castilla
capaz \ de aposientos desta suerte” (vv. 215-216) para terminar con una declaracion de
incompatibilidad entre los dos pueblos, pues “casteldo co portugués \ nam fazem bom
cerapez \ falam-se por antredentes \ com os coragdes ao reveés” (vv. 1911-1915).

El mismo uso de la lengua de Castilla puede acentuar la comicidad de las refriegas
entre portugueses y espafioles, al provocar situaciones equivocas interpretando
erroneamente determinadas afirmaciones por via de la paronimia u homonimia (con los
llamados falsos amigos) o, incluso, del intento de portugueses rusticos de hablar un idioma
extranjero, recurriendo a una sintaxis simplificada, como con el habla de negro imitada por
personaje blanco a desproposito, en el Auto das Capelas (vv. 661-665).

La verdad es que la tradicion madur6 y la representacion teatral de la superioridad
portuguesa en la afrenta adquirié una dimension proverbial. En enero de 1665, en el marco
de las escaramuzas finales de la Guerra de la Independencia, el Mercurio Portugués (ff. 157-

157v) escribia sobre el caracter naturalmente invencible de los portugueses:

Sempre os portugueses venceram aos castelhanos falando deles como de inferiores, vejam-
se as escrituras antigas: até depois de morto e enterrado cuidava um que os podia vencer e
assi pds na sua sepultura:

Aqui jaz Simom Antom

que matou muito castelom

e debaixo de seu covom

desafia aquantos som
Estilo tdo proprio nos portugueses que os poetas, obrigados pela regra de Aristoteles a
imitarem o natural, sempre que em comédias introduziram portugueses e castelhanos
representaram os primeiros menosprezando a estes. [...] Mal fariamos se mudassemos agora
o modo com que sempre nos achamos bem.
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Y con esto entro en el periodo de la Restauracion de la Independencia del que ahora
me ocupo, para participar en el “Congreso Internacional La cultura del barroco espafol e
iberoamericano y su contexto europeo” que se realizard en la Universidad de Varsovia, en
septiembre.

Las condiciones de la representacion teatral se han transformado y ha nacido una
actividad profesional muy lucrativa; de hecho, pensamos que se habia creado el mas amplio
mercado teatral del mundo, cuando Portugal y Espafia, con sus respectivas provincias
ultramarinas, se encontraron bajo una misma corona.

Se puede hablar de sentimiento contradictorio por parte de los autores portugueses
frente a utilizacion del idioma espaiol, cuando pueden elegir entre ése y el suyo. Si, por
una parte, querian exhibir su patriotismo a través del uso del idioma portugués en una
actividad que estaba reservada habitualmente a la lengua castellana (casi como en los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX en que el inglés era el idioma del rock y del pop); y por
otra parte, se hallaban ante la oportunidad de éxito comercial que suponia el uso del
castellano.

Esto ocurre en un tiempo que reclama ya una identidad nacional para su teatro. No
es una casualidad que los autores de principios del siglo XVI sean regularmente
convocados al debate sobre un teatro nacional. En el siglo XVII, durante la monarquia dual,

Francisco Manuel de Melo en su Hospital das Letras pone en boca del Autor:

Vos, senhor D. Francisco [de Quevedo], ides ¢ ides acumulando a vossa nagdo toda a gloria
desses inventores ou contentores do principado da comédia, ndo vos lembrando dos
portugueses, como se Gil Vicente nao fosse o primeiro ¢ mais engragado coOmico que nasceu
do Pirenéus para cd, a quem seguiu, ¢ nio sei se avantejou, Antonio Prestes, Antonio
Ribeiro, que foi o nomeadissimo Chiado, Sebastido Pires, Simado Machado nas comédias de
Diu e de Alfea, e, por outro modo, das que em prosa se escreveram, o ilustre Jorge Ferreira,
autor da Ulissipo, Aulegrafia, e dizem que Eufrosina; Francisco de S& de Miranda nos
Estrangeiros e Vilhalpandos; Luis de Camdes no seu Anfitrido e Estratonica, de quem agora
o tomou Lucas Assarino, e outras obras em que todos os nossos foram insignes (MELO,
1970: 31).

Pero la conciencia de un teatro nacional se verifica también en la denominacion de
origen que empieza a aparecer en los titulos de las colecciones, ya de finales del XVI o en
el siglo siguiente, como en 1587, en la Primeira Parte dos Autos e Comédias Portuguesas y

en 1622 , en las Comédias Famosas Portuguesas o Comédias Portuguesas con las
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comedias de S4 de Miranda y de Anténio Ferreira. En ambos casos, los nombres de los
autores eran secundarios. Algo muy semejante a la aparicion en Madrid, en 1577, de las
Primeras tragedias espafolas de Antonio de Silva, o, mejor dicho, de Jeronimo Bermudez,
que, por coincidencia, publicaba con el titulo de Nise Lastimosa el texto de la Castro de
Ferreira, o al revés.

La resistencia politica portuguesa contra el gobierno espafiol durante la primera
mitad del siglo XVII se hizo no solo a través de la lengua, sino también con los temas
elegidos en el teatro, sobre todo a partir de 1640, durante los afios en que dur¢ la duda sobre
la aceptacion de la independencia por la parte espafiola, aunque muchos autores
portugueses eligieron escribir en castellano por cuestiones no solo de ejemplaridad, sino
también de mercado, como he dicho.

Después de la restauracion, el teatro es un vehiculo para la transmision de las
glorias nacionales, lo que pudo justificar, no sin ironia, el uso del castellano, ejemplificado
en la dedicatoria de la Comedia Famosa La Mayor Hazafia de Portugal que Manuel de
Aragjo de Castro endereza a la reina (espafiola) Luisa de Gusmao, mujer del restaurador
Jodo IV: “Na suspensdo de guerra este Inverno, sobre a ditosa aclamacao, tirei em limpo
esta Comédia que fiz em lingua espanhola, assim por ser natural de vossa Real Majestade, e
mui engracada para semelhantes obras, como também por que Castela saiba ler em lingua
sua glorias onzas” (1645: 3). Ademas de esta comedia, otros titulos dan cuenta de la
exaltacion nacional en detrimento de la antigua nacidén ocupante del trono portugués,
constituyéndose en un nucleo que podria llamarse teatro de la restauracion: La feliz
restauracion de Portugal y muerte del secretario Vasconcelos de Manuel Almeida Pinto
(1649), Comedia del conde de Castelmelhor en Indias de Anténio de Almeida (1645), A
maior gloria de Portugal e afronta maior de Castela de Pedro Salgado (1663). De este
ultimo autor hay que destacar las obras que escenifican episodios de las incursiones
militares fronterizas, ¢l Dialogo gracioso dividido em tres actos, que contem a entrada que
0 Marques de Terracuca General de Castella fez na campanha da Cidade de Elvas,
tratando de a conquistar..., y la, también dialogada, Relacam verdadeira da entrada que
em Castela fez Ferndo Martins de Ayala, tenente da companhia de Manoel da Gama
Lobo...
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Es significativa la tentativa de hacer teatro en portugués en un tiempo de resistencia,
resistencia politica y resistencia artistica, por asi decir, contra un colonialismo lingiiistico
que se estaba sefioreando del teatro. Sirva de ejemplo la Loa de la comedia Contra si faz
quem mal cuida, de D. Leonardo Saraiva Coutinho (Leonardo de S. José, candnigo reglar
de San Agustin), que se represent6 en la Universidad de Coimbra y fue publicada en Lisboa
por Paulo Craesbeeck, en 1644.

El asunto de la comedia es la tragedia de Maria Teles, hermana de la reina Leonor
Teles, asesinada por su marido, el infante Juan, en 1379, en visperas de la crisis dinastica de
1383-1385, un tema de la Historia nacional que facilmente crea un paralelismo con la
situacion vivida contemporaneamente a la composicion de la comedia.

Aunque se trata de un asunto tragico, en la comedia hay lugar para la risa,
provocada, sobre todo, por el gracioso mozo. Ya antes de empezar la comedia, la Loa pone
el acento humoristico en el espectaculo. Se introducen en ella dos figuras: un portugués
representador, y un castellano que se enter6 de que se iria a representar una comedia en
portugués y no quiso perder la oportunidad de reirse con lo que creia ser un disparate, pues
todo mundo sabia que la lengua propia de las comedia era el castellano, previendo un
fracaso. La respuesta del portugués instala inmediatamente el tono jubiloso de victoria, al
proponer una doble significacion por metonimia y sinécdoque con los versos “porque a
lingua castelhana / j4 em Portugal ndo reina”. El didlogo sigue con la evocacion de la
tradicion teatral portuguesa que repartia a los castellanos las partes de los malos. La
respuesta del castellano es fanfarrona, pero el publico, seguramente, descodifica la ironia
que ridiculiza al castellano, sin que ¢l mismo lo sepa. Termina la Loa con la topica captatio
benevolentiae para una obra que si fallo tiene se debe a la inexperiencia del autor y no a la

imperfeccion de la lengua.
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Loa que se lancou nesta comédia. Um Portugués e um Castelhano.

Castelhano

Portugués

Castelhano

Portugués

Sai o Castelhano.

No salgo a pedir silencio

pera empezar la comedia

mas antes vengo a reirme

de los que la representan
porque me han dicho que aqui
recitan por cosa nueva,

una comedia famosa

en la lengua portuguesa.

Quién vio mayor disparate?
Pues de imperfecciones llena,
silbada en vez de aplaudida

no puede ser que no sea.

Que esto de comedias

solo (por ser la lengua mas bella)
se debe a la castellana

como a reina de las lenguas.
Cosa de risa parece

que haya en portugués comedia!
De aqui me pongo a escucharla
pera burlarme de verla.

Sai o Portugués.

Por esta vez lhe suplico,
senhor Castelhano, queira
franquear-nos livre o teatro
por que comece a comédia
Contra si faz quem mal cuida,
comédia, al fim, portuguesa,
porque a lingua castelhana
ja em Portugal ndo reina
quando a nossa por suave,
por elegante e suprema,

a todas leva aventage

e sobre todas campea.

Si, mas no me habéis negar
que pera esto, es cosa cierta,
nacieron los castellanos

que a todos la palma llevan.
Sera porque em Portugal
pera entrarem nas comédias
ndo se acha tanto vadio
como quantos tem Castela.
E no por falta de engenho
nem da lingua portuguesa
pois ndo tem a castelhana
nenhum partido com ela.

Castelhano

Portugués

donde autores portugueses
(nessas antigas comédias)
logo que tal vez queriam
que se introduzisse nelas
diabo, mouro, gentio

bobo, fantasma, quimera

e outros rediculos mais
desta semelhanga mesma,
quasi sempre em castelhano
falavam desta maneira
sendo o mais resto da obra
todo em lingua portuguesa,
como se 0 mouro, o diabo
bobo, fantasma, quimera,
s0 falassem castelhano

por virem de Castela.

Por maés, sefior Portugués,
que acreditéis vuestra lengua,
pera esto que llaman cémico
la castellana es la reina.

Ha mas bizarria que

ver salir echando piernas
un castellano? El cual entra
aderezando los guantes
componiendo la melena
concertando el sombrero,

la capa de un lado suelta,

y luego puesto en tablado
en nuestra lengua materna
esta dando con su gracia
alma a cuanto representan?!
Falar doguras, amores

dizer requebros, ternezas
recitar branduras, chistes
descrever guerras, tormentas
se tudo isto quereis ver
com propriedade e eloquéncia
satisfeito ficareis

ouvindo agora a comédia,
tia verdadeira historia

das antigas portuguesas.

E quando ndo vos contente,
quica que somente seja

ndo por defeito da lingua
mas por falta do poeta,

que disso pede perdao

por ser esta a vez primeira
que solecita obrigar-vos
pera que aplausos mereca.
Véo-se.
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MEMORIA DE LA AMNESIA IBERICA

Gabriel Magalhaes
Universidade da Beira Interior

Palabras clave: Literatura comparada portuguesa y espafiola.

Los cientificos se parecen mucho a esos ratoncillos que corretean afanosamente
por los laberintos donde se hacen experimentos. Siempre he pensado que en esos
minimos roedores apresurandose por una marafia de pasillos la ciencia encuentra su
autorretrato. Nosotros, que investigamos en el area de la literatura comparada espafiola
y portuguesa, configuramos una casta de ratones muy especial moviéndose en el
laberinto peninsular. Somos hamsters de la autoconciencia ibérica. En este texto,
pretendo reflexionar un poco sobre lo que ha sido a partir del siglo XIX, sobre lo que es
en la actualidad y lo que puede ser en el futuro el estudio comparado de las literaturas
de Portugal y de Espafia.

Hay que decir, de entrada, que este estudio es, en los dos paises, minoritario: se
trata de un mundo filatélico y rapidamente nos conocemos los unos a los otros y
sabemos con quién podemos intercambiar nuestros sellos. Este caracter minoritario y
algo arrinconado de la literatura comparada ibérica y peninsular tiene dos motivos: por
una parte, los mutuos recelos, de los cuales tanto se habla y que en la actualidad estan
disminuyendo. Pero sobre todo lo que explica la situacién marginada de estos estudios
es la idea de que siempre sera mas importante hacer acopio de informacién extranjera,
desarrollada y europea, que perder el tiempo con comparaciones peninsulares.

Para un autor como Eca de Queirds, Espafia era un enorme Alentejo. Para
muchos autores esparioles decimononicos, Portugal en el fondo no pasaba de una
inmensa Galicia’. Entonces, ¢para qué estudiar lo que ya se conoce? ;No resultan mas
interesantes, mas enriquecedoras las literaturas inglesa o francesa? Acercdndonos a otra

cultura peninsular, corremos el gran riesgo, tan especificamente ibérico — sobre todo en

! Para un estudio mas completo de estas mutuas distancias, de estos mutuos desprecios peninsulares,
consultar el volumen RELIPES: Relagdes Linguisticas e Literarias entre Portugal e Espanha desde os
Inicios do Século XIX até a Actualidade (AA. VV., 2007b; 57-68).
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el siglo XIX —, de seguir siendo unos palurdos. En el fondo. nos olvidamos los unos de
los otros por un motivo idéntico al que nos lleva a querer olvidarnos de nosotros
mismos. Y asi, en esa distante centuria de ochocientos, viajdbamos a Paris y se nos
olvidaba Madrid y ya no pensabamos en Lisboa.

Esto, como digo, en el siglo X1X, tan pleno de remordimientos peninsulares. La
Peninsula hace dos siglos era eso: un interminable remordimiento. Y los grandes
hispanistas lusos de ese siglo XIX — un Simdes Dias, por ejemplo, al cual el Profesor
Antonio Apolinario Lourenco ha dedicado luminosas paginas (2005a: 81-83; 2005b:
329-334) — nos surgen aislados: perdidos en el arte de cazar mariposas ibéricas, que
todo el mundo cree banales, sin gran interés. Aislados, perdidos y, ademas, condenados
al olvido: es como si todo el conocimiento que se produce en el campo del estudio
comparado de las literaturas espafiola y portuguesa estuviera abocado a desaparecer
tarde o temprano de nuestra memoria.

Podria objetarse que, en esa centuria del ochocientos, cundio el sentimiento
ibérico o iberista en la obra de Oliveira Martins, en un libro tan notable como Historia
da Civilizagdo Ibérica, o en la obra de Antero de Quental, en un texto tan polémico
como Portugal perante a Revolugdo de Espafia, esto para no mencionar nombres de
segunda linea como Sanchez Moguel o Sinibaldo de Mas. Pero este iberismo se
concreta en realidad en un neoimperialismo. En efecto, a lo largo del siglo XIX, el ideal
ibérico se presenta como el imperialismo de dos paises que se sienten desposeidos de
sus dominios coloniales y que, por ello, se juntan: para seguir siendo imperio en
conjunto cuando ya no logran serlo aisladamente. En ese sentido, la ideologia iberista
constituye un presentimiento histérico de lo que sucedera en Portugal con el Ultimatum
de 1890 y en Espafia con la crisis de 1898. Ademas no se tratd de una ideologia
mayoritaria sino mas bien de una psicoterapia a la que se sometieron algunos
intelectuales peninsulares marcados por el luto imperial de sus respectivos paises.

Cuando entramos en el siglo XX, los estudios comparados portugueses y
espafoles siguen siendo minoritarios, filatélicos como deciamos antes y, ademas, tienen
otra caracteristica especial. Muchas veces sus protagonistas presentan biografias
estrabicas: existencias que pasan por los dos paises, que se reparten por dos patrias. Un
buen ejemplo de este estrabismo biografico es la vida del gran lusitanista Domingo

Garcia Pérez o incluso la del propio Oliveira Martins, ambos aun autores del siglo XIX.
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La Peninsula es un desvio de la nacionalidad de cada cual y, para vivir esa experiencia
peninsular, hay que, en consecuencia, poseer o labrarse una biografia desviada.

En efecto, la mirada ibérica es estrabica: el 0jo portugués mira misteriosamente
hacia el Atlantico, bizqueando, mientras que la pupila espafiola gira en todas las
direcciones de sus mdltiples culturas, de su herencia mediterranea catalana y &rabe
contrapuesta a su vocacion atlantica. Si la Peninsula vive marcada por este estrabismo,
podra quizas entenderla mejor quien tenga una vida también algo estrabica, como por
ejemplo, ya en este siglo XX, un autor como Miguel Viqueira, hijo del ilustre lusitanista
espafiol José Maria Viqueira. Y resulta curioso verificar lo siguiente: los especialistas
con biografias univocas, sélo portuguesas o solo espariolas, cuando se dedican a los
estudios comparados portugueses y esparioles, se transforman poco a poco en escritores
estrabicos, aunque esta metamorfosis pueda durar algunos afios.

En fin, a principios del siglo XX, el universo de relaciones luso-espafiolas que
nos describe el Profesor Antonio Sdez Delgado en su completisima tesis doctoral (1999)
y en sus estudios posteriores (2008), es un pequefio mundo, marcado por el caracter
estrabico o extravagante del que antes habldbamos. Y, aunque se puede realizar una
microhistoria muy detallada de los estudios comparados portugueses y esparioles, como
la que firma el Profesor Eduardo Javier Alonso Romo para las décadas que van de 1940
a 1980 (Marcos de Dios, 2007: 53-75), la verdad es que, cuando llegamos a finales del
siglo XX, el caracter minoritario de estos estudios comparados peninsulares y su
naturaleza algo rara, algo estrabica y extravagante, se mantienen. Persiste la impresion
de que todo lo que se descubre y se conoce en este ambito cientifico se descubre y se
conoce para olvidarse.

Con una diferencia importante: cuando termina la centuria del novecientos, se
puede comprobar que, con el paso del tiempo, han nacido reductos lusitanistas en las
universidades espafiolas y reductos hispanistas en las universidades portuguesas. Se
trata de pequefiisimos islotes académicos que viven rodeados por los grandes
archipiélagos institucionales donde se estudian la lengua del propio pais o los poderosos
idiomas extranjeros, exteriores a la Peninsula. En esos rincones universitarios ibéricos,
el tiempo transcurre lentamente, con un ritmo de polvo flotando en el aire, y siempre
hay un profesor o una profesora que se siente pionero de algo. O sencillamente alguien

gue navega en solitario.
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De este modo, los estudios comparados luso-espafioles, en el area de la
literatura, nos surgen a finales del siglo XX como un mosaico de casualidades donde se
acumulan las aventuras académicas de estos navegantes solitarios. Parece casi nada,
pero con el tiempo, con la llegada de esa figura desdibujada del discipulo, ese mosaico
se transforma en un panel respetable: algo como un mural peninsular construido con la
l6gica sin logica de los colages de las vanguardias. Angel Marcos de Dios, Maria
Idalina Resina Rodrigues, Maria Fernanda de Abreu, Perfecto Cuadrado Fernandez o
Fatima Freitas Morna son apenas algunos nombres de una ndmina mucho mas amplia
de académicos que empezaron esa cosa que siempre estd empezando sin empezar y a la
que llamamos literatura comparada portuguesa y espafiola.

Y asi estos estudios minoritarios y estrabicos se transforman también en algo
disperso, casi como migas sobre el mantel de una mesa al final de una comida. En estas
areas, en estos departamentos de portugués en las universidades espafiolas, o de espafiol
en las universidades portuguesas, reinaba una soledad que no dejaba de ser también una
inteligente estrategia. Se trataba de aprovechar la amnesia de los demas para ocupar un
espacio que, aungue pequefio, era nuestro. Lo minoritario es mas facilmente propio que
lo mayoritario. Hay que agradecer y rendir homenaje a todos estos iniciadores de los
estudios ibéricos de las ultimas décadas del siglo pasado: fueron ellos los fragmentos de
lo que hoy somos méas enteramente.

Con el cambio de siglo, se siente la necesidad de articular, de acercar toda esta
dispersion: de crear un pais propio para los estudios comparados luso-espafioles. En
1999, la Universidad de Extremadura realiza el primer encuentro de lusitanistas
espafoles (AA. VV., 2000). A partir del afio 2003, la Universidad de Beira Interior lleva
a cabo tres congresos dedicados a la literatura y la cultura en el espacio ibérico, de los
cuales resultaran dos publicaciones (AA. VV., 2004; AA. VV., 2007a). Es curioso
comprobar que son pequefias universidades fronterizas que intentan crear puentes:
abriendo puertas en los muros territoriales en que se sittan.

Pero quizads uno de los esfuerzos mas sélidos para acabar con el caracter
atomizado de los estudios comparados luso-esparioles fue el proyecto RELIPES, que se
desarroll6 a lo largo de los afios 2006 y 2007 con el fin de estudiar las relaciones
lingtisticas y literarias entre Portugal y Espafia desde inicios del siglo XIX hasta la

actualidad. Todo en el RELIPES tiene un espiritu de unién o de reunion. En él se juntan
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tres universidades (Salamanca, Evora y Beira Interior), dieciséis investigadores de esas
tres universidades. Por otra parte, se realizaron tres congresos donde se reunieron
decenas de especialistas en estudios comparados peninsulares: profesores que vinieron
del mundo entero. De esos tres congresos y de la investigacion llevada a cabo por los
dieciséis especialistas, resultaron tres publicaciones de considerable importancia (AA.
VV., 2007b; AA. VV., 2007c; Marcos de Dios, 2007).

Después del RELIPES, surge el RELIBE en Barcelona (“Coloquio internacional
sobre las relaciones entre las literaturas ibéricas”), un congreso de la Asociacion de
Hispanistas Franceses sobre estos temas (“XXXIVe Congres de la Société des
Hispanistes Francais de I’Enseignement Supérieur” dedicado al tema “Les cultures
lusophones et hispanophones: penser la Relation”) y ademas este magno encuentro de la
Asociacion de Jovenes Investigadores de la Literatura Hispanica: el sexto congreso
internacional de esta entidad, que se ha consagrado al estudio de los didlogos ibéricos e
iberoamericanos. Y todo esto conlleva una metamorfosis de lo que hasta ahora habian
sido los estudios comparados lusoespafoles. Ya no podemos hablar de atomizacion, de
soledad: nos hemos encontrado, nos estamos encontrando.

Por otra parte, estos tres congresos que mencioné y que tienen lugar este afio de
2009 estan descubriendo que hay una categoria tedrica a la que deberiamos Ilamar
literatura peninsular (no me gusta la palabra ibérica), categoria ésta en el interior de la
cual el estudio de cada literatura nacional alcanza un grado de mayor profundidad.
Estamos justo empezando a descubrir esta literatura peninsular: no obstante, la hemos
buscado muchos afios. Y yo creo que existe y que es posible definirla como un canon
intermedio entre las literaturas catalana, espafiola, gallega, portuguesa o vasca y la
literatura europea y occidental. Ademas de nuestra personalidad nacional, tenemos una
personalidad peninsular que no esta atn bien radiografiada.

¢ Cual es el rasgo distintivo de esta literatura peninsular? La experiencia de quien
recorre el laberinto tumultuoso de las letras ibéricas nos ensefia que hay algo especial,
comun en las obras que escriben nuestros autores: algo especifico, que nos surge con
esa energia propia de la identidad. Se trata de la extraordinaria capacidad que los
escritores portugueses y espafioles tienen para articular, en sus obras, tendencias
estéticas opuestas. Garrett fue clasico y romantico, como lo fue Martinez de la Rosa o el

Duque de Rivas (Magalhées, 2009: 11, 241-254). La llamada “comedia del siglo de oro”
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consiste en una mezcla de valores dramaticos intemporales de recorte clasico con
tradiciones teatrales peninsulares anticlasicas: de este modo, nace ese monstruoso Edipo
ibérico, muy romantico, que se concreta en La devocién de la Cruz. En fin, siempre nos
encontramos ante esta tendencia peninsular a ser 1o uno y lo otro en una sola obra.

Por eso, la creacion de nuestros grandes escritores suele definirse como un pacto
con todos los diablos de la literatura de su tiempo. Los mas atrevidos escritores
peninsulares llegan incluso a intentar pactos, no sélo con los demonios literarios de su
tiempo, sino también con los espiritus invisibles de toda la literatura de todos los
tiempos. El autor portugués o el espafiol suele querer serlo todo a lo largo de su obra:
puede incluso intentar serlo todo en un solo libro. Esto explica el Quijote, una novela
que reune en si muchas novelas. En fin, un libro que intenta ser una biblioteca. Esto
explica también la misteriosa aventura de los heterénimos pessoanos, que sélo podria
ocurrir en el espacio cultural de la Peninsula. Y lo mismo pasa con Os Lusiadas. En el
caso de Camdes, el pacto con todos los diablos de la literatura consiste en escenificar un
mundo cristiano contemporaneo en formas paganas clasicas. Pasa con Camdes lo
mismo que con Pessoa: su aventura literaria s6lo podia haber ocurrido en el territorio de
las letras ibéricas, en el cual todo se mezcla con todo para que cada creador intente ser
todo lo que se pueda ser en su época.

Asi la tendencia a la simbiosis estética marca con su sello la obra de nuestros
autores peninsulares. En las deméas naciones europeas, por lo general todo es mas
“claro”: los movimientos literarios se “separan” mas, los unos de los otros. En cambio,
en la Peninsula, movimientos como el naturalismo (AA. VV., 2007c: 178), el
modernismo (Saez Delgado, 2008: 13-16) o las vanguardias (Saez Delgado, 2008: 95-
97) surgen marcados por una misteriosa ambigledad. Esta ambigledad parece
relacionarse con una particular capacidad peninsular para aunar tendencias culturales
opuestas: somos una bisagra de la historia universal. Lo fuimos antes de la Expansion
maritima, en las pequefias puertas de la historia del Mediterraneo, y nos transformamos
después en la bisagra de la gran puerta del Atlantico que condujo, andando los siglos, a
la actual globalizacion. Todo esto a causa de nuestra capacidad de articular lo opuesto:
un extrafio amor a las posibilidades de la antitesis que, en el fondo, ha sido una de

nuestras maneras de buscar lo absoluto.
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Este concepto de literatura peninsular permite que nos entendamos mejor, mas
rectamente, a nosotros mismos. Por lo tanto, ya no somos estrabicos. Nuestra
peninsularidad puede equilibrarse en una mirada lineal que permite ver con claridad qué
somos y cOmo somos en esta Iberia nuestra: esta busqueda de lo absoluto a través de la
mezcla de todas las relatividades paraddjicas de cada tiempo histérico constituye una
cara importante del prisma de nuestra identidad peninsular. Y, planteando este concepto
uniforme de peninsularidad, no hablemos de politica: no estamos proponiendo uniones
ibéricas 0 nuevas independencias. En realidad, a lo largo de nuestra historia, no ha
habido una sola solucién politica que no terminara empobreciendo de algin modo
nuestra maltiple riqueza ibérica. Por eso, lo que la politica siempre nos quita, de un
modo u otro nos lo dara la cultura.

Pero lo mas curioso es que estos estudios que, antes, eran estrabicos y atébmicos,
se estan volviendo internacionales: ya no minoritarios. Y aqui permitanme Ustedes la
locura de una profecia o la humildad de una sugerencia: seria bueno que los estudios
comparados luso-espafioles se articularan con otros ambitos académicos que se
dedicaran al estudio de la relacion entre las literaturas francesa y belga, sueca y noruega,
inglesa e irlandesa, argentina y uruguaya, sélo para citar algunos ejemplos. Con la
globalizacion, las fronteras no desaparecen: lo que pasa es que la linea fronteriza se
transforma en un espectro de lineas. La frontera entre Espafia y Portugal, que antes se
situaba exactamente en Tuy o en Fuentes de Ofioro o en Valencia de Alcéantara, ahora se
encuentra difusamente en Salamanca y en Madrid e incluso en Barcelona. Las fronteras
son interiores, ya no exteriores. La frontera de Estados Unidos, por ejemplo, recorre el
mundo entero: no se trata de una linea, como deciamos, sino de un espectro de lineas
que se difunden por todo el planeta.

En este sentido, se daria un gran salto si se realizara un congreso de Estudios
Fronterizos, entendidos desde un enfoque amplio y multinacional, y asi esta pequefia
cosa que son los estudios comparados portugueses y esparioles se transformaria en algo
grande: un viaje a la India de la literatura comparada. Como puede verse, también el
autor de este articulo, como buen peninsular, pretende mezclarlo todo en una sola
cosa... En fin, en estas paginas hemos hecho una reflexion (una memoria) sobre algo
que siempre se olvida (una amnesia): los estudios comparados luso-espafioles, que

parece que se apagan en el recuerdo de nuestro pasado. Y es que todo lo que sabemos
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sobre nuestra comdn condicion ibérica se nos olvida para que recordemos bien la
especificidad de cada peculiar nacionalidad. También nuestra Peninsula fue, en muchos
momentos de la historia, un recodo olvidado del rio del tiempo. Contra todos estos

olvidos se han escrito estas lineas.
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ECA DE QUEIROS EN VALLE-INCLAN

Xaquin Nufez Sabaris
Universidade do Minho

Palabras clave: Literatura comparada, Intertextualidad, Estudios de traduccion,

Asimilacién, Dialogo.

La dimension que alcanzaron los textos literarios de Ega de Queirds, escritor
frecuentemente leido, traducido y estudiado en Espafia, poco tuvo que ver con la escasa
reciprocidad de contactos entre escritores ibéricos en los albores del siglo XX. Por ello,
al referirnos a la recepcion de Eca de Queirés, no podemos sino constatar su
excepcionalidad dentro de la poca permeabilidad que tradicionalmente ha existido entre
escritores espafoles y portugueses. A decir de Séaez Delgado, fue “el autor luso — con
diferencia — mas presente en el medio literario espafiol de principios de siglo” (2007:
143). No en vano, Losada Soler (2001) apunta la impronta que Eca tuvo entre el grupo
de novecentistas — gracias al realce que su figura como escritor adquirié tras su muerte
en 1900 — y que sin embargo no habia tenido entre sus coetaneos espafioles. Quizas a
ello no contribuyd en exceso la poca pasién peninsular que, segin Magalhdes,

manifesto el escritor portugués en sus textos:

Quanto as A&guas-furtadas peninsulares da obra queirosiana, detecta-se nelas
rapidamente um vago sentimento anti-espanhol — ou, numa expressao porventura mais
exacta: um sentimento anti-peninsular —. O autor de A Reliquia revela-se-nos todo
virado para Paris, para a Europa e para a Civilizacdo — tendéncia esta predominante na
sua obra apesar das suas nacionalistas inflexdes finais semi-postumas. Deste modo, Eca
envolve o0 mundo ibérico num mesmo olhar irénico — sem nunca chegar a exprimir por
Espanha um verdadeiro apreco, como fard com Portugal no fim da sua vida. Por
conseguinte, Eca de Queirds configura-se, no ambito da Peninsula Ibérica, como um
claro autor-parede (2007: 88).

Es quizas esta dimension parisina y cosmopolita del personaje lo que estimula la
atencion del joven grupo modernista, que empieza a publicar a finales del XIX y se
consolida en las dos primeras décadas del XX, y que esta muy atento a lo que ocurre
allende los Pirineos, muy descontento con la produccién canonica espafiola. Entre ellos,
destaca Ramén Maria del Valle-Inclan, que nunca ocult6é su admiracion por Eca y en

cuyos escritos se advierte, como en adelante intentaremos demostrar, una importante
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influencia del autor portugués. Este reconocimiento se vio, ademas, complementado por
las traducciones que realizé de A reliquia, O primo Basilio y O crime do Padre Amaro.

No es el propdsito de este trabajo realizar un andlisis exhaustivo de la tarea de
Valle como traductor, ni de la fortuna del resultado de dichas traducciones, pues los
textos de Clemente (1968), Clarke (1972) y Losada Soler (2001), entre otros, hacen un
ponderado repaso de las tres traducciones. Pero si merece atencién el contexto en que se
producen y la intervencion de Valle en ellas, pues nos ayudara a analizar, no sélo la
evidente influencia de Ega en Valle, sino en qué periodo este influjo adquirié mayor
relevancia.

Las tres traducciones fueron publicadas en la editorial Maucci de Barcelona y
ninguna de ellas esta fechada, si bien Guerra da Cal (1975: 28, 16, 76) da 1902 como la
posible fecha de A reliquia'y O Primo Basilio y 1908 para O crime do Padre Amaro. De
igual modo, Losada Soler (2001) coincide en estas fechas, aunque para la ultima de ellas
aporta un arco que va de 1908 a 1910." Pero, al margen de los problemas de datacion, y
a tenor de los comentarios incluidos por Guerra da Cal, ninguno de los tres trabajos
destaco por su rigor ni por la excelencia de su resultado. Asi, del primero de ellos, A

reliquia, concluye lo siguiente:

Muy infiel al texto y con frecuentes mutilaciones. Con certeza que de Valle-Inclan tiene
solo el nombre. Lleva una “Nota del traductor” en la que se hacen afirmaciones sin base
alguna, como la de que Eca suprimi6 de la Rel. muchas de las paginas, “todas aquellas
que podian recordar las Memorias de Judas de Pietro de la Gattina”. Asegura también
con gran cinismo que se “ha tenido a la vista la traduccion francesa” que Eca revis6 y
corrigié cuidadosamente.

Tiene ademéas un “indice”, con epigrafes referentes a los episodios de cada capitulo,
forjado por el ignoto traductor (Guerra Cal, 1975).

Los comentarios de Guerra da Cal acerca de las restantes traducciones tampoco
expresan una valoracion positiva y refuerzan, a su juicio, la hipotesis de que Valle

unicamente firmo la traduccion, pero, en ningln caso, la realiz6. Sobre O primo Basilio:

Es evidente que esta version, como la del CPA, no es obra del gran escritor gallego. Por
motivos pecuniarios acepté el trabajo y dio su nombre, encargando después a terceras
personas de su realizacion (1975).

Y en cuanto a O crime do Padre Amaro:

Por los flagrantes errores de traduccion, improbables en un escritor gallego — y ademas
temprano y asiduo lector de literatura portuguesa — asi como por las absurdas
mutilaciones del texto, nos inclinamos a creer que esta versién tiene de Valle-Inclan

! A diferencia de ellos, Serrano Alonso coincide en situar la traduccion de A reliquia en 1902, pero difiere
bastante de las otras dos dataciones, sugiriendo 1904, para O primo Basilio y 1901 para O crime do padre
Amaro.
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solo el nombre. Este es un problema sobre cuyo esclarecimiento tenemos en
preparacién un pequefio trabajo (1975).

Clemente (1968) y Losada Soler (2001a/b) también certifican las mutilaciones
del texto original y sefialan, igualmente, las necesidades econdmicas del gallego — dicho
sea de paso, motivo principal de la constante reedicion de sus obras —y la celeridad con
que habria tenido que cumplir con la editorial, como los principales motivos del cimulo
de imprecisiones. De hecho Losada Soler (2001a/b: 173) reproduce la negativa del
traductor Ribera i Rovira a hacerse cargo de la empresa, ante las prisas de Maucci y su
poco interés por la profesionalidad y rigor de la traduccion. Pero en 1900 Valle llevaba
un lustro instalado en Madrid y su fama apenas si trascendia el cenaculo de escritores
modernistas. El conjunto de su produccion literaria se circunscribia Unicamente a la
publicacion de textos en prensa; de Femeninas (1895), en Pontevedra, y, ya en Madrid,
la novela corta Epitalamio (1897) y la pieza teatral Cenizas (1899).> En estas
circunstancias, Valle-Inclan no estaba en disposicion de negarse a la propuesta de
Maucci, cuyos contactos, por cierto, propiciarian no sélo la publicacién de las
traducciones, sino una nueva edicion, Historias perversas (1907), que reunia las novelas
cortas de Femeninas, mas Epitalamio, que ahora titulara “Augusta”.

Respecto a su autoria, Losada Soler (2001a/b: 182-183) coincide con Guerra da
Cal en que las dos ultimas O primo Basilio y O crime do Padre Amaro no fueron
autoria del escritor gallego, aunque mantiene la duda de A reliquia, basandose en “el
hecho de ser la primera de las obras traducidas, la ausencia de laismo, el uso galaico del
imperfecto de subjuntivo, la menor presencia de contrasentidos graves y el tono de
algunas descripciones” (Losada Soler, 2001a/b: 182).

Efectivamente, a pesar de que, segun Serrano Alonso “para cualquier estudioso
de la obra de Valle-Inclan son bien conocidos los problemas que este autor tuvo a la
hora de emplear pronombres personales de tercera persona inacentuados y, por lo tanto,
su continua caida en las incorrecciones llamadas leismo, laismo y loismo” (1996: 184);
la concurrencia de frecuentes casos de laismo, sobre todo en O crime do Padre Amaro,
tal como documenta Clemente (1968: 247), es evidentemente un indicio de que Valle
unicamente firmo la traduccion. Mas dificultad supone utilizar la ausencia del
imperfecto de subjuntivo como pluscuamperfecto de indicativo para descartar su autoria

en O crime do Padre Amaro. Es cierto que este uso gramatical tiene una abundante

2 La obra se representé ese mismo afio en Madrid, dirigida por Jacinto Benavente, a fin de comprar un
brazo ortopédico para Valle-Inclan.
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presencia en los primeros textos de Valle, pero, en su inmensa mayoria, dicho es
paulatinamente eliminados, como, por ejemplo, en la reedicion de las novelas cortas de
Femeninas que realiza en la coleccion Cofre de sandalo, curiosamente en 1909 (Nufiez
Sabaris, 2005: 234). De modo que, llegado el momento de traducir O crime do Padre
Amaro, Valle ya habria subsanado esa incorreccion, respecto a la norma estandar del
castellano.

En consecuencia, parece que el producto firmado por Valle no fue de una calidad
excesiva. Ahora bien, aunque no fuera un gran traductor de Eca, don Ramén Maria si
fue un gran lector de Eca. Quizés sorprenda, en primera instancia, esta admiracion, dado
que el modernismo, ante todo en sus manifestaciones iniciales, hizo bandera del
antirrealismo. Por lo tanto, las manifestaciones realistas, y aun naturalistas, del escritor
portugués, poco veneficiarian a quien pretendia orientar sus escritos por otros
derroteros. No obstante, es quizas en el romanticismo no extinto por el realismo, esos
rescoldos sobre los que se erige el modernismo, en palabras de Lazaro Carreter, el punto
de conexion mas estrecho entre los dos escritores. Ese romanticismo, que para Daparte
Jorge en “Eca deriva de la lucha que en su interior se produce entre la tendencia al
lirismo, la fabulacion y la elocuencia, bien resumida en aquella frase del prélogo de O
Mandarim, «fagamos fantasia!» y la vision realista del mundo, debida a una educacién
positivista y a una practica literaria enmarcada en la estética del Realismo” (2001: 15).

Sin embargo, tanto el decadentismo como el simbolismo de ciertos pasajes de A
reliquia suscitaron un gran interés en Valle, que al igual que el movimiento modernista
en su conjunto, manifest6 un gran eclecticismo, especialmente en sus afios de formacion

literaria:

Aunque el modernismo hispano se considera a menudo como una variedad del
simbolismo francés, seria mucho mas correcto decir que constituye una sintesis de todas
las principales tendencias innovadoras que se manifestaron en Francia de finales del
siglo XIX. El hecho es que la vida literaria francesa de este periodo estaba dividida en
una variedad de escuelas en conflicto, movimientos, o incluso sectas (“paranse”,
“décadisme”, “symbolisme”, “école romane”, etc.) que, en sus esfuerzos por
establecerse como entidades diferentes, no se dieron cuenta de lo que tenian realmente
en comun. Era mucho mas facil percibir este elemento en comin desde una perspectiva
externa, y esto es exactamente lo que lograron hacer los modernistas. Como
extranjeros, aungue muchos de ellos pasaron largos periodos en Francia, estaban
separados del clima de rivalidad grupal y las mezquinas polémicas que prevalecian en
la vida intelectual parisina del momento, y eran capaces de penetrar mas alla de las
meras apariencias de diferencia para comprender el espiritu subyacente de renovacion
radical, que promovieron bajo el nombre de modernismo (Calinescu 1991: 177).

Por consiguiente, en esta primera fase del modernismo espafiol y en los iniciales

pasos literarios de Valle-Inclan, sus fuentes tienen procedencias muy diversas y
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heterogéneas. Asi se entiende la huella que en Valle dejaron escritores tan dispares
como D”Annunzio, Barbey D"Aurevilly, Eca de Queirés o Maupassant. Sin embargo,
todos ellos tenian un denominador comun: su procedencia foranea. Como se ha dicho, la
iconoclasia de la juventud modernista busca sus modelos lejos de la tradicion literaria
espafola contra la que reaccionan en ocasiones de modo abrupto. En Valle el contacto
con la literatura europea se produce basicamente durante su estancia en Pontevedra
entre 1893 y 1895, una vez concluida la aventura mexicana y mientras prepara la
edicion de Femeninas. Alli asiste a la tertulia que los hermanos Muruais organizan en su
residencia, la Casa del Arco, y cuya completa y actualizada biblioteca pone a
disposicion del joven Ramon Maria lo mejor de la reciente produccion literaria europea.

Por lo tanto, todo induce a pensar que fue en la biblioteca Muruais donde,
ademas de otras lecturas, Valle-Inclan se encontré con la de Eca. Asi lo documenta
Hormigdn, quien, al referirse al regreso de Valle a Pontevedra, apostilla: “Asiste de
nuevo a la tertulia y biblioteca de Murudis, donde lee a E¢a de Queiroz, D"Annunzio,
Barbey d"Aurevilly, revistas literarias francesas y muchas otras novedades literarias.
Conecta con la revista Extracto de literatura. Igualmente frecuenta la biblioteca de
Victor Said Armesto y la de Javier Pintos Fonseca” (2006: 156).

En ello insiste I. Suarez al mencionar la presencia de Eca en la biblioteca:

Entre los que lee sobresalen, por lo que han de influir en su innovadora ficcion,
D"Annunzio, Barbey d"Aurevilly, Eca de Queiroz, Mérimeé, Stendhal, Casanova y
Chateaubriand. Que en realidad se hallaran obras de estos autores en dicho sitio puede
hoy verificarse, puesto que la biblioteca, intacta, segun parece, ha pasado a manos del
Instituto de Pontevedra. En cuanto a cualquier ejemplar queirosiano que alli se
encuentre, atengamonos a los comentarios de Joaquin de Entrambasaguas, quien nos
asegura que Valle-Inclan ley6 a Eca en la biblioteca de Murudis (1989: 243).

Todo parece apuntar a que es en los afios de formacion en Pontevedra donde
Valle-Inclan se inicia en las lecturas queirosianas. Sin embargo, un repaso atento por el
minucioso catalogo que J. M. Lavaud (1972) realiz6 de la biblioteca indica la
inexistencia de ejemplar alguno de las obras de Eca de Queirds. En consecuencia, cabe
preguntarse, ¢quizas fue Valle-Inclan quien introdujo las lecturas de Eca en la tertulia?,
¢realmente la biblioteca poseyd libros del escritor portugués, que ya no figuraban en el
momento de realizar el catalogo? Son cuestiones que de momento no podemos
responder. Aunque, asi como podemos saber que en el periodo de redaccion de las
Sonatas, Valle-Inclan ley6 a Eca — como veremos més adelante — se puede afirmar, sin
sombra de duda, que dichas lecturas se produjeron, al menos en parte, durante la

elaboracion de Femeninas. Teniendo en cuenta que la coleccion se publica en 1895, y
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que los ultimos relatos estan datados en 1893, es posible que Valle-Inclan ya conociese
los textos de Eca antes de instalarse en Pontevedra.

De las tres obras traducidas, es A reliquia la que ha dejado una huella mayor en
los textos valleinclanianos. Por lo que se refiere a O crime do Padre Amaro, Suarez
(1989:244) senala cierta similitud con el argumento de la primera novela corta de
Femeninas, “La condesa de Cela”. También, como en la narracion lusa, hija y madre
mantienen relaciones amorosas con clérigos. Bien es cierto, como el propio critico se
apresura a aclarar, que estos temas constituyen un lugar coman en los textos literarios
del XIX.

Tampoco O primio Basilio deja grandes huellas en la produccion inicial del
escritor gallego. Quizas puedan encontrarse similitudes con el relato “La Generala”, en
la medida que reproduce el topico de la mujer addltera flaubertiana, tan del gusto
decimononico.

De todos modos, una lectura atenta nos desvela un préstamo casi literal en
Sonata de otofio. Me refiero a la similitud del pasaje queirosiano en que Juliana, una vez
que fallece, es transportada por Sebastido a lo largo del caserdn hasta ser depositada en
su propio dormitorio. Las similitudes son inevitables con el recorrido que Bradomin
realiza por el Pazo de Brandeso transportando en brazos el cadaver de Concha, a fin de
trasladarla desde su alcoba — donde habian tenido su Gltima relacion amorosa — hasta la
habitacion de la difunta. Sin duda, la analogia de ambas escenas nos lleva a pensar que
en la redaccion final de Sonata de otofio, en torno a 1900-1901, Valle-Inclan esta
leyendo a Eca — ¢quizas preparando su traduccion? — y se queda impresionado por una
secuencia que también encaja en su estética: una escena climética, con resultado de
muerte, y un aditamento grotesco. El creador del marqués de Bradomin afiade, ademas,
la pasién y la carne.

Pero el texto que mas influyo a Valle fue A reliquia. Ya en 1916, Casares (1931)
ya advirtio la similitud de estilos entre este texto y el estilo valleinclaniano. Segun este
autor, ambos escritores comparten tanto el uso de la adjetivacion como, sobre todo, su
preferencia por la asociacion triptica de adjetivos. Es preciso aclarar, no obstante, y pese
a los ejemplos aportados por Casares, que este recurso es mucho méas acusado en Valle

que en Eca.’

3 Asi lo considera también Clemente, cuando afirma que “Valle-Inclan, as Amado Alonso points out,
makes much use of a series of adjectives, usually a triptich, folowed by a comparasion, and, in his later
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A reliquia recuerda muchos pasajes de las Sonatas, como la propia personalidad
de Teodorico Raposo y Xavier Bradomin, ambos catdlicos, ambos pecadores y
transgresores, con un gran orgullo nobiliario. A reliquia, ademas, como las Sonatas,
presenta una narracion ironica y retrospectiva en primera persona, ademas de esa
mezcla de religiosidad y amor profano, esa irreverencia en utilizar el lenguaje y
simbologia cristinas para expresar el erotismo de la mujer amada.

De todos modos, aln siendo estas analogias importantes, es en Sonata de estio
(1903) donde se manifiesta un mayor influjo del texto queirosiano. En la segunda
Sonata, digdmoslo abiertamente, Valle-Inclan toma prestados elementos casi literales de
la narracion de Eca de Queir6s. Aunque lo mas sorprendente sea que alguno de los
fragmentos transportados ya se encuentran en un pre-texto de la novela: el relato “La
Nifia Chole”, que integra Femeninas y que coincide — con la salvedad de algunas
alteraciones — con los ocho primeros capitulos de la Sonata.

Véase, si no, los elementos comunes en la descripcion de la nifia Chole en el
restaurante del “Dalila” y la inglesa Mary, que tanto impresiona a Teodorico en el hotel

de Jerusalén:

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado fazendo ranger a cadeira
com o peso dos seus amplos membros, acomdou-se um hércules tranquilo, calvo, de
espesas barbas grisalhas —que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a
omnipoténcia do dinheiro e o envlhecido habito de mandar. Por um “yes” que ela
murmorou, compreendi que era da terra de Maricocas (A reliquia, Eca de Queirds,
2000: 92).

Tomé asiento; y mis ojos buscaron & la nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la
mesa, sonriendo a un sefior6n yankée con cuello de toro, y grandes barbazas rojas,
barbas de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los brillantes de la pechera. Al
mismo tiempo reparé que el blondo gigante miraba & su mujer y sonreia también.
iCuanto me preocup6 aquella sonrisa, tan extrafia, tan enigmatica en labios de un
marido! (Femeninas, Valle-Inclan, 1895: 141).

A la vista de ambos ejemplos, el matrimonio inglés de la nifia Chole se
construye a partir del personaje de Mary. De hecho, la descripcion del esposo que se
realiza en A reliquia sirve de base para el marido de la Chole y el banquero de barbazas
rojas. La evidencia de que Valle asume el retrato del inglés como punto de partida se
refuerza, ademas, con una referencia anterior al gigante marido de la criolla, expresada

en los siguientes términos: “héla en pie sobre una de las bancas, apoyada en los

works especially, he tends to rhyme them. Eca, on the other hand, prefers simply the double rhymed
adjective” (1968: 244).
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herctleos hombros de su marido, aquel inglés que la acompafiaba en Mérida” (1895:
138).

Valle, no obstante, reconoce la poca adecuacion del matrimonio inglés de la
criolla al ambiente exdtico de la obra y decide suprimir en Sonata de estio este
fragmento y todas las referencias anglosajonas. Incluso su marido inglés pasa a ser un
principe ruso.

En consecuencia, se corrobora con los ejemplos anteriores que Valle lee a Eca
mucho antes de la confeccidn de las Sonatas. Del paso de “La nifia Chole” a Sonata de
estio cabria esperar quizas la extincién de las huellas que delatasen la reproduccion
textual de las paginas de A reliquia. Nada mas lejos de la realidad. EI heterogéneo grupo
de religiosos que Teodorico encuentra en Jerusalén recuerda mucho al variado conjunto
de pasajeros con que el marqués de Bradomin habia tratado en su anterior viaje en el

navio genovés “Masniello”:

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens sérios de cachimbo, eram
soldados mugulmanos policiando os altares cristdos, para impedir que em torno ao
mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticdo, por fanatismo, por inveja de alfaias, 0s
sacerddcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — catélicos como o padre
Pinheiro, gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro bragos, abissinios e arménios,
coptas que descendem dos que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis, nestorianos
gue vém da Caldeia, georgianos que vém do mar Caspio, maronitas que vém do Libano
— todos cristdos, todos intolerantes, todos ferozes!... (A reliquia, Eca de Queirés, 2000:
95).

Erame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, & la sombra de
grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes griegos, de rojo
fez y fino bigote negro; y alla, encender el cigarro en la pipa de los misioneros
armenios. Habia gente de toda laya: tahures que parecian diplomaticos; cantantes con
los dedos cubiertos de sortijas; abates barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y
generales americanos, y toreros espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses.
Una fardndula exoética y pintoresca, cuya algarabia causaba veértigo y mareo!... (Obra
completa, Valle-Inclan, 2002: 390).

Las coincidencias sorprenden todavia mas porque en la version anterior del
relato, en 1895, los “armenios” era “mormones” y los “abates”, “comisionistas”. Por lo
tanto, con las alteraciones introducidas, se acerca todavia mas al caracter religioso que
tiene el heterogéneo grupo que Teodorico halla en Jerusalén. De modo que, en la mente
de Valle sigue latente el fragmento de A reliquia. Pero mas curiosa es todavia la coda
gue afiade, también en 1903, al referirse a este viaje. Finaliza el parrafo de Sonata de
estio afirmando que “era por los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como
peregrino a Tierra Santa” (Valle-Inclan, 2002: 391), cuyas resonancias con la mision de
Teodorico a Jerusalén son inequivocas, y por tanto el escritor gallego parece buscar una

delacion consciente sobre el préstamo asumido.
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No es el objetivo de estas paginas analizar el espiritu reivindicativo que para
Valle-Inclan constituyo el plagio, pero si podemos afirmar que, en su obra, la asuncion
de préstamos intertextuales es inequivocamente un acto de reconocimiento; de ahi que
no se esfuerce en disimularlos u ocultarlos. Por ejemplo, asi se defendia afios mas tarde
de las acusaciones de plagio que a propdsito de Sonata de primavera habia realizado en
1916 Julio Casares:

Cuando escribia yo la Sonata de primavera, cuya accion pasa en ltalia, incrusté un
episodio romano de Casanova para convencerme de que mi obra estaba ambientada e
iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narracion.
Shakespeare pone en boca de su Coriolano discursos y sentencias tomados de los
historiadores de la antigiiedad; su tragedia es admirable, porque, lejos de rechazar esos
textos, los exige. Ponga usted en cualquiera de esas obras historicas de teatro que se
estrenan ahora, palabras, discursos y documentos de la época, y vera usted como les
sientan...(J y J Valle-Inclan 1995: 434).

El mismo argumento bien podria ser aplicado a las similitudes de A reliquia y
Sonata de estio, lo cual evidencia que, si bien Valle fue un pésimo traductor de Eca de
Queirds, por el contrario fue un gran lector y admirador del excelente escritor

portugués.
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NOTA SOBRE LA RECEPCION DE FERNANDO PESSOA EN ESPANA

Antonio Saez Delgado

Universidade de Evora — Centro de Estudos em Letras

Palabras clave: Estudios de recepcion, Literatura portuguesa, Fernando Pessoa.

Pocos casos de la modernidad literaria en el contexto ibérico resultan tan
interesantes, desde el punto de vista de la recepcion, como el de Fernando Pessoa. Su
vida, entre 1888 y 1935, se desarrolla en paralelo a esa gran categoria periodoldgica que
denominamos Modernismo y que nos conduce desde la estética modernista de raiz
hispanoamericana — Rubén Dario mediante — hasta la asuncion de la Generacion del 27
(0, en sentido ampliado, Veintisiete), atravesando la Generacién del 98 y la Vanguardia
Histdrica espafiola, con la marca inconfundible del Ultraismo y el creacionismo
huidobriano. Un tiempo denominado Edad de Plata de la literatura espafiola, en el que
no fueron pocos los escritores de prestigio que se interesaron por Portugal y su
literatura.

La obra de Fernando Pessoa, en efecto, se desarrolla en paralelo a este tiempo
brillante e incierto de la literatura espafiola pero, sin embargo, no tuvo la fortuna de
contar con “presentadores” de altura en el contexto literario espafiol de la época. Si
Eugénio de Castro y Teixeira de Pascoaes, los dos poetas portugueses con una presencia
mas nitida en Espafia en la primera mitad del siglo XX, contaron entre sus valedores
con figuras del prestigio e influencia de Miguel de Unamuno o Eugenio d Ors, Pessoa
tuvo que conformarse con la colaboracion de un pufiado de jovenes poetas andaluces
(Adriano del Valle, Rogelio Buendia e Isaac del VVando-Villar) como entusiastas pero
humildes introductores de su obra en Espafia. Es verdad que Pessoa se encontrd con el
poeta bohemio Ivan de Nogales a principios de la segunda década del siglo XX, es
verdad que se cruzo en un café lisboeta con Ramon Gémez de la Serna — el eje sobre el
que giran muchos de los contactos establecidos en el momento entre escritores de
ambos lados de la raya —, es verdad que pasé algunas tardes en 1923 con Adriano del
Valle, comentando la actualidad literaria y la poesia de Mario de Sa-Carneiro... pero
nunca conté con el apoyo decidido de ninguna voz con autoridad en el contexto de las

letras espafiolas. Lo intenté con Unamuno, pero el envio de la revista Orpheu, como es
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bien sabido, fue despachado por el bilbaino a los cajones del olvido; lo intent6 a través
de los poetas ultraistas andaluces, pero lo mas que consiguio fue encontrar su firma en
un periddico periférico, en 1923, de cabecera definitoria: La Provincia; ni siquiera tuvo
la fortuna de entablar amistad con Gomez de la Serna, que hubiese sido — como en el
caso de José de Almada Negreiros — un espectador privilegiado de su obra y un
introductor cualificado de la misma. Todo hipotesis. La recepcion de Fernando Pessoa
en Espafia durante su vida no ofrece mucho mas que algunos pequefios detalles en la
prensa andaluza (los poemas publicados en el diario de Huelva La Provincia traducidos
por Rogelio Buendia, una carta publicada por Adriano del Valle en el diario La Unién
de Sevilla) y alguna mencion en periodicos y revistas principalmente de Galicia y
Catalufa, de la mano de algunos atentos espectadores entre los que destaca un lusofilo
hoy practicamente olvidado, Andrés Gonzéalez-Blanco.

Sin embargo, es facil deducir las razones de tanto silencio. Unamuno nunca fue
amigo de modernidades ni de modernismos, y la carta remitida por Pessoa y Sa-
Carneiro en 1915 tenia el tono provocativo de la juventud que no rehiye mirar de frente
a la vanguardia. Su obra, por otro lado y como todos sabemos, permanecio inédita en
forma de libro hasta poco antes de su muerte, y no facilito el acceso a sus poemas de los
jévenes escritores espafioles que viajaban a Lisboa, aunque fuesen, como en el caso de
Gomez de la Serna, actores privilegiados en el contexto de las publicaciones periodicas
que se interesaban por el curso de la literatura de més alla de la frontera. También es
justificable, aunque cueste mas plegarse a la realidad histdrica y no rebelarse ante ella,
el hecho de que los poetas del Veintisiete no se acercasen a su obra salvo de forma muy
tardia, como demuestran las traducciones de poemas pessoanos que realizaron Jorge
Guillén y Gerardo Diego en los afios sesenta, cuando el nombre de Pessoa comenzaba,
timidamente, a convertirse en referencia de la literatura portuguesa en Espafa.
Dificilmente, es verdad, podrian haber tenido conocimiento del nombre de Pessoa los
grandes poetas espafioles del Veintisiete cuando sus conocimientos de la poesia
portuguesa se limitaban aun, en los afios treinta, a los nombres de Castro y Pascoaes, y
también de forma muy secundaria en sus universos de lecturas e intereses
internacionales. En este contexto, no dejard de resultar importante el problematico
acercamiento que La Gaceta Literaria de Giménez Caballero protagonizo con respecto
a la revista coimbrana Presenca, y que cerrd de forma nefasta el que podria haber sido

el gran vehiculo para el acercamiento cultural y literario entre los dos paises.
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Asi, la recepcion de Pessoa durante su vida se resume en un breve saldo: sus
minimas apariciones en la prensa espariola (incluida la publicacion de su poema “Pierrot
bébado” en el Almanaque de las Artes y las Letras para 1928, coordinado por Gabriel
Garcia Maroto) y algunos contactos paralelos (Adriano del Valle y Anténio Botto, por
ejemplo) auspiciados por sus relaciones espafiolas, que culminarian también, en los
casos de Botto, S&-Carneiro o Judith Teixeira, con algunos pequefios textos publicados
en el mismo diario onubense mencionado. Poca cosa, sin duda, si tenemos en cuenta el
enorme potencial de escritores de uno y otro lado de la frontera, interesados por la vida
literaria del pais vecino.

Los afios que siguen a la muerte del poeta y hasta su despegue definitivo en la
década de los setenta (de forma imparable hasta nuestros dias) no dejan de resultar,
asimismo, paraddjicos. Son los afios en los que comienza a gestarse un cambio en el
canon del sistema literario espafiol, que ofrece los primeros indicios de que Fernando
Pessoa seria el poeta que desbancaria a Castro y Pascoaes del lugar de privilegio en su
recepcion en Espafia. Porque, en efecto, entre 1945 y 1955, cuando la obra de Pessoa
continuaba siendo una perfecta desconocida en el contexto espafiol, se publican tres
textos fundamentales que cambiaran definitivamente el curso de la recepcion del poeta,
y que seran, aunque en su momento no significasen un paso demasiado evidente en este
sentido, el embrion para la definitiva asuncion del poeta portugués como el mas
importante del siglo XX en el polisistema espafiol. EI primero de los tres textos
mencionados es de la autoria de Joaquin de Entrambasaguas, que en 1946 publica como
Suplemento de los Cuadernos de Literatura Contemporénea — que €l mismo dirigia —
una seleccién de poemas del autor de los heteronimos, la primera aparecida en Espafia,
con una interesante nota introductoria en la que confiesa su admiracion por la obra
pessoana. El segundo de estos textos es de lldefonso-Manuel Gil y reline una serie de
Ensayos sobre poesia portuguesa, en cuyas paginas cobra especial relevancia el titulado
“La poesia de Fernando Pessoa”, treinta paginas en las que analiza, también por vez
primera en Espafia, la génesis de los heterénimos. El tercero y ultimo de los textos
referidos es obra, de nuevo, de Entrambasaguas, que en 1955 publicé el volumen
Fernando Pessoa y su creacién poética, en el que ofrece una vision panoramica de la
obra del portugués. Sin duda, el referente critico inmediato para los dos autores son los
textos dedicados a Pessoa por Adolfo Casais Monteiro, demostrando que el papel
desempefiado por la generacion de Presenca en la revalorizacion de Pessoa encontro, a

pesar del “fracaso” de la Gaceta Literaria, terreno permeable en Espafa.
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No deja de resultar significativo el hecho de que este inicio de cambio de
paradigma en el canon mostrase sus primeras manifestaciones cuando ain no existian
casi poemas pessoanos traducidos al espafiol, a pesar del importante ejercicio de
presentacion de obras extranjeras en castellano llevado a cabo durante toda la primera
mitad del siglo XX por muchas de las méas importantes editoriales espafiolas y
americanas. Una vez mas, como sucedié en el caso de Eugénio de Castro (cuya
dimension en Esparfia crecid considerablemente gracias al impulso ejercido en su favor
por Rubén Dario), los paises hispanoamericanos sirvieron de eje introductorio de la
poesia de Pessoa en Espafia, y lo hicieron con un mediador de la calidad y prestigio del
mexicano Octavio Paz, que publica en 1962 su primera antologia del poeta, al que
dedica también un excelente texto critico, “Fernando Pessoa. El desconocido de si
mismo”.

A partir de este momento la historia empieza a cambiar de forma acelerada, y a
partir de los afios setenta se produce una sistematizacién de la obra poética pessoana en
Espafia que se convertira, en los afios ochenta y noventa, en un auténtico aluvion
editorial. Un aluvion feliz que convierte a Pessoa en uno de los poetas europeos mas
leidos y citados por los poetas espafioles actuales, y que debe mucho tanto a los
pequeiios momentos de acercamiento propiciados durante la vida del poeta como a los
primeros intentos de sistematizacion critica llevados a cabo en la postguerra espafiola, y
muy curiosamente, por académicos — como en el caso de Entrambasaguas — que no
destacaron, precisamente, por su apertura ideoldgica y estética hacia las nuevas
corrientes literarias.

El de Pessoa en Espafia es, por todas estas razones, un camino paradéjico, como
probablemente no podia dejar de ser. Al poeta nunca le interes6 demasiado el pais de
Cervantes, aunque también es cierto que nunca dejo de aprovechar cualquier ocasion
que se le presentaba para divulgar (o intentar divulgar, mejor) su figura en Espafia. Por
€s0 no cuesta demasiado trabajo imaginarle sonreir al conocer el curso de su recepcion
espafola: tras sus escarceos, la postguerra espafiola y la especial coyuntura literaria y
académica de la época seran protagonistas activas en el cambio del canon, que sélo
llegara al lector décadas mas tarde, cuando su voz se convierte en la inconfundible sefia

de identidad de la modernidad literaria portuguesa.
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MOSAICO DE CUBA: IMPRESIONES A PROPOSITO DE UNA GUERRA

Enrique Encabo Fernandez
Universidad de Murcia

Palabras clave: Noventa y ocho, Poesia, Murcia, Prensa, Guerra de Cuba.

“Un fendmeno historico como el 1898 ni se puede reducir a un hecho ni
tampoco a un momento, dada su dimension” (Ramos, 1998: 11). Son muchos los
estudios que, en los ultimos afios, han ofrecido una nueva mirada sobre el 98 atendiendo
a diversos productos culturales, més alld de la propaganda oficial o de la llamada

“literatura del desastre”*

. Todos ellos confluyen en la idea de que la pérdida de Cuba
(mucho més que la de Puerto Rico o Filipinas) supuso un golpe para la conciencia
nacional y un doloroso despertar de Espafia a la nueva situacion mundial propia del
siglo XX. En otro lugar nos ocupamos del impacto que la Guerra de Cuba tuvo en el
género chico a finales del siglo XIX, viéndose las tablas de los principales teatros de la
nacion inundadas de las ideas de patriotismo ciego y sentimiento nacional que tanto
convenia a la politica de la época (Encabo, 2007). Para completar este mosaico de Cuba
(re)creado en Espafia, hora es de aproximarse a la poesia “menor” de la época,
centrandonos en diversos autores vinculados a Murcia: autores festivos, localistas o pre-
modernistas pero que, en cualquier caso, mostraron una sensibilidad especial durante, y
tras ese conflicto que supondria el fin del suefio colonial?.

Murcia, a finales del siglo XIX, es una pequefia ciudad de provincias cuyos
limites con la huerta que la circunda son difusos y apenas perceptibles. Los habitantes
de la ciudad pertenecen a una clase social media alta que, con una mentalidad
conservadora, creen en el progreso como fe, y tratan de introducir lentas mejoras en

aspectos econdmicos y sociales. Los habitantes de la huerta, lejos de la imagen amable y

! Baste observar los titulos de los libros publicados al respecto: “Sociologia del 98”, “Los textos del 98”,
“Juventud del 98”, “En torno al 98", “Repensar el 98", “La cara oculta del 98”,...

2 Como afirmaba en 1965 Jaime Delgado, “se trata de analizar ese impacto en toda la ancha geografia
humana de Espafia. No es preciso insistir una vez mas en la llamada «generacion del 98», que ya tiene
tras de si una abundante literatura. EI 98 no fue vivido s6lo por un grupo de intelectuales; el 98 fue vivido
por todos y en todos los sitios: en el Parlamento, en las redacciones de los periddicos, en las tertulias de
los cafés, en el taller, en la obra, en el seno de la familia burguesa y en el hogar campesino, donde el dolor
de los hijos perdidos agudizé la desesperacion y la desconfianza ante los poderes publicos. Es necesario,
pues, ampliar el campo de vision” (Delgado, 1965: 48).
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romantica que las expresiones artisticas de la época nos han dejado, se ven sometidos a
la pobreza, los afios de malas cosechas, de crecida del rio, de epidemias v,
especialmente, a los abusos de los caciques (muchos de ellos residentes en Madrid)
poseedores de la tierra. Ante este panorama, puede sorprender a priori la reaccion de
algunos intelectuales murcianos que, lejos de apoyar entusiastamente la guerra, son
capaces de comprender el alcance de ésta y los dolores que conlleva. Baste para
comprender esta situacion, leer el interesante articulo de M# Antonia Bonachera sobre el
periddico El ideal conservador editado en la ciudad de Ubeda. El periodico, en palabras
de la autora, 6rgano de difusion de la “voz de Silvela” (Bonachera, 2005: 334), al igual
que otros diarios conservadores espafioles, se mostraba favorable a la intervencion
espafola en el conflicto desde el primer momento, pecando de optimismo y desprecio al
enemigo, creyendo que “Dios, la Justicia y el Honor” estaban de parte de Espafia, y
empleando para defender su postura todos los mitos del imaginario colectivo (Hernan
Cortés, Covadonga, Lepanto, Trafalgar... ) al servicio de una idea fundamental: la
guerra contra el “yankee” no era una cuestion de victoria o derrota; era una cuestion de

honor?. Asi leemos,

ya es el momento de que nuestro gobierno haga saber al yankee cual es su deber en
estas extemporaneas injerencias, y por Gltimo, hay que hacer honor a una historia que,
como la nuestra, se halla limpia de cobardias y debilidades (Bonachera, 2005: 331).

El semanario dedica un nimero extraordinario para la suscripcion nacional
plagado de composiciones firmadas por poetas de Ubeda y otras localidades andaluzas.
El modo en que titulan sus poesias nos da cuenta del tono exaltado de éstas: “Heroismo
y fe”, “El dolor de la patria”, “Amor a la patria”,... (Bonachera, 2005: 322-323)*. Muy
lejos de estas manifestaciones basadas en la superioridad de la raza y la historia
espafiolas se encuentra la poetisa mulefia Eladia Bautista Patier (1847-1907). Fue Eladia
Bautista una escritora prolifica, colaboradora de los principales periddicos nacionales y
locales dedicados a la creacion poética, y a la cual Carlos Cano, prologuista de uno de
sus volumenes, situaba al lado de Carolina Coronado, Patrocinio de Biedma y Blanca de

los Rios (Bautista Patier, 1904: 7-8). Juan Barcel6 y Ana Carceles destacan de la

® Ejemplos de manifestaciones de este tipo los encontramos por doquier en la prensa de la época. Léase
Marimon, 1998.

4 Manifestaciones similares encontramos en la prensa murciana de la época: «jViva Espafia!», «jPatria!»,
«jA los yankees!», «jGuerral», «jPatriotismo!» son algunos de los titulares de la prensa murciana de la
época (Arroyo, 1998: 20).
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escritora su poesia religiosa®, aunque hay que sefialar que su obra abarca un sinfin de
temas contemporaneos a su creacion. Es, por tanto, l6gico, que encontremos una poesia
alusiva a la guerra de Cuba, incluida en su obra Poesias varias (igualmente publicada en
El Mosaico), titulada “Los que van y los que vuelven” (Bautista Patier, 1904: 155-157).
Comienza el poema con un recurso sonoro, el de la guitarra, tan del gusto de los poetas
localistas (“EI mondtono son de una guitarra / el suefio turba de la pobre aldea...”) pero
pronto advertimos una conciencia distinta a la de otros escritores que se ocupan del
conflicto colonial. Bautista Patier recoge la imagen popular de Cuba, seguramente
forjada a través de las cartas de los soldados que eran publicadas por la prensa de la
época,

Van a sufrir de Cuba los rigores
El mdusser a tomar que nunca vieron
A caer en la red de la manigua [...]

para después, desde la voz de mujer, dirigirse a las mujeres, los sujetes pacientes que

adquirieron protagonismo segun la guerra se acercaba a su fin®.

iOh pobres madres que esperais que vuelvan!
Unos quedaron en el campo muertos
Y los otros indtiles os llegan [...]

Podemos comparar el poema de Bautista Patier con uno de los insertados en el
semanario jienense estudiado por M? Antonia Bonachera. Por ejemplo, en el soneto
titulado “Mondlogo de un marino”, firmado por Manuel M. Montero e incluido en el
numero extraordinario de El ideal conservador, encontramos la imagen de un
combatiente dispuesto para la guerra que en silencio llora “no como débil hembra sin
decoro / como vardn que vengara su afrenta” (Bonachera, 2005: 344). Los dos tercetos
finales del soneto dan muestras sintomaticas del discurso que aliment6 el loco suefio de

vencer con una escuadra deshecha a la maquinaria militar norteamericana:

Ruge en mi pecho tempestad bravia;
Relampagos fulguran en mis ojos
Y arde en mi sangre furibunda safia.

¢Cuéndo hallaré a esos viles, patria mia,

® “La impresion que da esta poesia, a veces grandilocuente y retérica, pero siempre sentida y sincera, es
que corresponde a la ténica general de la época” (Barceld y Carceles, 1986: 71).

® Jaime Delgado cita a Cepeda al establecer la distincion entre las despedidas esperanzadas de los
soldados de Cuba en el 98 y aquellas otras desgarradas y antimilitaristas de los afios 1907 y 1921
(Delgado, 1965: 50). Sin embargo, conocemos que ya durante la guerra de Cuba hubo motines en el mes
de mayo por parte de las pescaderas del puerto de Gijon, asi como por parte de diversos sectores de
Céceres,... por la subida del pan o por el reemplazo de tropas.
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Para saciar mi sed en sus despojos
O sucumbir gritando: viva Espafia? (Bonachera, 2005; 344).

Nada de esto encontramos en Bautista Patier. El héroe al que se vistio con el
famoso uniforme de rayadillo y al que se despedia a son de la marcha de Cadiz directo
hacia la muerte, vuelve a ser el campesino pobre, reclutado a la fuerza, que fue desde un
principio.

Para aquellos que ni el lauro de la gloria,

Pues ni alin sus nombres en la historia quedan

La santa caridad para el que vuelve

Y después... el dolor y la miseria [...] (Bautista Patier, 1904: 157)

Concluye la poetisa con una critica soterrada a la nacion. Inteligentemente,
clama por el mismo patriotismo que habia alimentado la guerra, pero, en este caso,

reclamando justicia para los desheredados, para “los que vuelven”.

iOh patria mia, generosa Espafia

Nunca mis ojos lastimados vean

Que pidiendo por Dios una limosha

Esos valientes van, de puerta en puerta!

Héroes son, y los héroes merecida

Tienen de ti muy justa recompensa:

Que no caiga sobre ellos el olvido,

Y sobre ti el oprobio y la verglienza. (Bautista Patier, 1904: 157)

Es la voz de Bautista Patier un caso particular, al situarse entre los discursos de
la seguridad de la victoria (el discurso oficial), al ser una guerra contra Estados Unidos,
una nacion sin historia, y aquellos otros criticos con el gobierno de la nacion (el caso de
los incipientes nacionalismos periféricos). Bautista Patier se siente parte de esa patria de
pan y toros que se ha embarcado en la guerra, pero reclama el mismo honor para
batallar que para las horas de la digna derrota’. Nos encontramos muy cerca del mito de
la “Mater Dolorosa” que, desgraciadamente, tanta fortuna alcanzé en las horas finales
del siglo XIX en nuestro pais®. Precisamente es la imagen de la “Mater Dolorosa” la

que sirve a Ricardo Gil para titular un grupo de poesias alusivas a la guerra, entre la que

” Nos encontrariamos ante la palabra que, segtn Delgado, llena como un grito todas las bocas tras el 98:
“responsabilidad”. Sin embargo, la actitud de Bautista Patier no reclama la bisqueda apasionada de las
causas inmediatas que propician el Desastre (Delgado, 1965: 49) sino que asume la nueva situacién y
reclama la responsabilidad de la Patria sobre hechos consumados.

8 “En el presente, tal como la vefa el poeta — y otros muchos de sus conciudadanos, a juzgar por el eco
que hall6 —, [Espafia] era casi lo contrario: una madre doliente, que vagaba entre ruinas humeantes y
banderas enlutadas, desesperada por la muerte de sus hijos, vejada por aquellos mismos a los que un dia
domind. No se trataba de algo nuevo en la cultura mediterranea. Era, en definitiva, una transposicion de la
tradicional «Mater dolorosa» del imaginario cat6lico. Para alguien educado en el catolicismo
mediterraneo, nada era més facil de evocar que la madre anegada en lagrimas al pie de la cruz” (Alvarez
Junco, 2004: 568).
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encontramos la denominad “Historico” (Gil, 1909: 129-131). Ricardo Gil (1858-1908),
poeta denominado pre-modernista por Mariano Baquero y Maria Josefa Luna®, es un
escritor intimista, cuya poética, siendo sencilla, irradia hondura lirica. Asi, la poesia
“Mater dolorosa”, donde, sin estridencias, sin extremismos, el poeta describe a través de
la figura de una madre, la tragedia que la guerra de Cuba supuso para aquellos que poco

0 nada sabian de la isla.

Su nombre ignoro: la prensa

Cita el rasgo, el nombre calla;

Mas con lo poco que dice,

Para conocerla, basta [...] (Gil, 1909:129)

Nuevamente encontramos la idea de los nombres anonimos que configuran la
historia de Espafa (idea tan del gusto de los poetas noventayochistas). Y, al igual que
sucedia con Bautista Patier, nos encontramos ante un poeta que no clama abiertamente
contra la guerra, ni se sitla apasionadamente a favor de ella, sino que, como mero
observador, es capaz de captar la fotografia del momento. Asi, en las palabras de la

madre,

“Aunque es todo lo que tengo,

Y aunque las leyes lo salvan,

Si alguien a Espafia ha ofendido,

El morira por vengarla.

Mi vida os doy con la suya;

Pero si hay guerra, que vaya.

Si yo muero, poco importa.

iTambién es madre la Patrial...” [...] (Gil, 1909:130-131)

El discurso de la madre andnima que entrega a su Unico hijo podria responder a
la poesia patridtica caracteristica del momento, donde en nombre de la raza (palabra que
igualmente aparece al final de la poesia de Gil) se deben realizar todos los sacrificios
posibles. Sin embargo, el tono pesimista, alejado de todo triunfalismo, de la poesia de
Gil no sugiere que la entrega del hijo para la guerra sea un acto heroico. La madre
dibujada por Gil nada sabe de la guerra: “sola en el mundo, en agreste / rincon dos veces
aislada, / por su pobreza primero /'y después por sus montafias [...]” (Gil, 1909: 129).

No existe odio hacia el “yankee” en esta anonima “mater dolorosa”, ni siquiera

% Asi, en el prélogo escrito por Mariano Baquero para la monografia sobre el poeta publicada por Maria
Josefa Luna: “Ricardo Gil, cuya situacion cronolégica y estilistica le convierte — como bien dice la autora
de este libro — en un poeta, a la vez, de atardecer y de alba; encarada como esta su obra, frente a los
ultimos ecos del arpa becqueriana, a la par que abierta a los nuevos ritmos, la nueva sensibilidad sonora y
cromética del premodernismo rubeniano” (Luna Guillén, 1978: 14).
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necesidad de perpetuar el dominio sobre la isla de Cuba; el verso “pero si hay guerra,
que vaya” nos habla de resignacion. La misma que sufrieron los que fueron a morir a
Cuba, y la que sufrieron los que en la Peninsula quedaron esperando. Esa “inercia” que
acab0 costando demasiado cara, la enfermedad que paraliz6 a tantas voluntades (Ramos,
1998: 12).

No es de extrafiar que en Murcia encontremos manifestaciones poéticas que
dirigen su mirada hacia los héroes anonimos, los desfavorecidos. Murcia, si no la
ciudad, si su huerta, fue una de las regiones més castigadas por el conflicto colonial.
Los procedimientos de la “redencion” y la “sustitucion” propios del sistema caciquil de
la Espafia canovista, provocaron que las filas del ejército espafiol se nutrieran de las
capas mas desfavorecidas de la sociedad, aquellas que no podian pagar la posibilidad de
no embarcar hacia Cuba™. La expresion lirica méas profunda del momento corresponde
al poeta archenero Vicente Medina (1866-1937). Calificado por Joan Maragall como “el

sefior de la tragica musa murciana”**

y admirado y leido por Unamuno, Clarin y Azorin
(quien prologaria sus “Aires murcianos”), Vicente Medina recre6 la problematica de la
guerra y sus consecuencias tanto en sus obras dramaticas (por ejemplo, en El rento o en
La sombra del hijo) como en su obra poética; precisamente en ésta Ultima, y en poemas
como “Los nios solos”, “El abejorrico negro”, “La novia del soldao”, “La carta del
soldao”, o, el mas conocido de todos, “Cansera”, da expresion completa a través del
lenguaje panocho y de una exquisita sencillez expresiva, del sentimiento de profundo

desaliento que se vivia en la Peninsula en aquella época.

No he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas buenas...
esperanzas, quereres, sudres...

i To se fue por ella!
Por esa sendica se marcho aquel hijo

19 Desde la ley de Reemplazos de 21 de agosto de 1896, “se permite «redimir» el servicio mediante pago
de 1.500 pesetas si habia sido destinado prestar servicio de guarnicién en la Peninsula, y de 2.000 si habia
de ir a Ultramar [...] Se adelantd el procedimiento a establecerse la «sustitucién» por compra de un
voluntario, a cambio de cantidades que estuvieron entre 500 y 1.250 pesetas, que se ofrecian en anuncios
de los periddicos. Este procedimiento fue causa de que las unidades del ejército que fueron a Cuba
estuvieran nutridas normalmente por mozos o comprados, de familias humildes. El caso se dio, como es
16gico, en aquellas zonas de economia poco adelantada” (Ramos, 1998: 131).

1 En palabras del propio Maragall en 1903, uno de los clasicos espafioles: “Tu [el lector] imaginabas tal
vez los futuros clasicos formandose ahora en las pefias de los Ateneos, en los sillones de las Academias o
en los sleepings del Sud-Exprés de Paris. No; los clésicos espafioles del siglo XX, que a mi me parece
descubrir ya, son Vicente Medina, que alla en un rincon de Murcia canta el alma murciana en su dialecto,
[...]” (Murgades, 2003: 259).

106



que muri6 en la guerra...
Por esa sendica se fué la alegria...
iPor esa sendica vinieron las penas!... [...]

Los Aires murcianos de Medina constituyen una de las expresiones mas
acabadas del espiritu del 98. Asi lo observan Valbuena Prat, al emparentar “La novia del
soldao” con la “Oda a Espanya” de Maragall (Valbuena Prat, 1963: 58), y Mainer
(Mainer, 2004: 107); en su época, la obra de Medina también fue acogida con
entusiasmo: Azorin no dudé en elogiar en mdltiples ocasiones al poeta murciano®?, asi
como Clarin, quien en 1899 opinaba: “Este tomo de «Aires murcianos» jes tan espafiol!
Tan universal también, pero jtan espafiol! Asi es el arte mejor; del mundo entero... y
ademas de su tierra... Medina no pretende nada; no tiene escuela, no tiene vanidad...
casi no tiene mas que dolor... Si, todos lloramos” (Garcia Morales, 1961: 128). Se ha
creido erroneamente que Vicente Medina fue mejor comprendido fuera de Murcia que
en su tierra (aludiéndose a la polémica establecida con Bautista Montserrat sobre el
“murcianismo” de Aires murcianos) y, sin embargo, una de las primeras criticas de la
obra de Medina apareci6 firmada por Pio Tejera en el semanario murciano El
Mosaico™®. Es interesante destacar que, en esta critica, a pesar de no reflejarse el estado
de animo ante la guerra (Pio Tejera se detiene en observar las referencias a Murcia y el
empleo del panocho), si se subraya la presencia de “Cansera”, extrayéndose los cinco
versos mas emblematicos de dicha composicion en los que Vicente Medina, en opinion
del erudito, “destila hieles y amarguras” expresando “el cansancio de la vida, el peso
abrumador de una existencia trabajada por toda suerte de desdichas”*.

El hecho de que Pio Tejera no aluda a la presencia de la guerra de Cuba en la
poesia de Medina en esta resefia, estd en consonancia con la actitud general del
semanario en que se publica. El Mosaico, a pesar de ser dirigido por el militar y poeta

12 “Aunque no escriba usted més, este diminuto volumen, que es de oro, bastara para colocarle a usted
entre los grandes liricos de nuestro parnaso. Su poesia es de las pocas que conmueven hondamente”
(Medina, 1981: 13). Como muestra de la enorme impresién que el volumen de Medina provocé en su
época, podemos recordar el poema de Teodor Llorente “Malalt de I’anima” en el que la influencia de
“Cansera” es mas que evidente (Simbor Roig, 1984: 189).

13 “Como dato curioso hay que poner de relieve el hecho de que en las paginas de El Mosaico se lleva a
cabo, con la amplitud necesaria -toda una plana-, una Unica resefia critica a lo largo de sus sesenta y cinco
nameros. Y hay que hacer notar que dicha resefia fue realizada por don José Pio Tejera a la primera serie
de la obra, aparecida en Cartagena por esas fechas, Aires Murcianos, del poeta archenero Vicente Medina,
con proélogo de José Martinez Ruiz, futuro Azorin” (Belmonte, 2002: 139). Leido El Mosaico, hay que
advertir que en la seccion “Cartera bibliogréafica” se llevaron a cabo mas resefias ademas de la realizada
sobre la obra de Vicente Medina.

14 José Pio Tejera: “Cartera Bibliografica” en EI Mosaico, n° 64, afio 111, 22 de mayo de 1898, p. 196
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Carlos Cano y Nurfiez (1846-1922), apenas muestra atencion a los sucesos bélicos. Es
ésta una publicacién de caracter culto y refinado, dedicada a la poesia y la creacién
literaria, donde colaboran las principales firmas murcianas y nacionales®. Nacido en
1897, la unica poesia favorable al conflicto en sus dos afios de existencia es el exaltado
poema de Federico Balart, titulado precisamente “Guerra” (publicado igualmente por El
Imparcial madrilefio). Sin embargo, el impacto de la guerra es tal que no puede dejar de
sentirse a lo largo de sus paginas. La Guerra de Cuba se puede visibilizar en la seccién
escrita por el director “De aqui y de alld”. En ella se da cuenta, por ejemplo, de la
funcién patridtica llevada a cabo en el Circo Villar'® o de otra de iguales caracteristicas
celebrada en el Teatro Romea por iniciativa del director del Diario de Murcia, José
Martinez Tornel. Sin embargo, donde con mas evidencia se muestra el impacto del
conflicto colonial es en la seccion fija titulada “Crénica” escrita por José Frutos Baeza
(1861-1918) durante el primer afio de ElI Mosaico (donde se da cuenta, por ejemplo, de
la proposicion de los americanos para comprar Cuba). Segun afirma José Belmonte, en
esta cronica “se habla, de modo claro y abierto, a pesar de que se trata de una revista
literaria, de la situacidn espafiola en las guerras de Cuba y Filipinas” (Belmonte, 2002:
138)"7, y sefiala el necesario toque de humor que Frutos Baeza imprime a sus crénicas,

aunque ello no vaya en detrimento de la clara critica a la politica nacional:

Muchos pueblos de la Peninsula se disponen a enviar obsequios a los soldados que
pelean en Cuba, para que estos tengan una buena Pascua, en medio de las penalidades
de campafia. En Fortuna se proponen enviar la friolera de un kilémetro de longaniza. La
idea es buena y nos da importancia, porque se ve que en Espafia se puede hacer todo.
Incluso atar los perros con este embutido. Si otros pueblos siguen el ejemplo de
Fortuna, ya no cabra decir aquello de que hay méas dias que longanizas®®.

Frutos Baeza ademas de periodista es, principalmente, poeta. Y, precisamente,

en uno de sus volimenes poéticos (De mi tierra) encontramos una poesia escrita en

15 Entre las muchas firmas que colaboran en EI Mosaico se encuentran, precisamente, las de Ricardo Gil,
Bautista Patier, Balart, Frutos Baeza,... constituyendo este semanario un punto de encuentro entre los
escritores reflejados a lo largo de estas lineas.

16 «Dos festivales — donde la gente murciana — tir6, entre fines nacionales — la casa por la ventana, - al ver
con nobles arranques — jurar Espafia ante Dios — luchar con los viles yankees — del triunfo o la muerte en
pos”. En El Mosaico, n° 61, afio 111, 1 de mayo de 1898, p. 176

7 Maria Arroyo, en su articulo sobre la prensa murciana ante el 98, sefiala cdmo El Mosaico recordaba
que en 50 duros estaba tasada la vida de cada uno de los soldados que iban a morir a Cuba, criticando asi
el sistema caciquil. A pesar de ello, la autora concluye que la actitud de la prensa murciana fue de
encendido patriotismo (Arroyo, 1998: 25) sin subrayar la singularidad de la postura de esta revista.

18 «La crénica del nimero seis de EI Mosaico, también con un fondo netamente bélico, la escribe en
verso: «Si alguien mis humildes esfuerzos pidiera/ diria que si,/ y en caso de apuro con un organillo/
saldré por ahi./ Y a los que critiquen si con el manubrio/ ni saco una nota/ ni guardo compas,/ dire:
jCaballeros, ustedes dispensen. Yo por los soldados/ no puedo hacer méas!»” (Belmonte, 2002: 138).
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panocho titulada “Carta de la Habana” (Frutos Baeza, 1897: 21-24). Siguiendo el estilo
de Frutos, el tono comico alterna con el tragico, no impidiendo el manejo del panocho
ni los tintes burlescos vislumbrar las calamidades de la guerra. Asi, aunque de manera
amable, el autor comienza por relatar la travesia maritima del protagonista del poema,
“Flugencio Puche Picaza”, huertano de la Azacaya que escribe a su novia “Mariapepa la
Roja”,

Pepa: sabras como al cabo

Alleguemos a la Bana,

En un barco de la mar

Que nos trujo por el agua,

Y nos hizo echar el amago
Con los meneos que daba. [...] (Frutos Baeza, 1897: 21)

A diferencia de otras manifestaciones de la época, en la poesia de Frutos si
encontramos la voz del enemigo, “los felisteos”, aunque insertada dentro de un discurso

abiertamente antibelicista:

Los felisteos, corriendo;

Nosotros, marcha que marcha;

Hista que al verse perdios

Se quearon como estautas,

Iciéndonos de ruillas:

“No matarnos como ratas,

Que tamién semos presonas,

Con maeres y con hermanas,

Y con hijos pequefiiquios,

Que no tienen curpa de naiquia”. [...] (Frutos Baeza, 1897:22)

Por lo demas, la poesia de Frutos Baeza sigue las lineas generales de aquellas
que, de manera mas o menos amable, trataban de reflejar la realidad de aquellos
desplazados hacia una guerra perdida antes de comenzar: la afioranza de la tierra, las
dificiles condiciones que los quintos encontraban en la isla, y el deseo de volver y
reanudar la vida sesgada. La actividad literaria de Frutos provocé su despedida de El
Mosaico™ y, hablando de despedidas, relacionada con la guerra de Cuba esté la que el
director de El Mosaico dedica a sus lectores al finalizar la publicacion de éste. La
despedida (incluida en el altimo namero publicado, correspondiente al dia 29 de mayo

de 1898), recuerda enormemente a la despedida de Emilia Pardo Bazan en el Nuevo

A77. 6k

19 Asi lo hacia el director en la seccién “De aqui y de all4”: “por estar muy ocupado / de un libro con la
impresion, / del publico para enfado / hoy Frutos no me ha mandado / la Cronica de cajén. / Serd un libro
de los buenos / y de mi aplauso a compas / pido a blancos y morenos / que de ejemplares, lo menos /
compren un millén o mas. En El Mosaico, n° 12, afio I, 17 de enero de 1897, p.96
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Teatro Critico, al no estar (en palabras de la autora gallega) “la Magdalena para

tafetanes, ni Espafia para literaturas, artes y ciencias”?’:

Con el presente nimero suspende su publicacién EI Mosaico, prometiendo reanudarla
cuando luzcan para nuestra patria dias més tranquilos [...]*

Antes de dar paso a las conclusiones, seria injusto terminar este mosaico sin
hacer alusion a otro eminente autor murciano, aunque en este caso no en el ambito de
las letras, sino de la musica. EI compositor Manuel Ferndndez Caballero (1835-1906)
dio muestras a lo largo de toda su obra de la estrecha relacion afectiva que le unia con la
isla de Cuba (donde vivio siete afios de su vida); es por ello que su visién (y la de los
libretistas con los que colabord) fue mucho mas sensible al conflicto, variando desde la
posicion conciliadora de Cuba Libre (1887) hasta una obra que ya preveia el desastre,
Aln hay patria, Veremundo! (1898), pasando por la manifestacion mas completa de la
Esparfia del desastre, una pequefia zarzuela en un acto en la que, sin embargo, es posible
reconocer todos los males que aquejaban a la patria en aquel afio de 1898: Gigantes y
cabezudos®.

La crisis provocada por la guerra de Cuba supuso, para todos los espafioles, “de
un lado y de otro, un revulsivo que les puso cara a cara con una realidad que exigia
nuevas actitudes” (Delgado, 1965: 48). Ya hemos visto que, en el caso de los poetas que
hemos sefialado en este texto, estas nuevas actitudes se incluyen dentro de su
pensamiento conservador. Pensamiento que nada tiene que ver con las posturas
extremas propias de aquellos grupos favorables a la intervencion (tales como los
discursos vacios del Parlamento o las proclamas patriéticas de la prensa conservadora),
0 de aquellos otros contrarios en los que encontraremos rastros de antimilitarismo,
anticlericalismo, antipoliticismo,... (Delgado, 1965: 49). De este modo, observamos
que no todo fue parcialidad en torno al 98 y que no es posible aplicar el analisis orsiano
basado en la dicotomia “viril/femenino” a una realidad tan compleja como la de la
sociedad espafiola finisecular. Las voces que hemos recogido en este texto trataron el
tema de la guerra desde la sensibilidad especial que requeria, dando voz, desde su
posicion acomodada, a aquellos otros protagonistas del Desastre. En pocas ocasiones

encontraremos la voz de los cubanos ni siquiera la imagen de Cuba, y, cuando

20 En Nuevo Teatro Critico, n® 30, afio 111, diciembre de 1893, p.304
21 En El Mosaico, n° 65, afio 111, 29 de mayo de 1898, p. 208
22 para un estudio mas detallado véase: Encabo, 2007.
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aparezcan, se reflejara basandose en los topicos repetidos una y otra vez por la prensa de
la época y forjados en gran parte a partir de las cartas de los soldados que se publicaron
en la época (vagas alusiones a la manigua, a los mambises, al enemigo,...); en realidad,
las imégenes existentes sobre la guerra de Cuba en la época se realizan por y para
Espafia, iniciandose asi el camino por el cual la nacién volvia los ojos hacia si misma en
busca de una explicacion al Desastre. Coetaneas a las voces regeneracionistas e
intrahistoricas son las poesias de Bautista Patier, Gil, Medina,... muchos de ellos
considerados en su época (y aun hoy) poetas menores pero que, de un modo mas claro
que el grupo denominado “generacion del 987, supieron dar voz a aquellos que no la
tenian, a los movilizados, a los sin nombre, a ese pueblo que “calla y ora” (en expresion
unamuniana) y que, en definitiva, sufrié los rigores y las consecuencias de la

circunstancia del 98.
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HISPANISTAS EN AMERICA. EL PAPEL DE AMADO ALONSO

Antonio Martin Ezpeleta

Harvard University'

Palabras clave: Historia del hispanismo, Historia de la critica literaria espaiola,

Amado Alonso, Raimundo Lida, Exilio.

El hispanismo es cada vez un concepto mejor cercado por la critica, asi como la
némina de profesores de literatura que comprende®. Sin embargo, todavia existen
importantes episodios de su historia que son en gran parte desconocidos’. El caso del
hispanismo americano puede ser considerado paradigmatico, pues su relevancia no
viene acompaiiada de un estudio detallado de sus pilares maestros®.

Sabemos que el inicio del interés del mundo anglosajon por lo hispano radica
basicamente en el ideario romantico (caso aparte es el actual, que corresponde a factores
socio-politicos como la inmigracion y el prestigio de la multiculturalidad).
Centrandonos en el caso de los estudiosos de la literatura espafiola del pasado, que es el

que me ocupa, me referiré a la excelente acogida en América de profesores extranjeros

! Este trabajo forma parte de un estudio mas amplio sobre la Historia del Departamento de Lenguas y
Literaturas Romances de la Universidad de Harvard, proyecto principal de mi beca postdoctoral
Fulbright/MEC, dirigido por el profesor Luis Fernandez Cifuentes.

? Un excelente estado de la cuestion del hispanismo en el mundo se encuentra en un nimero monografico
del Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca titulado “Mapa del hispanismo”, dirigido por la
entonces presidenta de la Asociacion Internacional de Hispanistas, la profesora Aurora Egido (dir., 2003).
Es muy util también la recopilacion de referencias al hispanismo del trabajo de Laplana
(http://www.dartmouth.edu/~aih/pdf/aprox.pdf).

3 Entiendo la Historia de la critica literaria como el marco o (macro)género de aquellos estudios que
persiguen la narracion y evaluacion critica de la Historia del hispanismo, pensando especialmente en lo
determinante que resulta para la primera, como es sabido, la Historia de sus instituciones. No tenemos
trabajos sistemdticos para el caso espafiol, hechas las excepciones de los veteranos libros de Zulueta, la
segunda edicion ampliada es de 1974, y Sainz Rodriguez, de 1989. Contamos, eso si, con las
contextualizaciones que presentan algunas Historias literarias (Diaz Plaja, Valbuena..., la particular
Historia y critica de la literatura espafiola dirigida por Rico) y varios estudios monograficos sobre
periodos historiografico-literarios (sobre el Romanticismo, la Generacion del 27...) o determinados
autores (como algunos recientes sobre la critica literaria de Benjamin Jarnés, Enrique Diez-Canedo,
Alberto Lista...).

* La bibliografia sobre el hispanismo americano comienza a ser relevante. Citaré ahora solo algunas obras
pioneras, como las de Romera Navarro (1917), Hilton (1957), Stimson (1961), asi como las recientes
obras colectivas de Kagan (ed., 2002), Pino y La Rubia Prado (eds., 1999) y Epps y Fernandez Cifuentes
(eds., 2005).
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en momentos dificiles para sus paises de origen durante la primera mitad del siglo XX°.
Concretamente, me detendré en el caso de Amado Alonso, que desde Espafia paso a
Argentina y luego a Estados Unidos.

La Guerra Civil y la Postguerra en Espafia precipitaron, como es sabido, el final
de una época dorada del Centro de Estudios Historicos, 6rgano creado en 1910 por la
Junta de Ampliacion de Estudios de la Segunda Republica. Menéndez Pidal, el director
del Centro, y sus colaboradores — los que no se habian exiliado — tenian las manos
atadas en Espaia, pero algunos de sus amigos en América estaban decididos a ayudar en
la tarea de mantener la Filologia espafiola en las altas cotas alcanzadas en el primer
tercio del siglo XX. Ya desde la segunda década algunos de los grandes filologos del
Centro, sabedor de la necesidad de ampliar horizontes, se habian trasladado a América.
Este fue el caso, por ejemplo, de Garcia Solalinde, que se afincé en Wisconsin; Federico
de Onis y Angel de Rio, en Nueva York; o Amado Alonso, que fue el encargado de
dirigir desde 1927 el prometedor Instituto de Filologia de Buenos Aires, que fue creado
en 1923 merced a un acuerdo entre Menéndez Pidal y la Universidad de Buenos Aires®.

Con el exilio republicano se intensificO sobremanera esta colaboracion
internacional. La labor en Espafia se completd, pues, con la realizada en
Hispanoamérica, en Argentina y México especialmente, y en Estados Unidos, cuyas
importantes universidades, como Princeton, adonde fue a parar tras pasar por otras
universidades Américo Castro, o Harvard, con Amado Alonso como figura mas
destacada a partir de 1946, desempefiaron un papel fundamental. Entre otras
instituciones estadounidenses que podria nombrar, destacaré ahora también el modesto
Middlebury College, en el estado de Vermont, donde Juan Centeno organizé durante
varios afios unos cursos de verano a los que acudian los mejores escritores y filologos
del momento, como Pedro Salinas, Jorge Guillén, José Fernandez Montesinos, Joaquin

Casalduero y muchos otros. Estos cursos reunieron a un gran numero refugiados, pero

> Véase ahora sobre estas cuestiones del exilio republicano, entre otros, el clasico volumen de Vicente
Llorens —que lo vivié en primera persona— (1976), asi como el reciente libro de Mainer (2006), que
refunde abundante bibliografia secundaria sobre el tema.

% La monografia del historiador Lopez Sanchez (2006) sobre el Centro de Estudios Historicos es la més
completa (téngase en cuenta también su trabajo [2007] sobre el contexto de los proyectos de la Junta para
Ampliacion de Estudios en Argentina). Mayor atencidon prestan a la parte filologica Abad Nebot (1983,
1987...), Portolés (1986) o Varela (1993), por citar varios trabajos canonicos sobre el tema, a los que hay
que afadir las recientes monografias de Mainer (2003) y Romero Tobar (2006), donde se analizan las
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también a sus familias, creando una auténtica comunidad espafiola, como algunos de los
que alli estuvieron han recordado con carifio en sus memorias’ .

En este contexto internacional de ambicidn cientifica y calidad humana es donde
hay que situar a una figura tan sobresaliente como es el citado Amado Alonso (Lerin,
Navarra, 1896 — Cambridge, 1952)®. Su formacién y trabajo en el Centro de Estudios
Historicos se completd, como queda dicho, con su mision de difundir los modernos
métodos de estudio de la lengua y la literatura espafolas en Argentina, adonde se
traslado siendo todavia muy joven y donde conoci6é a Pedro Henriquez Urena, que tanto
le influyd. Sin duda, super6 con creces las expectativas, pues el Instituto de Filologia en
Buenos Aires termind de convertirse en un centro de investigacion y educacion puntero
en el mundo hispénico siendo ¢l director (antes habian desempefiado este cargo otros
profesores procedentes del academicismo espafiol, como Américo Castro, Agustin
Millares Cario y Manuel de Montoliu)’.

Asi, favorecio la aparicion de muchas e importantes publicaciones, entre las que
destacan las comprendidas en las colecciones de la Biblioteca de Dialectologia
Hispanoamericana, de Estudios Indigenistas o de Estudios Estilisticos, ademas del
nacimiento de la Revista de Filologia Hispanica, que fundé en 1939 con la colaboracion
del Hispanic Institute in the United States, dirigido por Onis, y que en cierto modo

suponia el relevo de la Revista de Filologia Espafiola del Centro de Estudios Historicos

trayectorias y claves teorico-literarias de muchos de los profesores mas representativos de la escuela
filologica de la primera mitad del siglo XX.

7 En un trabajo en prensa sobre Claudio Guillén preparado para el XVII Simposio de la Sociedad Espafiola
de Literatura General y Comparada. In memoriam Claudio Guillén, 1924-2007 (Barcelona, Universitat
Pompeu Fabra, 18-20 de septiembre de 2008), recupero algunos de 10s testimonios personales de personas
que pasaron por estos cursos, como el propio Claudio Guillén, Carmen de Zulueta, Isabel Garcia Lorca o
Jaime Salinas.

¥ La bibliografia de Amado Alonso més completa es la de Palomo Olmos (2004), y sobre su vida y obra,
la de Gémez Alonso (2002: 232-248), el mayor especialista sobre la teoria literaria del autor. Los trabajos
en memoria de Amado Alonso de muchos de sus amigos resultan muy interesantes a nuestros efectos; la
mayor parte de ellos se encuentran reunidos en los nimeros de la Nueva Revista de Filologia Hispanica
(1952-1953), insula (1952 y 1996), Hispania (1953), Filologia (1959), Principe de Viana (1989) o Cauce
(1995-1998).

? Sobre el Instituo de Filologia y el paso de Amado Alonso por este, pueden verse, entre otros, los
trabajos de Barrenechea (1995-1996), Barrenechea y Lois (1989), Guitarte (1998), Weber de Kurlat
(1975) o Lecea Yabar (1999-2000), que reproduce documentacion interesante, ademas del citado trabajo
de Lopez Sanchez (2007). Existe un proyecto de investigacion titulado “La historia del Instituto de
Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Un enfoque estratégico-discursivo”, cuya informacion al
respecto debo a uno de sus colaboradores, Guillermo Toscano y Garcia (Universidad de Buenos Aires).
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de Madrid, que no pasaba por su mejor momento a partir de la Guerra Civil'®. Como es
evidente, la aparicion del adjetivo hispanica en el titulo desterraba algunos prejuicios de
la “ciencia espafiola” de Menéndez Pelayo y abria las puertas a América, certificando el
crecimiento y enriquecimiento de la Filologia espafiola que mencionaba un poco mas
arriba. Lo explica perfectamente Rafael Lapesa en una carta inédita dirigida a Amado
Alonso'' y fechada en Madrid el seis de julio de 1947, donde, como queda dicho, habla
de la continuacion del proyecto del Centro de Estudios Historicos llevada a cabo en el

Instituto de Filologia de Buenos Aires y sus publicaciones:

No sabe la ilusion, la avidez, con que en estos afios Gltimos nos lanzabamos sobre los
numeros de la Revista de Filologia Hispanica que nos llegaban a salto de mata. Eran la
prueba de que la tradicion de la gran escuela tenia un rebrote espléndido, y esto nos
consolaba en nuestro aislamiento. Nosotros, aqui, dispersos y sin libros, no podiamos
hacer grandes cosas; pero el Instituto de Filologia de Buenos Aires mantenia enhiesta la
bandera. Era el ejemplo que invitaba a superar los momentos —muy numerosos— de
desanimo y de amargura. Por eso la diaspora del Instituto nos ha dolido como una cosa
propia (Alonso, 1927: HUGFP 80.10).

Ademas de muchas relevantes publicaciones, Amado Alonso propicio el
nacimiento de toda una generacion de investigadores de enorme valia. Los nombres de
Maria Rosa Lida, Angel Rosenblat, Ana Maria Barrenechea, Juan Bautista Avalle-Arce
o Raimundo Lida, a quien luego me referiré, son suficientemente elocuentes. Y es que,
como explico el propio Amado Alonso en una conocida entrevista que Ernesto Giménez
Caballero preparo para la seccion “Transetntes literarios” de La gaceta literaria, el uno
de abril de 1931, sus discipulos eran la piedra angular de aquel proyecto en Buenos

Aires e incluso de sus propias investigaciones:

Desde un principio me propuse que mi trabajo en el Instituo de Filologia tuviera la
eficacia mas duradera posible. Me he esforzado en fomentar la vocacion cientifica y en
adiestrar a los que suponia ya con vocacion en la técnica de nuestros estudios. Nunca
me hubiera satisfecho cumplir con mis obligaciones de la catedra y con dedicarme
personalmente a la investigacion. El procedimiento que he seguido ha sido largo y muy
trabajoso. Asocié a mis propios trabajos a los alumnos del Instituto, de modo que
asistieran como colaboradores, y como desde dentro, a la elaboracion de un trabajo
filologico, o bien les encomendé un trabajo sobre un habla que les fuese familiar,
discutiendo luego con ellos desde las razones del plan general hasta los mas minuciosos
detalles. Esto supone una labor callada y muy prolongada (citado a partir de Polo, 1995-
1996: 425).

1%L a relacion entre ambas revistas y sus colaboradores es evidente; el nacimiento de la segunda incluso se
ha relacionado con la interrupcion de la primera, como apunta Navarro (véase 2006: 1384).

"' Entre la correspondencia de Amado Alonso, se encuetran varias cartas del joven Rafael Lapesa, donde
este expresa su admiracion por el gran maestro de lingiiistas y le explica modestamente sus actuales
proyectos.
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Los estudios lingiiisticos de Amado Alonso giraron en torno a la Historia de la
lengua espafiola y la Dialectologia hispanoamericana especialmente (con titulos como
El problema de la lengua en América, 1935; Castellano, espafiol, idioma nacional.
Historia espiritual de tres nombres, 1938; La Argentina y la nivelacion del idioma,
1943...). Por su parte, los literarios fueron encaminandose hacia el entendimiento de la
corriente critica de la Estilistica, que aplico al estudio de autores contemporaneos
hispanoamericanos sobre todo, como Pablo Neruda en su Poesia y estilo de Pablo
Neruda. Interpretacion de una poesia hermética (1940), o Enrique Larreta en el Ensayo
sobre la novela historica. EI modernismo en ““La gloria de don Ramiro” (1942),
inaugurando de esta manera también el interés de los espafioles por la literatura
hispanoamericana. Como podemos comprobar, la combinacion del estudio de la lengua
y la literatura, segin dictaba la referencia filologica del Centro de Estudios Historicos,
crecid todavia mas de la mano de Amado Alonso, pues este cultivo, ademas de la
literatura hispanoamericana, la Teoria literaria, disciplina embrionaria en Espafia por
aquellas fechas.

Amado Alonso entendia el estudio filologico, otra vez como buen discipulo del
Centro de Estudios Historicos, con una clara vocacion deductiva, yendo del detalle
descriptivo al principio tedrico general. He tenido la oportunidad de ver entre sus
papeles personales custodiados en los Archivos de Harvard (Alonso, 1927) muchas de
las fichas que fundamentaron alguno de estos trabajos, asi como otras, que se presumen
tomadas en los mas diversos momentos, y que hubieran servido para la preparacion de
otros trabajos si la muerte no le hubiera sorprendido tan joven. El carifio por el detalle
es la norma en estas fichas, que dejan ver tras de si una atencidon por el lenguaje
constante. Describiré brevemente un grupo de estas notas tomado al azar.

Se trata del estudio histdrico de la eufonica palabra balumba. Este trabajo, que
no encuentro entre sus publicaciones, cuenta con mas de noventa fichas de cartulina,
manuscritas en tinta negra, con registros de esta palabra, asi como diez cuartillas con
etimologias, desarrollos fonéticos, anotaciones varias sobre este asunto y referencias
bibliograficas muy diversas a diccionarios histéricos y articulos especificos. La primera
de las fichas registra el uso de esta palabra en ¢l primer libro del Guzman de Alfarache,
de Mateo Aleman, y hay muchas otras de autores tan dispares como Fray Pedro de

Aguado, Juan de Robles, Alfonso de Palencia, Gerardo Diego, Cristobal Colon y un
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largo etcétera (Alonso, 1927: HUGFP 80.45)'%. Nos damos cuenta, pues, que el estudio
de la palabra balumba, en cierto modo, iba con él a todas partes, gestandose poco a poco
a lo largo del tiempo.

En fin, no hay que sorprenderse, pues, si vemos recogidos en sus libros muchos
trabajos anteriores publicados en forma de articulos. Las pequefias cuestiones como, por
ejemplo, “El grupo tr en Espafa y América”, “Espafiol como que y como que”,
“Algunos simbolos existentes en la poesia de Pablo Neruda”, “Sentimiento e intuicién
en la lirica”, “La filosofia del lenguaje de Karl Vossler”, etcétera, fundamentan algunos
de sus libros mas importantes. Buena parte de estos fueron impresos pdstumamente en
la década de los cincuenta en la editorial Gredos de Madrid, cuya Biblioteca Roméanica
Hispénica dirigia su amigo Damaso Alonso, y donde aparecieron obras clasicas para la
Filologia espafiola, como De la pronunciacion medieval a la moderna en espafiol
(1955), cuya primera version fue ultimada para la imprenta por su gran relevo en la
Historia de la lengua espafiola, Rafael Lapesa, o su Materia y forma en poesia (1955),
donde se recoge sus trabajos de Estilistica.

Visto en conjunto su trabajo, claro, se observa también otro principio dual
saussuriano del Centro de Estudios Histéricos': la descripcion diacrénica de la lengua
y el estudio sincronico de la vertiente artistica de la lengua espafiola, que es como se
entendia la literatura. Para Amado Alonso, el fendémeno literario formaba parte de la
lengua nacional en cuestion. De ahi la aplicacion de un método de andlisis lingiiistico,
como es la fijacion de un estilo caracteristico del autor, basado en cuestiones léxico-
semanticas y retoricas, a la literatura, que combinaba con el interés por un aspecto mas
dificil de aprehender como es el fendémeno poético y su incardinacion en la realidad del
autor, lo que incluia cierto historicismo, a diferencia de otros criticos de la estilistica
(véase el completo analisis del método critico de Amado Alonso en Gémez Alonso,

2002: 105 y ss.).

12 Vidal Torres (1997-1998: 268-269) ha descrito también estas anotaciones minimamente, asi como otros
materiales de Amado Alonso custodiados en los Archivos de Harvard.

3 La traduccién con prologo y notas del Curso de lingiiistica general de Saussure, publicada por la
Editorial Losada de Buenos Aires en 1945, fue realizada por el mismo Amado Alonso, quien también
participd decisivamente en la labor de esta importante editorial de Losada, que nacid por aquel entonces,
dirigiendo la coleccion Estudios literarios. Las cartas de Gonzalo Losada a Amado Alonso, como, por
ejemplo, la datada en Buenos Aires el veintidos de abril de 1950, custodiadas en los Archivos de Harvard
(Alonso, 1927: HUGFP 80.10), ofrecen informacion sobre esta colaboracion de Amado Alonso.
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Fue, claro, fundamental su lectura de los formalistas europeos, cuyas ideas ya
habia compendiado, traducido y analizado junto a Raimudno Lida al preparar las
ediciones de Leo Spitzer, Karl Vossler y Helmut Hatfeld, Introduccion a la estilistica
romance y El impresionismo en el lenguaje, de Charles Bally y Elise Richter,
publicadas en 1932 y 1936, El lenguaje y la vida, del mismo Bally (1941), o un poco
mas tarde al editar y anotar con la ayuda de Raimundo Lida de nuevo la Filosofia del
lenguaje, de Vossler, que publico el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y
el Instituto de Filologia en 1940 y 1943 respectivamente, o traducir La poesia de la
soledad en Espafa, de Vossler, también publicado primero en Espafia, en Revista de
Occidente, en 1941, y luego en Losada, en 1946. Dichos autores fueron los guias de esta
manera de analizar la literatura como un texto lingiiistico, idea que, a pesar de no
coincidir totalmente con el espiritu nacionalista del Centro de Estudios Historicos, fue
aprovechada por este, pues proporcionaba un método “cientifico” de estudiar la
literatura. Como es sabido, Amado Alonso fue el catalizador de estas ideas tedricas para
el caso espafiol, cuya particular vision vino a exponer en su famosa “Carta a Alfonso
Reyes sobre la estilistica” publicada en La Nacion en 1941, como luego lo fue Damaso
Alonso y su discipulo Carlos Bousofio (vid., sobre las diferentes aproximaciones a la
estilistica y su influencia en Espafia, Gomez Alonso, 2002: 23 y ss.).

Citaré ahora, a manera de anécdota que creo que revela la calidad humana de
Amado Alonso y la dureza de la época para algunos intelectuales, una carta inédita de
Gonzalo Losada — de 1a Editorial Losada — a Amado Alonso, datada en Buenos Aires el
treinta de septiembre de 1948, donde el primero explica que ha podido satisfacer un
ruego del segundo: ha hecho llegar una modesta ayuda para un intelectual de gran valor

que padecia, como tantos otros, las inclemencias del exilio. Se trataba de Karl Vossler,

'* En una carta de Raimundo Lida a Amado Alonso datada en Buenos Aires el veintiséis de febrero de
1932, se nos ofrece una descripcion detallada de como se esta imprimiendo el libro de Vossler, Spitzer y
Hatzfeld (la correspondencia de Raimundo Lida a Amado Alonso se encuentra custodiada en los
Archivos de Harvard: Alonso, 1927: HUGFP 80.10). Sin embargo, como se deduce de la carta de
Raimundo Lida a Amado Alonso del veintiuno de febrero de 1947, la publicacion de estos trabajos no fue
un camino facil; esto explica Lida sobre la obra de Vossler Cultura y lengua de Francia, que ha traducido
para Losada: “[...] El Frankreichs Kultur und Sprache, de Vossler, no sé qué suerte correra. Cuando
visité a Losada, él no lo habia visto todavia. Creo que don Gonzalo no se da cuenta de que es un libro
muy importante, y de que el dia menos pensado nos lo publican en Espafia. Ya que corresponde a la
coleccion que usted dirige, ;no querria usted llamarle la atencion a Losada? Hoy iré a verlo a Luzuriaga,
para lo mismo. No sé por qué se me ha metido en la cabeza que G[uillermo] de T[orre] anda (estorbando)
en este asunto. Y no me cabe duda de que dos lineas de usted resolveran toda dificultad”. La gestion de

119



cuya obra habia publicado Losada en su editorial de Buenos Aires, segun veiamos, y a
quien por mediacion del propio Alonso se le habia procurado una exigua cantidad de

comida y un buen cargamento de cigarrillos:

Los envios de comestibles y cigarrillos a Vossler quedaron suspendidos por la Agencia
que hacia el servicio [...]. Hemos hecho otras gestiones y por fin han podido reanudarse
[...]. Hemos empezado por hacerle un servicio de comestibles y quinientos cigarrillos
mensuales y si los paquetes le llegan y lo desea los envios podran por un tiempo
duplicarse o incluso triplicarse. En este sentido escribimos a la sefiora de Vossler de la
que recibimos hace un par de meses carta diciéndonos que estaba recibiendo los envios
que le veniamos haciendo y que, naturalmente, agradecia mucho (Alonso, 1927:
HUGFP 80.10)".

Por ultimo, mencionaré el hecho de que, ademés de su labor como director del
Instituto de Filologia, maestro, investigador, profesor visitante en diversos paises,
Amado Alonso encontrd tiempo para involucrarse con firmeza en otras tareas
educativas de Buenos Aires, que vivia un momento de esplendor econémico y cultural.
Como Guitarte ha sintetizado, Amado Alonso escribid en colaboracion con Pedro
Henriquez Urefia (que pasé una larga temporada en el Instituo de Filologia) una muy
reeditada Gramatica escolar; fue miembro de una comision educativa; escribié en una
publicacion periddica de los maestros argentinos sobre el concepto de correccion
idiomatica; y jhasta tuvo un programa de radio! (4pud. 1998: 14).

En fin, en momentos histéricos tan aciagos, el estudio de la lengua y la literatura
espafiolas fue para Amado Alonso un verdadero vehiculo de humanidad. Para los que le
conocieron, suponia todo un modelo de conducta. Asi, quiero recordar brevemente en
esta ocasion que nos convoca su Castellano, espafiol, idioma nacional. Historia
espiritual de tres nombres, publicado por el Instituto de Filologia en 1938. Se desarrolla
en esta obra un recorrido, a partir de mil registros, de mil notas, de los usos de los
nombres castellano, espafiol e idoma nacional para referirse a un mismo significado: la
lengua de los iberoamericanos a lo largo de la historia.

Los ejemplos tomados no rehtiyen las muestras de enfado en una cuestion al
parecer tan peliguada como es el hecho de que los hispanoamericanos (“Esto ha

sucedido sobre todo en Méjico y en la Argentina, las dos naciones hispanoamericanas

Amado Alonso debid de surtir efecto, pues la traduccion la publicé Losada en 1955. (Agradezco a los
herederos de Raimundo Lida su autorizacion para revisar y publicar este material inédito).

'* Otra carta de Raimundo Lida a Amado Alonso hace referencia a Vossler. Se trata de la peticion de Lida
a Alonso de que redacte una necrologia de Vossler, que habia fallecido recientemente, para la Nueva
Revista de Filologia Hispanica (carta del veintiocho de mayo de 1949), pero que no escribi6 finalmente.
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de mas fuerte personalidad” [1938: 150]) no gustan de utilizar el sustantivo espafiol,
pues presenta una connotacion imperialista que aparentemente amenaza su autonomia,
prefiriendo el uso de castellano. Sin embargo, estos casos pueden ser discutidos desde
los propios paises hispanoamericanos, como sucede cuando Amado Alonso trae a
colacion los contrajemplos de los argentinos Echeverria, Alberdi, Sarmiento y Juan
Maria Gutiérrez (1938: 157).

En ninguno de los dos casos Amado Alonso se pronuncia, determinado en su
tarea cientifica de describir la realidad y no enjuiciarla. La conclusion de este problema
lingiiistico es, en mi opinién, un ejemplo de cémo la Filologia puede servir para unir a
los hombres, a las naciones en este caso. Estas son las palabras de Amado Alonso, que
pone de relieve el hecho de que las diferencias sélo son episodios distintos de una

misma realidad comtn;

[...] No es atinado decir que la lengua se llame “mas propiamente” con uno o con otro
nombre. Pues si la propiedad es la adecuacion de la forma exterior al sentido que se
quiere expresar, cada uno de los dos nombres designa con igual capacidad el mismo
objeto, y cada uno por su lado es el mas propio para expresar la diferente vision afectiva
y valorativa que se haya tenido o se tenga del idioma.

La historia espiritual de estos nombres no es nada mas que la enredada historia de los
sentimientos de los anhelos, de la fantasia y de los impulsos activos, nuestros y de
nuestros antepasadaos lingiisticos, con relacion al idioma comun (1938: 184).

La labor de Amado Alonso en Argentina se interrumpio debido a los
acontecimientos histéricos. Asi, una vez mas, el progreso de las humanidades se vio
afectado por las agitaciones socio-politicas. La llegada de Peron obligd a Amado
Alonso, que incluso estuvo unos dias encarcelado, a salir de Argentina en 1946.
Afortunadamente contaba con una invitacion de la Universidad de Harvard (con la que
guardaba cierta relacion, pues en 1940 habia sido elegido en esta institucion miembro
honorario extranjero de la Modern Language Association of America [4pud Gomez
Alonso, 2002: 13]) para ser visiting lecturer un afo, puesto que en 1947 se transformo
ya en el de professor, que le ofrecia la tranquilidad y facilidades que necesitaba para

. 16
continuar su labor ™.

' Por la correspondencia de Jorge Guillén a Pedro Salinas, sabemos que Amado Alonso habia rechazado
en 1944 una primera invitaciéon de Harvard, pues no queria abandonar sus proyectos en Argentina (véase
Salinas-Guillén, 1992: 324, 362 y 374). El veintinueve de septiembre de 1946 Guillén describe a Amado
Alonso en estos términos: “Amado, envejecido, y pesimista respecto a la Argentina; inclinado, pues, a
quedarse en Harvard. Le vi una de sus primeras clases. Gran maestro, y tan afectuoso y humano” (1992:
399; véase también 1992: 401). Cfr. también las cartas de Pedro Salinas a Amado Alonso en la reciente
edicion de Enric Bou (Salinas, 2007).
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La sociedad argentina no fue insensible a la que era a todas luces una gran
pérdida para su cultura. En los periddicos de Buenos Aires se puede observar como se
especula con gran pesar que el gran filologo estd pensando en abandonar Argentina'’.
Algunas noticias de los diarios bonaerenses, en este sentido, son un bonito testimonio
del carino que sentia la sociedad argentina por Amado Alonso. Citaré dos fragmentos.
El primero de ellos, de La Prensa, informa de la huelga que los alumnos de la
Universidad de Buenos Aires realizaron el treinta y uno de octubre de 1946 en protesta

por el cese de varios profesores, entre ellos, Amado Alonso:

De acuerdo con la determinacion adoptada por los alumnos democraticos de la Facultad
de Filosofia y Letras, el Centro de Estudiantes de esa casa resolvidé que no concurrieran
ayer, por espacio de 24 horas, a las clases, en actitud de protesta por la separacion de los
profesores doctores Julio del C. Moreno, Juan C. Mantovani, Francisco de Aparicio y
Amado Alonso.

[...] El Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras dio a publicicdad una declaracién en
la que expresa que el 96 por ciento de los alumnos cumplié la huelga de 24 horas
dispuesta como manifestacion de repudio por las cesantias de profesores decretadas por
las autoridades de la intervencion. “Queda asi demostrado —agrega— que los estudiantes
democraticos no estan dispuestos a ser complices de la obsecuencia ni encubridores de
la injusticia” (Anénimo, 1946a)'®.

El segundo es una nota del desaparecido diario Qué, del veintiséis de noviembre de
1946, que reproduce la preocupacion de sus estudiantes y amigos en estilo directo y

explica la solucion final:

“Se va, 0 no se va, Amado Alonso?... ;Le dan licencia, o se la niegan?... ;Se ira aunque
no le den licencia? ;Lo exoneraran, entonces, por incumplimiento de contrato?”.

Amado Alonso acaba de partir para los Estados Unidos. Se lleva a la familia. Le han
concedido licencia. Los amigos, tranquilos. Veinte afios de labor en el Instituto de
Filologia, y otros tantos de participacion en todas las manifestaciones culturales de la
Argentina, exigian que las cosas no se resolvieran a la tremenda. El ataque que le
llevara el diario “La Epoca”, acusandolo de extranjero y de rojo, hubiera podido, sin
embargo, pesar en algunos espiritus. A ello se agregaba el hecho de que Amado Alonso
estuvo, con muchos otros profesores argentinos, algunos dias en Villa Devoto, alla por
el mes de octubre. El tnico coletazo de todo eso ha sido la negativa de conceder el salon
de actos de la Facultad de Filosofia de Buenos Aires para que los alumnos le rindieran
un homenaje de despedida. Poca cosa, pues se ha salvado lo importante: Amado Alonso
se va a la Universidad de Harvard, donde dictara, especialmente invitado, un curso que
ha de servir para que en el Norte sepan que la ciencia filoldgica no esta, entre nosotros,
en pafiales (Anoénimo, 1946b).

Finalmente, pues, Amado Alonso se marché a Estados Unidos. No olvidd, ni

mucho menos, a los discipulos y compaiieros que dejaba en el Instituo de Filologia. La

' He podido consultar algunos de ellos en los Archivos de Harvard (Alonso, s.a.).

'8 Sobre este episodio, véase Lecea Yabar (1999-2000: 418-420), que reproduce la resolucion del Instituto
de Filologia de prescindir de Amado Alonso y la carta que once de sus alumnos firmaron contra esta
decision, y cuyos originales se hallan en los Archivos de Harvard (Alonso, 1927: HUGFP 80.45).
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correspodencia con estos demuestra como estaba en todo punto enterado del progreso de
sus investigaciones y de los acontecimientos del pais (Alonso, 1927: HUGFP 80.10).
Pero, antes de referir brevemente un caso concreto de colaboracion entre Amado Alonso
y sus discipulos, Raimundo Lida esta vez, proseguiré explicando el paso de Alonso por
Harvard.

En esta institucion encontrdé todas las ayudas que necesitaba para seguir
trabajando con la intensidad habitual. Harvard posee el mérito de haber iniciado el
hispanismo como tal en Estados Unidos, pues le otorgd a George Ticknor la primera
catedra de Lenguas y Literaturas Romances (francés y espafiol) en 1819. Con semejante
pionero, no debe extrafiar que el hispanismo en Harvard haya gozado de una calidad
sobresaliente, pues el mismo Ticknor fue quien estimul6 la curiosidad del historiador
William Prescott (que fue el primero en iluminar con datos la época de los Reyes
Catdlicos), al que siguieron otros grandes nombres del hispanismo americano, esta vez
interesados por la literatura espafiola, como Henry Longfellow o Jeremiah Ford,
editores de Jorge Manrique, Leandro Fernandez de Moratin y otros clasicos'®. Cuando
llegd Amado Alonso a Harvard se encontr6 con intelectuales de gran talla, como Harry
Levin y Renato Poggioli, del Departamento hermano de Literatura Comparada, asi
como los hispanistas Juan Marichal, cuyo campo de estudio era el ensayo
contemporaneo, o Francisco Garcia Lorca, que fue profesor invitado durante el curso
académico de 1947-1948.

Enmarcado en este contexto, no es exagerado afirmar que Amado Alonso
contribuyd al desarrollo del Departamento de Lenguas y Literatura Romances de
Harvard, pues su influencia fue muy importante para algunos prometedores estudiantes,
luego profesores de la institucion, como Edward Glaser, Juan Bautista Avalle-Arce y
Claudio Guillén. Todos ellos se beneficiaron del magisterio de Amado Alonso, como
han reconocido en diversas ocasiones. Citaré, por ejemplo, el recuerdo de Claudio

Guillén:

Don Amado, como todos le llamabamos, seguia los métodos del madrilefio Centro de
Estudios Historicos, centrado en un maestro indiscutido que forma discipulos. Se estaba
todo el dia en su despacho de Widener Library, un espacio grande donde ¢l escribia sus
articulos y al mismo tiempo guardaba al lado a sus alumnos, cada uno con su mesa,

' Sobre el origen del hispanismo en Harvard, la mejor monografia al respecto es la de Jaksié¢ (2007),
donde, ademas de revisar materiales inéditos e informacion administrativa, refunde una nutrida
bibliografia sobre el hispanismo en Estados Unidos durante el siglo XIX.
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redactando resefias y otras cosillas para la Nueva Revista de Filologia Hispanica. Era
don Amado todo encanto y simpatia, un poco brusca, y vitalidad generosa. [...] Don
Amado nos pedia mucho y asimismo nos estimulaba, comunicandonos el rigor de su
disciplina, la claridad de sus ideas y la fuerza de su vocacion profesional. Era un gran
maestro a carta cabal — seguro, convencido, pedagogico. Y como todo maestro
verdadero, incapaz de avaricia de si mismo (2006: 286).

Por lo demas, todas las instituciones que contaron con la colaboracion de Amado
Alonso rindieron sentidos homenajes al conocer su muerte. Reproduciré ahora un
fragmento de la necrologia que algunos de sus compafieros y el director del
Departamento de Lenguas y Literaturas Romances de Harvard, Charles Singleton,
prepararon para la gaceta universitaria de Harvard, donde resaltan, por encima de su

erudicion, su talante humano:

Amado Alonso brought to the classroom as to the most casual meeting with his
colleagues a special quality of gentleness, a kind of radiant gladness and goodness. It
was this quality joined with knowledge broad and deep and a rare sensibility that made
him a truly great teacher. He was never too busy with his Revista [Nueva Revista de
Filologia Hispanica] or with proof on his latest book to look up with a smile of
welcome to the intruder at the door of his study in Widener or to help some student or
receive some visiting Spaniard or South American friend in his study or in his home.
And to see him in his home with his family [...] was to realize that the enthusiasm for
language and literature which Amado Alonso brought to the university was yet only part
of a whole. Amado Alonso loved life, even as he did his field of study, in its fullness.
And those who had the privilege of knowing him loved him most for that love
(Dieckmann et alii, 1952)%.

En fin, en el lapso de tiempo comprendido desde su llegada a Harvard hasta su
prematura muerte, Amado Alonso dio a la prensa mas de treinta trabajos, contando
algunos ya editados previamente y varias reseias para la Nueva Revista de Filologia
Hispanica. La mayor parte de ellos pertenecen al campo de la gramatica historica (sobre
el desarrollo de las sibilantes, especialmente), cuya obra de referencia estaba preparando
pausadamente, segin el método de estudio que ya he descrito. Esta obra quedo
interrumpida por su prematura muerte, aunque se puede recuperar en De la
pronunciacion medieval a la moderna en espafiol, que ultimé para la prensa Rafael
Lapesa en 1955, como queda dicho. Y es que un cancer impidi6 que culminara Amado
Alonso muchos de sus proyectos (como un libro sobre la poesia de Fray Luis de Leon u
otro sobre el Romancero gitano, de Lorca [apud Barrenechea, 1995-1996: 106]).
Algunos de ellos, no obstante, inspiraron a los investigadores mas jovenes, como, por

ejemplo, Alvaro Galmés de Fuentes, joven discipulo de Menéndez Pidal, que retomé la
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investigacion de Alonso sobre las sibilantes y publico una monografia al respecto
también en Gredos en 1962.

Entre la lista de discipulos de Alonso y grandes profesores de Harvard, hay que
mencionar la figura de Raimundo Lida (Lemberg, Austria, 1908 — Cambridge, 1979),
que en 1953 ingres6é en el Departamento de Lenguas y Literaturas Romances para
ocupar el puesto que su maestro habia dejado. Aqui imparti6 clases — también fue
director del departamento — hasta 1979, momento cuando muri6 siendo profesor emérito
y habiendo sido homenajeado con las mayores distinciones, como la Smith Chair,
recibida en 1968 (Amado Alonso también la obtuvo en 1950). Traigo a colacioén a
Raimundo Lida — cuyo papel en el hispanismo desarrollado en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires, El Colegio de México y Harvard merece capitulo aparte — para
concluir comentando muy brevemente otro proyecto de Amado Alonso, dirigido desde
Harvard y llevado a cabo por Lida desde México. Me refiero a la recuperacion de la
Revista de Filologia Hispanica, cuyo final habia sido precipitado por los
acontecimientos politicos y la marcha de Amado Alonso de Buenos Aires. La loable
intencion de no permitir que la Filologia espafiola pagara los desastres socio-politicos
del momento supone todo un simbolo de la resistencia de los intelectuales y la
hermandad entre naciones.

Pues bien, Raimundo Lida, por iniciativa de Amado Alonso, acometi6 la tarea de
continuar la Revista de Filologia Hispanica desde El Colegio de México, donde sus
directores Daniel Cossio Villegas y especialmente Alfonso Reyes pusieron todos los
medios humanos y econdmicos para que el proyecto se llevara a cabo (Amado Alonso
también gestiono ciertas ayudas de Harvard para la revista, asi como Federico de Onis
de Columbia). Los mismos protagonistas eran conscientes de la carga simbdlica que
este proyecto comportaba, como lo explica el mismo Raimundo Lida en carta inédita a
Amado Alonso, datada en El Colegio de México el diecinueve de junio de 1947, donde
sefala las caracteristicas de la revista y su ilusion de que no se hubiera interrumpido la

periocidad de la extinta Revista de Filologia Hispanica:

1. La revista se llamara Nueva Revista de Filologia Hispanica; 2. Sera trimestral; 3.
Saldra este afio, Dios mediante, en julio-septiembre y octubre-diciembre. (Mi deseo era
que no hubiese un afio de pausa entre la viegja y la nueva

2 . . e e .
% En los Archivos de Harvard, se encuentra una circular del veintisiete de mayo de Harvard donde, en los
mismos términos, se refiere el fallecimiento de Amado Alonso el dia anterior (Alonso, s.a.).
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R[evista]F[ilologia]H[ispanica]. Tenia esperanza de que pudiéramos ponernos al dia,
entrelazarlo en julio de 1946, si trabajabamos heroicamente varios meses, como en
1939); 4. Podria llevar en pie de imprenta: El Colegio de México-Columbia University.
Ya le escribo a Onis (Caracas); 5. No esta todavia previsto el apoyo econdmico para los
anejos. Pero don Alfonso [Reyes] me promete que se va a resolver sin tardanza, y que el
primer anejo, por lo menos, podra salir este afio (Alonso, 1927: HUGFP 80.10).

La abultada correspondencia intercambiada entre el gran maestro en Harvard y
Raimundo Lida*' conforman un verdadero cuaderno de biticora muy ilustrativo de
como se llevo a cabo la continuacion de la Revista de Filologia Hispanica
convirtiéndose en la Nueva Revista de Filologia Hispanica. El éxito de esta revista fue
rotundo y publicé trabajos de grandes estudiosos de la época, como Marcel Bataillon,
Leo Spitzer, Alonso Zamora Vicente, Jos¢ Fernandez Montesinos, Américo Castro,
etcétera, y pronto se distinguié como una de las publicaciones periddicas de referencia
en ambas orillas del Atlantico. Pero terminaré ya recapitulando algunas conclusiones
generales.

La primera de ellas debe hacer hincapi¢ a la linea de trabajo que podemos
denominar como la Historia del hispanismo. Y es que han sido muchos los estudiosos
englobados en este marbete; pero hay un grupo selecto de hispanistas que, tanto por sus
logros filolégicos, como por su magisterio ejemplar, merecen mas si cabe ser
justamente recuperados en una completa Historia de la critica literaria espafiola. Esta
deseable obra precisa de una labor de investigacion previa que valore cabalmente las
obras de estos profesores y las contextualice debidamente.

En el caso del hispanismo americano, al que aqui me he acercado, queda mucho
trabajo que hacer. Entre los temas mads interesantes de este, se encuentra el papel que las
instituciones han desempenado. Asi, merece la pena el esfuerzo de indagar en los
archivos de estas, como en mi caso llevo a cabo con el de Harvard, que no sélo inaugurd
formalmente el hispanismo en Estados Unidos con la catedra concedida a Ticknor, sino

que a lo largo de su historia ha acogido y formado a estudiosos de renombre mundial.

21 Alrededor de ciento veinte cartas enviadas desde 1932 hasta 1952 y desde el Instituto de Filologia en
Buenos Aires, Nueva York, Cambridge, México y Ohio. Muchas de ellas tienen a la Nueva Revista de
Filologia Hispanica como protagonista (signatura de los Archivos de Harvard HUGFP 80.10), como
sucede también en la correspondecia recién editada de Alfonso Reyes y Amado Alonso (véase Alonso y
Reyes, 2008; cfr. Lecea Yabar, 1999-2000, Garza Cuaron, 1988, 1988a y 1989, y Lida y Matesanz, 2000),
custodiada en el Archivo Historico de El Colegio de México, donde gracias a la profesora Clara Eugenia
Lida y la bibliotecaria Citlalitl Nares, ambas pertenecientes a esta tlltima institucion, he podido saber que
se guardan también otros documentos interesantes sobre la historia de esta revista. (Agradezco también la
atenta lectura de la profesora Clara Eugenia Lida del manuscrito del presente trabajo).
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Este es el claro ejemplo de Amado Alonso, el cual debe ser relacionado con el momento
politico tan turbulento que padecio.

Este acaecer politico propicié que un nutrido grupo de profesores europeos
tuviera que exiliarse a América, donde se esforzaron por crear una escuela internacional
de Filologia espafola, sin menoscabo de sus propias investigaciones. Y es que no hay
que olvidar que en el exilio vieron la luz obras tan medulares para la Historia y
Filologia espafolas como, por ejemplo, Espafia en su historia (1948), de Américo
Castro; Espafia, un enigma historico, de Claudio Sanchez Albornoz; las Obras
completas de Manuel Azana, en edicion de Juan Marichal; entre muchos otros estudios
literarios, como los de Joaquin Casalduero sobre Galdos, Pedro Salinas sobre Jorge
Manrique, etcétera.

Amado Alonso no tuvo que exiliarse de Espana (aunque su apoyo a la Republica
le vali6 duras criticas durante la Postguerra en este pais), como los profesores
anteriormente mencionados; pero si de Argentina. Hasta este momento, el autor de
Materia y forma en poesia se emple6 a fondo en la formacion de investigadores y la
consolidacion de la infraestructura necesaria para que el pais creciera culturalmente, asi
como la propia disciplina, con un mejor conocimiento de la lengua y el ser de los
espaioles, como se decia entonces. Tuvo tiempo, ademas, de elaborar una rigurosa y
amplia obra filolégica, centrada en el estudio del espafiol en Hispanoamérica y la nueva
corriente literaria de la Estilistica, avanzando en ambos campos de manera determinante
para el tronco de la Historia de la critica literaria espaiola.

En el altimo tramo de su vida, en Harvard, no desatendié ninguno de los
proyectos comenzados en Argentina, como su rica correspondencia nos informa. La
supervision de la Nueva Revista de Filologia Hispanica, el seguimiento en la distancia
de las investigaciones de los que fueran sus discipulos, o la direccion de publicaciones
fueron perfectamente reconciliables con el trabajo en Harvard. En esta importante
institucion, consigui6é impulsar el Departamento de Lenguas y Literaturas Romances y
forjar una generacion de profesores sobresaliente, como el tiempo ha demostrado. Sus
investigaciones se desarrollaban a la vez que estas otras cuestiones académicas, socio-
politicas y humanas, que para Amado Alonso, como intelectual de fuste, eran
irrenunciables. El recuerdo y gratitud que le profesan todas las personas que lo

conocieron es inmejorable. La Historia del hispanismo lo atestigua.
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COMPARATISMO Y MEMORIA.
UNA RESPUESTAA LA CONSIDERACION DE LA LITERATURA
EN EL MUNDO POSTMODERNO

Antonio César Moron Espinosa
Universidad de Granada

Palabras clave: Comparatismo, Memoria, Siglo XX.

1.- La inmediata modernidad literaria

La modernidad hace de las diferentes formas de escritura discursos autbnomos,
parcelas separadas entre si que, en apariencia, no tendrian nada que ver unas con otras, y
los diferentes contactos que pudieran establecer entre si estos discursos son considerados
como el producto de una contaminaciéon (un agente externo que penetra en el agente
interno de mi discurso). Con el tiempo esta contaminacién comienza a interesar a un
grupo de investigadores, como son los comparatistas, los cuales nacen a partir de una
doble disyuntiva que se plantea en la cultura y el arte en general que se va construyendo a
lo largo de todo el siglo XVIII, pero que se hace patente en el XIX: por un lado el
comparatismo moderno nace de la necesidad de salvar las diferentes fronteras que con el
ideal politico y roméntico de nacion (con todo lo que ello implica) comienzan a
aduefiarse de la vision tanto sincrénica como diacronica de los lenguajes artisticos; por
otro lado nace de la necesidad de salvar las diferentes fronteras que comienzan a
convertir los lenguajes artisticos en terrenos, como ya hemos anunciado antes,
completamente autébnomos. Una de las evidencias mas claras y principales de esto que
vengo diciendo seria el Laocoonte de Lessing.

Al mismo tiempo que esta pretension de autonomia — que va ganando cada vez
mas terreno en los distintos discursos culturales —, se va configurando la imagen del
genio literario, como alguien capaz de aunar el espiritu (digAmoslo en palabras

hegelianas) de todo su entorno nacional, interpretado desde un yo separado, sin embargo,
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radicalmente de la sociedad que lo contiene a él como ciudadano. De modo que el arte y
los técnicos y artesanos del mismo, llegan a ser en algunas ocasiones ferozmente
individualistas (y hasta egocéntricos), expulsando incluso de su parcela a todo aquel que
“no lo entiende” (como podriamos decir siguiendo los planteamientos de Ortega y Gasset
en La deshumanizacion del Arte).

Estos mundos auténomos se conciben pronto como un conjunto de niveles
primarios, niveles A, por oposicién a los niveles secundarios B, que se establecerian con
el nacimiento de un nuevo tipo de discurso como es el de la critica y la teoria literaria.

Planteado asi este esquema, el comparatismo se adivina tan solo una posibilidad
controlada desde la propia autocensura (establecida por los limites de la razén académica)
de establecer una relacion desde B, entre los niveles primarios de las diversas naciones,
épocas o discursos.

Si concretamos esta teoria en el discurso literario, nos daremos cuenta de como,
en este sentido, el siglo XX no ha funcionado mas que como un intensificador de toda
esta concepcion esquematica, convirtiendo la relacion del artista con su arte (del escritor
con su texto) en una constante unidireccional (cargada de una intencionalidad palpable
que podria llegar a desvelarse al ser observada desde el nivel secundario B) desde la que
se parte para realizar cualquier tipo de comparatismo.

La literatura tiene por tanto, segin este esquema, un sentido Unico; y el
comparatismo es una opcion elegida por el critico para corroborar esto, al relacionarlo

con otros discursos con el mismo sentido Unico que el seleccionado.

2.- Reconsideracion del discurso literario y el comparatismo para una época
postmoderna

La interaccion entre literatura, teoria, critica y comparatismo esta cambiando por
completo a pasos agigantados. Existe, si bien aun no ha sido planteada desde el mundo
académico, una nueva concepcion de la literatura: como un resto de memoria.

La literatura es un resto de memoria. Incluso en la ficcibn méas estrambética que
pudiéramos imaginar, el creador literario no esta mas que rasgando sus lagunas de
memoria insertadas de manera holografica en su cerebro. Quiere esto decir que en

cualquier recuerdo incluido en la obra literaria de un autor, esta implicada toda su
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memoria. A este respecto no dejan de formularse ficciones literarias y cinematograficas
del tipo, por ejemplo, de Paycheck (basada en un relato corto del escritor estadounidense
Philip K. Dick), donde con una maquina se extraen los recuerdos escogidos del personaje
para eliminarlos; y en eso se basa el resto del argumento, en el tema fundamental del
conocimiento: qué ha sido eliminado de la memoria del personaje que le es
imprescindible para salvarse de la realidad.

Imaginemos que pudiésemos actuar de esta misma manera cuando realizaramos
critica literaria, que pudiésemos coger la mente de todo escritor y analizarla para saber
con exactitud lo que hay dentro, de donde surge o ha surgido cada idea que se expresa en
su literatura o, mas interesante auln, interconectar todas los elementos, ideas,
conocimientos culturales que hallasemos dentro de su cerebro, con el del resto de
escritores, y pudiésemos saber el por qué de cada palabra expresada en cada pagina de su
obra literaria completa.

Estariamos en este hipotético caso contemplando la memoria que el escritor no ha
expuesto en su obra. La idea es que la obra de cualquier escritor es una especie de iceberg
de su memoria, es decir, que conocemos una minima parte de la misma a través de sus
paginas. Segun este apunte, se podria llegar a la conclusion de que cualquier autor
literario podria haber sido otro muy distinto de haber expuesto otra parte de memoria
como obra literaria. Luego cada autor en su obra literaria es a su vez la potencia de otros
muchos autores con otras muchas obras literarias.

Es muy importante tener esto en cuenta, porque el trabajo del critico serd en
muchas ocasiones percibir esas otras muchas obras literarias que no ha expresado la
memoria del autor.

De esta ultima afirmacion es importante destacar el verbo utilizado para referirme
a los descubrimientos del posible critico: percibir en vez de descubrir. El critico no
descubre, el critico percibe, porque es materialmente imposible reconstruir el resto
perdido, o0 mejor dicho, no expresado de forma explicita por el autor.

Las teorias psicoanaliticas se afanaron largos afios no en encontrar el resto de
memoria, sino mas bien en construir una analogia verificable de la obra con la vida del

autor, pretendiendo establecer de manera casi mecanica unas leyes causa-efecto. Pero no
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sOlo éstas: cualquier teoria literaria que se haya tildado de pretension cientifica, se ha
basado en el establecimiento de este tipo de leyes.

Esto hasta cierto punto es posible, o como digo, verificable, dentro del horizonte
de expectativas que construye el entramado cultural y literario. Encontrar, sin embargo, el
resto de memoria del autor es radicalmente imposible, al menos con los medios que
poseemos hoy en dia. Dicho de otra forma, la concepcion de la mente del autor como
realidad holografica, segun la cual, como expone Marilyn Ferguson en el libro conjunto
que lleva por titulo El paradigma holografico: “si el holograma se rompe, cualquier trozo
de él reconstruira toda la imagen” (Ferguson, 2005: 31), esta supeditado exclusivamente a
la percepcion, en vez de a la comprobacion empirica.

Por eso la critica y la teoria, ante la frustrante sensacion de vacio que encontraran
cuando descendian de la abstraccion al texto concreto, se acabaron destruyendo o
desconstruyendo a ellas mismas, en tanto su pretension de verdad cientifica, para aterrizar
en lo que el semidlogo Francesco Casetti denominara dispersion (observada,

particularmente, en la “ciencia” semiotica):

en cuanto que la semidtica aparece cada vez mas como una ciencia aficionada a las
situaciones fronterizas: ciencia que toca en su propia démarche reservas que corresponden
a otras tribus; ciencia que no se averglienza de internarse hasta territorios que
corresponden al psicoanalisis, a la lingliistica, a la sociologia, a las ciencias literarias, a la
filmologia, a la psicologia, la historia del arte, o a la critica. Aqui toma cuerpo la
impresion de que la semidtica no tiene una vertiente propia “natural” sino que tiende a
parecerse a torrentes de montafia que si no estan secos bajan desbordados: un discurso
que erosiona otras propiedades o que, aun peor, explota los residuos que otras ciencias le
confian [...] es un hecho cierto que la basqueda de alianzas con los vecinos es algo que
ocurre con frecuencia y de buen grado. La dispersion, en resumen, es un fenémeno muy
enraizado (Casetti, 1980: 25-26).

La dispersion en la teoria no es mas que un intento de recuperar la confianza en el
analisis de causas y efectos que tan competentes resultados habia venido dando desde el
Formalismo ruso hasta que deviene la crisis de los diferentes estructuralismos, iniciada
alla por los afios 60. En otras palabras, dispersion quiere decir aferrarse al mundo
moderno, al mundo de constructos y no de “desconstructos” que vendra a significar la
postmodernidad. Era y es una defensa ante el caos de la teoria actual, un intento de buscar
la armonia perfecta entre producto y teoria literaria, en una especie de “todos a la una”.

Existiria otro tipo de respuesta, que se podria lanzar desde la teoria literaria hacia

el caos de la postmodernidad, la cual estaria basada en aprovechar el propio caos y su
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desconcierto para acercarse a la escritura a partir de la memoria del escritor, no
intentando buscar alli una verdad, ni una ley causa-efecto, sino mas bien tejiendo
caminos que interconecten los diferentes nudos de ideas que — desde un punto de vista
barthesiano — sirvan de articulacion desde la cual se direcciona el conocimiento,
conformando asi una red que seria concebida del mismo modo a como se elucubran las
ultimas teorias acerca del universo. Lo méas desconcertante de todo es intentar imaginar
cuéles serian las consecuencias tedricas de esta propuesta inicial, y hasta donde puede
guiar el paradigma actual tanto de la literatura como de la critica y teoria literaria.

En este sentido la pregunta que se me ocurre es: ;estariamos en posesion total de
la obra literaria si pudiésemos acceder a la memoria que esconde el resto arrojado en la
literatura? Esto seria mas 0 menos como preguntarse si alcanzando el Todo estariamos
mejor situados ante la esfera literaria para hablar de ella. No habria que irse a ficciones
futuras para situar esta pregunta, pues bastaria con destacar que con la misma nos
encontrariamos entonces ante el viejo mito de la magica bola de cristal. En cierto modo,
la critica y la teoria literaria aspiran a eso: crear una esfera de la cual el critico se pueda
separar a modo de brujo ilustrado, y contemplar en profundidad todos los aspectos por los
que se le pregunten a la obra literaria. Cada escuela preguntaria entonces por un aspecto
interesado de la obra dentro de ese todo de memoria del cual se habria desgajado el resto
literario.

El problema surge cuando nos da por pensar que el critico es también un ser
humano, y que su critica es también un resto de memoria tan valida y legitima como la
del creador. Entonces se unen una memoria individual con otra, de manera hibrida, con
todo lo que ello conlleva: una vision del mundo y una cultura determinadas. Es en ese
choque en que se producen las sorpresas de la critica: “a mi en mi mundo Z, me
sorprende del mundo suyo Y tantos aspectos, y es lo que destaco fundamentalmente en mi
teoria”.

Desde una concepcion de la critica literaria como una ciencia exacta y, por tanto,
objetiva, ésta seria la Unica paradoja posible en el encuentro del tedrico con el creador
literario. Ahora bien, si consideramos que la critica no es una ciencia exacta (como por
mi parte considero), la frase se complica desde el momento en que entra dentro de la

misma la interpretacion; y nos quedaria esto: “a mi en mi mundo Z, me sorprende del
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mundo suyo Y tantos aspectos, los cuales interpreto desde mi mundo Z, y es lo que
destaco fundamentalmente en mi teoria”.

Esta segunda afirmacion esta hecha considerando que hay una correspondencia
directa entre “mi interpretacion de Y”, y “lo que Y es”. Lo cual no funciona asi porque en
realidad “Y no es mas que lo que yo interpreto”, de manera que la aporia quedaria
establecida del siguiente modo: “a mi en mi mundo Z, me sorprende del mundo suyo Y
(que no es [existe] mas que lo que yo interpreto) tantos aspectos (que no son mas que lo
que yo quiero [puedo] ver), los cuales interpreto desde mi mundo Z”.

Hasta aqui creo que es facil estar de acuerdo con todo lo que se viene diciendo.
Ahora bien, el problema surge cuando entramos a analizar el mundo Z del critico. ¢Qué
es realmente el mundo Z del critico?, mejor dicho, ¢es mas real el mundo Z del critico
que el mundo Y del creador?

La hermenéutica tradicional tenderia a responder que si, porque evidentemente
necesita algo sélido a lo que asirse para no caer perdida en el tiempo. Ahora bien, en este
siglo XXI, en plena era de la postmodernidad como encuadre cultural, donde lo solido ha
sido definitivamente desvanecido en el aire, el mundo Z hemos de considerar que es una
invencion igual que el mundo Y. Este es en definitiva el problema que se le presenta al
critico y tedrico de la literatura en la actualidad, que para el pensador francés Roland
Barthes tenia una consecuencia evidente, y era la equiparacién entre los dos mundos, el
del critico y el del autor literario, dentro de un conjunto de interseccion que el
denominaria escritor; con lo cual, si todo es escritura, se anula completamente la
dicotomia critico / autor, y el paradigma de concepcion de dos mundos se transforma, o

mejor, se funde en uno solo, como digo: el del escritor.

Y ocurre que, por un movimiento complementario, el critico se vuelve, a su vez, escritor.
Por supuesto, quererse escritor no es una pretension de status, sino una intencion de ser.
¢Qué nos importa si es mas glorioso ser novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor
no puede definirse en términos del papel que desempefia o de valor, sino Gnicamente por
cierta conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que
siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza [...] ahora el escritor y el critico
se retinen en la misma dificil condicion, frente al mismo objeto: el lenguaje (Barthes,
1972: 48).

De manera que podemos concebir el fendmeno literario desde un punto de vista
pragmatico, como un resto de memoria, efectivamente, pero por partida doble: el resto de

Z y el resto de Y. Esta es la paradoja: que no hay marco al que aferrarse para una
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interpretacion; lo cual conlleva a la situacion que tenemos que acabar aceptando, en la
cual nos ha colocado nuestro mundo: no existe ninguna Verdad que legitime un mundo
por encima del otro. Es decir, todo serian mundos Z e Y, y no cabria la creacion de un
tercer mundo, a modo de tercer personaje dramatico sofdcleo, que decidiera el mas
legitimo. Lo cual nos lleva a establecer una complicacion mas en el acto tedrico.

¢Estan realmente definidos el mundo Z y el mundo Y? Es decir, ¢{podriamos
delimitar las fronteras entre ambos, afirmar: *“hasta aqui el mundo Z con sus
caracteristicas y hasta aqui el mundo Y con las suyas”? No. Z e Y no son entonces dos
mundos, sino dos potencias de mundo imposibles de separar de manera practica, aunque
nos sirva, para ello si, la abstraccion tedrica. Z e Y se resumen entonces — como ya he
adelantado — en un s6lo componente: la escritura.

Este es el terreno que permite el contacto entre esos dos mundos. Pensemos que
tanto el autor como el critico han elaborado a lo largo de su vida diversos nodos
intertextuales que, al fin y al cabo, son los encargados de guiar la cultura que subyace y
que se muestra en los escritos de cada uno de ellos. El paradigma comparativo, de
confluencias que provoquen afirmaciones, negaciones, rechazo y asimilacion, esta
siempre presente, como se puede observar en la praxis literaria. Porque ésta es el reflejo,
la consecuencia, aunque sea del todo imposible de conocer la causa, del mundo interno,
mental, tanto del autor como del critico.

La idea es la no existencia del mundo real, sino de su propia escritura, como muy
bien demostrara ya Wittgenstein en su Tractatus. La conclusion final a la que llegaba el
filésofo en su célebre ensayo era el silencio: “sobre lo que no se puede hablar, hay que
guardar silencio” (Wittgenstein, 2001: 112). Ahora bien, si el lenguaje I6gico nos lleva a
esta paradoja incuestionable, ;cdmo continuar viviendo y mas que eso, viendo el mundo?
Evidentemente rompiendo las reglas de la I6gica como vision constructora de la realidad.
Probemos a romper tales reglas volviendo al comienzo mismo de este ensayo.

Que la literatura es un resto de memoria del autor, entra dentro de los canones de
la l6gica. Pero, ¢y que la memoria del autor sea un resto de la literatura? Esto rompe los
esquemas de esa ldgica, pues viola las leyes fundamentales de causa-efecto. En esta linea

irian muchas mas afirmaciones de este tipo: la obra literaria no seria expresiéon del

! La traduccion es mia.
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mundo, sino el mundo expresion de la obra literaria; la obra literaria no estaria
determinada por el autor, sino el autor por la obra literaria. Sigamos con la sociologia: la
obra literaria no estaria condicionada por la ideologia, sino la ideologia por la obra
literaria. Vayamos a la hermenéutica: la obra literaria no daria lugar a la interpretacion,
sino la interpretacion a la obra literaria. Hablo de interpretacion como capacidad,
interpretacion como potencia. Entonces llegariamos a la siguiente premisa: si el ser
humano no tuviera potencia de interpretacion, la literatura no existiria. Con lo cual: la
literatura es inherente al ser humano en cuanto su potencia interpretativa. Si la obra
literaria se puede considerar causa, y la teoria efecto (dentro de las leyes tradicionales de
la l6gica), al crear lo ilégico podriamos llegar a decir que la teoria es lo que produce la
obra literaria, es decir, el efecto es lo que produce la causa, lo cual permanece de acuerdo
con la ley ilégica que acabo de formular segln la cual es la capacidad de interpretacion la
que da lugar a la creacién literaria.

Pero hasta cierto punto, esta situacion ildgica, puede resultar no méas que una
inversion de la logica. La verdadera ilogicidad, ;donde estaria? No en invertir la
direccién fundamental de la ley causa-efecto, sino en anular simplemente esa ley, de
manera que no pudiésemos hablar de causa y no pudiésemos hablar de efecto.

En esta paradoja contraria a la fisica tradicional se situaria el comparatismo en el
mundo de la postmodernidad. En el mundo moderno, por el contrario, el comparatismo si
seguia perfectamente esta ley. Asi, realizar este tipo de actividad literaria consistia en
analizar las causas de un Texto A (primero) que subyacian como efecto en un Texto B
(segundo), guardando un equilibrio I6gico moderno. Ahora bien, la postmodernidad
rompe de plano ese equilibrio y vendra a concebir que tanto el Texto A como el Texto B
no son mas que productos culturales dentro de una extensa red o magma en
interconexién, de la cual la critica sera diferente dependiendo de quien la observe y en
qué momento la observe. Es decir, que el Texto Ay el Texto B van a ser modificados
continuamente por el observador, de modo que, en potencia tedrica, no existirad una sola
comparacion entre los mismos, a modo de causa y efecto, sino que el artifice, el que dara
lugar a esa comparacion sera el critico y tedrico literario, pero teniendo siempre en cuenta

que en cada observacion que realice, éste no estarda mas que modificando la realidad que,
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por otro lado, es incognoscible, 0 mejor, no existe mientras no es observado (actualizado)
por ese critico.

Llegariamos entonces a un estado de indeterminacion o incertidumbre (analogo al
que postulan las teorias fisicas de Werner Heisenberg), en el que la potencia Z y la
potencia Y no podrian ser precisadas ni siquiera tedricamente. En este punto de la
argumentacion cabria preguntarse ¢qué es la literatura? Si no es un resto de la memoria
del autor, ni el autor es un resto de la memoria literaria (con todo lo que ello implicaba y
que veiamos en el parrafo anterior); si no existe una causa (obra literaria) y un efecto
(teoria literaria, desde la cual se accede al comparatismo), porque ambas se encuentran en
un estado de indeterminacion, vuelvo a preguntar, ;qué es la literatura? ¢Es un puro
estado de potencia? No, porque es evidente que hay algo pragmatico que denominamos
literatura, si bien los conceptos de lo literario han ido cambiando a lo largo de la historia
de la humanidad. Entonces, ;qué es la literatura?

Desde mi punto de vista la literatura es una expresion escrita que contiene de
manera holografica la memoria humana. La consecuencia inmediata de esta definicion es
decir que todo es literatura. En efecto, todo es literatura. De este modo se equiparan
literatura y escritura: en efecto, literatura es escritura, y la escritura es solo literatura. Si
continuamos con las consecuencias que se desprenden de esta premisa llegamos a la
siguiente cuestion: ¢no existe un discurso diferente al literario? La idea es que la palabra
literatura se convierte rapidamente en una nocion holografica que implica “escritura”.
También el resto de palabras que designan el resto de discursos se convierten
automaticamente en nociones hologréficas que implican “escritura”: filosofia y literatura
son esencialmente “escritura” y se refieren a lo mismo. No hay diferencias entre ellas.

.Y el lenguaje matematico o fisico? ¢Y el lenguaje musical? ;Son también
escritura? El lenguaje matematico o fisico y el lenguaje musical, son una expresién
escrita, eso es cierto, pero no contienen de manera hologréfica la memoria humana, sino
la memoria del funcionamiento mecénico o armonico del mundo o de los instrumentos
que se ha ido descubriendo y construyendo por los seres humanos. Por eso los lenguajes
matematico, fisico o musical, no son escritura, sino notacion. Ambas, tanto la escritura
como la notacion transportan ideas; ahora bien, la diferencia fundamental entre ambas

estaria en la interpretacion: la notacion requiere una interpretacion precisa y Unica de la
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que carece por completo la escritura. En la notacion encontramos un acoplamiento
perfecto entre lo dicho y su referente; es mas, si el acoplamiento no es perfecto (como
podria suceder por ejemplo en el lenguaje musical), la tendencia a esa perfeccion no sélo
existe, sino que también es posible.

¢Por qué no puede existir un lenguaje critico o teorico de tipo cientifico, si estos
también tienden a la perfeccion? Sencillamente porque en ellos la tendencia a la
perfeccion puede existir, pero no es posible, el acoplamiento es ambiguo y por lo tanto la
interpretacion permanece abierta y dispuesta a ser rellenada en todo momento. La
interpretacion en la escritura es una especie de agujero negro capaz de succionar toda la
energia posible con tendencia al infinito; sin embargo, en la notacion, la interpretacion es
un pequefio hueco en el que encajar una sola y Unica pieza.

El comparatismo se presenta de este modo como algo inevitable a la hora de
hablar de literatura. No es ya solamente una opcion de estudio sino el estudio mismo.
Podriamos incluso llegar a destacar al comparatismo como una forma de hacer evidente
la intertextualidad insertada de manera potencial en la escritura, pero que no sera
actualizada hasta que la destaque algun investigador.

Internet y, en concreto, una herramienta para la utilizacion del mismo como puede
ser el buscador Google, nos demuestran toda esta teoria que he venido lanzando hasta
ahora. En Google se pueden ingresar las palabras mas dispares que podamos pensar, que
con una seguridad cercana al 100%, el buscador acabara dando entradas en las que se
establece esa relacion. Esas dos palabras pueden ser dos nombres elegidos al azar de
obras literarias, filoséficas, autores dramaticos, directores de cine, etc. El principio de
base es la interconexidn conceptual por encima de cualquier criterio 16gico. De hecho los
términos de busqueda que ingresan cotidianamente los internautas carecen muy a menudo
de toda gramaticalidad o semantismo, y estan guiados por el puro azar que establece ese
pensamiento momentaneo.

El comparatismo postmoderno va aun mas alld. Porque la interconexion que
puede establecer el ser humano es, ademas de acumulativa (como en internet), creativa,
de modo que se puede regenerar continuamente imaginandose a si misma.

Es, por tanto, la imaginacion y no la razén empirica la que debe guiar el
comparatismo postmoderno en el que, como hemos dicho, los mundos de Z e Y se
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equiparan y engloban dentro de la escritura. EI comparatismo decimondnico y de gran
parte del siglo XX ha sido un comparatismo de fronteras, imagen exacta del modelo
politico de naciones y estados que establecia el mapa mundial. Pero si el mundo
postmoderno ha rebasado de forma necesaria esa division para continuar la expansion del
régimen econémico capitalista, el comparatismo se ha hecho eco de este nuevo modelo
de vivencia que afecta a lo cultural. El que un producto cultural proceda de Inglaterra,
Francia, Espafia, Mejico, Colombia o Estados Unidos, no nos aporta actualmente ninguna
explicacion del mismo, puesto que en la red no existen las fronteras y todo esta al alcance
de todos realizando el sencillo acto de pulsar una tecla. El Gnico impedimento o barrera
que se interpone entre un producto cultural y nosotros puede ser en algunas ocasiones el
idioma. Digo en algunas ocasiones, porque es cierto que muchas paginas pueden ser
descargadas en varios idiomas; pero es que ademas considero que en un futuro existiran
traductores lo suficientemente eficaces como para trasladar con completa garantia de
éxito el significado de las palabras en funcionamiento dentro de un discurso, de una
lengua a otra.

Otro efecto que esta provocando esta nueva vision del mundo como una aldea
global es la desaparicion progresiva del concepto de autor, el cual es muy probable que se
desintegre en un futuro no muy lejano. Actualmente existen obras literarias construidas a
partir de los afiadidos de muchos autores, con el mero interés de la construccion, o mas
bien, de la continuacion de una historia, sometida en todo momento a criterios azarosos
de los cuales el autor demiurgo u omnipresente ha sido excluido. Curiosamente este
ejemplo de actuacion postmoderna nos remite a un autor y una época e ideologia
distintas, como es el Arcipreste de Hita, cuando enuncia esos famosos versos en los
cuales certifica como hay que entender y la relacion que deben alcanzar los lectores con

su Libro de Buen Amor:

Qualquier omne que:l oya, si bien trobar sopiere,
més 4y [a] afiadir e emendar, si quisiere? [...] (Hita, 1995: 422).

ande de mano en mano a quienquier que:l pidiere,
como pella a las duefias, tomelo quien podiere.

Pues es de buen amor, enprestadlo de grado:

no-l neguedes su nonbre ni-l dedes refertado,
no-l dedes por dineros vendido nin alquilado,
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Evidentemente estos versos hay que enmarcarlos dentro del contexto ideoldgico
en el que se produjeron; pero es curioso y logico a la vez, que ese contexto se comprenda
mejor que nunca en el mundo actual: la razon es que ambos mundos son distintos — con
sus matizaciones — del mundo moderno, y en ambos la nocién de autor es potencialmente
diferente a como se presenta en el mundo moderno. En la Edad Media no existe esa
nocion tal y como nosotros la hemos entendido desde su creaciéon y a lo largo de su
evolucion. Y en el mundo postmoderno actual asistimos a su desaparicion paulatina, tal y
como ha quedado patente en el ejemplo acerca de como se construyen muchas historias
literarias en internet.

No estoy hablando de que se produzca una autoria andnima de los textos, sino que
la nocién de autoria desaparecerd con el tiempo, y con ello la necesidad de la critica
histdrica de aplicar un nombre propio a un texto concreto.

Con lo cual, la memoria del autor y los muchos textos que de ésta se pudiesen
haber desprendido se enfatizan, al transformarse los conceptos que remitian a un mundo
material ([un] autor [para una] obra [concreta]) en elementos potenciales (alguien o
algunos habra[n] escrito la obra, pero no es ese alguien / alguno[s] quien[es] nos
interesa[n] desde un punto de vista biografico, sino el resto de memoria que en su obra ha
quedado).

La pura potencia permite realizar un comparatismo distinto al que se habia venido
realizando desde el siglo Xxix, pues, como ya he indicado anteriormente, las fronteras se
eliminaran completamente, quedando un Unico residuo linguistico que, en algunos casos,
pueda delimitar un producto cultural (desde un punto de vista dialectal sincrénico y
diacronico).

ca non ha grado nin gragias buen amor el comprado. (Hita, 1995: 422-423).
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EL LUGAR DE LAS REVELACIONES: LA ESCRITURA DE LUISA
VALENZUELA Y LA LECTURA DE LA CRITICA (?) DE 1976 A 1983

Noemi Acedo Alonso
Universitat Autonoma de Barcelona

Grupo de investigacion Cuerpo y Textualidad®

Palabras clave: Historia, Escritura, Representacion, Corporeidad, Dolor

Caer como un animal herido
en el lugar que iba a ser de revelaciones

Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo

1.- Un (con)texto de silencio

Recientemente, han aparecido dos obras, una de Cristina Rota, Diré que te
recuerdo, testimonio de todo lo que sucedid después del 21 de marzo de 1977, dia en
que desaparece el compariero de la protagonista; y la otra, de Laura Alcoba, La casa de
los conejos, una novela que se acerca mas a la escritura de Marcela Sola, sobre todo, a
El silencio de Kind, de 1999, porque también se cuenta lo que acontece durante la
dictadura militar, pero esta vez desde la mirada de una nifia. Algo sucede, me digo a mi
misma, cuando esta tematica reaparece una y otra vez en la obra de joévenes escritoras
argentinas (se podria mencionar a Elsa Osorio en A veinte afios, Luz, a Liliana Heker,
con la novela El fin de la historia, a Victoria Slavuski, en Mdsica para olvidar una isla,
y a tantas otras que todavia tengo que descubrir). Tal vez, la Historia, que hasta hace
poco seguiamos escribiendo en singular y con mayuscula, esté incompleta y la literatura
se encargue de reescribir ese tiempo desconocido que es el pasado. O tal vez, el cambio
epistemoldgico que tuvo/que estd teniendo lugar en la postmodernidad, con la
redefinicion postestructuralista del sujeto, del lenguaje, del discurso y de la escritura, es
decir, de aquellos elementos que intervienen en el proceso epistemologico, haya hecho

! Esta comunicacion se ha podido realizar gracias a la beca de Formacion de Profesorado Universitario,
concedida por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. Se inscribe dentro de la investigacion
interdisciplinar que llevo a cabo en el grupo Cuerpo y Textualidad.
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que el sentido de la historia ya no sea unico, y se diversifique en varias historias mas o
menos reveladoras?.

Aunque apuesto a que todavia hay historiadores que siguen concibiendo la
historia como una descripcion exhaustiva de los hechos que acontecieron en una
realidad pasada, a la que puede accederse a partir del estudio critico de las fuentes. Esta
nocion de la escritura historica se ha cuestionado desde el ambito de la historiografia,
asi como desde la teoria de la literatura postestructuralista y la literatura comparada.
Porque, bien pensado, por muchos libros que se consulten, que se lean con
detenimiento, el pasado es un pais extrafio, como dice David Lowenthal (1998), al que
no se puede volver y, creo poder decir, mucho menos conocer de un modo objetivo. En
esta afirmacidn se sobreentiende que todo conocimiento es perspectivista, es decir, que
el sujeto se acerca al estudio o analisis de un objeto desde una perspectiva determinada,
que puede variar con el tiempo, o que puede ser variada en si misma, pues se puede
interpretar un texto, en este caso, la historia de un periodo determinado, desde diferentes
sistemas de representacion. Las teorias, sean literarias, filosoficas o de cualquier otro
tipo, son sistemas que nos permiten conocer — interpretar — algo, la historia, por
ejemplo, con una mirada determinada, con una perspectiva concreta. Cuantas mas
perspectivas tengamos y/o experimentemos, mayor sera nuestro conocimiento, dice
Friedrich Nietzsche en Consideraciones intempestivas (1874), de una realidad que es
puro devenir. Esta idea es el punto de partida de la obra de David Lowenthal que
también nos dice que no hay modo de conocer la historia de forma objetiva, es decir,
que al pasado s6lo puede accederse a través de la escritura, y €so comporta una serie de
posibilidades y de limitaciones que hay que tener en cuenta en cualquier estudio.

Entre las posibilidades, me gustaria subrayar la relacion que se establece entre
los textos histdricos y los textos literarios. La oposicion que se establece entre ellos, que
proviene ya de la Poética de Arist6teles®, es decir, que esta dicotomia atraviesa nuestra
tradicion y marca el pensamiento occidental, se desdibuja, se deconstruye en la
contemporaneidad porque tanto los textos literarios cuanto los historicos comparten su
estructura narrativa. Hayden White lo denomina accion de tramar (2003: 182), puesto
que el historiador y el escritor seleccionan una serie de acontecimientos y los ordenan

en una linea que seguira, en los textos historicos mas frecuentemente, en los literarios,

2 Para ampliar sobre esta cuestion, véase COLAIZZI (2006).
% Véase el capitulo 4 de Aristoteles (2007).
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menos, la sucesion cronoldgica. Es decir, se organizan de determinada manera, lo que
ya implica que hay una intervencion y una interpretacion por parte de quien escribe.

De las limitaciones o las exigencias de la escritura historica, sefialo la
imposibilidad de narrar todo lo que acontece en el pasado, primero porque es un tiempo
que no nos pertenece. No hay que olvidar, como dice otra escritora, Flavia Company en
su novela Dame placer, que “hay personas, sitios, lugares a los que no se puede volver
ni siquiera volviendo” (1999: 63). Y segundo, porque a la historia sélo puede accederse
a través de la escritura — donde siempre hay una seleccion — o a través de la memoria
que, como la historia y la literatura, es una narracién. La diferencia es que no se puede
elegir lo que se recuerda y lo que se olvida. Por tanto, toda historia, se escriba como se
escriba, aparezca en el trazo de la letra con mayuscula, en singular o plural, esta
inacabada.

El 25 de marzo de 1976, en todos los periddicos de Argentina se podian leer
titulares parecidos, que presentan el golpe de estado que la Junta Militar, bajo las
ordenes del Teniente General Rafael Videla y el Almirante Eduardo Emilio Massera,
habia dado el dia anterior como un acierto y una via para terminar con la crisis
sociopolitica de los ultimos tres afios. Lo que no se cuenta en esas cronicas,
sencillamente porque esta prohibido, es que en la madrugada del 24 al 25 de marzo,
cuando se escriben los rotativos, “fueron convocados los directores de los medios de
comunicacion metropolitanos a la sede del Comando General del Ejército donde se les
informo [qué ironia la de estos militares] que se implantaria un régimen de censura que
seria largo” (Marino y Postolski, 2006). Unos ocho afios, puedo anotar desde la
distancia que me da el tiempo, época que se conoce bajo el nombre de “Proceso de
Reorganizacion Nacional” (Franco, 2008). Desde esta mirada, se puede ver claramente
qué es lo que aparece en el discurso histérico monologista que se escribe desde el poder
militar, desde el lugar que ocupa la Junta, y qué es “lo que no puede ser dicho”
(Valenzuela, 2003: 85), lo que hace que aquel (con)texto historico esté hecho de
silencio.

Esto, unido a la revisién del proceso epistemoldgico, que permite comprender la
historia como una pluralidad de voces y escrituras, como una creacion inacabada que
sigue reescribiéndose en los textos histdricos y literarios (la relacion que existe entre
estos dos discursos ya no puede ser de oposicion), permite interpretar, en palabras de
Nuaria Girona, “las novelas argentinas de la ultima dictadura como discursos de

resistencia” (1995: 26). En esta escritura, que ya no adjetivo como histérica o literaria

147



porque se sitla en el espacio intermedio que imaginariamente suponemos de uno a otro
¢valor, categoria?, se pone en evidencia, se representan, se narran aquellos
acontecimientos, desapariciones, torturas, secuestros que desde el poder se intentan

sumir en el olvido.

2.- Una poética de busqueda

La obra de la escritora argentina Luisa Valenzuela, cuando menos sus primeras
publicaciones, pueden inscribirse en este contexto. En un articulo significativamente
titulado “Confesion”, recogido en la antologia Peligrosas palabras que publica en 2003,
reconoce abiertamente que su poética surge por “via lunar” (11), es decir, que primero
aparece la ficcion en diversas formas, cuentos, novelas, microrrelatos, poemas, y pasado
un tiempo, la reflexidn critica en torno a esta creacion.

Si sigo su trayectoria, que iria de su primera novela, Hay que sonreir, de 1966, a
los ultimos libros de cuentos, Tres por cinco, publicado hace un afio, y la antologia de
relatos Generosos inconvenientes, puedo ver que toda su creacion persigue la busqueda
de lo que ella llama “el secreto” (Valenzuela, 2002), aquello que esta mas alla del
lenguaje y que, por tanto, no puede materializarse en palabras. Nombrar lo innombrable
es el desafio y uno de los propositos de su escritura, como ella misma confiesa.

Esta expresion hace referencia, en primer lugar, a la cuestion filosofica de la
critica de la representacion. Es decir, a la polémica que existe en torno a este concepto
desde la obra de Platdn, y que llega hasta los escritos de Ludwig Wittgenstein, en que se
define la representacion lingtistica no como una imagen interior, 0 una percepcion, sino
como un “viaje de la mirada” (cit. en Enaudeau, 1999: 172) que intenta aprehender la
diversidad, la polisemia de una realidad que est4 en constante cambio, que es devenir, y
que jamas podra ser capturada en conceptos, en palabras. EI mundo no puede detenerse
en la escritura. De la misma forma que hay algunos acontecimientos tan extremos que
resulta imposible detener la mirada — la palabra — en ellos.

Nombrar lo innombrable apunta, en segundo lugar, a la necesidad de contar lo
que no se dice en el discurso histérico: las detenciones clandestinas, los secuestros de
los opositores al régimen, las torturas y las desapariciones.

La escritura de Luisa Valenzuela — como la de otros escritores del momento — se
constituye asi como el lugar de las revelaciones, porque alli se cuenta lo que el discurso

historico y el discurso de los medios — controlado por la Junta Militar — silencia.
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Escribir es, para Luisa Valenzuela, “una confrontacion con los abismos” (Valenzuela,
2001: 8), porque se trata de que en la escritura emerja todo aquello que permanece en la
memoria, 0 mas bien, en la “desmemoria” de un pais. Lo dice bien claro en el articulo

“Payasos sagrados”:

Desde la escritura de ficcion, que intenta decirlo todo, no nos esta permitido detenernos
ante la barrera del miedo al ultraje tras la cual se esconde la autocensura, el miedo
comun y corriente y el enorme dolor de encarar lo horrible (2003: 158).

Al centrar su poética en este contexto, lo que no significa que en obras
posteriores se haya aventurado con otros temas, estd abordando también el fenémeno de
la corporeidad, estrechamente relacionado con la dificultad de materializarlo en la
escritura, y la experiencia del dolor extremo, la tortura. Por tanto, su poética, cuanto
menos de la obra en la que voy a centrar mi analisis, un libro de cuentos de 1975, Aqui
pasan cosas raras, se crea a partir de un dialogo entre la cuestion de la representacion
prohibida®, el fendmeno de la corporeidad y la experiencia del dolor. La pregunta que
me hago al llegar a este punto es el modo en que se representa en esta escritura el
cuerpo herido.

Pero antes de adentrarme en este territorio, me gustaria mencionar, porque me
parece interesante ya no para encontrar respuesta al tema planteado, sino para plantear
nuevas preguntas, que Luisa Valenzuela concibe el acto de escritura como una préctica
de escribir con el cuerpo. Esta expresion que no llega a definir de manera univoca,
porque “escribir con el cuerpo es una apertura, un umbral, no puede otorgarsele una
significacion absoluta” (Noguerol, 2003: 236) puede que signifique tomar partido como
a veces obligan las circunstancias historicas, implicarse hasta el punto de arriesgar la
propia vida. Desde mi interpretacion, escribir con el cuerpo es poner todo el cuerpo en
la escritura, dejarse la piel, no poder continuar con lo que estas escribiendo porque hay
algo maés alla del lenguaje que te lo impide. En Cambio de armas, un libro de relatos

que empieza a escribir en 1977, confiesa:

Ahi qued6é una de tantas novelas nunca escritas. Un proyecto aterrador, porque
habiendo completado esa seccidn, en realidad [la novela qued6 en] nouvelle, nunca tuve
el coraje de encarar el resto. Entendi, releyéndola y corrigiéndola, que el tema era

demasiado atroz, que bordar alrededor de él lo banalizaria (2002: 9).

* Aqui me refiero implicitamente a la obra de NANCY, Jean-Luc (2006), La representacion prohibida,
Madrid, Amorortu Editores.
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Con estas palabras, demuestra que “para que algo pueda ser dicho debe existir
algo imposible de ser dicho contra lo cual detenerse” (2003: 176), algo que sea
imposible de materializar en la escritura, como es el cuerpo herido, torturado, mutilado.
Imagino que la préctica de escribir con el cuerpo es un modo de afrontar los abismos
(del lenguaje y de la historia); y un modo de traer a la memoria todo aquello que quiere
olvidarse. Y lo digo en presente, porque esta actividad de recordar (que
etimoldgicamente, segun Eduardo Galeano, proviene “del latin re-cordis: volver a pasar
por el coraz6n™) (1989: 11) se sigue haciendo hoy en dia. La escritora inventa una
genealogia de su propia obra y sitta los origenes en otras formas de decir lo imposible,
en el gesto de salir a la calle con un pafiuelo blanco donde figura el nombre de hijos, de
hijas, de nietos, nietas desaparecidos, desaparecidas. Las Madres de Plaza de Mayo son
una referencia imprescindible en la obra de Luisa Valenzuela, porque ellas fueron las
primeras en escribir “la terrible historia de los tiempos mas oscuros del pais” (2003:
193). Las Madres, afirma la escritora en la “Conclusion” de Peligrosas palabras,
ensayaron una forma de decir “que va mas alla de las palabras” (195) y que ella intenta

seguir en su escritura.

3.- El lugar de las (re)velaciones

Los relatos de Aqui pasan cosas raras, un libro que se escribe en apenas un mes,
segun la escritora, para “tratar de reincorporarme [venia de Paris] y de comprender lo
que estaba pasando” (2003: 182), son, desde su perspectiva, “repentistas, porque fueron
escritos en el fragor del espanto, escuchando alguna frase suelta en un café de barrio”
(idem). Justamente, el primer cuento que da titulo al libro, recrea el ambiente que se
vive entonces en los cafés que pueblan las esquinas de la ciudad, puntos de cruce e
intercambio de informacion entre los militantes de los grupos como los Montoneros o
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, agrupaciones que el gobierno anterior habia
animado a forjarse a modo de lucha contra las fuerzas del Estado. Pero la cana, como
Ilaman alld a la policia, también abundaba por esos cafés, asi que el tono de voz,
recuerda la escritora en numerosas entrevistas, empezaba a ser mas bajo por aquellos
afios. Y ella, que se limita a escribir, comienza a hacerlo en una letra ininteligible, por si
acaso hay alguien que vigila.

Ese estado entre el terror y la incertidumbre es lo que le interesa materializar en

los cuentos. Aunque no solo, y por esa razon el libro, que esta listo para publicarse en
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1975, no aparece hasta un afio después. Ediciones La Flor tiene la inteligencia y el valor
de presentarlo como la primera obra que se ambienta en el gobierno de José Lopez
Rega, el ministro de Bienestar Social que cre6 la Triple A para acabar con el
comunismo. Todo el mundo sabia, por entonces, que lo que se narra en los relatos no
s6lo habia sucedido en el pasado, sino que seguia pasando en aquellos dias de 1976.

El ultimo relato, “El lugar de su quietud”, que podria considerarse metaliterario,
ya que la protagonista es una escritora que esta ultimando el libro de cuentos Aqui
pasan cosas raras, parte, como sucede en otros cuentos, de una situacion hiperrealista:
En el interior del pais se estdn construyendo muchos altares. Esto le extrafia porque,
segun cuenta, la gente de la ciudad portefia nunca se ha caracterizado por su devocién
religiosa. Entonces, intenta indagar a qué se debe esta nueva aficion, y de esta forma
incorpora en el relato las criticas al gobierno, las denuncias de lo que esta pasando en el
pais. Asi el texto se convierte en un lugar de las revelaciones. A partir de la ironia, del
humor negro o del grotesco (Valenzuela, 2003: 172) se cuenta que “no hay motivo
aparente de panico, sélo los consabidos tiroteos, alguna que otra razzia policial, los
patrullajes de siempre” (1998: 424). Todo se mantiene en calma, salvo alguna que otra
vez en que los helicdpteros sobrevuelan el techo de las casas y, en ocasiones, lo hacen
saltar por los aires. Pero no hay motivo de alarma, como asegura la protagonista:

Nosotros humildes ciudadanos que no nos permitimos ni una mueca de disgusto ni la
menor  sefial de descontento (desconcierto si, no es para menos cuando nos vuelan el
techo de la casa y a veces la tapa de los sesos, cuando nos palpan de armas por la calle o
cuando el olor a copal se hace demasiado intenso y nos da ganas de correr a ver qué se
trata. De correr y correr; disparar no siempre es cobardia) (1998: 426).

Asi, en este relato, se representa una realidad incomoda que necesita salir a la

luz:

Este de ahora es un miedo a puertas cerradas, silencioso, estéril, de vibracion muy baja
[...] Tenemos nuestras pesadillas y son siempre de torturas aunque los tiempos no estén
para estas sutilezas. Antes si podian demorarse en aplicar los mas refinados métodos
para obtener confesiones, ahora las confesiones ya han sido relegadas al olvido: todos
son culpables y a otra cosa (1998: 427).

A diferencia de los relatos de Cambio de armas, los de este libro se ocupan de
revelar lo que acontece en la ciudad con el terrorismo de Estado pero de una forma
velada. Es decir, la nervadura del relato no es la materializacion de una experiencia
extrema, como son los casos de violaciones y torturas, de los que se habla
descarnadamente en el cuento “Cambio de armas”, que da titulo al libro citado, “De

noche soy tu caballo” o “Simetrias”. En estos cuentos se parte de una situacion méas o
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menos surrealista, como en los “Mascapios” o “Unlimited Rapes United, Argentina”,
para poner de manifiesto que en el pais se estaban confundiendo tantas cosas “que lo
anormal imita a lo natural y viceversa. Las sirenas y el viento, por ejemplo: ya las
sirenas de los coches policiales parecen el ulular del viento, con idéntico sonido e
idéntico poder de destruccion” (1998: 424).

Por tanto, el modo de nombrar lo innombrable en este libro de cuentos es
distinto a la forma en que lo hace en obras posteriores. Aqui se inicia esa practica que
ella reconoce después como escribir con el cuerpo, y no se trata de la simple mecanica
de representar literariamente lo que acontece en la realidad, sino de establecer una
continuidad entre la ficcion y la historia, porque en aquel tiempo, la cotidianidad se
convierte en la ficcion mas inverosimil. E, inversamente, en los textos literarios se
completan las historias que quedan inacabadas, incompletas, fragmentadas en el entorno

social.

Mientras tanto, [cuenta la protagonista], las persecuciones se vuelven cada vez mas
insidiosas [...] Yo, cada vez mas calladita, sigo anotando todo esto aun a grandes rasgos
(ja grandes riesgos!) porque es la Unica forma de libertad que nos queda. [...] A veces
vuelvo a casa tan impresionada por los golpeados, los mutilados y tullidos que
deambulan ciegos por las calles que ni escribir puedo y eso no importa. Si dejo de
escribir, no pasa nada. En cambio si detuvieran a los del interior seria el gran cataclismo
(se detendria la historia) (1998: 430).

Una historia que se escribe también desde la ficcion, y esta es la propuesta de
este texto, porque, como sigue contando la escritora, la protagonista del cuento, voy a
escribir “unos cuentitos. Ya tengo las ideas y los titulos [...] Total, son sdlo para mi 'y, si
alguna vez tenemos la suerte de salir de ésta, quizas hasta puedan servir de testimonio”
(1998: 429). Y no es que puedan inscribirse en este género porque la escritura de Luisa
Valenzuela no sigue estas convenciones. Pero si puede decirse que los textos de Aqui
pasan cosas raras se constituyen en el lugar en que se revela parte de esa historia que
continua escribiéndose hoy dia.

El interés por reivindicar esta escritura, asi como la de las escritoras que he
mencionado al principio, esta en que el silencio que comenzo a gestarse en la dictadura
militar con la censura, perdura de algin modo, y esta afirmacion no sélo la hago yo sino
la propia Luisa Valenzuela en el articulo “Lo que no puede ser dicho”, en la critica
literaria de su pais. Hay un silencio que pesa sobre la obra de Elsa Osorio, Marcela Sol3,
Liliana Heer, Victoria Slavuski: es el del miedo a recordar, o ni siquiera eso, es miedo a
saber en toda su crudeza lo que ocurri6 entonces. La literatura es, para Luisa

Valenzuela, “mirar de frente el horror” (2003: 173), viajar la mirada al nacleo de esa
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experiencia extrema. En otras palabras, la literatura es una forma de traer a la memoria

los recuerdos mas dolorosos, simplemente para poder olvidarlos.
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INFLUENCIA DE BECQUER EN LA OBRA DE LOPEZ PORTILLO Y ROJAS:
CONEXIONES DE LA LEYENDA ROMANTICA

Mireya Angulo Manso
Universidad de Alcala

Palabras clave: Romanticismo, Cuento, Leyenda, Bécquer, Lopez Portillo.

1.- Presentacion

La eleccion del tema para el presente articulo responde a la amplia difusion de
las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) en el mundo hispanico.
Partiendo de este punto, decidi encaminar mi tarea hacia el polo opuesto de la
investigacion y establecer la conexion entre el sacralizado autor y otro que fuera, a
priori, desconocido para el gran piblico dentro de las fronteras espafiolas'. Esto me
llevé a los textos de José Lopez Portillo y Rojas (1850-1923), escritor mexicano que ha
pasado a la historia de la literatura gracias a La parcela (1898)7, novela realista que

narra el conflicto entre dos hacendados mexicanos, don Pedro Ruiz y don Miguel Diaz.

' Remarcamos aqui la diferencia geogréfica en cuanto al conocimiento de los autores tratados. Si bien
Bécquer es ampliamente conocido en México, Lopez Portillo es un gran desconocido en Espaiia, lo que
sitia las correspondencias e influencias entre ambos autores en un unico sentido.

* La parcela ha sido susceptible de diversas calificaciones, algunas de las cuales no la adscriben a la
escuela realista. J. M. Oviedo la define como “ejemplo de naturalismo moderado”, apuntando la
influencia de Pereda, Galdos y Valera, y resaltando al tiempo la combinacion de los que €l considera
elementos articuladores de la obra: la critica social y la descripcion de paisajes (1997: 185). Desde una
perspectiva distinta, I. A. Schulman llama la atenciéon sobre la ausencia de veracidad en el realismo
hispanoamericano, ilustrando el problema con dos novelas de Lopez Portillo: La parcela (1898) y Fuertes
y débiles (1919). La primera de ellas queda definida como “cuadro utdpico e idealizado de la realidad
campesina”, mientras que en la segunda el autor “corrige la perspectiva errada de la primera, a la luz de la
Revolucion, liberado el novelista de su compromiso con la dictadura” (2008: 535). No obstante, nuestra
valoracion coincide en mayor grado con la expuesta por J. Franco cuando sefiala el predominio moral
sobre el determinismo de Zola en las novelas mexicanas realistas y naturalistas, en las que las virtudes
burguesas acaban venciendo al desorden y a la falta de civismo de los personajes (2006: 103). Nos parece
inexacto, por tanto, el juicio de I. A. Schulman sobre La parcela, ya que anteriormente a su publicacion,
en 1887 aparece en “La Republica Literaria” Nieves, novela corta en la que el narrador en primera
persona (personaje secundario) muestra su desaprobacion ante la conducta de don Santos, hacendado de
Tequila que pretende abusar de la adolescente Nieves, sin importarle para ello los medios ilicitos que
deba emplear, tales como el maltrato o el soborno a los familiares de la joven, pintados moralmente por el
narrador como seres equiparablemente despreciables a don Santos. Por consiguiente, la dictadura
mexicana no puede ser considerada el elemento condicionante de la falta de objetividad en La parcela, ya
que anteriormente tenemos una novela que si critica el abuso de poder ejercido por ciertos terratenientes.
No obstante, reconocemos que en la famosa novela de Lopez Portillo la critica es somera y lleva a primer
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Uno de los aspectos que debemos plantearnos ya desde el primer momento es el
de los limites cronologicos de nuestro estudio. Bécquer es considerado un romantico
tardio, mientras que Lopez Portillo oscila entre el realismo y el romanticismo,
indicandonos E. Carballo que “hay que acercarnos a ¢l y a sus coetaneos con la
certidumbre de que no vamos a encontrar en ellos consumados exponentes del realismo
sino realistas a medias, que integran su personalidad con una discreta dosis romantica”
(Lopez Portillo, 1979: xxX). Si anteriormente hemos sefialado que La parcela figura
entre las obras del realismo mexicano, justo es decir que algunos de los cuentos escritos
por Lopez Portillo se ubican dentro del més puro Romanticismo becqueriano, resaltando

sobre los demas “El arpa” y “Adalinda”.

2.- Contexto del Romanticismo en Espafia y en la América Hispanica

De acuerdo con las diferentes interpretaciones realizadas hasta la fecha, los
limites cronologicos del Romanticismo espafiol resultan dificiles de situar. Sin embargo,
es inevitable realizar ciertas matizaciones, ya que las diferencias con otros homoénimos
europeos son evidentes. Unas condiciones historicas parecidas que favorecieran el
desarrollo del Romanticismo como en Inglaterra y Francia no se dan en Espaiia hasta
pasada la primera mitad del siglo XIX (Monleén y Zavala, 2001: 31). Recordemos que
en 1833 muere Fernando VII, monarca a favor del cual habia abdicado Carlos IV en
1808. En 1813 José Bonaparte se retira a Francia y Fernando regresa aboliendo la
Constitucion de 1812. El breve trienio liberal (1820-1823) apenas permite el cambio y
no serd hasta la regencia de Maria Cristina cuando se produzca una confrontacién
abierta — Primera Guerra Carlista — entre los liberales, partidarios de Isabel II, y los
absolutistas, compuestos por un sector de la nobleza y el campesinado que apoyaban al
hermano de Fernando VII, don Carlos, en su pretension al trono (Pedraza y Rodriguez,
2002: 201). De acuerdo con esto, J. B. Monleén y I. M. Zavala consideran el
Romanticismo en su funcidon de proyecto concreto: “desmantelar el antiguo régimen,

con todos sus remanentes econémicos feudales, y crear una Espafia moderna, burguesa

plano la condescendencia moral de don Pedro con su antiguo compadre, resaltando en fragmentos
extensos el idealismo a través de la bondad del protagonista y de las descripciones paisajisticas.
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y capitalista” (2001: 31). Consecuentemente, el fin del Antiguo Régimen iba a tener su
par en el arte. Al respecto, J. Herrero afirma:
En el pensamiento tradicional de Occidente, la naturaleza ha sido el espejo de Dios. A
partir de los romanticos, se convierte en el espejo donde el deseo infinito, nacido del

corazén humano y fruto de su imaginacion, se proyecta cubriendo sus paredes con su
magica luz (2001: 50).

La transicion de la monarquia absolutista hacia la democracia parlamentaria
supone un cambio radical en la manera de contemplar el mundo. G. Diaz-Plaja afirma
que “la caracteristica mas radical del Romanticismo [consiste] en el choque dramético
entre el yo (subjetivo) poético y el mundo (objetivo) que le circunda” (1953: 53). De
esto derivan dos visiones: en un lado estd el idealismo romantico, en el que el autor
proyecta en el exterior lo mejor de si mismo; y en el otro aparece una mitad decepciona,
consecuencia del contraste entre el mundo sofado y el mundo real (1953:53). Teniendo
este aspecto general en cuenta y centrdndonos en la demarcacion de unos limites
cronoldgicos en el campo espafiol, el Romanticismo sufre un proceso de incubacion
durante el reinado de Fernando VII, su plenitud coincide con las regencias de Maria
Cristina (1833-1840) y del general Espartero (1840-1843) y el camino hacia el realismo
se abre con el reinado de Isabel II (hasta la Revolucion de 1868) (Pedraza y Rodriguez,
2002: 207). Por el contrario, para G. Diaz-Plaja las fronteras quedan menos diluidas y
apunta que el germen del Romanticismo hundiria sus raices en el siglo XVIII, no
quedando liquidadas la totalidad de sus manifestaciones hasta 1914 (1953: 32). Como
los autores tratados en este articulo son considerados elementos excepcionales dentro de
los limites abruptos del Romanticismo, optaremos por la flexibilidad de las fronteras
que nos permitira contemplar su obra sin la necesidad de ser incisivos en una
clasificacion totalizadora.

Volviendo nuestra mirada hacia Hispanoamérica, nos encontramos con un
problema similar al del contexto espafiol a la hora de situar los limites temporales del
Romanticismo. Mientras que J. M. Oviedo los ubica entre 1830 y 1875 (1997: 13), G.
Bellini sostiene que el triunfo del citado movimiento se produce entre 1840 y 1890,
“cuando se manifiestan las primeras dificultades en las naciones independientes salidas
de la guerra” (1997: 216). Sintetizando en exceso la situacion general de
Hispanoamérica, el XIX pasa a la historia como el siglo en el que se constituyen la

mayor parte de las naciones independientes, habiéndose completado este proceso en
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1825, con excepcion de Cuba y Puerto Rico. En el caso particular de México, en 1821
se firma el Acta de Independencia del Imperio Mexicano que Fernando VII se niega a
aceptar, hasta que en 1936, tras su fallecimiento, se firma el Tratado de Reconocimiento

de México.

Al igual que en Espafia, en Hispanoamérica el Romanticismo no es una
constante fija que desaparece E. Carilla distingue dos fases dentro del proceso
romantico. Una primera que va desde 1825 hasta 1850, en la que se debilita, aunque no
desaparece, la influencia de la literatura espafiola; y una segunda que comprenderia
hasta el final del siglo cuando “el momento de las luchas de independencia se ve ya
lejos, se olvidan las heridas y se postulan entonces nuevas relaciones” (Carilla, 1975a:
43 y 60). Por tanto, junto con la influencia del modelo espafol, Hispanoamérica se abre
en este siglo a la gran influencia de la literatura francesa e inglesa. No obstante y como
ya habiamos sefalado anteriormente, el Romanticismo espanol difiere del de otros
paises europeos por su particular situacion politica. De manera anédloga, el contexto
hispanoamericano abruptamente. Por este motivo,, que recibe la influencia europea,
adapta los modelos que le llegan a sus circunstancias, siendo ejemplo de ello el
tratamiento del pasado:

El historicismo romantico europeo habia despertado el interés por el pasado como una
fuente de motivos tradicionales, legendarios, misteriosos o heroicos; en América sirvid
ademas para dar a las nuevas sociedades una nocion de continuidad y pertenencia a un
pasado [...] El proposito era recuperar nuestra tradicion, escamoteada por el yugo

colonial, y descubrir que éramos comunidades e individuos con caracteristicas propias
(Oviedo, 1997: 16).

A pesar de que como hemos dicho, la influencia espanola se debilitd durante la
primera mitad del siglo, es indudable la repercusion de autores como Larra, Espronceda
y Zorrilla en las letras hispanoamericanas del siglo XIX. Sin embargo, el escritor
espafiol que recuperard el terreno perdido con la independencia de las colonias sera
Bécquer (Carilla, 1975b: 184). La presencia del autor sevillano se dejara sentir en la
transicion del Romanticismo al Modernismo realizada entre 1880 y 1890° a través de la
lectura que los nuevos poetas realizan de sus textos. Igualmente, no podemos olvidar

que en el ultimo tercio de siglo la presencia del naturalismo y el realismo se va haciendo

? La publicacion de Azul, de Rubén Dario, en 1888 inaugura el Modernismo. No obstante, E. Carilla fija
un margen mas amplio teniendo en cuenta el ansia de renovacion de la que hacian gala los poetas
romanticos en el afio 1880 (1975b: 183).
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cada vez mas vigorosa, sin poder dejar a un lado las corrientes paralelas, que nacen o

decaen, pero que no son entes aislados incomunicados entre ellos.

3.- Breve resefia biografica

Si bien la figura de Bécquer probablemente nos sea mas cercana, la vida de
Lopez Portillo se encuentra alejada de nuestro conocimiento inicial. No queremos aqui
extendernos sobre datos que pueden ser consultados en cualquier manual de literatura,
aunque si realizaremos un breve apunte sobre la biografia del autor mexicano.

José Lopez Portillo y Rojas nace en 1850 en Guadalajara, Jalisco. Es hijo de
Jesus Lopez Portillo y Maria Rojas. En 1871 se gradua en derecho y viaja durante tres
afios por Estados Unidos, Europa y Palestina. A su regreso ejerce la abogacia y la
ensefianza, contrayendo matrimonio en 1875 con Maria Gomez Luna, con la que tiene
tres hijos. Ese mismo afio inicia su carrera politica y es diputado por Jalisco hasta 1977.
Los tres afos siguientes los dedica al periodismo y en 1880 vuelve a la politica como
diputado. En 1882 pasa a la camara de los Senadores y en 1886 funda con Manuel
Alvarez del Castillo y Esther Tapia de Castellanos la revista “La Republica Literaria™*.
Estuvo en prision durante seis meses acusado de malversacion de fondos. Fue
gobernador de Jalisco de 1911 a 1913. Entre otros cargos, desempefi¢ el puesto de
Ministro de Educacion Publica y de Relaciones Exteriores, siendo perseguido por los
revolucionarios hasta la amnistia proclamada por Pablo Gonzalez. En 1916 la Academia
de la Lengua le nombra director, cargo que desempeiia hasta 1923, fecha de su

fallecimiento’.

4.- Cuento versus leyenda

Una de las primeras preguntas que nos planteamos en el presente estudio
corresponde a la tipologia de los textos comparados. Por un lado, tenemos las leyendas

de Bécquer; por el otro, los cuentos de Lopez Portillo. Ambos géneros, diferentes, pero

* En “La Republica Literaria” Lopez Portillo publica, entre otros textos, sus leyendas, a veces firmadas y
otras con pseudonimos.

> Los datos biograficos de Lopez Portillo han sido extraidos del Prélogo a la edicién de Algunos cuentos,
realizada por E. Carballo (1979: XLI-XLIII).
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con indudables conexiones sobre todo en el Romanticismo, merecen una atencion
especial. Etimologicamente leyenda procede del latin LEcenDA, “cosas que deben leerse,
que se leen”. Su presencia en la lengua castellana queda ya constatada en el siglo XIII,
pero no adquirird su sentido moderno hasta el siglo XIX. Por su parte, el término
cuento, del latin COMPUTUS, aparece igualmente en el siglo XIII con el significado
“calculo, computo” y con la acepcion derivada de “narracion, relato” (Corominas,
2000). En su origen el significado de ambos términos queda diferenciado. No obstante,
a medida que avanzan los siglos la evolucién de sus acepciones se contamina
mutuamente, especialmente en el Romanticismo. V. Propp se hace eco de la
problemadtica que encierra el género cuento para el investigador y afirma:

No se puede hablar del origen de un fenémeno, sea el que sea, antes de describir ese

fendmeno. Sin embargo, el estudio del cuento era abordado sobre todo desde una

perspectiva genética, y en la mayoria de los casos sin la menor tentativa de descripcion
sistematica previa (1974: 17).

Para solucionar el problema, V. Propp propone un método que permita estudiar
el cuento maravilloso distinguiendo dos fases: la primera de ellas, clasificar el corpus;
la segunda, describirlo a partir de la funcion de los personajes (1974: 17-24). Aunque no
es nuestro objetivo realizar un estudio sobre el método de investigacion del género
cuentistico, las palabras de V. Propp nos sirven para ilustrar el problema presente
cuando manejamos definiciones, imprecisas y vagas en la mayoria de los casos. Los
diccionarios literarios a menudo solventan la vaguedad del término encamindndose
rapidamente hacia la historia. Para ilustrar la situacion, a continuacién recogemos

algunas de las definiciones de cuento que hemos podido consultar:

Género narrativo, de extension breve y contenido anecdotico, mediante el que se relatan
sucesos ficticios presentandolos como reales o fantdsticos. Sus limites son muy
inciertos y sus diferencias con la novela, en especial con la novela corta, dificiles de
establecer: suele ser mas breve que ella y caminar rapidamente hacia el final, pero a
veces ninguna de las dos caracteristicas se cumple; suele tener menos personajes, pero a
veces tiene mas; suele ganarle en intensidad y concentracion narrativas, centrandose en
el argumento y prescindiendo de descripciones y digresiones, pero a veces no lo hace;
suele tener poco dialogo, pero a veces no es asi (Platas Tasende, 2007: 161-162).

Relato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de ficcion (fantastica o
verosimil), con un reducido numero de personajes y una intriga poco desarrollada, que
se encamina rapidamente hacia su climax y desenlace final (Estébanez Calderon, 1999:
243).

Relato breve de asunto ficticio en el que puede darse un predominio de lo fantastico, lo
anecdoético o lo didactico (Ayuso de Vicente, Garcia Gallarin y Santos Solano, 1997:
89).
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La relacion, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invencion (Sainz de
Robles, 1982a: 254).

Si la delimitacion del término cuento, confundido a veces con la novela corta y
con otros géneros breves resulta compleja, la de leyenda no lo es menos. De acuerdo
con las definiciones, se suele vincular su significado con una historia pasada, real o
ficticia, que permanece en la conciencia colectiva y que en su origen se transmitia de
forma oral:

Género narrativo de transmision oral que, inicialmente, relataba vidas de santos o

hazafias de héroes, con abundantes componentes fantasticos, misteriosos y folcloricos
(Platas Tasende, 2007: 370).

Relato transmitido inicialmente por la tradicion oral, en prosa o en verso (en algunos
casos, se basa en acontecimientos historicos y, en otros, es fruto de la fabulacion
popular) y en el que prevalecen elementos fantasticos o maravillosos, frecuentemente
de origen folclérico. Puede tener como protagonista un personaje, un espacio misterioso
(“El monte de las animas”, de Bécquer) o un acontecimiento. (Estébanez Calderdn,
1999: 614).

Originariamente composicion de transmitida de forma oral que relataba hechos
generalmente heroicos, que después serian recitados por la epopeya. En este sentido, la
leyenda est4 asociada a los origenes de la creacion literaria (Ayuso de Vicente, Garcia
Gallarin y Santos Solano, 1997: 218).

Composicion poética cuyo tema es un suceso maravilloso, con escasa realidad (Séinz de
Robles, 1982b: 706).

Mas alla de las acepciones recogidas, la conexion entre ambos géneros es
amplia. Bécquer es considerado por las fuentes arribas citadas como cuentista (Platas
Tasende, 2007: 163 y Sainz de Robles, 1982a: 261), sin que eso le excluya del grupo de
autores que cultivan la leyenda literaria. Por consiguiente, la comunicacion entre cuento
y leyenda, especialmente en el Romanticismo tardio de Bécquer, es evidente. Sin
embargo, creemos que mas alld de adscripcion de Bécquer a la leyenda, la confusion
puede venir dada por la denominacion cuento realizada sobre las composiciones breves
en prosa de Lopez Portillo, vinculacion realizada de forma un tanto aleatoria.

Creemos ahora necesaria una pequefia revision del cuento hispanoamericano
centrandonos, para ello, en su configuracion dentro del siglo XIX. Para J. M. Oviedo la
aparicion de Edgar Allan Poe (1809-1849) representa el momento clave a partir del cual

la narracién breve adquiere consistencia propia®. En Hispanoamérica el primer autor

6 Para realzar la importancia de Poe en la historia de la literatura, haciendo hincapié en sus relatos, J. M.
Oviedo utiliza la distincion entre los términos ingleses tale y short story. Para ello sitta la figura del autor
norteamericano en el momento en el que lo que es una narracion breve sin consistencia literaria, de
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que publica cuentos es José Maria Heredia (1803-1839) entre 1829 y 1832’. Estas
composiciones aparecen en periddicos de la época bajo el titulo de Cuentos orientales
(Martinez, 2008: 229). No obstante, los textos citados acarrean el consabido problema
de la autoria. Ademas, la critica de J. M. Oviedo no deja lugar a dudas sobre la valia de
estas composiciones: “en realidad, quiza no sean traducciones ni obras originales, sino
creaciones de segundo grado” (2001: 12). La historia de la literatura sefiala el cuento
“El matadero”, de Esteban Echevarria, como la primera composicion de este tipo que
puede recibir la calificacion de “cuento hispanoamericano escrito en el continente”
(Oviedo, 2001: 13). Sin embargo, el citado cuento no pudo ser modelo para los autores
del Romanticismo, ya que si su redaccion data de 1839, la publicacion no se produjo
hasta 1871.

En el desarrollo del género, a uno y otro lado del océano, fue decisivo el auge
del periodismo, soporte en el cual aparecieron las primeras publicaciones cuentisticas.
Igualmente, la conexion entre el cuento y el cuadro de costumbres (ambos géneros
propios de publicaciones periddicas) se debate ampliamente. La influencia de los
cuadros de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calder6on es afirmada por unos y
negada por otros. En el caso de Lopez Portillo, las descripciones extensas, que
constantemente retardan el avance de la trama, y el tono moral de muchas de sus
novelas nos parece que lo conectan claramente con el costumbrismo. Ejemplo de ello
serian La parcela y Nieves, obras en las que el hilo conductor del relato suele ser

interrumpido por la descripcion detallista y el afan moralizador del narrador®.
5.- La obra de Lopez Portillo
Dentro del cuento hispanoamericano decimonoénico, J. Martinez realiza una

propuesta de clasificacién en torno a tres elementos: el amor (cuento sentimental), el

extrafiamiento (cuento fantastico) y las relaciones sociales (cuento social) (2008: 235).

trazado somero y tono malicioso (tale) se convierte en un relato con leyes internas y estructura concreta
(short story) (2001: 9).

7 J. M. Oviedo sefiala el intervalo entre 1830 y 1832 para la publicacion de los Cuentos orientales de
Heredia en su revista “Miscelanea” (2001: 12).

¥ Lopez Portillo oscila entre el narrador en tercera persona (La parcela) y el narrador en primera persona
(personaje principal — “El primer amor” — o secundario — Nieves —) en sus obras. En ocasiones el tono
moralista estd mas difuminado que en otros, como es el caso de “El arpa” o “Adalinda”, aunque en otros
textos no puede evitar que esta moral se convierta en el tema principal o moraleja de la composicion,
como ocurre en “Un pacto con el diablo” y “La suerte del bueno”.
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Si nos atenemos a esta propuesta para la clasificacion de la obra cuentistica de Lopez
Portillo, nos encontraremos con que la produccion del autor mexicano tiene
representacion en los tres grupos. Sin embargo, cabe anotar una matizacion a la
clasificacion propuesta. Algunos de los cuentos sentimentales tienen elementos, aunque
no nucleares, del cuento fantastico. Igualmente, nos encontramos con cuentos en los que
el elemento social se une al sentimental. Por tanto, la division tangencial de J. Martinez
puede ser tenida en cuenta como principio orientador, pero sin excluir las conexiones
entre los diferentes grupos.

Pertenecen al cuento sentimental los textos “En diligencia”, “La fuga”, “El
brazalete” y “El espejo”. Como nota dominante cabe senalar que el obstaculo para la
realizacion amorosa es en los cuatro casos un matrimonio o compromiso anterior. Sin
embargo, mientras que los dos primeros estan vinculados con el realismo, en “El
brazalete” y “El espejo” el romanticismo domina el relato. Asimismo, en estos dos
textos existe un elemento sobrenatural que ata a uno de los personajes con la vida de
ultratumba’. Por su parte y al igual que los anteriores relatos, “El arpa” y “Adalinda”"’
organizan su argumento en torno a un amor imposible. La diferencia con los cuentos
anteriores es su vinculacién extrema con las leyendas del romanticismo becqueriano,
que utilizan la época medieval y el espacio exético para el desarrollo de las ficciones.
Finalmente, dentro del cuento sentimental queda incluido “Por un cabello”, historia de
un joven matrimonio en el que las sospechas de infidelidad por parte de Leonor hacia su
marido Isidro se desatan a raiz de un pelo rubio en la ropa de él.

Dentro del cuento fantdstico (o con elementos propios de ¢l) estan los
nombrados “El brazalete”, “El espejo” y “Adalinda”. A estos hay que anadir “Un pacto

con el diablo”, historia en la que Don Hipolito, viejo usurero, recibe la visita del mismo

’ La protagonista femenina de “El brazalete”, Rita, estd enamorada de Enrique (narrador — personaje).
Este le pide como muestra de amor ante su separacion temporal el brazalete que lleva, pero ella se niega a
entregarselo, ya que es un regalo de un antiguo amor, Teodoro, que se suicidd afios atrds. Cuando Enrique
se lo intenta quitar por la fuerza, se da cuenta de que es imposible. El brazalete tiene una llave que
Teodoro se llevo a la tumba: “el frio del terror circuld por mis venas, e instantineamente surgieron ante
mis ojos el sepulcro, la muerte, el crimen; un mar de horror que se interpuso entre ella y yo. Me parecio
que Rita no podia pertenecer a nadie mas que al suicida, que era la forzada de la tumba, y que aquel
brazalete era la marca de su perpetuo cautiverio” (Lopez Portillo, 1952b: 180). Por su parte, “El espejo”
cuenta con la presencia sobrenatural de Aurora, primera esposa de Miguel Villena que muere
prematuramente. Cuando el viudo decide por fin rehacer su vida con una nueva mujer, la imagen de
Aurora aparece en el espejo del dormitorio para llevar a cabo su venganza (Lopez Portillo, 1952b: 7-36).
' «Adalinda”, al igual que otros cuentos sentimentales, incluye el elemento fantastico. La joven fallecida
tiene una perla en el interior de su boca que impide al rey Carlomagno separarse de su cuerpo inerte. Una
vez que los sabios logran retirar la perla, desaparece el hechizo (Lopez Portillo, 1952b: 80).

163



diablo con el que firma un contrato, sellado con sangre, que le atara hasta la muerte con
este ser no humano. Antes del fallecimiento el anciano habla con un dngel que le insta al
arrepentimiento para ser perdonado por sus pecados. El bien y el mal estdn encarnados

en esta historia moral que tiene su contrapartida en “La suerte del bueno”''

, cuento
protagonizado por Simplicio, hombre sin maldad que vive ignorado por aquellos que le
rodean.

Para concluir esta clasificacion, tenemos que nombrar el cuento social, en el que
el entorno y sus habitantes ostentan el primer plano de atencion. Exponente de este
grupo es “La horma de su zapato”, cuento protagonizado por Patricio Ramos, joven
castigado por su padre cuando ejerce un despotismo inusitado entre los habitantes de
Zaulan. En el caso concreto de Lopez Portillo nos parece mas oportuno hablar de un
cuento moral en vez de utilizar el calificativo social. Si aceptamos como valida esta
denominacioén, dentro del actual grupo incluiriamos también “Un pacto con el diablo” y
“La suerte del bueno”.

Excluimos de la clasificacion anterior dos textos de Lopez Portillo, Nieves y “El
primer amor”, que fueron incluidos en la edicion de 1952 de Cuentos completos, con
prélogo de E. Carballo'?. Sin embargo, por su naturaleza estas composiciones, y
especialmente la primera de ellas, nos parecen mas cercanas a la novela corta. Es mas,
el propio autor subtitula Nieves como “Novela bordada en trama de viaje” (1952a: 9).
Admitimos la vinculacion de “El primer amor” con el cuento sentimental, especialmente
con “Por un cabello”, aunque por su extension creemos que su inclusion en el género

cuentistico es cuestionable .

6.- Conexiones de dos leyendas: “La promesa” becqueriana frente a la “Adalinda”

de Lépez Portillo

""" “La suerte del bueno” no cuenta con ninguna presencia o elemento sobrenatural, aunque su
protagonista es un ser diferente a todos los que le rodean, caracterizado por su extrema bondad, lo que le
lleva a la muerte y con ello al abandono de la vida terrenal que nunca le habia acogido de acuerdo a sus
méritos (Lopez Portillo, 1952b: 181-186).

"2 Para ver la referencia completa, consultese la bibliografia final.

13 Para la clasificacion realizada, hemos valorado los cuentos seleccionados por E. Carballo en Cuentos
completos (1952) y la realizada también por Carballo para la recopilacion posterior titulada Algunos
Cuentos (1979). En esta ultima aparecen dos cuentos que habian quedado excluidos de la primera: “La
horma de su zapato” y “Por un cabello”.
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La denominacion de leyendas realizada sobre los dos relatos estudiados
responde a la similitud que el texto de Lopez Portillo manifiesta con el de Bécquer.
Salvando las distancias, el cuento “Adalinda” es en realidad un calco de la leyenda
becqueriana y de acuerdo con esta imita su estilo romantico, tan cuestionado por el
mexicano en algunos pasajes de su obra'*.

“La promesa” fue publicada por primera vez en “La América” en 1863. Su
origen parece ser el “romance de la mano muerta”, recogido dentro de la misma
leyenda, aunque el tema es similar al del Cristo de la Vega, de Zorrilla (Brown, 1963:
208). Por su parte, “Adalinda” fue publicada en “La Republica Literaria” entre 1886 y
1890. La protagonista de la historia es la joven amante de Carlomagno, que enferma
durante la ausencia de este y fallece tras su regreso (Lopez Portillo, 1979: XX1X). Més
de veinte afios separan la publicacion de ambos textos: la gran difusion de Bécquer en
Hispanoamérica y su lectura segura por parte de Lopez Portillo no dejan lugar a dudas
sobre la influencia.

Coincidiendo con la estructura descrita por J. Martinez para el cuento
sentimental, en los dos textos comentados se sigue la siguiente cadena de
acontecimientos: nacimiento del amor; separacion forzosa; y finalmente la
imposibilidad del matrimonio (2008: 236). Tanto en “La promesa” como en “Adalinda”
la secuencia de los acontecimientos coincide con la que se acaba de recoger. En la
leyenda de Bécquer la joven Margarita, enamorada de Pedro y sin saber todavia que este
es en realidad el conde de Gomara, llora ante la inminente separacion del amante que
cumpliendo con su deber marcha a Sevilla para luchar contra los infieles. Durante la
separacion la joven muere, pero su mano, con el anillo simbolo de la promesa
matrimonial, se niega a permanecer bajo tierra. En el caso de “Adalinda” el rey
Carlomagno debe acudir a luchar contra los sajones, pero cuando regresa su joven
amada esta gravemente enferma. El rey se niega a abandonar el cadaver hasta que este

finalmente es enterrado en Aquisgran, ciudad en la que afios después ¢l mismo morira.

' El narrador-personaje de “En diligencia” se alegra inmensamente cuando la joven Elisa se declara
partidaria del Romanticismo frente al Naturalismo, defendido por otro de los ocupantes del carruaje,
aunque la ironia de sus palabras deja ver la opinion real: “convertime en defensor del sentimentalismo, en
poeta llorén de los afnos de 30 a 40; no me hacia falta mas que la melena de la época” (Lopez Portillo,
1979: 103-104). Igualmente, en “La fuga” Julio confiesa su filiacion al Realismo cuando recuerda las
lecturas que realizaba junto a Julia: “por las noches, después de la cena, leiamos periodicos o algun libro
selecto: Pereda, Pérez Galdos; Amicis o Farina hacian generalmente el gasto de la velada” (1979: 159).
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Una vez apuntada la coincidencia estructural inicial, sefalaremos ahora la
diferencia que en este ambito mantienen los dos relatos. Lopez Portillo afiade a su
leyenda en relacion con “La promesa” un preambulo en el que se describe la figura del
rey Carlomagno y el nacimiento del amor en la pareja. Ademas, después de que
Adalinda sea enterrada hay un epilogo en el que se narra brevemente el devenir de la
vida del emperador tras la muerte de su amada. Por el contrario, en la leyenda de
Bécquer la narracion empieza in media res y concluye con el matrimonio en la tumba
que sella la realizacion de la promesa. Sobre el final de la ficcién correspondiente a la
historia de amor, se inserta un apéndice de apenas unos parrafos en el que por primera
vez en el relato un narrador en primera persona (presuntamente el autor desde su
momento presente, esto es, el siglo XIX) recuerda el pasado de Margarita y el conde de

Gomara.

Otra diferencia significativa entre ambos textos es la figura del héroe o
protagonista masculino. Mientras que Pedro desea luchar, Carlomagno es arrastrado por
sus obligaciones. Asi lo vemos en los fragmentos respectivos mediante los que se

justifica la marcha a la guerra de los dos caballeros:

Nuestro sefior, el conde de Gémara, parte mafana de su castillo para reunir su hueste a
las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo
partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a ¢l le debo cuanto soy.
Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en
su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, sus hombres de armas, al
salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme:
“;Doénde esta el escudero favorito del conde de Gémara?” (Bécquer, 2005: 332-333).

Paso el invierno y el rey no se daba prisa a reanudar la campaiia. Glorias militares,
ambicion, anhelos religiosos, todo lo olvidaba al lado de Adalinda. Los condes y
barones de sus huestes le recordaron al fin sus deberes. Hasta entonces, como quien
despierta de un sueflo, publicd su bando de guerra y se dispuso al combate (Lopez
Portillo, 1952b: 74)

Con respecto al elemento sobrenatural, la vida de ultratumba tiene su
recordatorio e influencia sobre aquellos que viven todavia'>. Margarita se hace presente
a través de la mano que lleva el anillo de compromiso: “mas al dirigirme al lecho torné
a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las

cortinas, desapareciendo después de descorrerlas” (Bécquer, 2005: 339). La presencia

' E1 Romanticismo espaiiol tiene en la figura de Cadalso y sus Noches ligubres un antecedente del tema
sepulcral (Diaz-Plaja, 1953: 84).
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del elemento misterioso sume al conde en un estado de ensofacion descrito en el
siguiente fragmento:
El conde de Gomara, acompaiiado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos Sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese
su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que
un sonambulo cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin

la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya
(2005:341).

Esta presencia de la muerte en la vigilia sirve a Bécquer para expresar su
creencia en la vida del mas all4 (Garcia-Viio, 1970: 84). EI componente sobrenatural es
una constante en las leyendas del autor sevillano. A. Risco apunta que la influencia de
este elemento en las leyendas becquerianas tiene una doble dimension, benéfica y
maléfica: “expresan la sumision a lo sobrenatural positivo y el combate de lo negativo
gracias a la intervencion de la Divinidad, que premia al bueno y castiga al malo; en
segundo término, muestran la confusion de suefio y realidad” (1982: 57). El
protagonista se ve sobrepasado ante la presencia de un fantasma en la cotidianidad de su
entorno. Este hecho le impide ser el que era, reflejo del poder del mas alla sobre la
existencia carnal del ser humano. La promesa hecha en vida es reclamada desde la
tumba y el conde solo podré ser libre cuando cumpla lo que debe a la amante enterrada.
Mientras tanto, realidad y suefio se confunden en la misma persona. De forma andloga,
en “Adalinda” Carlomagno pierde la razon frente al fantasma de la muerte:

Todo lo olvid6 en aquellos momentos supremos, y abrazando al cadaver de Adalinda.
Llaméabala con los nombres mas dulces, le prodigaba insensatas caricias y baiiaba aquel
rostro marchito y aquellas manos heladas con sus calientes lagrimas.

Asi paso6 un dia y otro sin que el rey se apartase de aquel cuerpo inerte. Los cortesanos
empezaron a temer por la vida del monarca (Lopez Portillo, 1952b: 79).

Solo cuando se extrae la perla de la boca de Adalinda, el emperador recupera la
conciencia de su actos. Una vez superado el hechizo, el lugar en el que han sido
enterradas ambas protagonistas femeninas se convierte en objeto de culto revestido por
un halo sagrado. El medievalismo de Walter Scott, tan importante para el Romanticismo
europeo e hispanoamericano, deja su impronta en la atmdsfera de ambas leyendas. Si en
“La promesa” la tierra castellana y Sevilla remiten al siglo XIII, “Adalinda” busca en
Aquisgran bajo la figura del emperador un pasado mas remoto. Por consiguiente, el
medievalismo sirve a ambos autores para volcar la subjetividad del yo mediante lo

sobrenatural inserto en la cotidianidad de la vigilia.
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7. Conclusiones

Aunque nos gustaria continuar debatiendo las conexiones entre Bécquer y Lopez
Portillo, las exigencias de esta publicacién nos lo impiden. No obstante, apuntaremos
que la relacion entre ambos autores va mas alla de la sefialada. Se puede rastrear las
conexiones de otros topicos, tales como la naturaleza o la figura femenina. Mientras que
Bécquer obedece en la mayor parte de los casos a la belleza etérea de la mujer con tez
palida y ojos claros (“Los ojos verdes”, “El rayo de luna” o “El beso”), Lopez Portillo
oscila entre la figura femenina nordica (“Adalinda”, “El arpa” o “El espejo”), frente al
tipo mexicano de mujer morena (“En diligencia”).

Las similitudes formales son también cuantiosas, habiendo expuesto en el
epigrafe anterior solo una de las muchas conexiones a nivel formal de ambos autores.
Las narraciones en primera y tercera persona avanzan por la obra de Bécquer y Lopez
Portillo. Nos atrevemos a decir que el segundo utiliza el Romanticismo del autor
sevillano incluso de ejercicio literario, ya que como también se ha indicado en el
presente articulo, la inclinacion del mexicano por Pereda y el Realismo acaba triunfando
sobre los intentos romanticos, en ocasiones copias de modelos europeos que no llegan a
aportar novedad sobre el género. Sin embargo, mediante el presente articulo hemos
querido recuperar la figura de Lopez Portillo como cuentista, ya que contrariamente a lo
que opina parte de la critica, consideramos que sus textos romanticos no han envejecido
tan mal como los pretendidos realistas. Las descripciones en la cuentistica romantica se
reducen considerablemente, lo que hace la trama mas amena y ligera. La profusion de
datos paisajisticos se elimina en favor de los elementos subjetivos. Por tanto,
concluiremos este trabajo recomendando la lectura del autor que aqui nos ha ocupado e
instando hacia la valoracion los textos estudiados en funcion de su totalidad en la

historia de la literatura.
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LOS HEROES DE JOSEP ROMAGUERA: SAAVEDRA FAJARDO Y
GRACIAN EN EL ATHENEO DE GRANDESA'

Sonia Boadas Cabarrocas
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Palabras clave: Literatura comparada, Emblematica, Baltasar Gracian, Diego de

Saavedra Fajardo, Josep Romaguera.

Algunos lo han querido seguir, como icaro a Dédalo.

Baltasar Gracian

Son escasos los nombres de escritores catalanes que tengan un lugar destacado
en la prosa del Barroco, época que ha sido ampliamente desacreditada por la critica®.
Aun asi, Josep Romaguera intentd dejar su impronta personal en este campo con el
Atheneo de Grandesa de les eminéncies cultes, publicado en la imprenta del barcelonés
Joan Jolis en 1681°%. Esta obra no consiguié el reconocimiento publico que hubiera
querido su autor y quedd relegada a un lugar secundario en las historias de la literatura
catalana, de manera que Romaguera fue considerado un ultimo epilogo decadente de los
autores barrocos. El Atheneo, obra aludida en la mayoria de ocasiones por su prosa
extremadamente culta y llena de castellanismos, sélo ha merecido la atencion de la
critica por su frustrado intento de revalorizacion de la lengua catalana en un momento
de subordinacion linguistica al castellano.

Pero hace siglos que las paginas del Atheneu esconden la recepcion de un
modelo de prosa que va més alla de la mera identificacion con el conceptismo” y con las

primeras obras de Baltasar Gracian. En efecto, en el mismo prélogo, Romaguera se

1 El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion FFI2008-01417-FISO ("Diego de
Saavedra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo™) financiado por el Ministerio
de Innovacion y Ciencia.

2 En los dltimos afios se han publicado algunos estudios con la voluntad de desterrar el concepto de
‘decadencia’ y las connotaciones negativas que aporta a esta época literaria. VVéase Rossich (1997)

% Aunque la publicacion de 1681 es considerada la Gnica en numerosas ocasiones, hemos documentado
una posible reedicion de la obra del 1687 en casa del impresor barcelonés Josep Llopis. Véase Campa
(1990: 126).

* Para una revision de los términos ‘conceptismo’ y ‘culteranismo’ véase el estudio clasico de Lézaro
Carreter (1966).
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muestra deudor del prosista aragonés, que aparece descrito como “el mes critich Alcides
de la Castellana facundia, que per remontat de Eloquencia aclamaren Heroe”
(Romaguera, 1980: prologo), una referencia encubierta que apunta de manera directa a
El Héroe. Declara también que emulard “ab vislumbres de Eminencias sos primors”
para desmentir “lo error vulgar, ab ques desprecia nostra llengua per basta, y per
grosera” (1980: prdlogo). Toda una declaracion de intenciones: admite tomar como
referencia la obra de un Gracian como modelo literario para mostrar la validez de la
lengua catalana como un medio efectivo para la transmisién de la prosa culta®.

Pero solo un analisis detenido de ambas obras nos permitira medir la influencia
real del aragoneés en la obra del catalan, y nos descubrira que no sélo ambas
publicaciones tienen una estructura externa paralela sino que también se esclarecera
hasta qué punto la prosa de Romaguera es heredera de la de Gracian.

El Héroe, la primera creacién del aragonés que saldra a la luz, ya contiene en
1637 todo el pensamiento filosofico-moral de Gracian, ideologia que posteriormente ird
desarrollando a lo largo de sus restantes obras®. Con su primera publicacién pretende
hacer el retrato ideal del héroe, reunir la sintesis de valores maximos de todos los seres
humanos con el objetivo de recrear el hombre excepcional, la singularidad y excelencia
del hombre maximo, que es incomparable a ningun otro. Con una intencién claramente
didactica, Gracian construye una especie de espejo de principes basandose en las obras
de biografia politica que tanto habian proliferado en la corte de Felipe 1V, sobre todo a
partir de la publicacion de Il Romulo de Virgilio Malvezzi. Asimismo, siguiendo la linea
de la biografia, a menudo historiogréafica, se ha relacionado EI Héroe con el Panegirico
de Trajano de Plinio el Joven, que entrd en circulacion en los ambientes mas eruditos
del siglo X V11 gracias a la edicién de la obra que hizo Justo Lipsio en 1601’

Partiendo de los antiguos principios medievales de composicion numérica,

Gracian divide externamente su obra en veinte primores, cada uno de los cuales esta

® Para un estudio exhaustivo del prélogo del Atheneo de Josep Romaguera véase Feliu (2002).

® La primera edicién conservada de El Héroe es la de Alcala de 1639, pero todo parece indicar que existié
una edicion anterior, seguramente de 1637. Asi lo confirma la referencia a EI Héroe de la carta de Andrés
de Uztarroz a don Francisco Ximénez de Urrea, fechada en Zaragoza el 22 de septiembre de 1637 (Arco y
Garay, 1950: I, 123-125).

” La obra se difundi6 mas ampliamente en las inmediaciones de la corte espafiola de los Habsburgo a
partir de 1622, fecha de su traduccion al castellano por Francisco de Barrera. Para un analisis mas
detallado de las influencias que ejercid sobre la obra graciana, véase Ferrari (1945; 24-31).
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destinado a una calidad innata o adquirida que debe tener todo hombre prodigioso®. Asi
pues, partiendo de esta misma idea, Romaguera dedicara una eminencia a cada una de
las catorce calidades que él considera imprescindibles en el hombre ideal®.

Por lo que respecta al orden de los primores gracianos, se ha apuntado a una
estructura interna coherente y meditada. Los primeros capitulos hacen referencia a las
calidades innatas de este hombre excepcional, como son la inteligencia o la voluntad,
mientras que en una fase posterior ganaran importancia las capacidades que son
adquiridas, aquellas que requieren de un aprendizaje o de una instruccién (Blanco, 2001:
13). Pero Romaguera parece no percatarse de este orden o bien prefiere no seguirlo, ya
que se limita a la colocacion aleatoria de sus eminencias, sin ninguna disposicion
aparente. Al confrontar primores con eminencias, se hacen evidentes una serie de
paralelismos, en varias ocasiones ya desde el mismo titulo. La primera eminencia de
Romaguera, por ejemplo, se emparejaria con el quinto primor de Gracian; la segunda
con el primero; la tercera con el segundo y asi sucesivamente, hasta acabar con una

relacion de correspondencias entre todos y cada uno de ellos:

El Héroe Atheneo de grandesa
V. Gusto relevante I. Treballar per excel-lent aspirant a
universal
1. Que el héroe platique I1. Ostentarse ala coneixensa neganse a la
incomprehensibilidades de caudal comprehencio
Il. Cifrar la voluntad I11. Sacramentar affectes
XII1. Del despejo IV. Que lo despejo anime las rellevants
prendas
XVII. Toda prenda sin afectacion V. Abominar la affectacio aspirant a la
verdadera excellencia

8 Como ya han indicado algunos criticos, el principio estructural de toda la obra graciana es el nimero
cinco. Recordamos que son veinticinco los realces de El Discreto, cincuenta los discursos de Arte de
Ingenio, cincuenta también las meditaciones de ElI comulgatorio y tres cientos los aforismos de El
Oraculo manual (Blanco, 2001:13).

° El hombre del XVII tenia cierta aversién por el término ‘capitulo’. Romaguera y Gracian con sus
‘eminencias’ y ‘primores’ respectivamente se sumaron a un elenco de autores que optaban por diversas
alternativas a este término. Por citar s6lo algunos ejemplos recordaremos los ‘alivios’ de Suérez Figueroa,
los “‘descansos’ de Vicente Espinel, los ‘trancos’ de Vélez de Guevara o las ‘diatribas’ de Pellicer de Salas
y Tovar (Pfand, 1933: 261).
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VII. Excelencia de primero

VI. Aspirar a la grandesa de primer

IV. Corazon de rey

VII. Persuadir ab exteriors evidencias la

grandesa del Cor

IX. Del quilate rey

VIII. Dirigir la inclinacio, al Sublime

realce de la Capacitat

VI. Eminencia en lo mejor

IX. Satisferse sols de maravellas

X. Que el héroe ha de tener tanteada su

fortuna al empefiarse

X. Antes de empefiarse tentear la fortuna

I11. La mayor prenda de un héroe

XI. Obtenir Sinderesis, y agudesa ab jgual

excellencia

VIII. Que el héroe prefiera los empefios

plausibles

XII. Esmerarse tant en lo plausible, com

en lo arduo dels empleos

XII. Gracia de las gentes

XII1. Conseguir ab bisarria, la gracia

universal

XI. Que el héroe sepa dejarse, ganado con XIV. Vencerse a si, retirant-se, guafiant a

la fortuna la fortuna

Aparte del evidente calco el tema y de estructura, reconocido por Romaguera
desde el inicio de su obra, también despuntan en las paginas del Atheneo numerosos
vocablos y expresiones al mas puro estilo graciano. Destacan casos como los del
término “sindéresis”, ampliamente usado por Gracian, que se documenta en raras
ocasiones en la prosa catalana de los siglos XVI1y XVII; o bien el latinismo “non plus
ultra” que Gracian utiliza en evidente referencia a Fernando el Catolico.

Pero el escritor catalan, embriagado por la obra de Gracian, no se contenta con el
préstamo de vocablos sino que en varias ocasiones transcribe literalmente parrafos
enteros del aragonés, incrustando en su prosa pasajes de evidente regusto graciano. Un
claro ejemplo lo encontramos en un fragmento de la primera eminencia de Romaguera,
a propdsito de la aspiracion que debe tener el hombre maximo a ser universal:
“Multiplicadas medianias no bastan a realsar vna grandesa, i afianca vna eminencia sola
molts obsequis ab sos merits” (p. 5). Esta seccion de texto es una traduccion literal de
un fragmento del sexto primor de El Héroe: “Muchas medianias no bastan a agregar una

grandeza, y sobra sola una eminencia a asegurar superioridad” (Gracian, 2003: 99).
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Una nueva muestra del profundo seguimiento de la prosa graciana que hacia
Romaguera lo encontramos en la eminencia V del catalan, dedicada a ocultar la
afectacion: “La major delicadesa de vn Art, es desmentirlo, primor ab que la Pintura
falaga de encubrir perfils” (p. 41). Esta vez la pluma del catalan fluye con los ojos
fijados en el primor XVII de Gracian: “Consiste el mayor primor de un arte en
desmentirlo, y el mayor artificio, en encubrirle con otro mayor” (p. 144).

Otro caso digno de mencion lo encontramos en la octava eminencia de
Romaguera, donde se describe la amplia variedad de inclinaciones de los hombres. En

esta ocasion se inspira indudablemente en el noveno primor de Gracian:

Infinita la varietat de inclinacions, es delicidos mapa de la hermosa Naturalesa, que en
rostros, veus, condicions, y temperament. [...] Tants son los gustos, com los empleos, al
mes indecent, y infame li sobran apacionats, y lo imposible a la humana providencia, es
facil a la inclinacid (Romaguera, 1980: 72).

Grande es la variedad de inclinaciones, prodigio deleitable de la Naturaleza; tanta como
en rostros, voces y temperamentos. Son tan muchos los gustos como los empleos. A los
mas viles y aun infames no les faltan apasionados. Y lo que no pudiera recabar la
poderosa providencia del mas politico rey facilita la inclinacién (Gracian, 2003: 110).

También podemos encontrar paralelismos evidentes entre la duodécima
eminencia del catalan con el octavo primor del aragonés, ambos dedicados a la eleccién

de los empleos plausibles:

Lo excellent de vn primords asumpto, pochs lo reparan, pero consumats, estos
esculpeixan en la eternitat son sentir [...] Difineix profunda crisis, empleo plausible, lo
ques executa a vista, y a gust de tots, ab lo nort sempre de la reputacio (1980: 110-12).

Lo arduo, lo primoroso de un superior asunto pocos lo perciben, pero eminentes, y asi

lo acreditan raros [...] Empleo plausible Ilamo aquel que se ejecuta a vista de todos y a
gusto de todos, con el fundamento siempre de la reputacion (2003: 106).

Estos ejemplos de la literalidad de Romaguera se repiten constantemente a lo

largo su obra™®, por lo que es indudable su fuerte dependencia de la obra primeriza de

10 Afladimos a continuacién algunos de los muchos ejemplos que proliferan en las péginas del Atheneo:
“Alcanzar eminencia en todo no es del menor de los imposibles; no por flojedad de la ambicién, si de la
diligencia y aun de la vida” (pp. 98-99) — “Alcansar eminencia en tot, es impossible, en moltas profecions,
raro, en alguna bastant pera la grandesa” (p. 3); “Arguye eminencia de caudal penetrar toda voluntad
ajena, y concluye superioridad saber celar la propia” (p. 76) — “Mes lloable es celar los afectes propis, que
descobrir los agenos” (p. 21); “El despejo realza las mismas prendas” (p. 127) — “Que lo despejo anime
las rellevants prendas” (p. 26); “Alzanse los primeros con el mayorazgo de la fama” (p. 101) — “Vindica
en la primogenitura de la fama” (p.47); “Es la estimacion preciosisima, y de discretos el regatearla; toda
escasez en moneda de aplauso es hidalga, y, al contrario, desperdicios de estima merecen castigo de
desprecio” (p. 93) — “Ser avar en la estimacio, es ser discret en lo valor, ser prodich en los aplausos, es ser
despreciat en lo credit, 0 es adulacio, 0 ignorancia, injuria que reverbera en la exageracio” (p. 80); “El que
la experimentd madre, logre el regalo, empéfiese con bizarria, que como amante se deja lisonjear de la
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Gracian. Llegados a este punto, se podria pensar que la originalidad del catalan reside
en los emblemas que acomparian cada eminencia. Este género, que como es bien sabido
se extendio a raiz de la publicacion en 1531 del Emblematum libellus d’Andrea Alciato,
arraig6 fuertemente en la peninsula aunque fue poco cultivado por los autores catalanes
del barroco. Pere Serafi i Francesc Fontanella lo practicaron en algunas ocasiones,
aunque de manera bastante especifica'’. Josep Romaguera sera considerado el primer
autor de un libro de emblemas en lengua catalana, pero lo que se desconoce hasta el
momento es la influencia que Diego de Saavedra Fajardo ejercié sobre el catalan™?.

Este otro gran prosista del barroco espafiol, que destac6 también por su mision
diplomatica durante la fase final de la Guerra de los Treinta Afios, es el otro puntal de
referencia indiscutible para Josep Romaguera. Su aportacion al género emblematico se
publicé por primera vez en Munich (1640) bajo el titulo de Idea de un principe politico
cristiano representado en cien empresas, y volvera a la imprenta en Milén tan solo dos
afios mas, edicion en la que incorporé cambios notables™. Partiendo de la teorfa de la
razon de Estado, Saavedra compuso una obra emblematica con una finalidad didactica:
la instruccion politica de toda juventud de clase noble y del principe en particular.
Siguiendo el tdpico clasico del prodesse et delectare, los emblemas concentraban en
una imagen el mensaje que querian transmitir, de manera que se recibia doblemente, a
través de la lectura y de modo visual. Asi lo decia el mismo Saavedra en el prélogo de

Idea de un principe:

Propongo a Vuestra Alteza la idea de un Principe politico cristiano, representada con el
buril y con la pluma, para que por los ojos y por los oidos — instrumentos del saber —
quede mas informado el animo de V.A. en la sciencia del reinar y sirvan las figuras de
memoria artificiosa (Saavedra Fajardo, 1999:169).

confianza” (p. 114) — “Qui la esperimenta carifiosa, ostentes ab bisarria, empefies a sos favor, fent finesa
de la confianca; que ab ternuras de enamorada, agraeix los perills, y se lisongea dels atreviments” (p. 91);
“Prosperidad muy aprisa, atropellandose unas a otras las felicidades, siempre fue sospechosa [...]
Felicidad envejecida ya pasa a caduquez, y desdicha en los estremos cerca estd de mejoria” (p. 121) —
“Ditxa atropellada, acostuma ser suspitosa [...] Felicitat envellida esta cerca de caduca” (p. 139).

1 pere Serafi hizo sus Vint emblemes sobre diverses coses, donde se percibe una notable influencia
francesa y Francesc Fontanella elaboré unos emblemas en motivo de la canonizacién de santo Tomas de
Villanueva en 1658.

12 vale la pena sefialar que Romaguera no sigue el orden del emblema clésico, en el que aparecia primero
la figura, seguido del mote y del texto explicativo, sino que empieza por éste Gltimo y deja el gravado en
un segundo lugar para cerrar el desarrollo de cada eminencia con una composicion poética del propio
autor.

3 para un estudio més exhaustivo de las diferencias entre ambas ediciones véase Saavedra Fajardo (1999:
64-76), Garcia Lopez (1998; 2008) y Lopez Poza (2001).
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Una répida hojeada sobre las obras de los dos autores nos permite afirmar que
son varios los emblemas de Romaguera que se inspiran en los de Saavedra. Para citar
solo algunos ejemplos, no se puede obviar la similitud entre las figuras de la empresa
LXXVI1* con la eminencia XII.

En ambos casos aparece el dibujo de una sirena, que para Saavedra representa la
bella apariencia con la que los consejeros reales se presentan ante el principe, llegando a
seducirle facilmente con la musicalidad de sus palabras. El principe debe ser prudente y
saber que a menudo, bajo esa falsa apariencia se pueden ocultar perversas intenciones,
igual que bajo el agua la belleza de la sirena queda ahogada por la monstruosidad y
malignidad de sus propdsitos. Romaguera asocia también esta imagen de belleza con el
poder y el engafio, que a menudo desemboca en la tirania.

Otro caso lo podemos encontrar en la empresa XLVI de Saavedra y la eminencia

V de Romaguera, donde se apela al engafio de los sentidos.

1 Coloco a la izquierda los emblemas de Saavedra, tomados de la edicion de Idea de un principe politico-
cristiano publicada en Amberes en casa de los impresores Jeronimo y Juan Baptista Verdussen (1659).
Las imagenes de la derecha corresponden a la edicion facsimil del Atheneo de Grandesa de 1980.
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Saavedra mediante la imagen de un remo en el agua hace una clara referencia al
efecto de la refraccion, de manera que entronca directamente con la filosofia escéptica™,
mientras que Romaguera, por su parte, toma el topico mitoldgico de Narciso reflejado
en una fuente. Sera precisamente de este pasaje de la narracion de las Metamorfosis de
Ovidio, de donde tomaré el lema de su emblema “Fallit Imago™*®.

Otras veces Romaguera aprovechara el simbolismo de una pictura de los

emblemas saavedrianos para redactar parte del
cuerpo de una eminencia. Citamos, por ejemplo, la
figura de la empresa Il de Saavedra que tiene por
lema “Robur et dectus”. En ella se pretende
contraponer la belleza y la delicadeza de la rosa con
la dureza y la fortaleza del coral. Con los ojos
puestos en esta figura, Romaguera escribira: “La
Sinderesis, y la Agudesa, pareixan, com la
substancia, y lo accident, com lo encarnat del coral,

y de la rosa, en aquell estimable per lo constant, y

permanent, en esta per la delicat, y lisonger” (p. 101).
Pero la similitud entre ambas obras va mas alla de la tradicion que empez6 con

Alciato y del marcado parecido de algunos dibujos'’. Seducido por la prosa del

15« 1a vista se ofrece torcido y quebrado el remo debajo de las aguas, cuya refraccion causa este efecto.
Asi nos engafia muchas veces la opinion de las cosas. Por esto la academia de los fil6sofos escépticos lo
dudaba todo, sin resolverse a afirmar por cierta alguna cosa” (Saavedra, 1999: 545).

16 «Iste ego sum! Sensi; nec me mea fallit imago: / uror amore mei, flammas moueoque feroque.” (Ovidio,
111, 463-64).

7 para las similitudes entre las picturae de Saavedra y Romaguera, véase Garcia Lopez (2003: 317)
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murciano, de indudable estilo lacdnico, Romaguera se inspira repetidamente en pasajes

de Saavedra Fajardo, como habia hecho con Gracian, por lo que no resulta dificil

encontrar en su obra fragmentos de marcado gusto saavedriano. En la primera

eminencia de Romaguera ya encontramos un caso digno de mencién. A propésito de la

astucia que debe tener todo hombre que sustente el poder, se remite a la figura del ledn

que duerme con los ojos abiertos, un motivo antiguo que pasara a la tradicion

emblematica. Escribe el catalan:

Exemplar estucia es en lo coronat Hircano, dormir ab los vlls vberts; pero no villano
instinch de engafar, sino superior bisarria de encubrir la anegenacio de sos sentits, y si
se equivoca lo qui solicita sa ruina, pensant que vetlla, quant dorm, es son engany segas
preuencio a sa seguretat, esmalt augusto de sa corona, y timbre heroich desta eminencia.
(Romaguera, 1980: 22).

Este pasaje no parece alejarse mucho de lo que Saavedra escribio en la empresa
XLV:

Astucia y disimulacion es en el ledn el dormir con los ojos abiertos, pero no intencion
de engafiar, sino de disimular la enajenacion de sus sentidos. Y, si se engafiare quien le
armaba asechanzas pensando hallarle dormido, y creyere que esta despierto, suyo sera el
engafio, no del ledn, ni indigna esta prevencion de su corazén magnanimo (Saavedra,
1999: 451).

Al hablar del equilibrio que debe haber entre el ingenio y la prudencia, también

encontramos similitudes entre un parrafo de la eminencia X1 de Romaguera y un

fragmento de la empresa XXVl de Saavedra:

Regateja la prudencia, fins en perjudici de las virtuts; puix sens ella, passen a vicis. [...]
Avrbitre la naturalesa destas dos prendas, a influcso, 6 ha oposicid dels planetas, es en
repartirlas prodiga, y escasa, paradocsa pareix, y es esperiencia. A molts dona gran
ingeni, y a pochs sinderesis (p.101).

Es la prudencia regla y medida de las virtudes; sin ella pasan a ser vicios. [...] Virtud es
propia de los principes, y la que mas hace excelente al hombre, y asi la reparte
escasamente la Naturaleza. A muchos dio grandes ingenios, a pocos gran prudencia (pp.
412-13).

AUn otro ejemplo que pone de manifiesto el seguimiento que Romaguera hacia

de la prosa del murciano, lo encontramos apenas a pocos parrafos de la anterior. Esta

vez, Romaguera reproduce parte de la empresa L de Saavedra, utilizando también la

metafora del andamio para hacer reflexion sobre el temor y la inseguridad:

Qui mes prest se despefia de las altas bastidas, es que mes las tem; perque la refleccio
del perill turba la vista, lo reparar en la altura devaneix, y sols lo baixar de tan aéreas
machinas assegura del estrago (pp. 135-136).
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Porque el que mas presto cae de los andamios altos, es quien mas los teme. La reflexion
del peligro turba la cabeza, y el reparar en altura desvanece, y por desvanecidos se
perdieron todos los validos: el que no hizo caso della, pas6 seguro (p. 604).

Muestras son estos pasajes de la influencia que ejercieron escritores de la talla de
Gracian y Saavedra en Josep Romaguera'®. También se ha apuntado a una posible
influencia de las ilustraciones de la exitosa obra emblematica del jesuita catalan
Francisco Garau, obra que sin duda debia conocer Romaguera (Rubi6 i Balaguer, 1985:
I1, 183), pero los recientes estudios sobre la produccion literaria del catalan indican que
las ediciones anteriores a la publicacion del Atheneo aparecieron sin gravados™®.

En general, Catalufia fue un buen centro receptor de las obras de Saavedra y de
Gracian. A finales del siglo XVII, las obras de estos autores se habian difundido
ampliamente por el territorio espafiol y por parte de Europa y gozaron de una presencia
notable en Catalufia. Sélo hace falta recordar la fortuna editorial de alguna de las obras
de Gracian: las dos ediciones barcelonesas de El Discreto, impresas en 1647 (Gracian,
1997: 137) o las varias reimpresiones en Barcelona de sus Obras completas®. La
repercusion que tuvo Saavedra Fajardo no fue menor, y muestra de ello la encontramos

en la decoracidn pictérica del castillo de Castelldefels, que a finales de siglo XVII1I fue

'8 Ponemos aqui algunas muestras méas de la literalidad con que Romaguera segufa los parrafos de las
Empresas politicas de Saavedra Fajardo: “Treguas a de fer la naturalesa, entre estos dos estrems, quant
generosa, beneficia vna centuria ab un heroe, y a la transaccio, resta per lo propietari declarada la
excellencia” (p. 102) — “Un siglo levanta en una provincia grandes varones, cultiva las artes y ilustras las
armas; y otro lo borra y confunde todo, sin dejar sefiales de virtud o valor que acrediten las memorias
pasadas” (p. 934); “Acostuma lo animo a pasar com lo paper, y se llegeix en la cara, lo que esta impres en
lo cor” (p. 19) — “Suele el animo pasarse, como el papel. Y se lee por encima lo que esta escrito dentro
dél” (p. 729); “Los fragils en sas pacions, alcancan immunitat en lo asilo de aquest document, que
desmentir deffectes, per euitar la censura, o desuaneixer lo escandol, no es hypocresia, sino recato natural,
y respecte a la virtut” (p. 21) — “Cuando en el principe fuesen los vicios flaqueza, y no afectacién, bien es
que los encubra, no por dar mal ejemplo, y porque el celallos asi no es hipocresia ni malicia para engafar,
sino recato natural y respeto a la virtud” (p. 336-37); “Perdria lo asser la forsa, y la corda la violencia, si
lo arch estigues sempre armat, que fins los camps reposan vn any, pera fructificar mes” (p. 3) — “Perdiera
el acero su temple y la cuerda su fuerza si siempre el arco estuviese armado. [...] Aun los campos han de
menester descansar para rendir después mayores frutos” (pp. 812-13); “No assegura dels lances forsosos
la flaquesa, augmenta mes que disminueix la turbacio lo perill; pero la constancia de vn pit intrepido ol
vens, ol fa famos” (pp. 59-60) — “La flaqueza no libra de los lances forzosos, ni se desminuye con la
turbacion el peligro. La constancia, o le vence, o le hace famoso” (p. 455).

1% Me refiero a El sabio instruido de la naturaleza en cuarenta maximas politica y morales que aparece
por primera vez y sin ilustraciones en Barcelona 1675, reeditdndose en el mismo formato en Madrid 1677,
1679. La segunda parte de la obra titulada EI Olimpo del sabio instruido de la naturaleza y segunda parte
de las méaximas... sera impresa sin grabados en 1680 y en 1681, mismo afio de la aparicion del Atheneo.
La primera edicion ilustrada que aparecié juntd ambas obras y se publico en Valencia 1690. Véase el
extraordinario estudio documental de Bernat Vistarini (2000; 2002).

20 En el siglo XVII se imprimieron dos veces. La primera en 1667 en la imprenta de los barceloneses J.
Suria y Antonio Lacavalleria y la segunda dos afios después, en 1669 en la imprenta de Antonio
Lacavalleria. En 1700 hubo una nueva reimpresién de las obras en casa del impresor Juan Jolis. Véase
Palau (1953: VI, 334).
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redecorado con numerosos emblemas procedentes de las Empresas saavedrianas (Gali y
Benlliure, 2005).

Pero los dos autores en que claramente se inspira Romaguera comparten ademas
un estilo literario particular, cuyas maximas son la brevitas y la agudeza conceptual. Me
refiero, claro estd, al laconismo. Este estilo difundido en Europa a partir de 1609, fecha
de la publicacion De laconismo syntagma de Erycius Puteanus, suponia un cambio
respecto a los modelos ciceronianos renacentistas. No tardd mucho en penetrar en la
corte madrilefia a través de la traduccion quevediana de Il Romulo, biografia politica
escrita de mano del marqués Virgilio Malvezzi y Ileg6 hasta su maxima plenitud con la
prosa de Gracian y Saavedra®.

Pero lo que mas sorprende es que, a menudo, la prosa de Romaguera se aleja
bastante del laconismo. Este estilo sélo trasluce cuando se reproducen los parrafos y las
ideas de los escritores castellanos citados, es decir, cuando Romaguera transcribe
pasajes de Saavedra y de Gracian. El resto del texto se aleja de las maximas que
preconizaba este estilo. El artificio formal, la gran abundancia de mitologia afectada o el
preciosismo retdrico son recursos que se multiplican en las paginas de El Atheneo.
Estamos, pues, ante una obra en la que se combina de manera bastante pedestre la
brevitas laconiana con una prosa grandilocuente plegada de metéforas, que a menudo
parece que tiende al retoricismo vano, un estilo que algunos han relacionado con el
culteranismo gongorino.

Romaguera escribié bajo la insistente premisa de enaltecer la lengua catalana
para convertirla en un medio de vehiculacion apto y legitimo para la prosa culta, y por
eso lleno6 su pluma de las exquisiteces mas retdricas. Recordemos que en el prélogo de
su obra remarca “no per ser vulgar la llengua, a de ser vulgar lo estil” (1980: prélogo),
una frase que insiste en el hecho de desligar la lengua literaria de la lengua oral, de
utilizar una lengua culta, ostentosa y repleta de retoricismos. Una voluntad que choca
constantemente con el modelo de agudeza laconica al que indudablemente Romaguera
no dejaba de recurrir.

Sin dejar de citar su voluntad apologética de la lengua, los manuales de historia
de la literatura catalana han encontrado en Romaguera el blanco perfecto para las

criticas a su recargado culteranismo retdrico. Se ha dicho que dio mas importancia a la

21 \/éanse los articulos dedicados a la introduccion y recepcion de la prosa lacénica en Espafia de Garcia
Lopez (2001; 2003).
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vestimenta de la obra literaria que a la sustancia que tenia que informarla (Rubid i
Balaguer, 1985: Il, 177), otros definen ElI Atheneo como “un llibre tan curiés com
dolent” y la prosa del catalan como “tant torturada i fosca que és veritablement una
tortura per al lector” (Ruiz Calonja, 1954: 390) para acabar colocando a Romaguera en
la cima mas alta del mal gusto conceptista (Rubi6 i Balaguer, 1985: 11, 175).

Pero la obra de Romaguera no se queda solamente con el estilo aparatoso y en la
grandilocuencia extrema de sus vocablos, sino que como hemos visto incrusta pasajes
de prosa laconica, pasajes de Saavedra y de Gracian que rozan la literalidad. Romaguera
mezcla en el Atheneo dos grandes estilos que habian coexistido, como nos los define
Gracian en su Agudeza y arte de ingenio: “Redundante el uno y conciso el otro, segun
su esencia; asiatico y laconico, segun la autoridad. Yerro seria condenar cualquiera
porgue cada uno tiene su perfeccion y su ocasion” (Gracian, 1969: 235-36).

La prosa del catalan es una repeticién automatizada de un modelo literario que
habia alcanzado su punto algido casi medio siglo atras. Arraigado en el pasado, intenta
perpetuar este estilo hasta la saciedad. Y es que a finales del siglo XVII y durante el
siglo XV11I, bastantes autores escribieron con la mirada fija en estos dos grandes estilos
que habian dominado el panorama literario, modelos para toda una época de produccion
literaria. Lo mismo le sucedid al salamantino Diego de Torres Villarro que se quedd
absorto por el estilo de Quevedo, convirtiéndose en “una provincia de Quevedo, mas
alegre y menos intensa que su tragica patria”, para acabar ganandose la etiqueta de
“escritor enquevedizado” con que lo describié Borges®.

Desde el punto de vista estilistico, Romaguera quiere convertir al Atheneo en
una especie de elixir para la revitalizaciébn de una lengua maltratada y sin unos
referentes literarios claros, mezclando el retoricismo con la brevitas, el laconismo vy el
culteranismo. Pero Romaguera no pudo ser mas que un epigono de los grandes
escritores castellanos a quien sin duda admiraba, y a quien intentd seguir de cerca pero
sin éxito. En palabras del padre Gracian, a quien intenté seguir “como icaro a Dédalo”
(1969: 251).

22 Jorge Luis Borges dedica unas lineas de sus Inquisiones a la figura de Torres Villarroel, haciendo un
recorrido por su biografia y por los rasgos mas distintivos de su prosa (Borges, 2001: 9-16).
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Este articulo proviene de un trabajo de investigacion dedicado al tema de las
representaciones en la prensa literaria portuguesa en torno del boom literario
hispanoamericano entre los afios 60 y los afios 80. Aunque todavia las fuentes elegidas
en ése trabajo se concentren en otros titulos, aqui serd analizado solamente el
“Suplemento Literario” del Diario de Lisboa, cuya critica literaria y cultural fue
largamente significativa. En cuanto a los limites cronoldgicos aqui comprendidos,
dentro del eje afios 60 y afios 80, que delimitan el periodo de interpretacion, mayor
valoracion e incorporacion continuada de la literatura hispanoamericana en el panorama
cultural portugués, analizase solamente el final de los afios 60 y los afios 70,
concediéndose un enfoque particular a las representaciones formuladas por el
“Suplemento Literdrio” del Diario de Lisboa durante el periodo de emergencia del
fendmeno en Portugal. La propension del periodico a denominar el boom
hispanoamericano con categorias literarias como “realismo magico” y “realismo
fantastico” vy, simultaneamente, con una identidad cultural y supranacional
latinoamericana constituye el material central de este articulo. Relativo al marco tedrico
que fundamenta la investigacion, son articulados tres hilos argumentativos: por una
parte, la perspectiva de Pierre Bourdieu (1992), que valora la importancia de las
instancias de mediacion en el proceso de circulacion y consumo de la produccion
cultural, es decir, el proceso de constitucion del sentido publico de la obra literaria; por
otra parte, la argumentacion de Aijaz Ahmad (2000) que sostiene que las literaturas del
Sur han sido canonizadas en una Unica categoria, “Third World Literature”, y que esta

canonizacién se reproduce frecuentemente en la recepcion critica de aquellas literaturas;
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finalmente, la argumentacion de Benedict Anderson referente a los estudios de los
nacionalismos y a la creacion de comunidades imaginadas (1991).

Comprender las representaciones supranacionales del boom literario
hispanoamericano en Portugal durante los afios 60 y los afios 70 implica considerar las
primeras marcas de un contexto tedrico poscolonial en el que se inscribe la mediacién
critica europea. Es en este contexto que son valorados los desvios creativos
hispanoamericanos en relaciéon a la norma europea y se recurre a premisas nacionales
que, por una parte, definen diferencias y diversidades dentro de una légica de
identificacion nacional, por otra parte, denotan la persistencia de categorias coloniales
en el marco poscolonial. Esta dimension poscolonial de la mediacion europea en torno
de la literatura hispanoamericana abarca, ademas, la Idgica establecida por las redes de
distribucion mundial de la produccion cultural de los afios 70. El sistema de inclusion,
circulacion y categorizacion de la literatura hispanoamericana fue consumado a la luz de
las logicas culturales que estructuraban el desarrollo global de un sistema mundial de
distribucion; es decir, antes que una novela hispanoamericana llegara a la India, por
ejemplo, ya hubiera sido traducida, publicada, analizada y clasificada en Europa. El
alcance de la produccion literaria hispanoamericana con el boom literario y la
hegemonia cultural del Occidente son, por lo tanto, dos hechos que resultan de un
mismo proceso.

La legitimacion y clasificacion del boom literario hispanoamericano por la
critica en Europa, tal como en Portugal, sigue la idea de “Third World Literature”, idea
definidora de un sur geopolitico al que se refiere Ahmad (2000). Parafraseando al autor,
la tendencia de la critica para homogeneizar el campo de produccion, reduciendo ese
mismo campo a una identidad tercermundista, se afirma en continuidad con las
reivindicaciones de las autonomias culturales que, después de las independencias,
llevaron a los escritores de India, Africa y América Latina a defender la formacion de
historias literarias nacionales fundadas en tradiciones locales. Sin embargo, si es verdad
que la estrategia de creacidn de identidades nacionales (en el caso de América Latina,
supranacionales) puede haber sido importante en la transicién para la modernidad y en
la resistencia a las nuevas formas de colonizacién emergentes durante el periodo de la
Guerra Fria, también es cierto que la valoracion de la unidad nacional potencio
estereotipos culturales e inclusiones canonicas diferenciadas en el marco de un circuito

mundial.
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Asi, podemos observar como la citada originalidad literaria hispanoamericana de
un realismo magico o de un real maravilloso fue, en realidad, encuadrada y desarrollada
en el marco de su edicion en Europa. Esta edicién, por un lado, llevd a la
internacionalizacion y canonizacion de la produccién literaria hispanoamericana; por
otro lado, estimuld una inclusion diferencial marcadamente latinoamericanista en el
universo de la literatura mundial, tendiendo a resumir todo el potencial literario
hispanoamericano en categorias como realismo magico y creando la ilusion de que el
nacionalismo poscolonial del proyecto de algunos escritores e intelectuales es una
condicidn necesaria de produccién de todos los escritores y literaturas no-europeos. Las
practicas culturales son, todavia, procesos en construccion y transformacion, volviendo
desajustadas las conformaciones identitarias nacionales.

Concentrémonos en la mediacion del “Suplemento Literario” del Diario de
Lisboa referente al boom literario hispanoamericano de los afios 60 y 70, subrayando
antes que su redaccion contaba a estas alturas con la presencia de criticos literarios
especializados, algunos préximos a los medios literarios de la América Latina. A finales
de los afios 60 la critica establece, frecuentemente, articulaciones entre una conciencia
politica de los problemas latinoamericanos y una identidad cultural y literaria
latinoamericana. Las formulaciones criticas alrededor de los universos literarios de
Miguel Angel Asturias y de Julio Cortazar, a esta altura los mas resefiados — Asturias
debido al Premio Nobel de 1967 y Cortazar debido a la traduccion en Portugal de Blow-
up y otras historias — son tributarias de una diferenciacion del lugar de los discursos
literarios hispanoamericanos a partir del espacio de la alteridad. Miguel Angel Asturias
es considerado un escritor proximo de un “passado mitolégico” y de las “grandes crises
humanas” que vistié “a camisa do povo”, y a quien son consagradas “essas literaturas
novas que florescem impetuosamente na América Latina e, sobretudo, as correntes
literarias que mais intensamente traduzem e reflectem as realidades vivas dos povos que
habitam esse sub-continente” (DL, 26/10/1967). Lo mas significativo de los articulos
que, entre 1967 y 1968, fueron dedicados a Miguel Angel Asturias es, por un lado, la
funcién social de sus libros, en que la “atmosfera desesperada dos pobres e dos
descendentes de antigos indigenas que com eles se mesclaram” es circunscrita a una
idea de Ameérica Latina; por otro lado, se sefiala el potencial reflexivo del realismo
magico del escritor en relacion a una realidad especificamente latinoamericana; por
ultimo, son enfatizados los detalles de la descripcion fisica del escritor, su “perfil
pesado de indio, o rosto de bronze a recordar a mascara dos Mayas” y la referencia a sus
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vivencias marcadamente politicas entre “exilios e céarceres, [em] que conheceu a miséria
e é agora ‘senhor embaixador’, um prémio Nobel e um escritor de projeccdo mundial
irreversivel” (DL, 26/10/67). La idea de una identidad cultural, y de especificidades
literarias hispanoamericanas, es predominante, siendo que la diferenciacion cultural de
América Latina relativamente a Europa es intuida por el propio escritor en una de las
entrevistas analizadas. A partir de una distincion estética entre las novelisticas de los
dos lados del Atlantico, es el propio Asturias quien somete la novelistica
hispanoamericana al “contacto com as tradicGes e com a alma dos povos” y limita la
europea a “valores materialistas” (DL, 26/10/67).

Respecto a los universos literarios de Julio Cortazar, las recensiones del Diario
de Lisboa referentes a finales de los afios 60 destacan los “contornos irreais e fantasticos
da realidade” (DL, 13/10/68). La atencion en torno del exilio politico del escritor
también es recurrente: “Estudou e fez-se gente na Argentina e conheceu a dor de nédo se
rebaixar perante o vencedor do momento” (DL, 28/10/68). Para la critica, la produccién
literaria de Cortazar ocupa un lugar central en la vanguardia realista junto con Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Mario Vargas Llosa, Augusto
Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante y Juan Rulfo, inscribiéndose en un quehacer
literario hispanoamericano.

Posteriormente, durante la década de 70, las lecturas referentes a la emergencia y
a paulatina consagracién de la literatura hispanoamericana contintan basandose sobre
todo en la diferenciacion y especificacion de una originalidad latinoamericana y de sus
discursos culturales. Destacan tres tipos de construcciones de la prensa literaria
portuguesa alrededor de la literatura hispanoamericana llegada con el fenémeno del
boom. En primero lugar, se trata de una literatura que, encuadrada en procesos de
afirmacion de sentidos culturales propios, recupera mitos, creencias populares y formas
locales de las civilizaciones premodernas, siendo la apropiacion del pasado considerada
un ejercicio de poder ostensivo sobre la memoria futura. En segundo lugar, y a la par de
la afirmacion de una conciencia latinoamericana, las condiciones histéricas y politicas
de América Latina, desde el pasado colonial a nuevas y actuales formas de colonialismo,
las dictaduras militares y la interferencia del imperialismo norteamericano en la region
inspiran las obras literarias y motivan poeéticas militantes de matiz ideoldgico y
universos de plenitud y imaginacion singulares, que garantizan la especificidad y la
vitalidad apreciada por los mercados literarios internacionales. Por tltimo, y teniendo en

cuenta los éxitos editoriales en Europa, el hecho de tratarse de un fendmeno de moda no
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desprestigiada, ya que resalta el vigor de una especie de nueva aventura literaria que
reanima los horizontes literarios en el Occidente.

Las diferencias que la critica establece entre la literatura hispanoamericana —
aventurera, vigorosa, combinatoria de una premodernidad y de préacticas de liberacién
del capitalismo contemporaneo — vy la literatura europea marcan, irremediablemente, la
tendencia a las representaciones identitarias supranacionales.

Los discursos alrededor de una “gesta literaria, de uma pulverizacdo do
individuo a espagos desolados e de uma dendncia de primitivismos essenciais do
homem sul-americano na sua condi¢gdo marginal na vida contemporanea” (DL, 16/04/70)
son dedicados a Vargas Llosa y al “admiravel mural” (DL, 16/04/70) de la tragedia
peruana que se considera retratada en su obra. ElI compromiso del escritor
hispanoamericano con los destinos de América Latina compone los discursos de
introduccién a la obra de Vargas Llosa en Diério de Lisboa. Junto a Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez es el escritor mas predominante en las recensiones de la prensa
literaria durante la década de 70, ambos presentados como testigos “culminantes do
actual ressurgimento da prosa e da ficcdo” (DL, 11/06/1970) hispanoamericana. Con
Cien afios de soledad, la capacidad de creacion de una novela total y de retorno “ao
sonho, ao fantastico e a probleméatica da condicdo humana” es presentada como
posibilidad de amparo a la “crise da ficcdo europeia contemporanea” (DL, 11/06/1970).

La representacion preferencial de Cien Afios de Soledad en Diario de Lisboa
subraya el “auténtico universo literario onde o real e o imaginario, o verosimil e o
fantéstico, o racional e o absurdo se mesclam” (DL, 11/06/1970). Para la critica, la
representacion de una cultura especificamente latinoamericana tiene en la novela de
Garcia Marquez un ejemplo de excelencia. ElI “absurdo” real y no especulativo de
América Latina, en que conviven tiempos medievales y tiempos modernos, existe en
reciprocidad con Cien afios de soledad, “espelho da prépria vida”, espejo de la historia
de América Latina, de “modelos humanos que ndo evoluem” (DL, 11/06/1970), y s6lo
la novela total hispanoamericana estd capacitada a expresarlo. Con el escritor
hispanoamericano Gabriel Garcia Marquez parece afirmarse un nuevo género literario,
una especie de nueva posibilidad de ficcion total que expresa un largo tiempo, bien
como la mas profunda soledad y condicion humanas.

A finales de la década de 70, y extendiéndose la critica de final de los afios 60,
las consideraciones en torno de la produccion literaria de Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez denotan la tendencia a representar una identidad literaria
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latinoamericana, o un quehacer literario hispanoamericano, a dos niveles. Por un lado,
estd la forma total de la novela con que ambos los escritores animaron el panorama
literario europeo, novela total que es lugar preferencial adoptado por la critica para la
identificacion de un quehacer literario hispanoamericano — la posibilidad de la ficcion
total, que devuelve a la literatura la poética magica y fantastica de la problematica de la
condicion humana, es atribuida a los escritores hispanoamericanos, destinados a su
realizacion. Por otro lado, estd la localizacion de las producciones literarias en
referentes histérico-culturales especificos de América Latina: en la produccion literaria
de Vargas Llosa, se retrata el paisaje desolado de Peru y se propone, o interpreta, la
extension de ese paisaje al horizonte latinoamericano, con referencia a un sentido de
integracién cultural del escritor en los universos reales e irreales de América Latina; en
la produccidn literaria de Garcia Marquez, los significados metaféricos son sublimados
en procesos de reinvencion de América Latina, con la recuperacion de los origenes y
con la proyeccion de nuevos sentidos culturales especificamente latinoamericanos. Sélo
una conciencia cultural latinoamericana, “produto de fusdes implacaveis do radicalismo
revolucionario moderno e do neolitico moral e tribal autoctone” (DL, 11/06/1970),
aliada a la vitalidad de un quehacer literario hispanoamericano, es capaz de traducir la
realidad irreal, absurda y caotica de América Latina.

Tal como ya fue considerado, la tendencia de la critica para valorar discursos de
afirmacion cultural latinoamericana, esto es, para distinguir una unidad cultural
latinoamericana, converge con formulaciones ideoldgicas poscoloniales asociadas a las
teorias tercermundistas. Aunqgue las independencias de los paises de América Latina se
remonten al siglo XIX y a principios del siglo XX, la situacién de dependencia se
prolongd, y reforzd los discursos de identidad, tal como la alegada originalidad de
especificidades culturales. La construccion de discursos latinoamericanistas se aproxima
a los discursos mitificadores de América Latina, superando crisis — indigenismos y
regionalismos — en virtud de una integracion cultural. La critica literaria europea,
procurando autorizar sus representaciones alrededor de las literaturas latinoamericanas,
se alimenta justamente de las reivindicaciones por parte de los escritores
hispanoamericanos en defensa de una especificidad cultural que funcione en oposicion a
la experiencia de modernidad de la Europa. Con diferencias de varias ordenes, el mismo
proceso puede, ademas, ser observado en otros fendomenos literarios, como sera el caso

de las llamadas literaturas africanas.
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Durante los afios 60 y 70, y luego en los afios 80, la generalidad de la critica
literaria de la prensa periddica portuguesa tiende a relacionar, implicita e idealmente,
una unidad cultural latinoamericana con una dimension politica de los escritores del
boom. Aunque las recensiones criticas referentes al primer periodo de anlisis, entre
mediados de la década de 60 y finales de la década de 70, aclaren ya esa articulacion,
las referentes a la década de 80 son largamente mas significativas del interés de la
critica por la semantica del compromiso social y politico de los escritores relativamente
a América Latina. En ese movimiento, que desdobla el interés literario en interés
politico, la categoria de escritores hispanoamericanos se entera de la historia conturbada
de un subcontinente y, simultaneamente, enfoca el lugar de revoluciones recientes o de
dictaduras autoritarias. Las representaciones de la prensa portuguesa alrededor del
campo literario hispanoamericano tienden a participar, crear e imaginar una idea de
América Latina en que todos los sentidos parecen ser politicos, no occidentales y
potencialmente tercermundistas. Para las instancias de mediacion implicadas en el
proceso de recepcion de la literatura hispanoamericana durante los afios 60, 70 y luego
80, méas concretamente en titulos de la prensa literaria portuguesa como el “Suplemento
Literario” del Diario de Lisboa, el boom literario hispanoamericano promueve un
imaginario literario alternativo, cuyo alcance tiende a descifrar en alegadas
originalidades de realismos maégicos y de surrealismos fantasticos, bien como en
identificaciones culturales forjadas en procesos politicos de emancipacién nacional. La
heterogeneidad que marca la produccion literaria en América Latina es conducida, y
reducida, a una identidad literaria hispanoamericana, siendo que esta identificacion
literaria de una unidad latinoamericana sucede a través de la reconduccion de las
novelas a un conjunto de estereotipos alrededor del fantastico y del magico, pero
también se consubstancia en motivos y alusiones a una identidad politica
latinoamericana que se implicara en la vida y obra de los escritores. En el contexto
politico de los afios 60, donde la experiencia revolucionaria cubana y la experiencia de
guerrillas en América Latina son objeto de elogio y admiracion por parte de varios
intelectuales en Europa, esta aserciéon de una politica especificamente latinoamericana
se caracteriza por la exaltacion de atributos revolucionarios anti-imperialistas. Este
proceso, que debe también ser entendido a la luz de la emergencia de movimientos anti-
coloniales en el cuadro del segundo posguerra, principalmente en Africa y en Asia,
acaba no raramente por traducirse en presupuesto de la idea de un atributo

revolucionario especificamente tercermundista, lo cual se contrapone (pero de modo
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complementario) a la idea de una Europa y de un espacio occidental cuya identidad
seria especificamente imperialista y capitalista. Esta dualidad es muchas veces
alimentada por los propios escritores, como se puede observar en las palabras de Miguel
Angel Asturias en la citada entrevista al Diario de Lisboa, donde el escritor establece
una distincidn clara entre una novelistica hispanoamericana y una novelistica europea.
Asi, la homogeneizacion europea, en ese caso portuguesa, de las literaturas
producidas en contexto hispanoamericano se articula con una tendencia a la
identificacion de una esencia revolucionaria latinoamericana. Desde el punto de vista
del analisis literario, esta convergencia es quizd mejor sefialada por la relevancia
atribuida a la alegoria en las obras literarias hispanoamericanas. Veéase el caso de las
obras Cien afios de soledad y La guerra del fin del mundo que tienden a ser
interpretadas como construcciones alegéricas que ajustan geografias ficcionales a
referencias geograficas de Ameérica Latina. Las formulaciones criticas que totalizan esas
construcciones en formas particulares de regionalismo literario son defendidas por Aijaz

Ahmad en los siguientes términos:

To say that allegory is the main form of writing in the Third World, and to declare that
nationalism is the organizing narrative principle of this allegory is to bestow upon Third
World nationalism the quasi-religious function of a metaphysic, of the same kind that
Christianity held for medieval Europe. (Ahmad, 2000: 290).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que este proceso, que sublima el
lugar alegérico en la expresion de una realidad latinoamericana, revela tanto cuanto
oculta. Si la idea de América Latina difundida en el boom literario consigue introducir
novedad en el panorama cultural dominante, ella remite igualmente a la invisibilidad el
dinamismo de una serie de cambios, influencias, antagonismos y reciprocidades que
atraviesan continentes. Siguiendo el soci6logo argentino Nestor Garcia Canclini,

Nem o “paradigma” da imitacdo, nem o da originalidade, nem a “teoria” que atribui
tudo a dependéncia, nem a que preguicosamente nos quer explicar pelo “real

maravilhoso” ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem dar conta de nossas
culturas hibridas. (Garcia Canclini 2003: 24).

Homogeneizacion literaria y esencialismo politico convergen entonces en la
representacion y creacion de una identidad cultural latinoamericana en un proceso que,
no exclusivo al caso latinoamericano, podra comprenderse mejor en comparacion con
otros casos de representacién y creacion de identidades culturales, como la literatura
rusa en los afios 20, o el lugar especifico de la literatura brasilefia en el contexto
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portugués, o también la afirmacion de un imaginario literario africano en las Gltimas
décadas del siglo XX. Se trata aqui de procesos de creacion de identidades culturales
cuyo alcance general podra comprenderse mejor si se analiza la recepcion de autores de
un posboom, como Isabel Allende o Luis Sepulveda, o la recepcion de autores que se
transformaron en figuras de culto, como Juan Rulfo.

En cualquier de los casos, estd claro que la historia de la critica periodica
portuguesa en torno de la literatura hispanoamericana de los afios 60 a los afios 70, y
luego en los afios 80, semejante a lo que sucedid en otros paises europeos, fue marcada
por la emergencia de la produccion literaria hispanoamericana, oriunda de alegados
margenes geopoliticos de una era poscolonial y imaginada como expresion original de

una modernidad especificamente latinoamericana.
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N&o sou eu quem joga com as palabras,
sao elas que jogam comigo.
José Saramago

Jangada de Pedra, de José Saramago, narra la historia del desplazamiento de la
Peninsula Ibérica hacia el medio del océano Atlantico, aislandose de Europa y
acercandose a Africa y a América. Es un universo ibérico unificado que inicia un viaje
hasta su localizacion més natural y comoda.

Escribia Saramago en 1988, en su articulo “O (meu) iberismo” (Saramago,
1988), que la Peninsula Ibérica tiene en América Latina “ndo o mero espelho onde
poderia rever alguns dos seus tracos, mas o rosto plural e proprio para cuja formacéo os
povos ibéricos levaram quanto entdo possuiam de espiritualmente bom e mau, e que é,
esse rosto, [...] a mais superior justificacdo do seu lugar no mundo”. Cuatro afos
después, en 1992, en otro articulo de prensa, “A Peninsula Ibérica entre a Europa e a
América Latina”, el autor afirma que Portugal y Espafia tienen una relacion profunda
con América Latina y Africa por la historia, lengua y cultura, afiadiendo que sélo es
posible comprender nuestros paises en su relacién con los pueblos de la otra orilla del
Atlantico. “Viremos a descobrir reduzida a nossa propria vitalidade cultural se
persistirmos em procurar ou aceitar solu¢bes e vias que, por equivocamente as
entendermos excluidoras doutras, nos levem a que sejamos nds a esquecer-nos
deles”(Saramago, 1992), insiste.

Esta proximidad es metaforizada con la reubicacion de Iberia en A Jangada de
Pedra, un acercamiento que es, en gran parte, cultural y literario. En una entrevista
(Pedrosa, 1986) a propdsito de la publicacion de la obra, Saramago lo admite

indirectamente: “Ponho a Peninsula a vogar para o seu lugar prdprio, que seria no
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Atlantico, entre a América do Sul e a Africa Central. Imagine, portanto, que eu sonharia
com uma bacia cultural atlantica.” El propio incipit de la novela lo indica. Se trata de
una frase del escritor cubano Alejo Carpentier, en castellano, que anticipa el texto de
Saramago: “Todo futuro es fabuloso.” Con esta cita, es €l mismo quien establece una
relacion con el autor caribefio, relacién que, como veremos, se manifiesta en otros
muchos planos. Analicemos las Ultimas obras de los dos escritores, El arpa y la sombra
(1978) y A Viagem do Elefante (2008), para comprender mejor los didlogos que se
establecen entre ambos.

Un punto previo — porque presente en el conjunto de las obras de Carpentier y de
Saramago — es la relacion de los conceptos de “real maravilloso” y de “real
sobrenatural”, el primero propuesto por el autor cubano y el segundo, por el portugues.

Carpentier describe por primera vez lo real maravilloso en su prélogo a El reino
de este mundo (1949): “Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de
hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aun

Ilevados” (Carpentier, 2004: 12). Para él, lo maravilloso aparece

de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la
realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una
iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite (Carpentier, 2004: 12).

En “De lo real maravilloso americano” (Carpentier, 1976), Alejo Carpentier
profundiza en la cuestion y sostiene que América Latina es heredera de las culturas
indigenas, europeas, africanas y criollas. El resultado es un “estilo” propio que se fue

afirmando a través de los siglos y que produjo monstruos y milagros:

Puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su
caballo Holofernes; del Mediterraneo caribe, en la misma época, surge un José
Marti capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores
impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma. Una América
Central, poblada de analfabetos, produce un poeta — Rubén Dario — que
transforma toda la poesia de expresion castellana. ((Carpentier, 76: 87)

Pasemos a José Saramago. En una entrevista a Beatriz Berrini para su libro Ler
Saramago: O Romance (editado en 1998), el autor reconoce que su obra se integra en el
“grupo” del realismo magico y propone un concepto alternativo, el “real sobrenatural”,
diciendo que el real maravilloso no es exclusivo de América Latina. Esta presente en

muchas obras europeas, desde los clasicos griegos hasta las suyas propias:
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Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se
tem denominado “realismo magico” ou “real maravilhoso” na ficcéo latino-
americana contemporanea. Ndo para Ihos negar, evidentemente, mas para
distinguir neles o que haja de inovacao auténtica e o que é aproveitamento e
reelaboracdo de temas e visdes provenientes doutras regides literarias. [...] ndo
faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo
considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, também
percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. [...]
O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, sdo a lliada e
a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevissimo conto — “A
morte de Julido” — publicado no longes de 1948, onde ja o maravilhoso dilui
um acto de suicidio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar gue essa
dimensdo do olhar literdrio nunca esteve inteiramente ausente do meu
trabalho. [...] Levantado do Ch&o ndo poderia ter sido escrito sem o
pressentimento do “real sobrenatural” (este rotulo, que acabo de inventar,
serve tdo bem como qualquer outro) e Historia do Cerco de Lisboa, com os
seus distintos niveis sedimentares de leitura e as suas transmigracoes de factos
histéricos, ndo é entendivel de um ponto de vista estreitamente realista. E que
direi das cronicas reunidas em Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do
Viajante? Nao é que eu queira ser “maravilhoso” a forca, para aproveitar a
maré, simplesmente me parece que a literatura ndo pode respirar fora dessa
quarta dimensdo que é a imaginacdo fértil. Para ser ainda mais claro: custa-me
tanto a compreender, para dar s6 este exemplo, um surrealista que ndo seja
realista, como um realista que ndo seja surrealista... Ecletismo topa-a-tudo?
Nada disso. Apenas uma visao circular do mundo (Berrini, 1999: 242-243).

Su “real sobrenatural” es, por lo tanto, un equivalente al real maravilloso de
Carpentier, con raices en la literatura europea, pero también en las literaturas
hispanoamericanas, ya que Saramago nunca olvida los lazos entre la Peninsula Ibérica y
América Latina.

En este concepto no existe un conflicto entre realidad y extraordinario, sino una
convergencia; no hay contradiccion, sino complementariedad. Es como una tela que une
elementos que parecen opuestos, pero que se integran. No hay fronteras de hecho, sino
una fluidez entre dos dimensiones distintas del mismo universo. Por eso se comprende
la siguiente afirmacion de Saramago, de 1989: “Sou mais realista do que todos o0s
romancistas que ha. Mesmo que eu ponha nos meus livros coisas fantasticas” (Gusmao,
1989). Afos antes, en 1984, habia dicho:

Podemos sempre distinguir o real e o imaginario. Mas o que gostaria é de ter
criado um estado de fusdo entre eles de modo a que a passagem de um para o
outro ndo fosse sensivel para o leitor, ou o fosse tarde de mais — quando ja néo
pode dar pela transicdo e se acha ja num lado ou no outro, vindo de um ou
outro lado, e sem se aperceber como é que entrou (Vale, 1984: p 3).

La dimensién de lo real maravilloso o real sobrenatural — porque, en su esencia,
no son diferentes — esta presente en la dos obras que pretendemos analizar: El arpa y la
sombra y A Viagem do Elefante. En la primera, se expresa en “la total contextualizacién
de lo insélito como estado natural de la realidad en el universo americano” (Padura

Fuentes, 2002: 418), “una vision donde lo maravilloso — lo insélito cotidiano — integra
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de forma activa la realidad y depende de las caracteristicas Unicas de esa misma
realidad”. En la segunda, se repiten los episodios en los que lo inexplicable solamente
se justifica con la manifestacion de esa otra faz de la realidad: la hoguera que comenta
las conversaciones a su alrededor; el control de su fuerza por el elefante Salomao para
no herir el cura; la bruma que envuelve el grupo que acompafa el animal en la floresta
portuguesa y los hombres que aparecen y desaparecen sin explicacion; la despedida del
paquidermo Yy los cargadores, personalizada y carifiosa, con la trompa acariciando a los
hombres y sintiéndose éstos muy conmovidos.

Un de los aspectos que las dos novelas comparten es la vision politica del mundo
de los narradores, que confiere un tono profundamente ironico a la Historia y a la
narrativa sobre las “grandes hazafias” ibéricas del periodo de la expansién maritima,
desenmascarandolas y poniendo de manifiesto sus verdades nada heroicas.

La visién irdnica de las cortes europeas se evidencia desde las primeras lineas de
A Viagem do Elefante, cuando se narra como surgi6é en Portugal la idea de regalar el
elefante Salomao al archidugue Maximiliano de Austria. Nos ofrece primero un retrato
de los reyes portugueses D. Jodo Il y D. Catarina como seres banales (las charlas de los
dos “a hora de ir para a cama” (Saramago, 2008: 13)) para construir luego una narrativa
irénica del surgimiento de la idea del regalo. Como que inspirada por una entidad no
humana, persiste, sin embargo, la duda de si tienen origen divino o diabodlico. Y aqui
encontramos precisamente otro guifio ironico. A Catarina le viene la idea mientras
“bisbilnava uma oragdo” (2008: 15), después de sentir la garganta ardiendo, como
resultado, seguramente, de la accion del diablo, por inicialmente haber sugerido la
oferta de una custodia, regalo que, concluyen los reyes, seria mal interpretado por la
Iglesia. Cuando se da cuenta, la reina se apresura a pensar en la confesion que hara a la
mafiana siguiente, como todos los dias. Catarina salva asi a su marido de la “espinhosa
tarefa de descobrir um presente” (2008: 14), tarea que solamente es dificil para quien de
hecho soluciona pocos problemas del reino.

Tenemos, por lo tanto, un retrato mordaz de los reyes portugueses como apertura
de la novela y que marcard todo el texto, siempre en un tono indirecto e irénico, que
hiere y corroe aun con mas fuerza, construyendo un retrato de monarcas beatos,
inseguros y poco acostumbrados a solucionar cuestiones verdaderamente importantes.
Al mismo tiempo, la localizacién de la conversacion — la alcoba del matrimonio —
acentla la banalidad de los reyes, que, al final, son simples seres humanos que hablan a
la hora de dormir, entre gestos cotidianos. Ella se excita con la simple idea del regalo; él
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vacila ante la sugerencia de la mujer, su inferior de condicion segun la jerarquia y el
sexo, y a la mafana siguiente es incapaz de formular la carta que remitird a
Maximiliano.

Para esta tarea, D. Jodo recurre al secretario, Péro de Alcicova Carneiro. Este
permite indirectamente completar el retrato del monarca como un hombre mediocre,
porgue sus rasgos se distinguen de los del rey: el secretario redacta una misiva perfecta
desde el punto de vista retorico y estratégico, demuestra sensatez y responsabilidad,
denota precaucion e inteligencia, habla a D. Jodo sobre “actos poéticos” y anticipa
consecuencias politicas de la oferta del elefante.

Carpentier no es menos duro con la corte de los reyes catolicos en El arpa y la
sombra. El rey es presentado como un incapaz, dominado por su mujer. Ella es
inteligente e instruida, pero facilmente traiciona a su marido con Cristébal Colon en
largas noches de amor:

El aragonés me parecié un memo, blandengue vy sin caracter, dominado por su
mujer que, durante la audiencia concedida, escuchaba mis palabras con
distraida condescendencia, como si estuviese pensando en otra cosa
(Carpentier, 2006: 77).

Por su parte, el retrato del almirante es demoledor, de forma directa a través del
relato del propio almirante e indirecta, por la referencia a sus actos. Es un hombre muy
ambicioso, que recurre a todas los estratagemas para obtener lo que quiere. Ejemplo de

ello son las mentiras que mantuvo en las cortes europeas:

[...] los embustes e intrigas con que durante afios y afios traté de ganarme el
favor de los Principes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de
verdades fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente
entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido remate de
parrafo, los proféticos versos de Séneca (2006: 71-72).

Otro recurso para criticar a la sociedad espafiola consiste en dar a conocer la

vision que los amerindios presentados a la corte tenian de ésta:

[...] nos tenian por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, sucios y
malolientes, extrafiados de que casi nunca nos bafiaramos, ellos que, varias
veces al dia, refrescaban sus cuerpos en los riachuelos, cafiadas y cascadas de
sus tierras. Decian que nuestras casas apestaban a grasa rancia; a mierda,
nuestras angostas calles; a sobaquina nuestros mas lucidos caballeros, y que si
nuestras damas se ponian tantas ropas, corpifios, perifollos y faralas, era
porque, seguramente, querian ocultar deformidades y llagas que las hacian
repulsivas — 0 bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre
parecian prestas a saltarse fuera del escote (2006: 127).
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Esta necesidad de narrar una version alternativa del periodo aureo de los paises
ibéricos revela una nueva perspectiva de la Historia y la conciencia de la colonialidad de

América Latina. Como explica Walter Mignolo:

la necesidad de narrar la parte de la historia que no se contaba requiere una
transformacion en la geografia de la razon y el conocimiento. La
“colonialidad”, entonces, consiste en develar la l6gica encubierta que impone
el control, la dominacion y la explotacidn, una légica oculta tras el discurso de
la salvacidn, el progreso, la modernizacion y el bien comdn (Mignolo, 2007:
32).

Segun Mignolo, el propio concepto de América no se separa de la colonialidad,
porque:

el continente en su totalidad surgié como tal, en la conciencia europea, como
una gran extension de tierra de la cual habia que apropiarse y un pueblo que
habia que evangelizar y explotar (2007: p. 32)

Solamente partiendo de esa conciencia de la colonialidad puede Carpentier
parodiar el personaje canénico de la Historia que es Cristébal Coldn y presentar una
nueva perspectiva del “descubrimiento” de América y de la sociedad europea, siempre
de forma irdénica y corrosiva: sus verdaderas preocupaciones son enriquecer y afiadir
mas oro a las arcas del Estado, de los burgueses y de los nobles.

Pasemos a otro tema recurrente en las dos novelas: el encuentro del desconocido
y las reacciones ante el nuevo. En Carpentier, tenemos los viajes por mar de las flotas de
Colon, con los europeos al encuentro del desconocido de la otra orilla del Atlantico. En
Saramago, acompafiamos el viaje de un elefante — animal exdtico en Europa y simbolo
de las tierras del Oriente — por tierras de Portugal, Espafa, Italia y Austria. Es el
desconocido al encuentro de los europeos.

El contexto de la expansion maritima esta presente en esta Gltima obra y los
hombres que viajan por tierra hacen como que un eco de los que siguen por mar. Son
diversas las referencias al océano, a naves, a glorias y a naufragios — e incluso los
bosques que atraviesan es un pedazo “de terra portuguesa afogado pela névoa” (2008:
93) —. El campesino que encuentran en el pueblo es un antiguo marinero que huy6 de
“afogados e aflitos de escorbuto e outras miserias” para “vir morrer em terra” (2008:
59). Quizas el factor que surge después tenga un pasado semejante, porgue sus bigotes
“lhe pendiam como o lambaz de um barco” (2008: 60). Incluso el boyero se comporta
como los marineros de Coldn, él temiendo viajar a cabalo, ellos con miedo de alejarse

demasiado de casa, y todos rezando a Dios por sus vidas.
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¢Y como se observa al nuevo que es encontrado en los viajes? EI Colon de El
arpa y la sombra observa las tierras y los hombres de América después de afos
imaginandolos a partir de los relatos de los viajes de los islandeses escuchados al
maestre Jacobo. Llega a inventar un nombre para el pueblo que intentar& encontrar, los
monicongos. Cuando contacta de hecho con los amerindios, éstos no despiertan el
interés de Coldn, ya que aparentan ser primitivos y muy pobres. Pero, cuando el

almirante repara en el oro con que algunos de ellos se adornan, empieza a comunicar:

[...] traté de saber de dénde venia ese oro, como lo conseguian, donde yacia,
cémo lo extraian, como lo labraban [...]. Y palpaba el metal, lo sopesaba, lo
mordia, lo probaba, secandole la saliva con un pafiuelo para mirarlo al sol,
examinarlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en la luz del sol, tirando del
oro, poniéndomelo en la palma de la mano, comprobando que era oro, oro
cabal, oro verdadero — oro de ley (2006: 102).

Siete hombres son raptados para que indiquen dénde se encuentra el oro:

[...] pasando a la violencia mandé tomar prisioneros a siete de esos hombres
gue a trallazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y lamentos, ni en las
protestas de otros a quienes amenacé con mi espada (2006: 103).

La tierra, si, impresiona a Colén y ese parece ser su descubrimiento, mucho mas

que los pueblos:

Era recia, alta, diversa, sélida, como tallada en profundidad, mas rica en
verdes-verdes, mas extensa, de palmeras mas arriba, de arroyos mas
caudalosos, de altos mas altos y hondonadas mas hondas, que lo visto hasta
ahora (2006: 104).

Esa tierra incomparable, de extremos y de maravilla, es dificil de describir e
inverosimil para quien no la conozca. Pero Col6n es pragmatico y, una vez mas, asume

las estrategias del embuste en su descripciéon oficial:

En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo que las montafiitas
azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se
parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de
Andalucia en abril y mayo, aunque nada se parece, aqui, a nada andaluz
(2006: 106).

La imagen del otro no es ajustada después de la visita a los territorios. La
mistificacion y el engafio prosiguen, ahora de forma consciente por un Colon que no
puede mostrar en la corte espafiola hombres desnudos como representantes de tierras

! Al contrario, Péro Vaz de Caminha, que, en su relato de la llegada de la flota de Pedro Alvares Cabral al
Brasil en 1500, parece descubrir esencialmente hombres, siendo la tierra simple paisaje. Su Carta do
Achamento do Brasil se concentra en todos los detalles de los contactos entre europeos y amerindios, sus
costumbres, sus objetos y sus reacciones ante los visitantes.
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que insiste en decir que son muy ricas. Por ello, los enmascara, creando una falsa

imagen publica de los amerindios:

Me aconsejo que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro (“Eso...
Eso” — dije), unas camisolas anchas, algo abiertas sobre el pecho, que tenian
liso y sin vellos, e que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de
hilo de oro (“Eso... Eso — dije —: que brille el oro”), sosteniendo unas plumas
vistosas — aunque no fuesen de aves de aquellas islas — que les cayeran
graciosamente, como sacadas del colodrillo, sobre las crines negras que
mucho les habian crecido durante el viaje [...] (2006: 119).

Los indios siguen sin una existencia real, lo mismo que el territorio:

Todo lo que podia brillar, rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse
en alucinada vision de profeta, me venia a la boca como impulsado por una
diabdlica energia interior (2006: 122).

En su segundo viaje, el almirante crea otra imagen de la gente. Como la
recepcion a los visitantes no es amistosa, Colén opta por sustituir la idea de indios
buenos y pasivos por la de indios canibales y agresivos, que deben ser objeto de la
salvacion por el catolicismo. Y, como no es posible adoctrinarlos en su tierra, hay que
desplazarlos a Espafia como esclavos. Quinientos hombres son, de hecho, reducidos a la
esclavitud.

Los europeos de A Viagem do Elefante tienen reacciones diferentes de los
marineros de Colon: la curiosidad y el asombro ante el animal indio son constantes,
acercandose con temor o simplemente huyendo de aquel ser que no tienen ni idea de

qué es:

Com eles dispersaram uns quantos habitantes da aldeia, quase todos homens,
gue por ali tinham andado, atraidos pela novidade do elefante, do qual, por
medo, ndo conseguiriam aproximar-se a menos de vinte passos (2008: 76).

Esa actitud es, sin duda, més cercana a los indios de El arpa y la sombra, unos

ansiosos por comunicar, otros, alejandose de las playas con miedo:

[...] hay ruido de voces en las malezas, se apartan las hojas, y nos vemos, de
repente, rodeados de gente. [...] A cambio de esas porquerias, nos dieron sus
papagayos y algodones, pareciéndonos que eran hombres mansos, inermes,
aptos a ser servidores obedientes y humildes [...] (2006: 99-100).

[...] indios que no entregaran su secreto, que ya ocultan sus mujeres cuando
nos acercamos a sus pueblos porque nos tienen por gente deshonesta y
lujuriosa; antes esos desconfiados y atrevidos que ya, de cuando en cuando,
nos disparan flechas [...] (2006: 130).

Em todo o caminho ndo nos cruzamos com ninguém, em minha modesta
opinido nao é normal, Estas enganado, cruzamo-nos com bastantes pessoas,
tanto de uma direccdo como da outra, [...] a gente vé o elefante de longe,
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como uma abantesma, e volta para tras ou mete por atalhos, se calhar julgam
que é algum enviado do diabo [...] (2008: 49).

Encontros, houve-os, mas de passagem, no sentido mais imediato do termo,
isto &, as pessoas saiam das suas casas para ver quem vinha e davam com o
elefante que a uns os fazia benzerem-se de pasmo e apreensdo e a outros,
ainda que apreensdo também, suscitava o riso, € de crer que por causa da
tromba (2008: 109).

En El arpa y la sombra, encontramos la referencia a monstruos y animales

mitolégicos que los marineros creian ser reales:

Conocia el Saura, lagartija que, cuando es vieja y se ciegan sus 0jos, entra en
el agujero de una pared que mira al Oriente, y al salir el sol mira hacia él, se
esfuerza en ver y recobra la vista. También me interesaba la salamandra que,
como es sabido, vive en medio de las llamas sin dolor y sin consumirse; el
uranoscopus, pez asi llamado porque tiene un ojo en la cabeza, con el cual
siempre mira al cielo [...] (2006: 55-56).

La lista es todavia més extensa y refleja el imaginario de los siglos XV y XVI.
Son los mismos personajes que creen en estas figuras lejanas los que ven al paquidermo
pasar ante sus ojos en A Viagem do Elefante. El lejano desconocido se acerca y se hace
real. ¢ Monstruo o animal? ;Animal verdadero o mitoldgico, igual al de los relatos? Es

dificil hacer una distincion clara y elegir una opcion:

[...] salom&o, cujos pés, s6 por si, teriam deixado no solo a marca de umas
pegadas enormes, quase circulares, como as dos dinossauros de pés redondos,
se alguma vez existiram (2008: 88).

Maximiliano utiliza politicamente al animal, aclamados ambos por las ciudades
por donde pasa el cortejo, més aplaudido Salomé&o que el archiduque, pero confundidos

en el jubilo de las multitudes. Ademas, el elefante:

serd um motivo de inspiracdo para que os artistas e os poetas de cada lugar de
passagem se esmerem em pinturas e gravuras, em medalhas comemorativas,
em inscricbes poéticas como as do conhecido humanista caspar bruschius,
destinadas a cAmara de linz (2008: 248).

Por extension, la admiracion es transferida al cornaca, pues quien lo ve imagina
que “vai ali um ser dotado de poderes extraordinarios, quando a realidade é que o pobre
indiano treme sé de pensar no seu futuro proximo” (2008: 141).

No es facil describir la nueva realidad. Col6n admite que los poetas serian
quienes quizas lo lograrian, porque es casi imposible hacer el retrato de un mundo con

palabras de otro:
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[...] me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente
distintas de todas las conocidas — cosas que tienen de tener nombres, pues
nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran
ignorados y no era yo un nuevo Adan, escogido por su Criador, para poner
nombres a las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola
no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida. [...] Pero aqui, ante el
admirable paisaje que contemplaba, s6lo la palabra palma tenia un valor de
figuracion, pues palmas hay en Africa, palmas — aunque distintas de las de
aqui — hay en muchas partes [...]. Un poeta, acaso, usando de similes y
meté&foras, hubiese ido mas alla, logrando describir lo que no podia yo
describir [...] (2006: 104-105).

El narrador de A Viagem do Elefante siente la misma dificultad cuando el grupo

del archiduque pasa los Alpes:

Diz-se que numa das linguas faladas pelos indigenas da américa do sul, talvez
na amazonia, existem mais de vinte expressdes, umas vinte e sete, creio
recordar, para designar a cor verde. Comparando com a pobreza do nosso
vocabulério quanto a esta matéria, parecera que devia ser facil para eles
descrever as florestas em que vivem, no meio de todos aqueles verdes
minuciosos e diferenciados, apenas separados por subtis e quase
inapreensiveis matizes. [...] um monocromatismo qualquer, por exemplo, o
aparente branco destas montanhas, também ndo decide a questdo, talvez
porque haja mais de vinte matizes de branco que o olho ndo pode perceber,
mas cuja existéncia pressente. [...] simplesmente, ndo é possivel descrever
uma paisagem com palavras. Ou melhor, ser possivel, €, mas ndo vale a pena
(2008: 241).

Se trata del problema de la falta de palabras adecuadas:

Realmente, o maior desrespeito a realidade [...] que se poderd cometer
guando nos dedicamos ao indtil trabalho de descrever uma paisagem é ter de
fazé-lo com palavras que ndo séo nossas, [...] palavras cansadas, exaustas de
tanto passarem de mdo em mdo e deixarem em cada uma parte da sua
substancia vital (2008: 243).

Los nombres y el ansia de rebautizar todo se relacionan con la dificultad de
acoger al desconocido. D. Jodo Il quiere saber cdmo se llama el cornaca, Subhro, y
pregunta que significa. “Pergunte-lhe, Quero saber em que méos vai ficar salomao”
(2008: 32), pide a su secretario. Para el rey, asi el nombre funciona como un reflejo de
la identidad del hombre y solamente conociendo la traduccion del nombre sabra si el
elefante sera bien tratado o no. Si los nombres abrigan la identidad, hay que respetarlos
para conocerlos. Sin embargo, los sefiores europeos estan acostumbrados a manifestar
su poder en todos los ambitos y, si encuentran algo que les desagrada o molesta, no
dudan en ordenar su cambio. Asi pasa con los nombres en lenguas desconocidas,
dificiles de pronunciar. ;/No es facil pronunciar Subhro? Que se cambie por Fritz,
ordenaréa el archiduque. Lo mismo pasa con el elefante, Salomao en Portugal, Soliméo
en tierras de Esparia. Las identidades del animal y del cornaca no se transforman con el
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cambio de sus designaciones, pero la percepcion de ellos terminara siendo,
seguramente, traicionada.

El europeo, al no respetar al otro, carece de capacidad para conocerlo y ve sélo lo
que pretende encontrar en €él. EI Colon de El arpa y la sombra hace lo mismo,
bautizando a los indigenas que trae consigo a la peninsula con nombres castellanos.
Diegito es uno de ellos, aquél que mas tiempo sobrevive y que le transmite la
perspectiva de los amerindios sobre la sociedad europea.

Este proceso es comun en la época de la expansion y en el encuentro con pueblos
desconocidos®: los marineros europeos parecen ver en el otro exclusivamente las
caracteristicas que sus mentalidades y expectativas esperaban encontrar, basados en los
relatos y libros de viajes medievales que circulaban en Europa. El desconocido nunca es
totalmente desconocido, pues en esa mirada de quién ve reside siempre una
construccion anterior, una vision sobre el otro, pero también sobre si mismo. Como

afirma Helder Macedo, estos hombres:

reconheceram 0 que ndo conheciam, projectando nas coisas e nos povos que
foram encontrando os seus préprios desejos, medos, ideais, fantasmas,
supersti¢cdes — em suma, 0 seu imaginario. A palavra latina “invenire”, que
significa “encontrar” ou “descobrir”, é também a raiz da palavra “inventar”
(Macedo, 1991: 161).

Homi Bhaba aborda el tema del estereotipo en cuanto forma ambivalente de
conocimiento y poder, que permite al discurso colonial construir “o colonizado como
uma realidade social que é ao mesmo tempo um “outro”, mas um “outro” totalmente
cognoscivel e visivel” (Bhabha, 2005: 149). Esta “firmeza” es un rasgo importante del
discurso colonial para la construccion ideoldgica de la alteridad.

Es lo que pasa con el archiduque de Austria. Solo es posible que se apropie del
elefante y del cornaca si los rebautiza. Al legar a Valladolid, Subhro es informado de
que “salomdo, daqui em diante, passara a chamar-se solimdo” (2008: 150). EI nombre
depende, pues, de quién lo mira. EI cambio del nombre corresponde asimismo a una
toma de posesion. Sin embargo, el hombre intenta mantener su nombre original, pues
nacié “para ser subhro e ndo fritz” (2008: 154). A pesar de saber que los nuevos
nombres nada significan, se resiste al cambio porgue viene a “ocupar o lugar de outros

que, sim, significavam” (2008: 153).

2 Stefan Zweig, en su obra biografica “Magalhdes. O Homem e o seu Feito”, cuenta que el esclavo
malayo de Magallanes es llamado de Enrique y que el hombre capturado en la posteriormente bautizada
Tierra del Fuego es tratado como Juan Gigante (ZWEIG, 2007).

205



La verdadera identidad se mantiene. Como dice el cornaca sobre el elefante,
“qualquer lugar em que se encontre é india que, seja 0 que for que suceda, sempre
permanecera intacta dentro dele” (2008: 164). Esa identidad permanece inaccesible al
monarca, porque €l no estd dispuesto a conocerla. Algin mérito tendra entonces el
anodino rey portugués, que, aunque apunte que se deberia haber cambiado Subhro por
Joaquim, asocia el verdadero nombre del cornaca a la forma en la que éste tratara a su
elefante.

En las novelas, encontramos paralelismos entre dos personajes: el Col6n de El
arpay la sombra y el comandante de A Viagem do Elefante. Ambos lideran su grupo de
“argonautas”, descubriendo caminos y cumpliendo una mision encomendada por los
reyes, y ambos utilizan técnicas semejantes en su puesto de mando. No se mezclan
demasiado con los deméas para mantener el respecto jerarquico y mienten en cuanto a las

distancias recorridas para incentivar a sus hombres:

[...] desde el domingo 9 de septiembre en que acordé contar cada dia menos
leguas de las que anddbamos porque si el viaje era luengo no se espantase ni
desmayase la gente (2008: 89).

Nas trés horas e meia que a corrida durou, e apesar de alguns breves
descansos, andaram mais de dezassete quilémetros. Este foi o ndmero
finalmente apontado pelo comandante do pelotdo depois de uma viva troca de
palavras com o cornaca subhro, que achava que ndo tinham sido tantos e que
ndo valia a pena estarem a enganar-se a si mesmos. O comandante achava que
sim, que era estimulante para os homens [...] (2008: 51-52).

Ademas, Colén y el comandante se tienen a si mismos en muy buena
consideracién. Sus acciones, en su perspectiva, son impares y merecedoras de

reconocimiento:

O comandante sentiu uma onda de orgulho subir-lhes do plexo solar a
garganta. Realmente, cada gesto seu, cada passo que dava, cada decisdo que
tomava, revelavam um estratego de primeirissima agua, merecedor dos mais
altos reconhecimentos, uma pronta promocéao a coronel, para comecar (2008:
62).

[...] Cristobal, Cristobalillo, ti que te inventaste, durante el viaje, el nombre de
Christo-phoros, pasador de Cristo, cargador de Cristo, San Cristdbal,
metiéndote, de a bragas, en los textos mas insignes e inamovibles de la Fe,
asignandote una mision de predestinado, de Hombre Unico y Necesario — una
misién sagrada — [...] (2006: 97).

Los dos ansian los aplausos de sus hechos y proyectan la gloria:

No hallé la India de las especias sino la India de los Canibales, pero... jcarajo!
encontré nada menos que el Paraiso Terrenal. jSi! jQue se sepa, que se oiga,
que se difunda la Grata Nueva en todos los &mbitos de la cristiandad! (2006:
139)
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[...] e ai se apresentou ao comandante um sério dilema, ou galopar para o
acampamento e anunciar a vitoria as hostes reunidas, ou acompanhar a junta e
receber os aplausos em presenca do prémio vivo do seu engenho (2008: 63-
64).

Asimismo, los dos grupos de hombres se asemejan en su camino, incluso cuando
desean ser los primeros en avistar tierra — tierra en el caso de los marineros, un pueblo

donde pedir bueyes prestados en el caso de los acompafiantes del elefante:

Y a las dos de la madrugada del viernes, lanzé Rodrigo de Triana su grito de
“iTierral jTierral” que a todos nos soné a musica de Tedeum... [...] En eso
me vino Rodrigo de Triana a reclamar el jubén de seda, prometido como
premio a quien avistase la tierra. [...] Luego de un silencio, me recordé la
renta de diez mil maravedis, acordada por los Reyes, ademas del jubén (2006:
93).

En el caso de los portugueses, nadie les ha prometido un premio, pero la
“hazafia” es deseada por muchos de ellos. Es el cornaca quien primero avista el pueblo
y, buscando la pequefia gloria en que consiste el reconocimiento del comandante, lo
busca por la noche y acaba por revelar su descubrimiento al soldado que esta despierto
para asegurar que fue él el primero en ver el pueblo. El soldado piensa que esa gloria
puede ser suya y, junto con otros comparieros, planea visitar inmediatamente la

localidad. Sin embargo, el propio comandante hace el mismo descubrimiento solo:

Estdvamos nos nisto [...], quando se ouviu o fatal grito, Ha aqui uma aldeia.
[...] ouviamo-lo repetir o triunfal aniincio, embora sem pedir alvissaras, como
haviamos imaginado, Ha aqui uma aldeia. Era o0 comandante (2008: 55).

“N&o sou eu quem joga com as palavras, sao elas que jogam comigo” (p. 155),
leemos en la novela de José Saramago. Es, de hecho, un profundo juego de palabras,
ideas y narrativas lo que encontramos en este dialogo cruzado entre los dos textos, entre
los dos autores de las dos orillas del Atlantico. En otra parte de A Viagem do Elefante,

escribe Saramago:

O passado € um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se
de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vao de pedra
em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que ha por baixo delas
(2008: 35).

Es ese el trabajo que la literatura comparada pretende hacer, el de descubrir los

paralelismos y las relaciones literarias — y que nosotros aqui intentamos.
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EL ESPACIO DEL SURREALISMO:
PROLEGOMENOS A UN ESTUDIO DE LA REPRESENTACION ESPACIAL
EN EL SURREALISMO TINERFENO Y MEXICANO

Pilar Caballero Alias

University of Manchester

Palabras clave: Surrealismo, Representacion del espacio, México, Canarias, Exilio.

Introduccion

Al tratar de un tema tan controvertido y polifacético como lo es el Surrealismo,
estamos obligados a establecer premisas que esbocen lo que se entiende por este
movimiento de vanguardia que promovid la escritura automatica y establecio un criterio
artistico a favor de unas coordenadas estéticas comunes que reclamaban la libertad mas
absoluta y fascinacién por el subconsciente. ElI Surrealismo se present6 como una
ruptura radical artistica, como un movimiento de vanguardia que exaltaba la misma
violencia que azotaba al mundo en los afios 20 y 30 del siglo XX, se ha convertido en
un movimiento de dificil definicion. EI movimiento artistico surrealista buscaba la
perpetuidad en el mundo objetivo y racional del mundo més subjetivo e interior a través
de metaforas en las que imagenes contrarias se conjugaban en un s6lo campo. Por eso
apostaron por la ruptura de la logica de la sintaxis y asociaciones de lo real con lo
maravilloso y por la tan criticada (por su artificialidad y su forzosa aplicacion) escritura
automatica. Es asi como se convirtié en un movimiento artistico que sélo una critica
post-estructuralista y post-modernista es capaz de analizar ya que el compendio de obras
de arte, de poemas y de collages fotograficos de este movimiento vanguardista rompia
deliberadamente la comunicacion entre un intérprete-emisor y un intérprete-receptor
con la finalidad de buscar respuestas a lo imposible. De esta manera, segun Castro
Borrego, el Surrealismo que perdurd responde a las exigencias del capital artistico
sacrificando toda ideologia izquierdista y del arte al servicio de la revolucion (2006: 83).
De hecho, ya fue Guillermo de Torre, en su ya obsoleto pero clasico e indispensable

manual de Historia de las literaturas de vanguardias, quien auguré el triunfo del
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“surrealismo plastico” para referirse a como las artes plasticas fueron (y puede que
sigan siendo) el mejor lenguaje para expresar el mundo subconsciente.

Este circulo donde la magia y lo irreal cobran la misma importancia que la
I6gica mas irrefutable trascendié sus fronteras francesas para dejarnos un legado
artistico con un significado hermético y singular. La asimilacion de este movimiento en
otros paises supuso reinterpretar las coordenadas del espacio; aqui, entonces, nos
topamos con dos direcciones: la primera, la de los surrealistas que desde su tierra natal
reinen la materialidad del cuerpo con la naturaleza que le rodea para crear asi un
espacio propio y la segunda donde la confrontacion de la didspora y su necesidad de
reinterpretar un espacio ajeno provoca una lucha de poder entre los artistas nativos y los
exiliados. El resultado de esta lucha supone reinventar el espacio bien sea para evadirse
bien sea para recordar desde la nostalgia la tierra-madre abandonada forzadamente atras.

Es por todo esto por lo que en las proximas paginas pretendo establecer unas
bases que sirvan de punto de partida para profundizar en el tema de la transferencia de
las imagenes del Surrealismo espafiol a México cotejando textos, cuyo tema principal es
el espacio y en los que predomina la imagen, de algunos miembros Faccion Espafiola

Surrealista de Tenerife con algunos surrealistas mexicanos.

1.- Espacios encontrados: el camino del Surrealismo hacia “El Dorado”

mexicano

Esparia no fue ajena a todo el movimiento de vanguardias que recorria Europay
pero el debate sobre si hubo Surrealismo en Espafia sigue siendo un debate dicotémico,
bipolar, contradictorio y, en el menor de los casos, ausente de rigurosidad, que oscila
desde una tendencia critica que apoya la tesis de la existencia del Surrealismo en la
peninsula e ignora por completo la existencia del circulo intelectual canario en la década
de los 30 (o bien lo menciona muy por encima) a otra tendiente encabezada por un
grupo de criticos que, en defensa de su patrimonio cultural y literario, respalda la

afirmacion de que el Surrealismo existio, y quizé existi6 sélo en Tenerife *. Ademas, no

L El ejemplo mas claro de los estudios rigurosos sobre la lirica y la prosa de la vanguardia insular los
encabeza la Universidad de la Laguna. Aqui, encontramos a Miguel P. Corral con su tesis sobre Agustin
Espinosa publicada por el Cabildo insular de Gran Canaria. Nilo Palenzuela se ha encargado de estudiar a
Garcia Cabrera, Isabel Castells lo ha hecho con Emeterio Gutiérrez Albelo y Sanchez Robayna (junto con
C. B. Morris) le han dedicado especial atencion a Lopez Torres.
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es poca la bibliografia que los criticos de esta ultima vertiente han puesto a disposicion
de la critica internacional sobre el tema del Surrealismo insular y su aportacion a la
historia de la literatura hispanoamericana. Los llamados miembros de la faccion
espafiola surrealista de Tenerife fueron grandes olvidados, aunque paraddjicamente
fueron los méximos exponentes del movimiento surrealista espafiol. Lo cierto es que
fueron unicamente ellos los que recibieron a un Bretdn enamorado de playas de arena
negra que el tinerfefio Oscar Dominguez le habia estado narrando desde la nostalgia. Ya
desde las conversaciones con Oscar Dominguez, el espacio se va perfilando como un
lugar de ensuefio, mitificado por la distancia y la voluntad de no resistirse al olvido. Un
espacio que renace de la tristeza y que pretende ahondar y buscar la esencia propia de la
relacion entre el hombre y lo que le rodea (véanse, por ejemplo, sus cuadros Souvenir de
Paris, 1932; Piano, 1933; o Le lion du désert, 1934)2.

Pero lo interesante aqui, y es lo que realmente nos concierne en este breve
articulo, es que la critica canaria apuntala hacia la tesis de que el Surrealismo canario
estaria a caballo de la emigracion de este movimiento hacia México. Esta correlacion
geografica es el primer punto de partida para situar nuestro estudio para después
establecer una serie de paralelismos analogos que servirdn de predmbulo al estudio

comparado de dos artistas surrealistas.

1.1.- Correlacion geografica

De camino a México estan las islas Canarias y el primer viaje de Breton fue a
Tenerife durante la primavera de 1935 donde se qued6 impresionado por la naturaleza
del espacio insular; es casi seguro que se llevara con él esa imagen de la isla en su viaje
en 1938 a ese México lleno de mitologia y “surrealista por excelencia” (Breton, 1939: p.

31). Breton escribio sobre Tenerife:

2 En la poesia, los miembros de la Faccion surrealista, desarrollaron el mejor legado surrealista de la
historia de la literatura espafiola. La representacion del espacio oscila de las playas de arena dorada del
post-romantico Diario de un sol de verano de Domingo Lépez Torres en las que los adolescentes calman
sus primeros ardores sexuales y descubren la belleza de la vida hasta las habitaciones opresivas donde
tuvo lugar el mayor Crimen jamas desatado en la historia del Surrealismo canario (y espafiol) del
polémico Agustin Espinosa, pasando por la carcel de Lo imprevisto de un ya maduro y comprometido
socialista Domingo Lopez Torres, quien mejor entendid el surrealismo combatiente bretoniano en el que
el dolor de un espacio maloliente se transforma en belleza surrealista.
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Nada mas facil que, regresando a los mas profundo del yo, al que sin duda este
excesivamente brusco empobrecimiento de la naturaleza me incita, hacerme al respecto
la ilusion de recrear el mundo una sola vez. En ninguna parte como en Tenerife hubiese
podido tener menos separadas las dos puntas del compas con las que tocaba
simultaneamente todo lo que puede ser lejano, todo lo que puede darse. [...]. Lamento
haber descubierto tan tarde estas zonas ultrasensibles de la tierra (2008: 83).

Ademas, el paisaje del Teide y del jardin Botanico de La Orotava le remiten
Breton al mito de maternidad y a la mujer como alegoria de la infancia y del erotismo,
mientras que el jardin Bot&nico se presenta en su obra como la materializacion del
paisaje onirico de L.W. Carroll en Alicia en el pais de las maravillas (Breton: 2008).

Mas tarde, otra vez encandilado por la fauna y flora del espacio cuando en 1938
André Breton visit6 México, escribié Minotaure que México y “su relieve, su clima, su
flora, su espiritu rompen con todas las leyes a las cuales nos sujetamos en Europa”
(1939: 31). También ilustré su texto “Souvenir du Mexique” en la revista Minotaure,
Breton con una fotografia de Manuel Alvarez Bravo datada de 1931 en la que conjunto
extravagante de ataldes en miniatura, de escaleras de madera y de la bocina de un
fondgrafo parece servir de altavoz para las almas infantiles.

Si es casualidad 0 no que el Tenerife extraordinario que Oscar Dominguez le
introdujo a Bretdn en sus amistosas charlas parisinas esté vinculado a ese México
magico y “surrealista por excelencia” es un enigma que un estudio cultural
interdisciplinar puede resolver. Hasta el dia de hoy, este pequefio trabajo es un primer
acercamiento entre los otros tantos intentos por establecer un puente entre ambos
continentes a raiz de los viajes de Bretdn en busca de vinculos concretos que expliquen
la asimilacion y el desarrollo del movimiento tanto en Espafia como en México (en
1989, el Centro Atlantico de Arte Moderno organizaba la exposicion El Surrealismo
entre viejo y nuevo mundo®). No obstante, es necesario mencionar que puede que el
lector crea que esta ligazdn es azarosa y con voluntad de cimentar puentes culturales
nunca antes construidos sin saber de antemano que esta vinculacién esta basada en la
idea mitoldgica de que en las profundidades del mar todo esta interconectado.

Por un lado tenemos la indudable figura de André Bretdn, que actu6 de conector
en la produccion de un espacio. Por otro lado tenemos la idealizacion de éste espacio
patente en los textos mas puramente surrealistas, asi que no es de extrafiar que la

recepcion de estos textos en el otro lado del Atlantico implicara relecturas e

% De esta exposicion naci6 un catalogo indispensable para conocer brevemente el viaje transnacional del
Surrealismo y los dialogos artisticos que se produjeron entre ambos continentes.
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interpretaciones. De hecho, Octavio Paz, el mejor representante del Surrealismo en toda
Ameérica Latina, leyd impresionado la descripcion que Bretdn hizo de su ascension al
Teide y de su visita al Jardin Botanico de La Orotava® . La influencia que supuso en la
obra surrealista de Octavio Paz es notoria hasta tal punto que el mismo premio Nobel

afirma

[...] lei en por casualidad unas paginas que, después lo supe, forman el capitulo V de
L amour fou. En ellas relata su ascension al pico del Teide, en Tenerife. Este texto [...]
me abrid las puertas a la poesia moderna. Fue “un arte de amar”, no a la manera trivial
del de Ovidio, sino como una iniciacion a algo que después la vida y el Oriente me han
corroborado: la analogia, o mejor dicho, la identidad entre la persona amada y la
naturaleza (1967:58).

Al mirar los puntos en comun que tienen ambos lugares, encontramos ciertas
similitudes paralelas que nos ayudan a descifrar la razon por la que estos sitios son tan
aclamados y admirados por los surrealistas. Aqui nos encontramos con que Meéxico y

Tenerife tienen una evolucidn mitoldgica e historica mas paralela.

1.2.- Paralelismos mitoldgicos

México esta plagado de mitologia y las islas Canarias también despliegan el
mundo mitico insular desconocido de los guanches (la influencia de estos pueblos
precolombinos ya se hace notar en la historia de la literatura con los poemas épicos de
Antonio de Viana®, influenciado por Cairasco y cuyas obras épicas narran la conquista
de la isla de Tenerife.

Los surrealistas no eran ajenos a la cuestion de la colonizacion y las
consecuencias que trajo consigo las colonias y mucho més tarde la implementacion de
un modelo econdmico capitalista, de ahi su tormentosa afiliacion al comunismo a favor
de un arte del proletariado. @ Tampoco desconocian en absoluto las culturas
precolombinas; Belén Castro Morales reitera este interés que los vanguardistas europeos
tenian en las artes primitivas e indigenas, lo que pudo ser significativo para los

surrealistas en Sudamérica y mas concretamente en México que tornaron a lo propio en

4 Como se ha venido trazando levemente, el ser humano y su relacion con el espacio de la naturaleza fue
un pilar fundamental en la literatura y arte Surrealista. Por ser este un articulo introductorio, no se
ahondara en los ejemplos inagotables que se podria enumerar como esa alegoria del amor mas depurado
hacia la amada a través de un canto a un espacio ensofiador definido como “rincén de fabula eterna” (que
no es otro que la isla tinerfefia en el capitulo V de L"amour fou).

®> Antigiiedades de las Islas Afortunadas (1604). EI Gobierno de Canarias edit6 un facsimil en 1991,
actualmente agotado.
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busca de una liberacion a través de sus mitos precolombinos “con la aclimatacion del
Surrealismo se agudizara la controversia en torno a cuestiones tales como compromiso
estético/compromiso  politico, internacionalismo/americanismo, 0 indigenismo

«turistico»/indigenismo «real»” (1993: 129).

1.3.- Paralelismos histéricos

Ambas civilizaciones fueron conquistadas de la mano colonizadora de la Corona
de Castilla y Aragén®. Pero a diferencia de la cultura guanche, México habia sido
poblado por diferentes civilizaciones, (los mexicas, los toltecas o los mayas entre otros)
y habian alcanzado un conocimiento exhaustivo y brillante de la arquitectura,
astronomia y de las matematicas, asi como un lenguaje propio y una escritura jeroglifica
especifica de la cultura maya. EI problema reside en la escasez de ruinas guanches en la
isla de Tenerife, casi inexistentes, mientras que la grandeza de la civilizacion maya,
ocultada durante siglos por la selva, ha perdurado durante los siglos.

Esta analogia historica que puede establecerse entre la conquista de México y la
de Canarias junto con el mundo mitoldgico que los nativos veneraban antes de que los
conquistadores los arrasaran y abatieran es para Nilo Palenzuela un lugar de encuentro
(1996: 31-50) y es el punto recordado y retomado por los surrealistas. Breton llegara a
Tenerife con la misma imagen mitica con la que llegard a México y se marcharan de
ambos lugares con mas imagenes miticas, y mantendra una conexion estrecha entre los
lugares por los que se expande (1996: 31-50).

Estas dos premisas descritas aqui puede que sean la clave que nos ayude a
entender las similitudes en la representacién espacial de dos artistas que solo tenian en

comun el Surrealismo.

® La colonizacién de las islas empez6 en 1402 y poco a poco las islas fueron sucumbiendo al poder de los
invasores. Tenerife salid victoriosa de la conquista colonizadora espafiola encabezada por Alonso
Fernandez de Lugo hasta que cay6 en septiembre de 1496 después de que los guanches fueran derrotados
en la Segunda Batalla de Acentejo. México fue subyugado a la corana de Castilla y Aragén en 1519
después de que el conquistador Hernan Cortés incursionara el territorio mesoamericano por las costas de
la actual Veracruz.
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1.4.- Representaciones espaciales paralelas

El espacio, protagonista clave en el desarrollo del Surrealismo, es el lugar donde
se materializan los suefios, lo inconsciente y donde se intenta establecer una analogia
entre el ser humano y la tierra; mas concretamente, el Surrealismo parece querer
desarrollar la voluntad de encontrar el “origen” del arte, que se vincula directamente con
el espacio pre-colombino. Es por eso que nos resulta de especial interés comparar a dos
artistas Surrealistas que aunque no estaban directamente relacionados debido a la
distancia si presentan unos prerrequisitos paralelos que se han ido postulado
anteriormente. Nos referimos claramente al pintor tinerfefio Oscar Dominguez’ y al
fotografo mexicano Manuel Alvarez Bravo. La comparacion de algunas de sus obras
nos ayudara a reafirmar la tesis de que ambos espacios son mas afines.

Oscar Dominguez pinta Cueva de guanches en 1935 como homenaje al Tenerife
pre-colonial en un intento de ensalzar un origen sofiado en el que los tonos marrones y
oscuros de la tierra contrastan con claras figuras adormecidas y semidesnudos bajo
tierra mientras un hombre “pesca” quiza lo que un dia la tierra volcéanica del Teide se
tragd. Esos guanches, despojados de atuendos contemporaneos no parecen Si no
permanecer en el fondo de una cultura que los ha intentado erradicar de la historia méas
moderna en aras de la exaltacion dadaista y futurista de la maquina. Sélo en el viaje
surrealista, en el que la colectividad y la fusion del inconsciente con el mundo exterior,
se podré encontrar la esencia misma del hombre.

Este pescar, ahondar en la tierra oriunda del artista, buscar los origenes, también
es material de las fotografias de Manuel Alvarez Bravo, donde los cuerpos
semidesnudos aparecen extendidos en la tierra que les sostiene (i.e. El sofiador, 1931;
La buena fama durmiendo, 1938; Sol frio, 1939. Las fotografias de Alvarez Bravo como
Ruina (1930) o la aun temprana El espiritu de la gente (1927) son dos claros ejemplos
de la superacion del pictorialismo fotografico que sirvio para la construccién
nacionalista mexicana de principios de siglo y que Manuel Alvarez Bravo conocia a la
perfeccion. Sus ejercicios fotograficos vanguardistas, que apuestan por una

" Hemos de sefialar aqui que Oscar Dominguez, a pesar de establecer su residencia en Paris en 1929,
viajaba con una cierta frecuencia a su Tenerife natal, por lo que no puede considerarse como exiliado,
mas bien seria un emigrante acomodado, aunque su situacién econdmica fue muchas veces precaria
debido a su estilo de vida y a la muerte de sus progenitores.
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reproduccion vanguardista, claman una amalgama entre la tierra arida y desnuda y los
elementos mas basicos de la vida para captar la esencia de las formas mas terrenales.
Ademas, los individuos representados en las fotografias y pinturas de ambos artistas
aparecen en un estado de sofiolencia promovido y exaltado por la doctrina surrealista
francesa.

Hay, sin lugar a dudas, dos grandes diferencias entre ambos artistas, no sélo el
océano que les separa (unido por la amistad que ambos tenian con André Bretdn). Bravo
fue un gran maestro de la fotografia surrealista al igual que Oscar Dominguez lo fue de
los lienzos, pero el fotografo mexicano fue quien captur6 de manera mas inusual el
México de los afios 30 y 40 con su mirada original, distinta, innatamente surrealista.
Manuel captaba escenas de una vida social y cultural que mostraban la magia de la
cotidianidad y en las que se puede apreciar como el cuerpo humano se entremezcla con
las formas de la naturaleza y de la tierra, estableciendo una relacion anéloga entre el
cuerpo humano y la base que le sustenta. Por el contrario, Dominguez, que quiso elevar
el Surrealismo a su maximo exponente al vivir de forma veleidosa y estrepitosa para
poner fin a su vida de la misma tragica forma que la vivio, desarroll6 su mirada no de
forma critica ni politica (como si lo hizo el propio Alvarez Bravo y muchos de sus
colegas parisinos afiliados al Surrealismo)® sino de forma mas personal, mas cercana a
la introspeccion de la propia metamorfosis que la acromegalia producia en su cuerpo.

La concepcion del espacio de estos dos vanguardistas que desconocian las
consecuencias de la contienda espafiola que se predecia son dos ejemplos de cémo el
espacio aparece como una necesidad epistemoldgica, una reflexion externa y una
voluntad de combinar el espacio natural con el espacio artistico. Estas dos
representaciones espaciales son los ejemplos mas claros de un primer Surrealismo en el

que se apuesta por el retorno al “arte primero” (o arte primitivo).

® Recuérdese las famosas fotografias de Alvarez Bravo Obrero en huelga asesinado (1931) o Los
agachados (1932) donde se percibe una mirada fotogréafica mas cercana a lo social y al estilo de los
grandes maestros norteamericanos de la fotografia social (y a la vez coetaneos de Alvarez Bravo)
Dorothea Lange o Walker Evans para la FSA (Farm Securi:ty Administration).
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2.- Espacio divergente de la post-colonizacion artistica ¢dialogo cultural o
perpetuacion de una diaspora hastiada en “El Dorado” inexistente?

Como cualquier leyenda, la de “El Dorado” fue una de las mas recurrentes para
justificar la conquista de lo ajeno, y quiza, la que mas frustracion pudo provocar en los
siglos XV y XVI. Cinco siglos mas tarde, cuando aun el Surrealismo no habia iniciado
todavia su viaje a la América sofiada, Meéxico salia de una un periodo historico que
fortalecié su faceta mas nacionalista. A pesar de la llegada de muchos exiliados
espanoles (entre ellos muchos artistas surrealistas) no se puede hablar de un intento de
“re-conquistar” culturalmente en la década de los 40 a un Meéxico que habia
experimentado en 1910 una Revolucion nacional de dimensiones muy considerables, la
realidad es que todo este movimiento estuvo envuelto de leyenda. El Surrealismo, como
movimiento artistico internacional se topd con un espacio que buscaba su propia
identidad a la vez que recibia masivamente una cantidad ingente de exiliados espafioles.
La oleada de exiliados que golpe6 el pais supuso una re-evaluacion del concepto del
espacio que se consumé en una lucha por el poder de las subculturas emergentes.

No es de extrafiar que a diferencia de Europa, en América Latina el Surrealismo
fuera divergente y utilizado, por un lado, de forma estética méas cefiida al programa de
Breton y, por otro, como reivindicacion de un nacionalismo autdctono en contra de las
sociedades colonialistas®. A grandes rasgos se puede afirmar que el grupo artistico mas
revolucionario y nacionalista que se alejaba del Surrealismo més estricto y reivindicaba
el baldio de la codificacion de la realidad, inexistente en México, pues la realidad era
para ellos por si misma mégica. De ahi que las culturas colonialistas intentaran sin éxito
penetrar y desestabilizar una realidad ya de por si surrealista (Rodriguez Prampolini:
1986). Lo que realmente es importante para nuestro estudio es observar como el espacio

se reinventa tras un movimiento migratorio traumatico.

° Puede que este compendio de creencias y ritos ancestrales que se perpetuaron y mantuvieron en las
sociedades post-coloniales fuera un factor clave para comprender la razén por la que en América Latina
(y en México mas concretamente) los —ismos se entretejieron en una telarafia de formas estéticas de
manera que algunos autores, como fue el caso del mexicano Manuel Maples Arce — fundador del
estridentismo — fueron capaces de conjugar a la vez una gran cantidad de ellos en una sola obra; al este
del océano Atlantico, en Europa, las vanguardias se sucedieron de forma independiente a lo largo del
primer cuarto del siglo XX. Ademas, en el caso de Puerto Rico, aparecieron curiosos y novedosos —ismos
como resultado de representaciones artisticas individuales (Perdigon: 1975).
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Puesto que estamos hablando de una “tierra prometida” para aquella didspora
europea devastada por las guerras y que parecia inane a renacer de las cenizas, hay que
prestar una especial atencion al efecto que provocd la llegada de intelectuales
perseguidos por regimenes totalitarios en la concepcion del espacio y por ende en su
representacion. En lo que se refiere a México y Espafia mas concretamente, la politica
amistosa de Lazaro Cardenas frente a los exiliados republicanos espafioles que huian de
la Guerra Civil y del franquismo™, y a los que habfa ayudado financiando el bando
republicano durante la guerra, no siempre tuvo una recepcion garantizada por México™*.
El México artistico empezd a debatirse entre la sublevacion nacionalista de un arte
“realista” liderado por Frida Kahlo (que bien le merecid la inclusion, muy renegada por
su parte, en la historia del Surrealismo) y la sumision a la doctrina surrealista, fiel en
todos sus preceptos estéticos, de Leonora Carrington o Remedios Varo (exiliadas en
México), entre muchos otros artistas que se amalgaman en este tema tan complejo como
lo es el Surrealismo en las Americas y como lo sigue siendo en Europa, su lugar de
origen. Asi pues, se puede deducir que la condicion de colonizado pudo ser vital para un
desarrollo simultaneo de la exploracion de lo autdctono en busca de la propia identidad;
si se absorbi6 lo foraneo fue en aras de la formacion paralela de un modelo cosmopolita
nacionalista, de ahi que el espacio sea un elemento clave para retomar lo propio de una
cultura colonizada.

Estudios socio-culturales mas actuales intentan derribar el mito del forzado pero
feliz exiliado en un México receptor del éxodo espafiol en busca de libertad de
expresion. Estas teorias son los comienzos que evidencian lo que fue el primer gran
desencuentro entre la realidad mexicana y el compendio de artistas esparioles exiliados.

Algunos criticos sefialan que el exiliado espafiol y la diaspora artistica se vieron
forzados a formar una subcultura tras desembarcar con sus enseres, su derrota politica y

el sentimiento tragico del desgarramiento, que se llegdé a traducir muchas veces en

10 En 1939 fueron 27 los barcos que desembarcaron a unos 5 000 exiliados espafioles, los primeros barcos
fueron el Sinaia, Ipanema y Mexique. Mary S. Vazquez relata la vida de la diaspora espafiola en el buque
Sinaia en Vasquez, Mary S. “El discurso de la convivencia. El barco Sinaia y su Diario exilico.”
Ojancano: Revista de Literatura espafiola 32 (October 2007): 55-67. La mayor parte de este exilio
forzado se produjo entre 1939 y 1942. Bajo el mandato de Lazaro Cérdenas, en 1940, se les concedid la
nacionalidad mexicana. Puede que el nimero de refugiado espafioles en México en el afio 1948 rondara
casi los 25 000. Los datos los maneja a Asociacion de Descendientes del Exilio Espafiol
(www.exiliados.org).

1 En 1939 se formd, en México, el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles y en 1940, la
Junta de Ayuda a los Republicanos Espafioles. Los exiliados podian contar con ayudas individuales de
estas entidades gubernamentales.
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amargura. Es una amargura paradojica si aceptamos la tesis que Caudet y Kenny
defienden: ambos aseguran que los exiliados espafioles en México, fundamentalmente
por razones meramente econdmicas “acabaron «agachupinandose», es decir, acabaron
donde estaban los emigrantes econdémicos de la vieja colonia que en su mayor parte, no
deja de ser irénico, habian sido durante la guerra, partidarios de Franco”'?. La
repercusion directa que esto tiene en la representacion del espacio es evidente. Ya se
percibe una clara escision entre los artistas exiliados espafioles que se declaran profesos
del Surrealismo mas estético y encuentran en México el lugar idéneo para representar su
“propio” espacio interior (Remedios Varo) de quienes desarrollan una mirada artistica
mas introspectiva y personal y para quienes el espacio foraneo les resultaba deprimente
- Luis Cernuda (Con las horas contadas escrito entre 1950-1956 o Variaciones sobre
tema mexicano en 1952) o Manuel Altolaguirre, por citar algunos de los mas conocidos,
desarrollaron una poesia mas introvertida y basada en la experiencia individual de un
trauma colectivo.

No obstante, la diaspora intelectual espafiola en México™® quiso intentar aunar
su fuerza artistica con la de muchos artistas hispano americanos. José Bergamin reunio
en una antologia, Laurel (1941), la poesia del exilio para que se acercase a la
vanguardia y para recopilar el movimiento vanguardista poético hispanoamericano junto
con el de los exiliados esparioles. A pesar de sus intentos, algunos de los mejores poetas
de la historia de la literatura Iberoamericana no quisieron participar en la obra
antologica, lo que result6 en una escision mas a afiadir que muestra como ese espacio
mexicano “surrealista” por excelencia no lo era igual para todos.

Esto sugiere que el mundo artistico en México era mas cismatico, enconado de
lo que parecia en un principio y caracterizado por la vulnerabilidad, como si la Espafia
invertebrada y quebrada de la guerra se hubiera trasladado a América y como si el
México mas nacionalista diera la espalda a esos surrealistas exiliados esparioles. De ahi
qgue muchos artistas de la diaspora espafiola se quisieran acercar al Surrealismo y
algunos artistas mexicanos rechazaran verse entremezclados con artistas espafioles

exiliados.

2 Kenny, M “20th Century Spanish Expatriates in Mexico: an Urban Subculture”, Antropologican
Quarterly 35 (octubre de 1962 pp. 172-179) citado en Caudet, Francisco “Narrar el exilio” en Romance
Quarterly vol. 46, num.1 (1999) pp. 5-14.

3 Representaban un 25% del total de los exiliados espafioles en México.
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Otro intento de aunar a artistas se produjo en 1940 cuando se agrupd, bajo una
exposicion internacional surrealista un gran numero de artistas, algunos de ellos
europeos, que no siempre respondian a los preceptos surrealistas dictados por Breton y
de la que la critica hizo ecos negativos al calificar la exposicion de ingenua por incluir
bajo el pseudénimo de “sobrerrealismo” cuando en realidad se trataba de la propia
naturaleza mexicana. Ademas, la exposicion entremezclé pintores mexicanos con
europeos y denomind mucho de aquel arte como “arte salvaje” cuando no debia. El
intento de buscar un punto en comun, valga la pena decirlo, pudo ser lo Gnico positivo
de este encuentro pictérico en el que las maltiples técnicas (collages, decalcomanias,
rayogramas, etc.) fueron expuestas bajo el mismo titulo a pesar de no tener nada mas en

comun que el espacio de la exposicion.

3.- Conclusiones

Claro que hubo ejemplos de intelectuales que sintieron desde México la
necesidad de narrar la contienda que estaba viviendo Europa y Espafa y la tragedia del
desarraigo para hacer mas llevadero el drama individual y colectivo de permanecer en
un espacio foraneo y extranjero y a los que no se les puede abanderar bajo la pancarta
del Surrealismo.

El espacio se enfrenta a interpretaciones y re-interpretaciones, pero ante todo es
un protagonista que requiere de la experiencia y de la percepcion. El espacio obliga a
experimentarlo y a re-evaluar su impacto en el desarrollo del arte. ;Como influye en el
ser humano? ¢Cuan de importante es el espacio en la obra del artista? ;Le oprime? ;Le
evade? ¢ Le traslada a un mundo onirico? Y desde el exilio, ¢le angustia? ;Le deleita?

El artista se relaciona con su espacio para desarrollar su obra y dotarla de sentido,
para comprender la huella que el hombre implanta en la tierra, el paso del tiempo y sus
consecuencias, el entorno que nos moldea y nos hace ser como somos. Ahora bien,
cuando este espacio no es el del artista, cuando, a pesar de compartir una lengua, son los
matices y la historia los que golpean el proceso de creacion, la disrupcion, la nostalgia,
la tristeza o el suefio se convierten en materia de ensayo, en el telon de fondo que une y
desune a los exiliados, que los embarca frente al mismo timon al partir de un espacio

perennemente fragmentado y dividido para continuar con una divisién que va mas alla
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de las fronteras, que traspasa la concepcion del arte y que manipula el entorno. Asi, el
México del exiliado es un México surrealista porque no existe, porque su espacio esta
basado en la esperanza de quienes esperaban la oportunidad de la libertad y de quienes
buscaban en la columna vertebral de los mitos la verdadera esencia de la autenticidad
del hombre. Es un México que no existe porque estd basado en la creencia que el
Surrealismo estd mas alla de “la aprobacion o reprobacion” mientras que en el México
real aparece una clara escision entre quienes se consideran surrealistas y quienes no,
entre los que cierran los ojos a la patria abandonada para abrirlos a un espacio ensofiado
y los que ven en su propio espacio el material esencial para reclamar su lugar mas

fehaciente en la historia y en el mundo.

BIBLIOGRAFIA

AA.VV (1989): El Surrealismo entre el viejo y el nuevo mundo, Las Palmas de Gran
Canaria, Centro Atlantico de Arte Moderno.

AA.VV (1998): Mexicana: fotografia moderna en México, 1923-1949: IVAM centre
Julio Gonzalez, Valencia, Generalitat Valenciana.

Baciu, Stefan (1974): Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, México,
Joaquin Mortiz.

BRETON, André (2002): Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Visor Libros.

(2008): El amor loco, Madrid, Alianza Editorial.

(1939): “Souvenir de Mexique”, en Minotaure, 12-13.

CAMINERO, Juventino (1998): Poesia espafiola del siglo XX, Kassel, Reichenberg.

CASTRO BORREGO, Fernando (2006): Surrealismo Siglo 21, Tenerife: Gobierno de
Canarias, pp. 60-87.

CASTRO MORALES, Belén (1993): “El surrealismo en América Latina: la revelacion de
alteridad”, en La pagina, 11 - 12, pp. 125-148

CORDOVA, C. A. (2004): Jiménez y la vanguardia fotogréafica mexicana, México, RM.

De Torre, Guillermo (1965): Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid,

Guadarrama.

221



GARCIiA, M. (1996): "Encuentros con el fotégrafo: Manuel Alvarez Bravo", Kalias,
num.151, pp. 122-130.

PAz, Octavio (1967): Corriente alterna, México: Siglo XXI.

PALENZUELA, Nilo (1999): Visiones de Gaceta de Arte, Las Palmas, Cabildo Insular
de Gran Canaria.

(1996): “Entre viejo y nuevo mundo: André Breton, Benjamin

Peret y Gaceta de Arte” Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 41, pp. 31-
50.

PERDIGO, Luisa. M (1975): “Capitulo Il: Estéticas de vanguardia”, en La estética de
Octavio Paz, Madrid, Playor, 1975, pp. 21-47.

RODRIGUEZ PRAMPOLINI, Ida (1986): “El Surrealismo y la fantasia mexicana” en Los
surrealistas en México, México, Museo Nacional de Arte, 1986, pp. 17-21.

SANCHEZ ROBAYNA, Andrés (1992): Canarias: las vanguardias historicas, Santa Cruz
de Tenerife, CAAM/ Viceconsejeria de Educacion, Cultura y Deportes.

VARO, Remedios (1997): Cartas, suefios y otros textos, México, Era (edicion de Isabel
Castells).

VASQUEZ, Mary S. (2007): “El discurso de la convivencia. El barco Sinaia y su Diario

exilico”, en Ojancano: Revista de Literatura espafiola 32: 55-67.

222



EROTISMOS DE LAS DOS ORILLAS: GANADORAS DEL PREMIO
LA SONRISA VERTICAL®

Ana Cabello
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Palabras clave: Premios literarios, Narrativa femenina, Mercado editorial, La

Sonrisa Vertical, Literatura erética.

1.- La Sonrisa Vertical: intento de (re)construccion del género erdético en espafiol

Queremos dar aire que respirar, porque el deseo es
salud, y, sobre todo, queremos recuperar el culto a
la ereccidn, al hedonismo, a las fértiles cosechas
que una buena y gozosa literatura puede ofrecernos

Luis Garcia Berlanga, El Pais, 23-3-1979

La historia de la literatura erotica espafiola se construye a base de capitulos
aislados donde el erotismo se filtra continuamente en obras clasicas como La Celestina
0 La Regenta, pero, sin llegar a determinarlas genéricamente, como si ocurre en la
narrativa francesa o inglesa. El erotismo literario espafiol encuentra su mayor y mejor
cauce de expresion en el siglo XX, en los momentos anteriores y posteriores a la Guerra
Civil y a la Dictadura Franquista. EI primer tercio del siglo pasado conoce la época
dorada de la sicalipsis literaria; los editores espafioles advierten que las publicaciones de
corte erdtico-festivo pueden dar grandes beneficios, y no se equivocaron puesto que este
tipo de colecciones llegaron a multiplicarse por miles en este periodo.

Una de las colecciones mas emblematicas de esta época fue la Biblioteca de
Lopez Barbadillo y sus Amigos (1914-1924), que reunia obras clasicas, burlescas y
galantes de corte erético. Esta empresa fue idea de Joaquin Lopez Barbadillo, redactor y
editor de la misma. Su condicién de bibliofilo “le Ilevd a reunir una gran coleccion de
estampas y grabados, y libros raros y curiosos, principalmente de caracter erotico, lo

que daria base y motivo para editar la coleccion” (Blas Vega, 1978: 17). Destaca el

! Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigacion de 1+D+i del MEC HUM2007-
63608/FILO. Hago constar asi mismo mi condicién de investigadora en formacion del CSIC en el
Programa I3P cofinanciado por el Fondo Social Europeo.
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esmero y cuidado en la seleccion de los textos que se publicaron, asi como el gusto
tipografico y calidades de que hacia gala. Publicé un total de veinte titulos?, algunos de
los cuales cosecharon un gran éxito comercial.

Aunque no todas estas publicaciones alcanzaron unas exigencias de calidad
minimas, algunas de ellas sirvieron para abrir las puertas a escritores que de otro modo
quiza nunca se hubieran dado a conocer: “No obstante y por este estrecho portillo, se
colaron algunos futuros escritores que, de otro modo, no hubieran saltado con el tiempo
a la popularidad” (L6pez Ruiz, 2001: 200-201).

Al estallar la Guerra Civil muchas de estas publicaciones erdticas dejan de
imprimirse, aunque algunas sobreviven algunos meses; ya desde el afio 1938, la censura
franquista se impone en la zona nacional, y en 1939 se hace extensible a todo el
territorio espafiol, de este modo, todo lo que en las primeras décadas se habia
conquistado en materia erética sufre una importante regresion. Este retroceso en materia
de libertad de expresion devuelve de nuevo a esta literatura — subversiva y transgresora
— a la clandestinidad durante mas de tres décadas, aunque en los Ultimos afios del
régimen comienza a vislumbrarse el resurgimiento de aquella sicalipsis triunfante de los
afios de la Republica. A partir de la democracia algunas editoriales toman el relevo de
aquella empresa iniciada por editores como Victor Ripalda o Lopez Barbadillo, y dan
cabida a textos eroticos en colecciones especificas. Cabe destacar la labor de Anagrama,
Tusquets o Grijalbo, que han conseguido mantener el género dentro del mercado
editorial, y han descubierto nuevos talentos para narrar lo erético.

Durante la transicion politica y cultural les llega el turno a los autores
prohibidos, entre los que se encuentran los clasicos del erotismo (Sacher-Masoch,
Lawrence, Miller o Bataille). Muchos editores espafioles detectan la necesidad de
cubrir este segmento de mercado demandado por los lectores espafioles en estos afos, y
de ahi surgen diferentes iniciativas editoriales, entre ellas, La Sonrisa Vertical, de la

cual Fernando Garcia Lara destaca su valor sociolégico:

Es un proyecto que merece la pena seguir con interés, afirmaba, ya que se trata de
comprobar dos cosas importantes, social y culturalmente: como responderd el

2 Entre los que destacan Los dialogos del divino Pedro Aretino, traducido por J. Lépez Barbadillo;
Anadria o confesion de la sefiorita Safo, andnima; Cancionero de amor y risa, compilacion de poesias
eroticas realizada también por J. Lopez Barbadillo; La academia de las damas de Nicolas Chornier; La
tercera Celestina (Traquicomedia de Lisandro y Roselia) de Sancho de Mufion; Teresa fildsofa, anonima;
La cortesana inglesa (Memorias de Fanny Hill) de John Cleland, etc.
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inconsciente colectivo de un pueblo entero tras la larga etapa de silencio de la dictadura,
y cOmo sera recogida nuestra propia tradicion (L6pez Martinez, 2006: 29).

Del mismo modo, otras empresas editoriales (Ediciones Polen, Akal, Martinez

Roca, Ediciones B, Robin Book, FAPA Ediciones, Temas de Hoy o Circulo de
Lectores) atienden este reclamo con sucesivas colecciones:

Estas empresas han corrido diversa suerte en su afan de ganarse un publico estable, o

mas 0 menos estable, pero hay que reconocer que entre todas ellas han contribuido a

normalizar el espacio editorial del género en un periodo proclive, sin frenos

administrativos ni procesos morales como los de antafio. Sus nombres son ya, en si

mismos, aval y promesa de una tematica nitidamente acotada: ‘Afrodita’, ‘Sileno’, “El

jardin de las delicias’, ‘Relatos Ardientes’, ‘El sexo sentido’ o ‘La fuente de jade’. En

algiin caso ceden a las inevitables ilustraciones, y es comun que las portadas y

contraportadas luzcan fotografias de época, dibujos insinuantes o la reproduccion de

algun lienzo de asunto libidinosos, siempre con un fondo de color y con un espacio de

solapa que fija el texto del editor como invariable reclamo, al tiempo que se esfuerza en

dignificar una lectura a menudo tan mal vista, si no perseguida y censurada: llama la

atencion que jamas se frivolice con el uso de la voz ‘pornografia’, sino que Unicamente
utilicen ‘erotismo’ y ‘erético’ (Lopez Martinez, 2006: 30).

La coleccion que ha tenido una mayor dimension y que se ha mantenido con
gran solidez y afan renovador ha sido La Sonrisa Vertical, de la editorial Tusquets
(Barcelona). Ya en el afio 1970 el cineasta Luis Garcia Berlanga comenté a la editora
Beatriz de Moura la posibilidad de crear una coleccion de literatura erética aungue,
como sefiala Moura, en ese momento la idea “era tan seductora como descabellada:
todos sabemos que los dictadores, con sus prohibiciones, son a fin de cuentas auténticos
provocadores de toda suerte de transgresiones, y ésta era entonces sin duda una de ellas”
(Ledesma, 2000: 145), y hubo que esperar a que llegaran tiempos mas propicios. La
coleccion tuvo que esperar para ver la luz hasta el afio 1977, fecha en la que aparece el
primer titulo de la serie, La ilustre y gloriosa hazafia del cipote de Archidona (1977) de
Camilo José Cela.

El antecedente y referente directo de nuestra coleccion es la Biblioteca de Lopez
Barbadillo y sus Amigos, citada anteriormente; ambas comparten su interés por agrupar,
bajo cuidadas ediciones, las obras clasicas del género erético® junto a creaciones
contemporaneas. Salvando, claro estd, las diferencias existentes entre la produccion

erdtica de principios y finales del XX, ya que, como sefiala Lopez Martinez:

Si la oleada de erotismo sicaliptico de aquellas primeras décadas del XX puede
interpretarse como una inquietud sociocultural, en connivencia con el espiritu decadente

% Incluso encontramos un mismo titulo en una y otra coleccion, como es el caso de Fanny Hill de J.
Cleland.
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de la época, en cambio “La Sonrisa Vertical” se impuso desde un principio como una
bofetada genial a las viejas estructuras heredadas de la censura franquista, por entonces
ya casi inoperante, y mas adelante se asent6 en la normalidad politica y en el nuevo
orden sin mayores sobresaltos (2006: 27).

Pero la referencia indiscutible la constituye el hecho que anota Blas Vega (1978:
16) sobre la convocatoria — en 1978 — de un primer premio ‘Lépez Barbadillo’ para la
mejor novela erdtica, organizado por Tusquets. La editorial nos ha confirmado que las
dos o tres primeras ediciones del premio La Sonrisa Vertical llevaban la siguiente
mencién en la nota de convocatoria: “Premio de narrativa erética Lopez Barbadillo en
homenaje a Lopez Barbadillo, quien tan generosamente, a través de su coleccion
Biblioteca de LoOpez Barbadillo y sus Amigos, impulsé a principios de siglo el
conocimiento de los grandes autores del erotismo”.

La Sonrisa Vertical estd compuesta por un total de ciento treinta y seis titulos,
hasta el momento; forman parte de esta coleccion tanto las obras ganadoras de las
veinticinco convocatorias del premio como algun finalista, y la completan una serie de
obras clasicas de la literatura erdtica universal. Las traducciones, que hasta entonces no
cubrian las suficientes garantias de calidad en nuestro pais, se editan ahora con rigor y
fidelidad. Encontramos en esta coleccion titulos tan variados como: Historia del ojo o
Mi madre de Bataille; Las amistades peligrosas de Chordelos de Laclos; Fanny Hill de
J. Cleland; Justine o los infortunios de la virtud del Marqués de Sade; Siete contra
Georgia de Eduardo Mendicutti; Opus pistorum de Henry Miller; Historia de O de P.
Réage; La bestia rosa de F. Umbral; o Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa.

La convocatoria del primer premio La Sonrisa Vertical coincide con el boom de
certamenes literarios y la eclosion de literatura erotica que se produce tras la Dictadura:
“El Premio La Sonrisa Vertical naci6 en 1977, en plena transicién, con el fin de sacar a
la luz un género literario hasta entonces maldito y animar a quienes quisieran expresarse

»4

en €l la oportunidad de hacerlo libremente”” y no pasé desapercibido para la sociedad

espanola:

No hemos de escatimar el impacto — sociolégico, propagandistico, mas ante todo como
estimulo creativo para nuevos fabuladores — que ha podido tener la convocatoria anual
de un premio literario que comparte el emblematico nombre de la coleccién. Muchos
creyeron entonces que al suprimirse la censura brotarian de los cajones importantes
obras guardadas bajo llave a la espera de tiempos mejores, entre ellos el cineasta Luis
Garcia Berlanga, quien albergaba la idea de que tras las cuatro décadas de prohibicion
emergerian textos intimos, escritos en la clandestinidad y nacidos de la libre experiencia

* Comunicado de prensa de Tusquets Editores, 2004.
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interior. Sin embargo, aunque a la primera convocatoria del premio acudieron mas de
ciento cincuenta manuscritos, en ninguno de ellos se atisbaba ese precioso universo
marginal que tanto Berlanga como Beatriz de Moura hubieran querido descubrir y
revelarle al lector (Lopez Martinez, 2006: 40).

El Sonrisa Vertical ha contribuido, de manera decisiva, a la consolidacion de esa
erodtica espafiola que algunos criticos sefialan como inexistente. A través del premio,
Tusquets emprendio la dificil tarea de “promocion de autores espafioles e
hispanoamericanos, casi siempre noveles, y ello sin otra carta de presentacion que la
que se infiere de la destreza andnima de sus manuscritos” (2006: 31). En el anuncio
publicitado en El Pais se sefialaba que: “La novela o narracién corta sera de tema libre y
el jurado estimara la imaginacion erotica y la busqueda de un lenguaje que revitalice un
género marginado en nuestra literatura actual” (El Pais, 26-10-1977).

Beatriz de Moura, directora de la editorial, también sefiala la importancia del
premio respecto a la literatura erotica espafiola ya que: “[...] ha creado en nuestro pais
lo que jamaés éste habia sofiado con tener por razones histdricas que todos conocemos:
ha creado una tradicion literaria — adn corta, es cierto, pero ya consolidada —, a la que ha
contribuido en gran medida el premio que lleva el nombre de la coleccién y que se
convoca desde hace 22 afios” (Ledesma Pedraz, 2000: 146).

Desde los comienzos el premio ha tenido un jurado compuesto por miembros de
reconocido prestigio intelectual y cultural: Luis Garcia Berlanga, Juan Marsé, Ricardo
Mufioz Suay, Jaime Gil de Biedma, Beatriz Moura, Juan Garcia Hortelano, Camilo José
Cela, Fernando Fernan Gomez, Jorge Edwards, Charo Lopez, Almudena Grandes,
Terenci Moix y Rafael Conte, han formando parte del mismo bien de forma
permanente, bien de manera ocasional.

El rigor, la calidad y, sobre todo, el propdsito de aumentar la némina de autores
noveles que, con “el tiempo, se han revelado escritores de prestigio mas alla del género
de la erética”, han sido las premisas basicas que se han mantenido intactas hasta el
final; y lo demuestra el hecho de que quedara desierto en tres ocasiones (1983, 1994,
2004); y que en el afio 2004 se decidiera suspenderlo temporalmente. Lo que revela que
en el momento en el que no se han cumplido las expectativas minimas de calidad,

cuando no se conjugaba equitativamente la ambicion literaria con la tension erética

> Comunicado de prensa de Tusquets Editores.
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necesaria, no se ha otorgado; y, ain mas, cuando se ha comprendido el agotamiento del
premio —y quiza del género —, sus creadores no han dudado en suspenderlo.

Es evidente que el erotismo encuentra en la actualidad otros canales de difusion;
nos hallamos en plena era de Internet y las formas de consumo de lo erdtico se han
modificado. A principios de los sesenta Marshall MacLuhan en su obra La Galaxia

Gutenberg (1962) ya advierte este proceso:

Nos hallamos en presencia de signos anunciadores de la Edad electronica, que sucedera
a la Era tipografica. Tras la invencion de la imprenta, la arquitectura invento las
habitaciones separadas, unidas por pasillos. Simultdneamente, la actividad sexual, hasta
entonces incorporada al resto de la vida, quedd enterrada. Oculta, misteriosa, se cargd
de aprensiones. Freud sacO a la sexualidad de ese tanel, pero, al igual que sus
contemporaneos, lo consider6 como una fuerza explosiva. La edad electrdnica
desmonta la bomba sexual. Se puede prever que en las generaciones futuras la
sexualidad se fundira con el resto de la vida y tan s6lo representard ya una experiencia
humana como tantas otras. Esas novelas, esas obras de teatro sobre temas sexuales, los
desnudos de las revistas... representan el espiritu de una época que muere en la postrera
llamarada (apud Salgado, 1971: 210).

Este cambio de paradigma culmina con la democratizacion en el uso de Internet

y las nuevas tecnologias:
Es mas, el uso y el abuso de la pornografia en Internet, con redes especializadas en todo
tipo de desviaciones (sadomasoquismo, paidofilia, zoofilia, etc.), ha generado una
hiperpornografia que ha llegado a devaluar las normales apetencias sexuales y la
seduccién que inspira el cuerpo humano; es decir, a la pornografia en si. El apogeo de
la pornografia en red esta transformando la articulacion de la fantasia, pues no es la

misma excitacion la que experimenta el sujeto en soledad ante la pantalla del ordenador
que con la lectura del libro (L6pez Martinez, 2006: 14).

Asi pues la “invasion” del erotismo en los medios de masas (Internet, television,
cine, etc.) contribuye de manera clara al descenso en el nimero de lectores de literatura
especificamente er6tica; lo que conlleva a una paulatina desaparicion — u absorcion

dentro de la literatura en general — del género erético.

2.- Eros: deseo, conocimiento, silencio y palabra
La actitud de preguntar supone la aparicién de la conciencia
Maria Zambrano
El erotismo es lo que en la conciencia de hombre pone en cuestion al ser

George Bataille

Ya desde el paganismo occidental la concepcion escindida del cuerpo y el alma

repercute en el menosprecio de todo lo relacionado con los placeres de la carne; idea
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que quedarad reforzada definitivamente a través del férreo moralismo de la Iglesia

Catolica.

El erotismo convierte al deseo en impulso para el conocimiento, no sélo del
individuo mismo sino del otro. Ya los surrealistas reivindicaron el erotismo como forma

privilegiada de conocimiento, y como forma de rebelion:

Ahora bien, son los surrealistas (Breton, Eluard, Aragon, Dali, etc.), en su exaltacién de
la pasion amorosa entendida como una expresion esencialmente erética de la rebelién
que proclaman, los que, a partir de los afios veinte, elevaran la sexualidad al rango de
un instrumento capaz, junto con el mundo onirico, de hacer posible que el individuo
recobre esa capacidad de deslumbramiento que este movimiento reclama como uno de
sus objetivos fundamentales, convirtiéndose por ello en una forma privilegiada de
conocimiento. Para los surrealistas, pues, tanto el amor como la sexualidad y el
erotismo son inseparables, no sélo de la libertad plena, sino también de la verdadera
poesia, lo que nos conduce directamente al proyecto global en el que se funda este
movimiento de pretensiones revolucionarias: cambiar la vida (Ledesma Pedraz, 2000:
16).

Si aceptamos que el erotismo se erige como una forma de conocimiento
impulsado por el deseo, entonces la literatura erética vendria a ser la materializacion de
ese conocimiento a través de la palabra. La funcién pedagdgica es una cualidad
inherente a la mayorfa de los textos pertenecientes al género erético®, — sea ésta
explicita o implicita —. Son frecuentes las educaciones sentimentales — por no decir
sexuales — de personajes que se inician en los placeres carnales; lo que vendria a ser una
nueva realizacién del motivo del viaje como forma de aprendizaje, que adquiere
significados afiadidos en el caso de la erdtica:

Todo relato es un viaje aunque no se proponga expresamente como tal —viaje en que
emisor y receptor anhelan la complicidad del otro-, y en el caso especifico de la
narracion erdtica ese sentido de viaje augura derroteros insospechados en el camino
hacia la propia intimidad, hacia ese ego que, imbuido de prejuicios morales y culturales,
se cree a salvo de lo prohibido y tentado por los limites de la conciencia. Cualquier
novela erdtica, lo consiga 0 no, quiere ser un viaje iniciatico y un pulso sin tregua a los

pudores del lector, un periplo abonado de sorpresas, de recodos peligrosos y muchas
veces sin retorno (2006: 56).

En la narracidn eroética el viaje se configura como el camino hacia el aprendizaje
o conocimiento del yo mas intimo, de la propia identidad, que en el caso de las mujeres
adquiere especial trascendencia. De este modo, como afirma Beatriz de Moura: “la

Erdtica como género literario es tal vez la que cuestiona mas transgresoramente la vida

® Entendiendo ‘pedagogia’ en el sentido foucaltiano como regulacion u intromision de una fuerza ptblica
en el ambito privado.
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interior del ser humano, la que, por consiguiente, le revela con mayor crudeza su propia
realidad” (2006: 146).

La manera de descubrir ese yo profundo se hace a través de la palabra. La
importancia del lenguaje en relacién al erotismo ha sido objeto de muchas reflexiones y
disertaciones, en tanto en cuanto, la palabra tiene el poder de revelar, de traer a escena

aquello que debe permanecer oculto, en secreto:

[...] lo obsceno y la obscenidad estriba en poner en escena, representar en el plano
social y, en nuestro caso, a través del lenguaje escrito, todo aquello relacionado con el
sexo, el goce y el placer. Esta articulacion de lo sexual, como sentimiento o sensacién
corpdrea, hunde sus raices en lo prohibido, pues la escritura logra develar o revelar lo
que se considera que debe permanecer oculto. [...]Tal vez por esto, algunos escritores
han hecho hincapié en lo erético, no sélo para evidenciar que la sexualidad es una
realidad mas del ser humano, tan vital y necesaria como cualquier otra, sino como
forma de protesta que atenta contra las convenciones sociales y, por tanto, grito
liberador que trata de derribar las murallas que siglos de represién han levantado en
torno a Eros (Mateo del Pino, 2002: 187).

Precisamente hallamos en el lenguaje la mayor dificultad para expresar lo
eroético, hasta tal punto que algunos criticos han afirmado la incapacidad del castellano
para el género’; el problema fundamental reside en que en espafiol — al no tener una
tradicion consolidada — el lenguaje erdtico estd por inventar, y suele incurrir en dos
extremos: la groseria y la cursileria.

Vemos pues como el principal obstaculo se convierte, al mismo tiempo, en la
base que sustenta a la erotica, puesto que el lenguaje es el Unico instrumento que
poseemos para transmitir ese conocimiento humano profundo que nos revela el
erotismo, por ello, como muy acertadamente sefiala Lopez Martinez, de lo que se trata

es de:

Evocar, glosar y fijar la sexualidad de los seres humanos por medio de una estética
significa adentrarse en una parcela de mundo que los eres humanos temen o ignoran, o
que incluso se niegan a si mismos, y significa, por lo tanto, desamordazar el lenguaje
para que, traspasando esos escrupulos del temor y de la ignorancia, aprenda a decir lo
indecible universal que caracteriza al erotismo (2006: 189).

No se censuran tanto las ideas o los conceptos como las palabras, por el poder
que tienen de nombrar realidades y hacerlas visibles, de liberarlas del silencio.
Por otro lado, las insalvables diferencias entre el comportamiento sexual

masculino y femenino — sostenidas por un solido andamiaje critico de discursos tedricos

" No compartimos en absoluto esta opinion.
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médicos, bioldgicos, psicologicos, socioldgicos, etc., y que han pretendido a lo largo de
los siglos dar base cientifica a diferencias, principalmente, culturales (por tanto creadas
por el sistema patriarcal) — quedan también representadas y documentadas en la

escritura de lo er6tico:

El prestigio iconico del apéndice masculino siempre ha sido superior, en nuestra
cultura, al del 6rgano femenino, considerado éste las mas de las veces no sélo como
sexo débil que hay que proteger, someter y violentar [...], sino como una especie de
vaso inmundo donde tienen principio y fin todos los males de la Humanidad —lo que
explica nuestra amplia tradicién misogina, otra de las psicopatologias mas extendidas-
[...] Pero el sexo femenino y la posibilidad de su propio placer, quiza por su papel
doblemente transgresor en un espacio social que, como el nuestro, pugna entre la
modernidad y los prejuicios religiosos, recobra en la literatura erética una posicion de
privilegio. No es en absoluto casual, como vimos, que haya sido una bella metafora del
genital de la mujer la que ha servido a Tusquets Editores para dar nombre a esta
coleccidn (2006: 73-74).

Es por tanto en la esfera de lo privado, de la intimidad de la sexualidad, donde la
dominacién masculina se impone de manera silenciosa. A este respecto, sefiala el dr.
Enrigue Salgado en su obra Erotismo y sociedad de consumo (1971) que “es cierto que
muchos hombres viven el coito como un acto de dominacién suprema, humillante para
la mujer. Al poseerla siente o mismo que al estrujar un limén, o que al marcar a fuego a
una res” (Salgado, 1971: 45).

Desde el punto de vista médico, esta dominacion masculina ejercida en la
intimidad de la vida privada y en relacion a la vida sexual, cuando es consentida se
considera como una desviacion que recibe el nombre de ‘sucubismo’, y se define como:
“la felicidad que produce seguir en todos los deseos y las ordenes [eroticas] del
comparfiero. Se trata del sometimiento total, de la destruccion del propio yo, de la
inhibicién de la personalidad” (Salgado, 1971: 159). Esquema de comportamiento
asumido y aceptado como propio por la mujer, que habia sido educada en la obligacion

de satisfacer todas las necesidades de su marido.

La estrecha relacion que se establece entre las relaciones de poder y el
componente eratico viene determinada por una concepcién falocéntrica en las relaciones
sexuales, dominacion que se extrapola al ambito de la vida publica. La jerarquia erética
estd basada en la dominacidn sexual masculina y asi se representa en la literatura erética
escrita por hombres, y en muchos de los textos escritos por mujeres. El subvertir este
orden, la transgresion ejercida en este plano de la intimidad puede — y debe — modificar

las jerarquias y eliminar la sumisién femenina:
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En la escena er6tica, sin embargo, el hombre-amante es siempre como un enorme falo,
y cualquier mujer se somete a esa evidencia sin proferir una protesta, casi con ternura, o
bien juega la baza de la resistencia para activar impulsos alin mas morbosos, pues no en
balde la estética del eros dominante responde a una actitud y a una mirada
exclusivamente masculinas. Incluso cuando es la mujer quien somete y violenta, en
realidad solo esté satisfaciendo la demanda transgresiva del hombre mediante el cambio
transitorio de papeles (Lopez Martinez, 2006: 120).

Por ello tiene especial interés el estudio de las novelas eroticas escritas por
mujeres, para determinar hasta qué punto el inconsciente femenino ha asumido, a través
de la educacion y de la cultura, esta dominacion invisible como propia, y como su
transgresion en el texto erdtico supone empezar a visibilizar y a denunciar para,

posteriormente, subvertir este abuso de poder.

3. Historia de un silencio: el placer femenino

La literatura erética, ¢malinterpreta y deforma sistematicamente la sexualidad de las mujeres?
¢Obscurece la verdadera naturaleza del deseo femenino? ¢ Impide que nos identifiquemos con
él, tal y como esta representado? ¢ Es un instrumento de ‘desconocimiento’ (de extrafiamiento y
hasta humillacion) antes que de (re)conocimiento?

Zubiaurre-Wagner

La historia del erotismo femenino es una narracion silenciosa puesto que ha sido
creada y recreada por plumas masculinas en toda la tradicion del género erético, y “para
escribir sobre el placer de la carne [...], sobre la delectacion sensual y sexual, no se
tiene con frecuencia otro punto de referencia méas auténtico que uno mismo” (Ledesma
Pedraz, 2000: 74). No es hasta bien entrado el siglo XX cuando las escritoras se atreven
a reflexionar y pensar su cuerpo, a contar la historia de su placer:

En el caso del erotismo femenino, predomina, tanto fuera como dentro de la literatura,
la palabra del hombre sobre el deseo de la mujer, y esa palabra acalla con violencia lo
que ésta verdaderamente siente. El diagndstico implacable de Freud sobre la sexualidad
femenina es la voz maestra que encabeza el gran concierto masculino. Pero, a pesar de

tanta (con)fabulacion y de tanto ditirambo, reina tras las palabras, el silencio y la duda
(Zubiaurre-Wagner, 2000: 257-258).

La escritura erotica permite liberar al cuerpo femenino o, al menos, rastrear las
claves ontoldgicas de su identidad. Y mas alla, puede llegar a convertirse en una forma
de revolucién social®:

Por lo general, se entiende que la revolucidon sexual es precisamente una de las
consecuencias benéficas de la revolucion social. [...] es muchas veces la sexualidad (la

8 Recordemos que ya en el afio 411 a. C. Aristofanes utiliza la abstinencia sexual como instrumento de
lucha social en Lisistrata.
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liberacidn erética de las mujeres) la que permite su activa participacion en la historia.
[...] Lo fundamental es que la sexualidad —sobre todo es sus variantes prohibidas y
transgresoras- se convierte en la herramienta politica e histérica de la liberacion
femenina. El erotismo femenino, sin duda, ha avanzado més en la teoria feminista (ya
sea ésta de caracter médico, sociologico, histérico o de critica literaria) que en la
literatura (Zubiaurre-Wagner, 2000: 259-262).

Durante muchos siglos, la sexualidad de la mujer ha estado asociada, casi
exclusivamente, a la reproduccion biologica. El vivir la sexualidad desvinculada de la
procreacién supone la primera transgresion para la mujer. Y la segunda norma que tiene
que incumplir es la del lenguaje, la dificultad a la hora de transmitir su propia
experiencia a través de la escritura: “Si todo gran escritor debe liberarse de los canones
comunes y del lenguaje de su época, la mujer en mayor proporcion que el hombre,
puesto que ella se ha sentido histéricamente extrafia, extranjera a la lengua y a las
imagenes que ella misma no ha generado” (Ledesma, 2000: 76-77); y con mayor

intensidad en el relato erotico.

Por otro lado, es indudable la rentabilidad comercial que puede obtenerse de esa
casi recién estrenada literatura erética femenina; respecto a ello Beatriz de Moura

sefala;

Entiendo en cierto modo, no obstante, la curiosidad que si puede suscitar en lectores y
lectoras la literatura er6tica escrita por mujeres. La vivencia del sexo en una mujer,
desde una mujer, fue siempre ignorada: la mujer en el imaginario masculino era virgen,
madre o puta. En la mujer madre o puta, de la experiencia interior en el sexo ni se
suponia la existencia. Tampoco la inmensa mayoria de las propias mujeres sabia hasta
avanzado nuestro siglo localizar fisiol6gicamente la fuente de su placer, cuanto menos
en su imaginario. Pero casi de pronto, muy rapidamente, han tomado conocimiento de
su cuerpo a la vez que algunas, mas de las que cabia imaginarse, adquirian conciencia
del concepto de lo erético (Ledesma, 2000: 151).

Se hace necesario, por tanto, intentar (re)construir una poética del erotismo
femenino a partir de los textos que, desde los afios ochenta, han ido publicando diversas
editoriales, atraidas por el reclamo comercial que este género suscitaba ante el publico.
Para ello hemos seleccionado las novelas escritas por mujeres que han obtenido el
Sonrisa Vertical, puesto que la repercusion mediatica y la publicidad que conlleva la
obtenciéon de un premio hacen que su visibilidad y presencia dentro del mercado
nacional e internacional sea mayor.

De las veinticinco convocatorias (1979-2004) son veintidos el total de obras
galardonadas y publicadas — recordamos que en tres ocasiones quedd desierto — Desde
el punto de vista del género, destaca en primer lugar el bajo nimero de autoras en
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contraste con el de nombres masculinos; hecho que no es de extrafiar si tenemos en
cuenta que el género erdtico ha sido tradicionalmente cultivado y consumido, casi de
manera exclusiva, por hombres. Sin embargo, sorprende también que el primer titulo
premiado en 1979 sea de autoria femenina. Las ganadoras del premio Sonrisa Vertical
han sido: Susana Constante por La educacién sentimental de la sefiorita Sonia (1979);
Mercedes Abad por Ligeros libertinajes sabaticos (1986); Almudena Grandes por Las
edades de Lull (1989); Ana Rossetti por Alevosias (1991); y Mayra Montero por
Purpura profundo (2000).

Almudena Grandes y Las edades de Lull es la novela premiada de mayor venta
hasta hoy; y le sigue otra obra firmada por una mujer: Mercedes Abad y Ligeros
libertinajes sabaticos. Asi, comprobamos como, a pesar de que s6lo cinco mujeres se
incluyen en la nébmina de premiados, son sus obras las que tienen una mejor vida
comercial.

Después de analizar estas cinco obras podemos llegar a unas conclusiones muy
generales en lo que podria ser una primera tentativa de poética erética femenina:

En la mayoria de los relatos observamos cémo se reproduce el esquema de

dominacién masculina del que hemos hablado anteriormente:

No me atrevia a mirarle, ni a hacer nada, aunque le echaba de menos entre las piernas.
El esper6 alguna reaccion durante un par de segundos. Luego, me sujetd por los brazos
y me sacudio.

- iMe cago en la hostia! Lulli, mirame, porque te juro que te visto ahora mismo y te
llevo a tu casa.

La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra vez la cabeza y le miré (Grandes,
2004: 67).

La falta de un modelo propio de erotismo femenino provoca que,
inevitablemente, se reproduzcan algunos elementos del género erético clasico entre los
que destacan:

- La indeterminacion espacio-temporal que encontramos en La educacion
sentimental de la sefiorita Sonia.

- La presencia del incesto en las cinco obras, con una relevancia que va desde lo
meramente anecdotico (Ligeros libertinajes sabaticos o Alevosias), hasta la adquisicion
una verdadera trascendencia argumental (La educacion sentimental de la sefiorita Sonia
0 Las edades de Lulu).

- La aparicién del diablo y su vinculacion a la muerte (thanatos) y la
culpabilidad, de gran importancia en el cuento “Del diablo y sus hazafias” de Alevosias.
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- El anticlericalismo y la satira contra la religion, presente también en algunos
relatos de Ana Rossetti y de Mercedes Abad.

- 'Y, sobre todo, la emulacion masculina en el uso del lenguaje, que encontramos
en todas las obras.

Sin embargo, estas recreaciones del mundo de los placeres carnales pasan
necesariamente por el filtro de la mirada femenina, la cual suele ser mas sutil, en
algunos aspectos, que la masculina; lo percibimos, por ejemplo:

- En las descripciones minuciosas y detenidas del cuerpo femenino que llevan a
cabo las escritoras, y que resultan muy reveladoras, sobre todo, cuando se realizan desde
un espejo interpuesto, iniciando asi el camino de la subversion del género erdtico
clasico, al utilizar este elemento como instrumento de autodescripcion, de re-

conocimiento de su propia identidad formulada y conquistada desde el placer:

Al mirarme en el espejo, contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja,
labios tensos enmarcados por un rictus familiar pero distinto, dos finas arrugas que
revelaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antitesis de la risa féacil,
incontrolada, que solia trastocar en una mueca la sonrisa de aquella extravagante golfa
inocente que fui una vez. Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos
segundos, y decidi que no me gustaba. El balance era nefasto. Abri el grifo del agua
fria, me lavé la cara con jabon, la froté a conciencia con una esponja, haciendo espuma,
hasta que la piel comenz6 a tirarme, y me senti mucho mejor (Grandes, 2004: 248-249).

- O en la presencia de encuentros léshicos narrados en las novelas, que poseen
“una intencion claramente liberadora, puesto que proclaman la autonomia sexual de las
mujeres, su independencia (no sélo econémica y espiritual, sino también erética) del
hombre” (Zubiaurre-Wagner, 2000: 263):

También tenia unos pechos enormes y temblones, y me estuve preguntando — en ese
instante y mucho después — qué clase de duelo se entabla entre las dos mujeres cuando

se agarraban de frente, se revolcaban sin resuello, y dejaban el pellejo entre las sabanas,
batiéndose torso con torso (Montero, 2000: 136).

Partiendo de estas incipientes transgresiones, encontramos en las escritoras
galardonadas con el Sonrisa Vertical otros elementos que comienzan a cuestionar el

canon erético masculino, entre los que destacan:

- El empleo del humor (a veces corrosivo o incluso macabro) en algunos de los

relatos de Ligeros Libertinajes Sabaticos:

El motivo de mi pesimismo radica en la absoluta certeza de que voy a morir muy
pronto, sin dilacién. Es mas, creo que ya estoy empezando. Juro que no estoy haciendo
ningln tipo de comedia para llamar la atencién, juro que lo mio es grave y que me
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gueda muy poco tiempo en este valle de lagrimas. [...] Para que yo pudiera llevar a
cabo tan delicada mision, ha colocado la inmensidad sofocante que son sus nalgas sobre
mi atribulado rostro. Desde el primer momento sospeché que me asfixiaria sin remedio;
ahora, en cambio, la sospecha ha crecido hasta convertirse en ineludible certidumbre:
me estoy asfixiando (Abad, 1986: 40-41).

- El proceso de intelectualizacién al que someten al texto erdtico algunas
autoras, hasta conseguir un verdadero equilibrio entre lo sensorial y lo intelectual, donde
predomina el empleo del latin en la narracion, las referencias cultas a la musica clasica o
a la literatura universal:

Sonia junto las manos y le lanzé una mirada de stplica:
- Audi alteram partem, abate. Carpe diem.
- Detesto a Horacio — informo él con petulancia —. Debellare superbus.

- ¢Superbus?- canturre6 Sonia, inclindndose sobre la mejilla aduraznada y posando en
ella un beso (Constante, 1979: 81).

Era la primera vez que el hermano Angélico dirigia el Oficio Divino. De pie, ante el
facistol, signo el trazado de una reja invisible sobre sus labios — Domine mea aperies —
y, al momento, se alzd un incontenible oleaje que se precipitd salpicandole con sus
abiertos abanicos de espuma y alegria — Et os deum annuntiabit ludem team -,
retrayéndose luego, suave y preciso, dejando la arena lista y atenta a su palabra [...]”
(Ana Rossetti, 1991: 113).

Queria que fuéramos varones, gustosos de Brahms, o gustosos de cualquier otro
compositor; dos seres inspirados que acceden a la musica a través de una sensibilidad
distinta; la del deseo (Montero, 2000: 42).

- Por dltimo, sefialar algunas innovaciones, tanto a nivel de forma como de
contenido: cambios en la tipografia de las fuentes, acotaciones teatrales, neologismos,
discurso delirante o surrealista, etc., que renuevan de manera decisiva el género erotico,
y que encontramos, sobre todo, en los relatos que conforman el volumen de Ligeros
libertinajes sabaticos, donde la transgresion textual (a la par que sexual) adquieren
especial significacion. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento del relato
“Crucifixion del circulo” (Abad, 1986: 96-97):

Hace cuatro cruces me sentia perfectamente satisfecho de mi mismo; habia logrado
apuntalar y encorsetar mi ansiedad bienenmbutidaenunrecipientehermético. El

recipiente hermético tuvo el mal gusto de reventar como las tripas de un pollo, vy el
resultado, francamente hediondo, fue exactamente el siguiente:

Puedo vivir sin ti un maximo estipulado de tres dias, setenta y cuatro horas de resistencia,
tres magnificas cruces.

En conclusion, vemos como el espafiol no s6lo no esta incapacitado para el
erotismo, sino que se escribe desde sus dos orillas: Espafia (Mercedes Abad, Almudena
Grandes y Ana Rossetti) e Hispanoamérica (Susana Constante y Mayra Montero). Ellas,
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gracias a la visibilidad del premio y, posteriormente, otras muchas escritoras, han
logrado tomar conciencia de su deseo, indagar en el conocimiento de su identidad,
trascender la otredad, desamordazar el lenguaje y dar voz al silenciado placer femenino.
Sélo con palabras han conseguido subvertir el canon erético masculino — launque para
ello tuvieran que partir de su emulacion —, y luchar desde el deseo por conquistar un

territorio que les pertenecia: el de su propio erotismo.
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FIGURAS DE PAPEL: LA RECEPCION DE LA OBRA DE ALEJANDRA
PIZARNIK EN EL DISCURSO CRITICO PENINSULAR

Nuria Calafell Sala
Universitat Autonoma de Barcelona

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, Recepcién, Cuerpo, Identidad.

1.- De las (nuevas) experiencias subjetivas

El artista no tiene moral, pero si tiene moralidad. En su obra se plantean las
cuestiones: ¢qué son los otros para mi? ;como tengo que desearles?, como debo
presentarme a sus deseos?, ;coOmo hay que mantenerse entre ellos? Al enunciar, cada
vez, una ““sutil visién del mundo™ (asi habla el Tao), el artista compone lo que su
propia cultura alega (o rechaza) y lo que desde su propio cuerpo insiste: lo evitado, lo
evocado, lo repetido, 0 mejor dicho: prohibido / deseado: éste es el paradigma que,
como si fueran dos piernas, hace andar al artista, en la medida que produce,

Roland Barthes: “Cy Twombly o «Non multa sed multum»”

Hay en esta breve reflexion del critico franceés una serie de ideas que me parecen
de sumo interés para el posicionamiento en torno a las nuevas subjetividades artistico-
literarias, y es que, mas alla del juego linglistico que inicia el texto, su invitaciéon a
distinguir entre la moral y la moralidad reproduce sutilmente una de las cuestiones mas
probleméticas de la creacién moderna: la friccién que, en muchos &mbitos, se plantea
entre el pensamiento y el gesto, entre el decir y el hacer, entre la literatura y la vida, en
definitiva, entre la razon y su materializacion. El artista — y léase también aqui el
escritor — se desprende de lo primero, pero se construye a través de lo segundo,
situandose asi en una esfera especular que le devuelve una imagen fragmentada y
dibujada sobre distintos modos identitarios: el de un yo que se mira en el otro para ser,
el de un deseo que se comparte en la trasgresion o el de una resistencia que asegura un
lugar de privilegio al cuerpo.

En un movimiento propio del quehacer barthesiano, la focalizacion se desvia y
adquiere otro matiz: se niega la moral en lo que tiene de doxa, de sistema cerrado e
inmovil; y se reivindica, en cambio, la importancia de una experiencia paradojica que
sepa desprenderse de lo anterior a través de una revuelta multiple: contra la herencia

cultural — ese tejido de lecturas que van dejando huella —; pero también, y sobre todo,
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contra la propia estructura subjetiva, proyectada ahora en un espacio corporal en
proceso de resignificacion. De naturaleza liminar y, por lo mismo, polisémica, su

articulacion favorecera esa “[...] mezcla erética de timbre y de lenguaje”*

que debe dar
voz a los deseos méas desconocidos u olvidados; y, en estrecha relacion con esto,
permitird la diseminacion textual de los mismos a través de un conjunto de pulsiones de
rechazo manifestadas en la superficie de la letra.

En este contexto, una de las préacticas artistico-literarias mas significativas y
explicitas es la de Alejandra Pizarnik. Su escritura, articulada en torno a la busqueda
mistérica de lo oculto y lo esencial, pone de manifiesto la progresiva tensién que
enfrenta al sujeto con la pagina en blanco — patria, refugio o morada —y con un lenguaje
que, en vez de transfigurarla en palabras?, la lanza a un vacio del que es imposible

retornar:

Las palabras — le confiesa a Ivonne Bordelois — son mi ausencia particular®. Como la
famosa “muerte propia” en mi hay una ausencia auténoma hecha de lenguaje. No
comprendo el lenguaje y es lo Unico que tengo. Lo tengo, si, pero no lo soy. Es como
poseer una enfermedad o ser poseida por ella sin que se produzca ningln encuentro
porque la enferma lucha por su lado — sola — con la enfermedad que hace lo mismo...
(Bordelois, 1998: 221).

Una posesion que no colma sino que, al contrario, desposee; y un lenguaje que
atraviesa al sujeto, y lo arrastra a una muerte simbdlica donde la huella de lo propio
pierde categoria referencial y se trasforma en mero automatismo. Como pliegue sobre
pliegue, la autora desata asi un juego especular que afectara a la naturaleza genérica de
sus textos: no en vano, este fragmento es una copia que ella misma realiza de uno de los
parrafos de sus Diarios — “diario inédito — habia encabezado su misiva — (partes que te
lei, chere gorda)” (Bordelois, 1998: 220). Entre lo publico y lo privado — o, como diria
Ana Nufio, entre “[...] lo personal y privado [y] lo publico (o publicable) y literario”

(2003: 7) —, la barra que separa queda asi bombardeada por la potencia de una

! De mi traduccién. El original dice asi: “[...] mixte érotique de timbre et de langage” (Barthes, 1973: 88).
2 “No se trata de obligarme — advierte en sus Diarios (Pizarnik, 2003a: 335) — sino de arder en el
lenguaje”, esto es, de corporizarse en él y devenir, en definitiva, letra encarnada y carne verbalizada.
Dado que todas las citas proceden de la misma edicion, solo sefialaré el nimero de péagina
correspondiente.

% Esta misma idea es la que luego construye uno de sus poemas mas cerrados y significativos de su
guehacer, “En esta noche, en este mundo”, del que aqui solo reproduzco unos versos: “no / las palabras /
no hacen el amor / hacen la ausencia /si digo agua ¢beberé? / si digo pan ¢comeré? // en esta noche en este
mundo / extraordinario silencio el de esta noche / lo que pasa con el alma es que no se ve / lo que pasa
con la mente es que no se ve / lo que pasa con el espiritu es que no se ve / ;de donde viene esta
conspiracién de invisibilidades? / ninguna palabra es visible // sombras / recintos viscosos donde se oculta
/ la piedra de la locura / corredores negros / los he recorrido todos / joh quédate un poco méas entre
nosotros! // mi persona estd herida / mi primera persona del singular” (vv. 19-39; en Poesia completa,
Pizarnik, 2000: 398-399).
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subjetividad en fuerte union con su experiencia y con lo que de ella resta en el espacio
textual: el cuerpo.

2.- Una relectura del “personaje alejandrino”

El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo... Todo critico, ay, es el
triste final de algo que empez6 como sabor, como delicia de morder y mascar,

Julio Cortazar: “El perseguidor”
En una anotacion personal de 1963, Alejandra Pizarnik escribia:

Todo se reduce a esto: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del fantasma de los
otros. De ello depende mi suicidio y mi poesia. Estoy realmente asustada porque cada
vez encuentro mas razones a favor del ser y en contra del parecer. Todo lo que hago e
hice hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas, sin duda. ;Para qué
escribe usted? Para que me quieran (p. 329).

El planteamiento es de lo mas sugerente, puesto que marca su ingreso en el
campo de la escritura justo en el punto de interseccion sefialado por Roland Barthes en
la cita que encabezaba el apartado anterior: entre el ser y el parecer, entre la razén y el
sentimiento. Ademas, abre la cuestion del destinatario a un sinfin de posibilidades,
sefialando a su vez el caracter de vaciado y sobreimposicion que la ha de afectar a ella
en tanto que parte dialogante. El yo, desde aqui, no es mas que una exhibicion, un
artificio que parte del otro para construirse y realizarse: “Increible como necesito de la
gente para saberme yo” (p. 230), habia escrito apenas un afio antes, manifestando la
naturaleza maleable del pronombre y su capacidad para contener tanto el sujeto como el
objeto. No en vano, César Aira (2001: 13) recuerda que el denominado “personaje
alejandrino” es una creacion genuina de la propia autora®,

Vestigio de un decir y de un vivir, el discurso critico conserva este rastro y
pronto dibuja su propio personaje: de un lado, sigue la amputacion del primero de los
nombres propios de Flora Alejandra Pizarnik y supedita asi la identidad a la
identificacion®; y del otro, desplaza el centro de interés de sus obras hacia una especie

* En esta linea, Alvaro Abos se preguntaba: “;Cuél es el secreto de la supervivencia poética de Alejandra
Pizarnik, del crecimiento de su gloria pdstuma, un fendmeno que rompe las premisas de una época en la
gue la poesia, mas que nunca, parece confinada a un coto de ultraminorias que vegetan al margen del
estruendo mediatico? Las hipotesis se superponen. Puede ser la atraccion que genera el personaje
Pizarnik, en el que superabundan varios clichés rimbaudianos. También el aura de la época: Pizarnik es
como una emanacioén del secentismo” (1996: 11).

® Significativa es la enumeracion que ofrece Tina Suérez Rojas, puesto que da buena cuenta de cémo el
nombre propio pauta su andadura por los distintos espacios de su individualidad: “Buma en la infancia
familiar; Blimele en la escuela judia; Flora en la juventud argentina; Sasha en las fantasias rusas;
Alejandra en su escritura, Alejandra en sus transgresiones, Alejandra en sus voces. Alejandra Pizarnik
risuefia, contradictoria, deliciosa, terrorifica, humana, extravagante, vulnerable, fatal” (1997: 24). Por otro
lado, notese el peso que el punto y seguido marca con respecto a los demas apelativos.
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de legitimacion biogréfica en la que destacard, por encima de cualquier otra cuestion, el
componente de extravagancia con el que la mujer habria de fabricar a la escritora. Esto
explicard, por ejemplo, opiniones del tipo: “Su hechizo fue ella misma, sélo que no
pudo complacerse, como Narciso, en su propia imagen. Esa mirada vuelta hacia dentro
quedd fascinada por el terrible teatro de una identidad diversa, imposible” (Malpartida,
1992: 57); o del estilo: “Los textos de Pizarnik, es claro, no buscan la articulacion logica
o argumental (¢;cémo podrian hacerlo naciendo, como nacen, de la desarticulacion
absoluta del yo?), sino el impacto emocional” (Moga, 2001: 12).

En los ultimos diez afios, sin embargo, el itinerario critico ha discurrido por otros
cauces Yy ha revisitado la experiencia y la obra de la autora para devolverlas a su estado
original. Trabajos como las biografias de Cristina Pifia (1991 [cfr. Bibliografia: 2005]) y
de César Aira (2001), separados por diez largos afios, o los estudios tedricos de Carolina
Depetris (2004) y Patricia Venti (2008), han emprendido un necesario ejercicio de
depuracién, subrayando aquellos aspectos olvidados por el borrado inicial y
proponiendo una recuperacion de su escritura en simbiosis compleja y contradictoria
con su biografia. Todos ellos coinciden en destacar que las estrategias de
institucionalizacion — que habrian de sucederse a la par de los distintos premios y becas
recibidas, y que quedarian definitivamente asentadas con el prélogo de Octavio Paz a
Arbol de Diana (1962)® —, escindiran su persona’, vaciandola de toda significacién y
convirtiéndola, paradodjicamente, en la misma pagina en blanco que tantas veces la
angustiara, y sobre la que se dibujaran los distintos topicos que habran de conformar su
leyenda.

En su trabajo de investigacion, Carolina Depetris distinguié dos grupos de
literatura critica en torno a Alejandra Pizarnik: “uno que va desde la publicacion de
Arbol de Diana en 1962 hasta el afio de su muerte (1972), y otro que va desde 1972
hasta la actualidad”:

¢ “Hay muchas personas que insisten en este aspecto: una suerte de blsqueda del poder y la fama y los
contactos, una astuta manera de vincularse y cultivar las relaciones mas prestigiosas y convenientes,
haciéndose amiga de los miembros de los circulos mas elevados — social y culturalmente — del campo
intelectual” (Pifia, 2005: 129).

" Cristina Pifia, en relacién a los primeros afios de formacion de la escritora, sefiala la existencia de dos y
hasta de tres Alejandras: “[...] una que mantenia sus gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la
cual se revelaba ante su circulo de antiguas compafieras del colegio o en esas salidas intrépidas
relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgia cuando los encuentros tenian directamente
que ver con la literatura, atenta a ese nuevo mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinacién y
convirtiéndolo en su propia palabra poética [...] en medio de esos dos rostros «publicos» estaba la que,
tras escribir incansablemente en su habitacién o en los bares que la recibian, discutia con Bajarlia sus
textos y preparaba con ansiedad la aparicion de su primer libro” (2005: 51-52).
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Estas resefias aparecieron en periodicos argentinos y revistas literarias (algunas de las
cuales tuvieron a Pizarnik como colaboradora, por ejemplo, La Nacién, Sur o
Cuadernos para la Libertad de la Cultura), firmadas en su mayoria por personas del
entorno de Pizarnik, tal el caso de Ivonne Bordelois, Enrique Molina, Enrique Pezzoni
entre otros. A partir de 1972, y basicamente como consecuencia del presunto suicidio de
Pizarnik, la produccion de esta literatura critica se incrementa considerablemente, sobre
todo en determinados circulos académicos y literarios de Argentina y de EUA (2001:
19).

Si a todo ello se aflade que en Espafia su circulacion sera practicamente nula — a
excepcion de la breve edicion que la editorial catalana La Esquina publica en 1969 con
el titulo de Nombres y figuras (aproximaciones); y de las mas conocidas de Barral
editores, El deseo de la palabra (1975) y de Visor, La extraccién de la piedra de
locura. Otros poemas (1993) —, el problema se complica. De la persona al personaje, del
personaje al mito, del mito al cuerpo, la rueda de las (des)identificaciones girara hasta
agotar las posibilidades interpretativas; de ahi que en el &mbito peninsular el peso del
ultimo colectivo propuesto por la investigadora argentina tenga tanto 0 méas peso que el
mas teorico.

En efecto, este sera el que potenciara y repetira hasta la saciedad una serie de
lugares comunes que habran de fomentar la dislocacién definitiva de la persona — al fin
y al cabo, un simple vacio — a favor del personaje — pura sobrecompetencia significante
—, al tiempo que dibujard una especie de Canzionieri in morte en el que sera posible
rastrear algunos de los tépicos del género, pero subvertidos en clave de rareza. Tal es el

caso de Enrique Molina, quien en “La hija del insomnio”®

hiperbolizara su evocacion y
la llamard “[c]riatura fascinada y fascinante, victima y maga” (1990: 5); o de Cristina
Peri Rossi, lectora atenta y amiga®, para quien Alejandra Pizarnik se convierte en
“Alejandra martir, Alejandra neurasténica, pero dotada como pocas para transmitir al
lector el terror y la ternura que llevaba dentro” (1973: 585); y de Jaime D. Parra, cuyo
articulo “Al amor de Alejandra Pizarnik” sigue insistiendo en la imagen de una escritora

que, por afinidad, se inscribiria en la larga tradicion de “malditos”: “La sabia, la

8 Se trata del primero de los tres articulos que forman parte del monogréfico que le dedica Cuadernos
Hispanoamericanos en su suplemento Los complementarios en mayo de 1990, es decir, el afio en que
Cristina Pifia edita las Obras Completas: poesia y prosas en la portefia Corregidor (ver bibliografia). De
hecho, esta Gltima también participara en este nimero con “La palabra obscena”, uno de los articulos
tedricos mas importantes de la bibliografia acerca de Alejandra Pizarnik (Pizarnik, 1990: 17-38).

® Aunque las limitaciones del texto me impiden detenerme en ello, no est4 de més recordar que en su
poemario Diaspora (1976) le dedicara un apartado titulado “Alejandra entre las lilas”, donde dialogara
con su escritura a través de diez breves poemas. Baste como ejemplo el segundo de la seccién: “Palabra
por palabra / hacias la noche / en las esquinas / que el silencio dejaba solas / acechandolas / como si ellas
fueran / las damas rojas de las revelaciones” (Peri Rossi, 2005: 269).
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esperanzada, la desilusionada. La silenciosa en la noche con Kafka, Michaux, Artaud,
Trakl” (2001: 8).

Como en las elegias dedicadas a un ser préximo y querido, el contraste temporal
estard también muy presente, si bien el pasado ya no serd vivencia feliz — “Cuando
pienso en Alejandra — recuerda Enrique Molina — la veo pasar, solitaria, en una de esas
burbujas del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que
solo por mirarlo no estalla a cada segundo” (1990: 5) -, sino la plataforma de
proyecciéon de un futuro inalcanzable e irreversible: “[...] angel caido — la definira
Alvaro Ab6s —, que corria ciegamente hacia una cita fatal” (1996: 10). Por eso Antonio
Beneyto definird su obra en términos sibilinos: “Obra profética, la de Alejandra
Pizarnik, que profetiza cantando su propio fin, tiene que leerse como los antiguos leian
los vaticinios en el higado de las victimas del sacrificio” (1983: 27)*°: y por este motivo
también su amigo Antonio Fernandez Molina la llamara “[m]ensajera de la luna” en un
recuerdo que repite el tdpico anterior: “Hermosa como uno de los mas bellos y
excepcionales productos de la naturaleza, su obra y sus gestos, humanos y literarios,
fueron dirigidos a su fin mientras se defendia y escudaba con oportunos y naturales
silencios” (1994: 51).

Por otro lado, serd también este grupo el que ponga de manifiesto un tipo de
discurso de caracteristicas narrativas especificas, a tener en cuenta en el contexto de

(re)creacion en el que nos movemos. Como Yya ironizara César Aira:

Es como si toda la gente que la conoci6 se sintiera irresistiblemente llevada a competir
con ella en imagenes cultas y elegantes, y terminan diciendo siempre lo mismo: su
cuarto era el “barco ebrio”, su presencia la de “la naufraga deshabitada de si misma”, la
mirada de sus “grandes ojos verdes” tenia el “asombro maravillado de la nifia en un
jardin”, en sus desplazamientos nunca falta la “maleta de piel de pajaro”, etc. La
quincalla poética que ella misma us6 con encomiable economia y transmutd en
hermosos poemas, la rodeaba como una malla infranqueable (2001: 48).

Efectivamente, si hay algo que llama la atencion en todos los articulos

“personales”, es la tendencia casi exacerbada a recoger los versos de la poeta y

Lo més interesante de este texto son las relecturas que desarrollar: justo un afio después de su
aparicion, Ana Becciu, la editora actual de su obra, escribe “Alejandra Pizarnik: un gesto de amor” en la
seccion “Lineas. Polémica” de la misma revista (Quimera). Utilizando la carta como dialogo, se dirige al
pintor y escritor catalan y le critica “(...) tener la costumbre de leer a los poetas a la luz de las
circunstancias de sus vidas que cree conocer o que la prensa le deja entrever. ;Sera esta la razon por la
que usted ha decidido la calidad profética de la obra de Alejandra Pizarnik puesto que «profetiza cantando
su propio fin» (p. 27)? Como si el hecho de morir antes de la edad natural, permitiera sacar la conclusién
de que todos sus poemas no han hecho —ni harén otra cosa- que anunciar esa muerte” (1984: 7). Por otro
lado, como ya adelanté en otro lugar (Calafell, 2008: 113-115), esta misma idea serd calcada por
Bernardo Ezequiel Koremblit —quien dice citar, no obstante, a Arturo Alvarez Sosa- en su libro Todas las
que ella era (1991).
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convocarlos una y otra vez, enlazadndolos en una especie de tejido de citas que pretenden
hablar por si mismas. En este sentido, es remarcable el collage que realiza Nuria Amat
en su poético texto “La erética del lenguaje en Alejandra Pizarnik y Monique Wittig” **.
Desde el conocimiento que le confiere su experiencia como escritora, la catalana dibuja

una lectoescritura del cuerpo pizarnikiano que nada parece envidiar a la argentina:

Recorrer los laberintos del cuerpo y desafiar una y mil puertas cerradas. Y luego, beber,
saciarse del lenguaje a la manera de méagico elixir que invita a crecer como un gigante, a
disminuir como una mufieca sin habla. Esperando que un mundo sea desenterrado por
el lenguaje. Mundo que crea figuras con los dedos, nombres con las entrafias, palabras
con el sexo (1979: 48).

Ninguna opinidn, ninguna teorizacién, sélo la cita de un verso que se separa del
cuerpo textual por medio de una cursiva, junto a esta practica destaca lo que Giorgio
Agamben definié como “[...] una exigencia de redenciéon” (2005: 33) a través del uso
para-textual de fotografias, poemas y dibujos de la autora. Si, como sefialé el pensador
italiano, “[l]a imagen fotografica es siempre mas que una imagen: es el lugar de un
descarte, de una laceracion sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y la
realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (2005: 33), no sorprende el uso y abuso que
muchos de estos acercamientos llevan a cabo: enfrentados a una discursividad de dificil
acceso, el lenguaje comun se les revela, también a ellos, pobre, vacio e indtil, por lo que
deben recurrir a otras formas de expresién que favorezcan un mejor entendimiento de su
universo*.

Por lo que respecta a las fotografias, asistiremos a la serializacion de un retrato
con marcas definidas: un rostro que desvia la mirada y que unas veces se apoya en la
mano (Beneyto, 1983 y Fernadndez Molina, 1994), otras se esconde tras la lectura de un
libro (Beneyto, 1983), y otras aparece fumando (Molina, 1990 y Suarez Rojas, 1997).

¢Por qué si, en palabras de la propia escritora, hay un enorme abismo entre sus retratos

1 Algo parecido es lo que hace Antonio Beneyto con “Cortazar-Pizarnik (collage)” cuando se imagina un
hipotético encuentro de los tres en Barcelona: “Aqui bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera / y no
llueve en Rangoon. Aqui los juegos. // Y la foto volvié a salir movida, cuando los tres nos encontramos
en el carrer dels Codols de Barcelona. Alejandra picara, alegre, queriendo volar y td, Cortazar,
comentando: la verdad que no me veo en tu texto, me has hecho rijoso, putafiero, yo que me castigo cada
dia con un latigo afgano...” (1996: 78).

12 Alvaro Abés, por ejemplo, inicia su articulo con una fotografia muy conocida de la argentina (1996:10)
y lo cierra con una seccion titulada “Trazos y versos” en la que incluye poemas, dibujos y el homenaje de
Cortadzar “Aqui Alejandra” (1996: 11); Antonio Beneyto, en cambio, comienza con el mismo
procedimiento (1983: 23) pero continta su analisis incluyendo una fotografia distinta al principio de cada
pagina, y afiadiendo en medio un dibujo a tamafio completo (1983: 26). De manera similar, Tina Suérez
Rojas combina la imagen (1997: 24) con pequefios esbozos pictéricos que acompafian cada una de las
paginas (1997: 25-27), mientras que Eduardo Moga sabe concentrar en una Unica pagina poesia con texto
(2000: 38) y con retrato (2001: 12). En este sentido, no hay que olvidar que ya antes Juan Malpartida
habia acompafiado su trabajo con una serie de poemas (1992: 58-60).

245



y el rostro que aparece en él: “Qué responsabilidad la mia tener que ofrecerle a Clara un
rostro que coincida lo mas posible con mis retratos, con los cuales poco o casi nada
tengo en comun” (p. 143)?

Dice la tradicion que el rostro es el lugar donde se manifiestan los aspectos mas
ocultos de la persona — “No confies en mis fotos — le advertird a Antonio Beneyto en
una de sus misivas —. Son y no son yo. Hay un misterio que me obliga a revelar a la
camara mis rostros mas ocultos” (Pizarnik, 2003b: 60) —, de manera que en casi todas
las culturas suele ser considerado un simbolo del sujeto, la desnudez de lo mas intimo
del yo. Atendiendo, ademas, a una de las reflexiones de Alvaro Abos, segun la cual
“[e]s dificil pensar la poesia de Alejandra sin pensar en su vida. La literatura mediatizo
su vida, en ella encontro a la vez reposo y desvelo. Hoy, su vida mediatiza su literatura.
Reclama su poesia noticia sobre Alejandra” (1996: 11), pienso que es posible
reinterpretar esta simbiosis escritura / fotografia como un gesto retroactivo: se le da
cuerpo al personaje pizarnikiano y, por un efecto parabdlico, se pretende devolverle a su
biografia el auto que le ha sido amputado de antemano. El problema surge cuando no se
tiene en cuenta que el autorretrato fotografiado es, en definitiva, una ficcionalizacion
tanto o mas figurativa que la autobiografia escrita por la propia autora a lo largo de sus
poemas Y textos en prosa: ambos componen esa misma representacion que Nuria Girona

Fibla observa en el caso de la pintora mexicana Frida Kahlo

[...] entre el ser (que dejaré en suspenso) y el querer ser (mas bello, méas artistico, mas
tragico, menos defectuoso), entre el ser y el parecer (no la semejanza ni la similitud),
entre el ser y las convenciones culturales (lo aceptable como postura, el limite de lo
mostrable), entre el ser y el tiempo (detenido en la imagen) (2008: 197).

Por ultimo, no quisiera finalizar este breve recorrido sin mencionar el punto de
inflexion que supone el proyecto de publicar la obra completa de la argentina en tres
tomos: es a partir de entonces que la figura del lector se amplia y en un movimiento
vertiginoso que sigue arrastrando las mismas dificultades que las vistas en péginas
anteriores, crece el interés por desentrafiar aquellos aspectos menos conocidos y poco
valorados de la escritora y su mundo particular. En menos de diez afios, Alejandra
Pizarnik abandona el lugar de extrafieza al que la supeditaron algunas lecturas sesgadas
y se instala en la carrera de la institucionalizacién, gracias a lo cual no solo tendra su

espacio en el Centro Virtual Cervantes, sino que, ademas, llegara a formar parte de

246



colecciones de prestigio como la dirigida por José Manuel Caballero Bonald para El
Pais (Pizarnik, 2009)"3.

No es casual, pues, que en apenas cuatro afios de diferencia dos ensayos de rigor
cientifico aparezcan en editoriales espafiolas, ni que ambas sean el resultado de dos tesis
de doctorado: Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra Pizarnik (2004)
de un lado, y La escritura invisible. El discurso autobiografico en Alejandra Pizarnik
(2008) del otro, sefialaran el salto fundamental de la prensa peridédica — mas minoritaria
y especializada - al libro o, si se prefiere, de la escritora (re)escrita a la escritora
analizada. Asi, mientras la primera de ellas propondra un acercamiento multiple que
permita la lectura “racional” de aquellos textos menos ambiciosos — La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa por ejemplo — y que no descuide el componente de
contradiccion que descansa en el quehacer pizarnikiano — su tesis principal es
sumamente interesante, pues plantea como fundamento de la escritura pizarnikiana la
oscilacién entre el fracaso del deseo y un deseo de fracaso —; la segunda se centrara en
la problematica que todo discurso autobiografico encierra y del que ni siquiera la

argentina parece poder salir a raiz de la publicacion de sus Diarios.
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JOSE MARIA MERINO Y BERNARDO ATXAGA: LA METAMORFOSIS DE
LA IDENTIDAD EN LOS RELATOS EN LA PENINSULA IBERICA HOY

Aranzazu Calderdn Puerta

Instituto de Estudios Literarios de la Academia Polaca de Ciencias

Palabras clave: Metamorfosis, Literatura comparada, Literatura contemporanea,

Relato breve, Literatura fantastica.

Al ser el sofiar la manifestacion primaria de la vida
humana, y los suerios una especie de prehistoria de la
vigilia, muestran la contextura metafisica de la vida
humana alli donde ninguna teoria o creencia puede
alcanzar.

Maria Zambrano

El conjunto de la narrativa breve de José Maria Merino asi como la obra-puzzle
Obabakoak de Bernardo Atxaga recogen entre sus motivos recurrentes el de la
metamorfosis, entendida como la transformacion fisica del personaje. Dicha
transformacion parece estar inspirada, en algunas ocasiones, en la tradicién folkldrica
del norte de la Peninsula, como en los ejemplos de la coleccion Cuentos del reino
secreto de Merino, o la transformacién de un nifio en jabali blanco en el relato
Exposicion de la carta del canonigo Lizardi, ambientado en el pueblo mitico de Obaba
de Atxaga. En otras ocasiones, la metamorfosis surge en un contexto urbano, para nada
vinculado con las leyendas locales o las creencias populares, ejemplificando asi el
concepto de Freud de /o siniestro (Unheimlich). En este caso el fendmeno fantastico se
produce con el trasfondo de la normalidad mas absoluta, por lo que adquiere un caracter
aln mas inquietante. Nos encontramos ante la invasion del lado oscuro de la realidad
del lado claro de la misma, caracteristica del género fantastico en la literatura de los
siglos XX y XXI. Asi ocurre con las historias de El viajero perdido 0 en Cuentos del
barrio del refugio, de Merino, cuyo escenario es la gran ciudad anonima. El relato
Margarete y Heinrich, gemelos, de Atxaga, por su parte, transcurre en Hamburgo, el
polo opuesto al de la poblacion rural de Obaba. Entre ambos espacios simbdlicos

oscilara la mayoria de las historias narradas en la novela Obabakoak.
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En la obra de ambos autores, leonés y vasco — que escriben en distintas lenguas:
Merino en castellano y Atxaga en euskera, auto traduciendose a continuacion en
colaboracion con otra persona — la transformacion fisica del protagonista aparece
fuertemente vinculada a la esfera de los suefios. A continuacion analizaremos en
ejemplos concretos como se entiende el papel de los suefios y su vinculacion con el

motivo de la metamorfosis.

1.- Sofiadores angustiados

Los suefios, en todas sus posibles formas, son en la obra de Merino lo que la
literatura a la vida del ser humano: un rincon de libertad emocional al que podemos
acudir a refugiarnos frente a la demoledora rutina, que nos atonta e insensibiliza. En

palabras del propio autor:

La literatura nos habia acostumbrado a la imaginacion, nos habia ensefiado a conocer
nuestros sentimientos, habia sido un escudo frente a la fatalidad de los dogmas y habia
hecho mas soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la
posibilidad de una realidad diferente (Merino: 1992: 673).

Las historias narradas por Merino estan protagonizadas por personajes que
renuncian a sus suefios y quedan desolados por la rutina diaria, o al revés, que renuncian
a ésta para introducirse por voluntad propia en el mundo de los suefios. Los
protagonistas que experimentan la metamorfosis fisica son sofiadores que llevan
grabada en su caracter la semilla que los conducird a pasar por dicho proceso de

transformacion profunda, no sélo fisica, sino sobre todo psiquica. Merino afirma que

los hechos fantasticos de los cuentos [tienen] mucho que ver con las inclinaciones
morales y mentales de sus personajes, pues [son] ellos quienes [parecen] suscitar la
concurrencia de lo fantastico, como fruto de una calidad, o potencia, de sus propios
delirios (Merino: 1992: 14).

Efectivamente, se trata de personajes que dirigen al mundo una mirada
claramente diferenciada de la del resto de los seres humanos. Son individuos que buscan
mas alla, que ven otra realidad detras de los objetos, lugares y personas de su entorno.
Estan marcados por un caracter a menudo melancolico, que se refleja en ese modo de

mirar tan especial que es también el del escritor. En opinion de Merino: “Frente al
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sentimiento avasallador de aparente y comun normalidad que esta sociedad nos quiere
imponer, la literatura debe hacer de cronica de la extrafieza.” (Merino, 1992: 9).
La protagonista de “Pajaros”, una mujer sencilla y de avanzada edad, ve asi los

rascacielos del centro de Madrid:

Con los afios, el perfil de aquellos edificios se habia ido convirtiendo a sus ojos en la
figura de una masa montafiosa. [...] Muchas veces habia sospechado que las montafias
que se alzaban tras el inerte desarrollo de las llanuras no eran otra cosa que el resto
petrificado y deforme de rascacielos levantados en una antigiiedad sin medida, [...] y en
alguna ocasion en que contemplaba en la television una perspectiva montafiosa, [...]
ella sentia renovarse la inquietud de su sospecha, pues en los perfiles quebrados y los
volumenes carcomidos de aquellas aglomeraciones creia adivinar los signos de una
perdurable descomposicién (Merino: 1992: 676-677).

Su mirar y su imaginacion se fusionan en diferentes momentos de la narracion,
dando lugar a una imagen destructiva de la realidad. Una vision en parte tan
apocaliptica como las pesadillas de Zarasia y su sucesora en el relato Zarasia, la maga,
repitiéndose de nuevo en un personaje femenino la visién obsesiva de la destruccion y
de la presencia del pasado también en el futuro, reflejo todo ello de la angustia
existencial de estos personajes.

Como podemos ver, los sofiadores de Merino son sofiadores angustiados y
vulnerables, al borde de la locura en muchos casos, victimas de sus suefios. Su mundo
subjetivo inunda toda su existencia, apoderandose asi el lado oscuro del lado claro. Por
ello el Marcellus de “Valle del silencio” “decidié buscar en aquel valle el prometido
desenlace a su desazon” (Merino, 1992: 102). Otro ejemplo lo constituye la
investigadora protagonista de “Zarasia la maga”, quien concibe el mundo fisico y la
historia universal como una sucesion de desgracias que se suceden y que se materializan
en sus pesadillas nocturnas.

Los personajes de Merino experimentan a menudo una singular alternancia y
mezcla de vigilia y suefio, en la que los limites entre ambos se vuelven borrosos. En
opinién de Merino “suefio y vigilia son el haz y el envés de una misma realidad” (1992:
102). Asi ocurre efectivamente en el relato “Pajaros”, en el que consciencia e
inconsciencia se entremezclan. Las pesadillas y lagubres presagios de la madre
protagonista de la historia, que ha canalizado su sufrimiento personal obsesivamente en
la persona de su hijo, resultan ser, sin embargo, mucho méas soportables que la realidad
a la que debe enfrentarse. Se cumplen con el tiempo “los malos simbolos de los suefios

del embarazo” (Merino, 1992: 681), ya que aungue “ella habia creido que todo seguia
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siendo la secuencia de los episodios de sus pesadillas [...] comprendio que sus suefios e
intuiciones habian sido solamente vagos augurios de un sufrimiento irresistible, e/
verdadero dolor de la vigilia” (Merino, 1992: 681).

De la misma manera que la investigadora de Zarasia, la madre protagonista de
“Pdjaros” realiza un continuo esfuerzo para no traspasar definitivamente la linea
divisoria entre las esferas de vigilia y suefio/ensofiacion entre las que circula, lucha por
conservar la oposicion entre ambos, ya que traspasar de modo definitivo esa frontera
implica la locura o la muerte. Si el muchacho protagonista del relato “La prima Rosa”
consigue encontrar el equilibrio entre ambas esferas, no ocurre asi con las mujeres de
“Zarasia la maga” y “Pajaros”, que quedan “atrapadas” en la tela de arafia del “otro
lado”, del lado de la fantasia, del lado siniestro.

La metamorfosis, real o no, supone la culminacion del proceso de tension
narrativa, asi como de la tensién continua experimentada por el propio personaje a lo
largo de la historia relatada. La tension de Dolores, su resistencia a la realidad que se le
resiste, se le opone, es la lucha continua contra la muerte que ella siente a su alrededor.
Su obstinada defensa y proteccion del hijo es la resistencia a la muerte que todo lo
invade, es la tension de la vida, en esa perturbacion del orden establecido... en la

trasgresion representada por la metamorfosis.
2.- Imposibilidad de la memoria

Una mujer regresa de sus vacaciones de verano al apartamento que comparte con
su pareja desde hace muchos afios. Al entrar, percibe un extrafio olor, mezcla agradable
y desagradable al mismo tiempo. Se trata de una sensacion casi imperceptible, que al
parecer le esta claramente destinada.

Las primeras paginas del relato nos dan ya la clave para su interpretacion. Todas
las sefales fisicas que la protagonista encuentra en la casa — las sensaciones sensoriales
— son indicios de lo que ha pasado en su vida: lo que una vez estuvo habitado por la
vida ha quedado abandonado por ella, dejando tras de si un rastro de corrupcién, como
los cuerpos organicos de muerte recientisima, que conservan aun restos del calor vital

que han albergado.
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“Imposibilidad de la memoria” supone una clara critica generacional que es
subrayada mediante citas metadiscursivas: “Enloqueceriamos si fuésemos capaces de
comprender hasta qué punto podemos llegar a cambiar. Nos convertimos en otros seres.
Ese doble vampirico de algun relato de terror” (Merino, 1992: 324), piensa la
protagonista. La realidad supera con creces la ficcion: los integrantes de su generacién
se han transformado en algo que es mucho peor de lo que abominaban en su juventud.
El “doble vampirico” simboliza la rutina y la comodidad que se han apoderado de la
persona de los protagonistas, les han “chupado la sangre”, les han arrebatado la vida.
Son los intelectuales de izquierdas que vivieron la Transicién espafiola y se
enriquecieron salvajemente con la democracia: se opusieron al Franquismo, y luego se
pasaron al bando de los “vencedores”, vinculandose al poder econémico y politico. La
frustracion y el vacio les ha conducido al cinismo, a la burla, al catastrofismo. Su risa
amarga es un reirse en realidad de si mismos, de los peleles en los que se han
convertido. Han renunciado al suefio de construir un mundo mejor, a ser ellos mejores,
al suefio de la autorrealizacién, al suefio del amor. Merino nos muestra asi que la
renuncia a los suefios nos conduce a la desaparicion, a la pérdida de nuestra identidad,
ya que relegamos lo méas esencialmente humano de nosotros mismos. Es el mismo
mensaje gque encontramos en otros relatos, como “La prima Rosa” o “Pajaros”. La
renuncia a los suefios lleva a los personajes de “Imposibilidad de la memoria” a la

desaparicion emocional, generacional... y fisica. Y asi, la protagonista

El primer dia de septiembre se levanté muy temprano, inquieta por un suefio que no
era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de bafio y buscé su rostro en el espejo.
Reflejados en aquella superficie, aparatos sanitarios, cortinas, frascos, toallas,
mostraban una presencia solida [...]

Buscé su propio rostro, pero no halld sino la soledad del cuarto vacio, en una
perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de si
misma habia también desaparecido (Merino: 1992: 337).

Se despierta “inquieta por un suefio que no era capaz de recordar”. Si tomamos
la frase al pie de la letra también se puede interpretar como que el no ser capaz de
recordar sus suefios — entendidos en el sentido metaforico, y no literal — es el motivo de
la metamorfosis, al igual que le habia ocurrido a su pareja con anterioridad. Al olvidar
su(s) suefio(s) pierde su esencia, primero espiritual y luego fisica, desapareciendo

literalmente. Si olvidamos nuestros suefos, renunciamos a nosotros mismos, a nuestra
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identidad, porque precisamente la caracteristica especifica del ser humano es la
capacidad de sofiar, la necesidad de sofiar. Sin los suefios, “desaparecemos”, nos
volvemos invisibles a los demas, pero sobre todo a nosotros mismos. Los suefios es lo
gue debe permanecer, pese al cambio continuo caracteristico de la cultura
contemporanea.

Resumiendo, podemos concluir que la metamorfosis representa en la obra de
Merino el estado maximo del suefio y de su realizacion, siendo a la vez liberacion y
condena para el personaje que la experimenta. Es un camino que se abre para cerrarse al
mismo tiempo, una via de apertura que se repliega en si misma, de nuevo en una doble
direccion hacia fuera y hacia dentro de la conciencia, del espacio. Permite al individuo
el acceso a nuevas esferas de si pero para condenarse a continuacion por ello. La
condena es el precio que paga por acceder a la libertad. La metamorfosis tiene por tanto
un caracter aporético, pues los personajes se liberan para a continuacién quedar de

nuevo encerrados.

3.- Margarete y Heinrich: el circulo infinito

Un dia Heinrich, que es presentado como un personaje marcadamente
homosexual, se entera por medio de una carta de la muerte de su hermana gemela,
Margarete, atropellada por un tren. Queda muy afectado por la noticia, y decide revivir
a su hermana en su persona convirtiéndose en mujer. Asi, empieza una nueva vida. Una
vida que parece bastante plena hasta el momento en que se da cuenta de que ha olvidado
a Margarete. Entonces comienza a sentir una atraccién fatal por los trenes y las
estaciones que al parecer le llevaran a cometer suicido de la misma forma que su
hermana, tirindose a las vias.

Como hermanos gemelos que son Heinrich y Margarete se caracterizaban desde
la infancia por una peculiar simbiosis que afectaba incluso a sus cuerpos, al &mbito del
género y de la sexualidad: “;No habian sido los dos, durante mucho tiempo, casi
imposibles de distinguir?” (Atxaga, 1989: 381), se pregunta Heinrich. Deducimos que
siendo todavia nifios otras personas los confundian facilmente, como si fueran
intercambiables uno por otro. En otras palabras, los gemelos se volvieron visiblemente

diferenciables desde el punto de vista sexual a partir del momento que alcanzan la
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primera pubertad. Hasta ese momento habian gozado de la gran libertad de género que
es el vivir en terreno de nadie, en medio de la no definicion y de la ambigliedad de
identidad sexual. Este terreno de la imprecision, de la libertad que otorga el equivoco,
puede ser la base de la interpretacion del conjunto del relato. Entendemos en este punto
indeterminismo no s6lo como lo contrario a “determinismo”, sino como lo “no
determinado”.

Al igual que en la obra de Merino, el ambito del suefio, de la fantasia, constituye
en el relato de Atxaga el pasaje a nuevas esferas de la realidad. En palabras de Judith
Butler:

La fantasia no es lo opuesto a la realidad; es lo que la realidad impide realizarse v,
como resultado, es lo que define los limites de la realidad, constituyendo asi su exterior
constitutivo. La promesa crucial de la fantasia, donde y cuando existe, es retar los
limites contingentes de lo que serd y no sera designado como realidad. La fantasia es lo
gue nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo
que establece lo posible excediendo lo real; la fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo
incorpora, convierte en familiar ese otro lugar (Butler, 2006: 51).

Asi, los limites que le marca a Heinrich la sociedad y su propio cuerpo son
transgredidos en el acto de transformacion fisica y psicolégica que tiene lugar en el
cuerpo del personaje. Pero esa transformacion es sélo posible a partir del suefio de
Heinrich de convertirse en mujer: la fantasia es imprescindible, fundamental como
sefiala Butler, punto de origen, de despegue de los cambios individuales y sociales, de
los cambios de comportamiento y de construccion de la identidad.

Heinrich se sentia “atrapado” en su cuerpo determinado culturalmente
(socialmente) como “hombre”. Sin embargo, “«cultura» y «discurso» atrapan al sujeto
pero no lo conforman” (Butler, 2007: 278). Por eso el estar atrapado no le impedira
transformar tanto su cuerpo como su manera de vivir hacia algo mas préoximo a sus
deseos. En palabras de Butler, nos encontramos ante un intento de lograr una vida mas
habitable (Butler, 2006: 13).

Para alcanzar este objetivo, el joven debe pasar necesariamente por el duelo por
la muerte de Margarete, y por el subsiguiente cuestionamiento y replanteamiento del
propio “yo”. El rito mortuorio de despedida de Margarete constituye el momento
culminante del relato que provocara la transformacion fisica (psiquica y emocional) del
personaje. La escena tiene un marcado caracter ritual. En ella presenciamos la

despedida de un ser vivo, pero se produce simbolicamente el nacimiento de otro nuevo.
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Alguien debe morir para que otro pueda nacer. Muere por tanto Margarete, pero al
mismo tiempo muere simbdlicamente el propio Heinrich. Se trata de la muerte del
Heinrich que ha sido hasta ese momento de su vida. Gracias por tanto a una muerte
doble, se hace posible el renacer del protagonista a través de una accién ritual y magica.
Se produce entonces el fendmeno “fantastico” de la metamorfosis por medio de las
palabras magicas (acto performativo de Butler y acto de habla de Austen) y por medio
del objeto méagico del cuento tradicional (acto performativo subversivo de Butler): el
vestido de la hermana.

La fantasia de volverse mujer se vuelve asi para Heinrich real. Simulando ser
mujer, Heinrich se convierte de hecho en mujer: de ahi la alternancia en el uso de los
pronombres y sustantivos masculino-femenino en el texto, que mantienen cierta
ambigledad. Para Kazimierza Szczuka la feminidad consiste precisamente en una
mascarada marcada por la artificialidad. Para ella “la mascarada es la construccién de la
identidad femenina, para la que ser y aparentar, simular, significa lo mismo” (Szczuka,
2001: 178). En otras palabras, la mascara creada, que deberia ocultar, lo que hace es
desvelar, descubrir, conformar la nueva identidad del personaje.

Sin embargo, esta nueva vida parece destinada a terminar en fracaso si
prestamos oidos a la repetida intervencion del narrador a lo largo del relato: segun éste,
desde el punto de vista del cuento tradicional, Heinrich esta condenado al castigo de
acuerdo con el esquema cerrado del cuento (determinismo). El cuento, al igual que el
mito, permite aplicar una especie de orden del mundo, apartar lo azaroso, instaurando
una cosmosvision determinada. En ese caso estariamos ante el folklore como fuente de
sencillos esquemas simbolicos, que marcan determinados valores y comportamientos
que tienen por objetivo mantener un determinado orden social y una concreta vision del
cosmos, como sefiala Szczuka.

Pero este supuesto orden impuesto por el cuento tradicional supone una pista
falsa. Es evidente que Atxaga no se limita simplemente a aplicar el esquema del cuento
a su historia. Lo transgrede, lo altera, juega con él con ironia, modificando asi su
significacion. Aplicando el principio de Butler al terreno literario, Heinrich no queda
“encerrado” en la “cultura” del cuento tradicional. La literatura es aqui el discurso
cultural por el que Heinrich esta condicionado, pero no determinado. El personaje

literario estd compuesto por el discurso de la tradicion oral y escrita, y viene definido
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por él. Estd influenciado por el cuento tradicional, en el que hay un esquema fijo,
preexistente, que la narracion en principio debe respetar. Pero aplicando ese esquema a
un contexto actual (s. XX), y a un tema y problematica también actuales (el género)
adquiere una significacion totalmente distinta, en la que el determinismo deja de ser la
Unica clave posible de interpretacion.

Por ejemplo, en el esquema de los cuentos tradicionales al inicio de la historia
recae sobre el protagonista una prohibicion que mas tarde éste transgrede. En la version
contemporanea del cuento que realiza Atxaga, en cambio, la prohibicion surge del
interior del personaje y no de alguien externo a él. Lo mismo sucede con el
encantamiento y transformacion magica, que se producen en su interior, desde él. El
efecto del encantamiento méagico se rompera si transgrede la prohibicién que se ha
impuesto a si mismo, como efectivamente ocurre: al darse cuenta de que ha olvidado a
su hermana, se produce un giro en los acontecimientos que los precipita hacia su final.
En nuestra opinion, esto se debe a que la metamorfosis habia sido posible gracias a la
relacion establecida con Margarete, una relacion marcada por la ambigiedad. Por eso, al
olvidar a la hermana se transgrede la relacion originaria que concedia la libertad
necesaria para que el juego del equivoco fuera posible.

Otro ejemplo de resignificacion de la tradicion lo constituye el propio motivo de
la metamorfosis al encontrarse en un contexto nuevo. En el caso de Heinrich, el disfraz
y la mascara tienen una funcién ain mas compleja que en el concepto de feminidad
presentado por Szczuka. Son elementos basados en un modelo originario: Margarete.
Estamos, por tanto, ante un caso de copia y original. Al convertirse en mujer, Heinrich
se vuelve réplica de otra mujer, aunque a raiz de la transformacién se siente mas
conectado consigo mismo que nunca antes en su vida. Es auténtico y es falso al mismo
tiempo.

Este juego con la fantasia, con la ficcion, con la simulacion, se puede interpretar
como metéfora de la literatura. Esta es también un juego, pura artificialidad — como nos
demuestra el insistente narrador a lo largo de todo el relato.

Tras convertirse Heinrich en mujer, autenticidad y disfraz se vuelven,

simultdneamente, verdad y pura ilusion, mera fantasia: “La nube, aquella nube que le
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envolvia y en la que se fundamentaba su vida, comenz6 a disiparse una noche” *

(Atxaga, 1989: 385). La fantasia — el suefio de ser Margarete — se rompe en pedazos, y
con ella la felicidad alcanzada. Olvidada la promesa que dio comienzo al proceso de
transformacion, se deshace el encantamiento. Heinrich ha olvidado que esta jugando un
juego, el juego de la mimesis. Segun la teoria de Schiller sobre la literatura, ésta es el
ambito de la libertad siempre que no olvidemos que el espacio del arte es el espacio de
la imitacién. La nube de fantasia se deshace cuando Heinrich olvida que esta jugando a
ser Margarete. Queda encerrado en la identidad de su hermana, perdiendo de esta
manera toda libertad.

Las variaciones y alteraciones del caracter de los dos hermanos constituyen una
de las claves fundamentales de la interpretacion del texto. La estructura circular del
relato nos muestra un circulo vicioso en el que no podemos distinguir fin ni principio.
La existencia de un hermano en el otro, junto con el otro, en simbiosis, parece unirles
irremediablemente en un destino Gnico, compartido. Podemos suponer que en cierto
momento de su vida Margarete se transforma en Heinrich, es decir, en una persona triste
y solitaria, y termina matandose. Por su parte Heinrich, que al convertirse en su
hermana, de solitario y serio pasa a ser alegre y social, va a terminar cumpliendo el
mismo destino de Margarete: el suicidio. Como en un juego de espejos enfrentados la
imagen de cada uno de los dos hermanos se refleja en la superficie del espejo del otro,
unay otra vez hasta el infinito, perdiéndose el punto de partida, la imagen que origind el
primer espejismo rebotado. Copia y original se funden y se confunden.

Pero el texto de Atxaga no descarta otras versiones posibles de interpretacion.
La ambigliedad es una eleccién claramente voluntaria de narrador y autor, que por
medio del uso de férmulas linguisticas que expresan duda, caracteristicas del género
fantéstico, se encargan de introducir la vacilacion en el lector a la hora de comprender
los hechos narrados en la ficcion. En especial, la frase final del relato: “Luego, quizd por
ultima vez, se encamin® hacia la estacion” (Atxaga, 2004: 388) puede interpretarse
como la confirmacién del suicidio, pero también puede interpretarse que, tras
comprender Heinrich el error que ha cometido al olvidar a su hermana (y olvidar por
tanto que se encuentra siempre en el terreno de la fantasia) y tras prometerse a si mismo

que “no volvera a suceder”, se encamina “por Ultima vez” a la estacion en el sentido de

! La expresion “vivir en una nube” significa vivir fuera de la realidad. Subrayado nuestro.
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que no volvera alli nunca mas, ya que ha recuperado la posibilidad de seguir jugando a
crear su propio destino.

Como hemos visto, en Obabakoak el artificio de la literatura es mostrado por
medio de los juegos intertextuales y metaliterarios. De tal suerte, el cuento tradicional,
tal y como nos lo presenta Atxaga en Maragarete y Heinrich, gemelos, incluido en un
contexto mas amplio, cambia su significacion originaria ampliandola en direcciones
maultiples. Se borran asi las fronteras entre la literatura tradicional y la actual,
produciéndose un juego intertextual de influencias y re-significaciones abiertas, al mas

puro estilo butleriano.
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LA MADRE ESPANA DE VALLEJO EN
ESPANA, APARTA DE MI ESE CALIZ

Rocio Calvo Fernandez
Universitat Pompeu Fabra

Palabras claves: Poesia, Vallejo, Simbologia, Madre, Espafia.

Yo vivo muriéndome; y yo no sé donde me ird a dejar esta vida miserable y traidora. En
este mundo no me queda apenas nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito.
Y el dia que esto haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el
porvenir, y mi camino se ird cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni
para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y loco de dolor.

(Carta a su hermano Miguel, 16 de octubre de 1918)

1.- Palabras preliminares

Vallejo fue un poeta angustiado ante la pregunta sobre la existencia del hombre
y el sentido del ser. Sumergido en una interrogacion constante ante la vida, la muerte, el
tiempo... buscod siempre una verdad, un absoluto que le diera una respuesta y le
proporcionard la anhelada unidad del ser. Esta blsqueda constante que es su poesia gira
en torno a una serie de simbolos — “obsesiones” las ha llamado Américo Ferrari (1974)
— entre los que la figura de la madre adquiere, en muchos momentos, un caracter
primordial. Cierto es que, a pesar de ser una constante y mantener la misma esencia a lo
largo de su obra poética, va cambiando al mismo tiempo y haciéndose diferente. Desde
Los heraldos negros hasta Espafia, aparta de mi ese caliz la madre vallejiana sufre una
importante evolucion, simultanea a la evolucion conceptual y retdrica que se dara en su
poesia. Comenta Alberto Escobar refiriéndose al tema de la madre y el hogar en Los
heraldos negros: “Este tdpico reaparece en los libros siguientes; pero en cada uno se me
ocurre que es el mismo y es distinto, y que en cada caso la relacion entre el tépico y el
resto de la obra se transforma” (Escobar 1971: 239).

El poeta Vallejo, que a su vez es siempre hombre Vallejo, se pregunta
constantemente acerca de su existencia y sobre la posibilidad de la unidad de ser. Sin
encontrar respuesta el hombre vallejiano caminard por un mundo hostil como un

desamparado. Es maés, se sentira como un huérfano, solo, sin una madre que le ayude y
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proteja en el camino de la vida. En este sentido el simbolo de la madre recibe en su
poesia una dimension transcendental. Ella sera su refugio, siempre en relacion al calor
del hogar de la nifiez. Madre y hogar representan la proteccion, la seguridad y el calor
que necesita este hombre huérfano en la carcel de un mundo limitado, finito y maltiple®.

El hogar, en el que la madre ocupa un lugar central, se presenta a través de una
vision nostalgica, como un recuerdo y finalmente como una ausencia. La vision del
pasado se idealiza y se convierte en el signo de la felicidad y el paraiso perdido de la
nifiez. Pero el nifio es ahora un adulto y tiene que sobrevivir en soledad a una existencia
mdaltiple, presentada como una eterna lucha de contrarios. Esta heterogeneidad le impide
alcanzar la plenitud y le somete irremediablemente al tiempo. Como consecuencia, se
angustiard, sufrird y buscard, en una atmosfera de confusion y de desesperacion, un
absoluto que se presenta inalcanzable. Este absoluto estd encarnado, en muchos
momentos de su poesia, por la figura materna. En la union primigenia con la madre es
donde puede suceder la unidad de ser, pues cuando el ser llega a la vida, al mundo,
cuando el ser existe, cuando se separa del vientre materno, es cuando se separa también
de su unidad. En la madre esta la raiz, la causa del origen y es la que tiene la clave del
enigma y el misterio de la vida. No s6lo de la vida de Vallejo, sino de la de todos los
hombres inocentes y huérfanos que recorren el mundo.

Por tanto la orfandad vallejiana es también simbolo del desconocimiento, del no
saber del hombre en su existencia. Por ello su destino es la demanda insaciable de la
madre, que es ademas la portadora del conocimiento.

Junto a la madre aparece otro de lo elementos claves en la poesia de Vallejo: los
alimentos. La madre es la portadora eterna de estos alimentos, la que da de comer al hijo,
al hombre, que aparece siempre con un ser esencialmente hambriento. Hay, pues, una
identificacion entre el dolor de la existencia y el hambre: el hombre sufre y tiene
hambre, y s6lo bajo la proteccion de la madre podra calmar su angustia vital. Ella es la
unica que puede liberarlo de la pesadumbre de su existencia, de las limitaciones y la
finitud de la misma. Por tanto la madre es también libertadora.

La representacion de lo materno y los elementos que lo rodean (hogar, orfandad,
hambre, conocimiento...) crea un universo poético preciso en la obra de Vallejo

alrededor de esta tematica. En él, estos simbolos iran entrelazandose para desembocar

! Segun Francisco Martinez Garcia (1976: 135) en la poesia de Vallejo, principalmente en Trilce,

encontramos tres psicologias basicas del poeta: “psicologia de encarcelado”, “psicologia de reprimido” y
“psicologia de huérfano”.
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en la identificacién de la madre con el absoluto. Pero, como ya he comentado, aunque la
esencia del elemento materno se mantiene en toda la obra poética, hay una evolucién
desde Los heraldos negros que culminara en el ultimo libro del peruano, cerrandose, de

este modo, el circulo abierto en sus primeras composiciones.

2.- De Los heraldos negros a Trilce

Los heraldos negros (1919), este libro influenciado por el Modernismo, pero en
el que ya se aprecia una estética particular y personal, estd compuesto por seis secciones,
de las que tan s6lo permanece fuera el poema que da titulo al libro. Una de estas
secciones, “Canciones del hogar”, esta dedicada al tema familiar. En ella se observa
como el modo de sentir de Vallejo es delicado, incluso tierno, diferente al angustiado
tono de dolor de su poesia venidera. Los poemas de “Canciones del hogar” reviven el
calor del hogar y el recuerdo de una infancia feliz, donde la presente imagen de la
madre serd ya simbolo de proteccion. La madre aparece acompafiada normalmente por
el padre, quien practicamente desaparece en las obras posteriores de Vallejo. También
los hermanos estan presentes en estos poemas.

Composiciones como “Encaje de fiebre” o “Los pasos lejanos” son
representativas de esta vision de lo materno del primer libro de Vallejo, donde el Unico
consuelo a su existencia lo encontrara en el pasado, junto al calor familiar y sobre todo
junto a la madre, que va adquiriendo ya un papel principal. Dice Vallejo en “Encaje de
fiebre” (p. 108)%:

En un sill6n antiguo sentado esta mi padre.

Como una dolorosa entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.
Y en “Los pasos lejanos” (p.110):

Y mi madre pasea alla en los huertos
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

En ambos poemas Vallejo recuerda con nostalgia el hogar que ahora sin él,
permanece en soledad. La madre aparece sola esperando al hijo que ha partido. Esta

idea s6lo aparece en Los heraldos negros y en algunos de sus poemas postumos, pues

? Las citas a lo largo del texto remiten a la edicién critica de Américo Ferrari (Vallejo 1996).
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en adelante seré siempre el hijo el que espera a la madre en su soledad. En Trilce, por
ejemplo, este topico serd una constante.

En Trilce (1922) la madre centra muchos de los poemas del libro. La vision que
de ella se da parte, al igual que en Los heraldos negros, del recuerdo de su infancia,
pero transciende en una simbologia en la que la madre se identifica plenamente con el
absoluto vallejiano. Ahora es la voz del adulto la que habla, del hombre que sufre su
existencia y que se interroga sobre ella. Ahora esta mas perdido que nunca en el mundo,
mas angustiado que nunca, huérfano en busca de una madre que le proporcione unidad y
conocimiento. Pero la madre en Trilce est4 ausente®. Y, sin embargo, a pesar de esta
ausencia, el poeta cree rotundamente que en ella esta la ansiada unidad y que ella puede
ser la libertadora de este mundo, carcel que lo oprime®. Asi lo canta el poeta en Trilce

XVII (p. 190), tomando como referencia simbdlica su estancia en la carcel:

Amorosa llavera de innumerable llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Tambien en Trilce la figura del hombre hambriento como hombre que sufre su
existencia adquiere una dimension simbolica cardinal, s6lo superada en los Poemas
Humanos®. La madre seguiré siendo quien alimente al hijo-hombre hambriento, pero en
ocasiones la imagen de los alimentos se torna negativa. Ya no remitira a la proteccion y
al amor maternal, sino a la orfandad y a la soledad del hombre, cuya madre esta ausente
y no tiene quien le acomparie en el rito familiar de la comida. Esta idea ya se aprecia en
el poema “La cena miserable” (p. 86) de Los heraldos negros, donde el poeta sentado en
la mesa para cenar “con la amargura de un nifio que a media noche llora de hambre”, se
lamenta del sinsentido de haber nacido y espera reunirse en una desayuno idilico con su

familia:

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunando todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran .

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo

% No debemos olvidar que la madre de Vallejo muere en el verano de 1918, justo después de acabar Los
heraldos negros. Este hecho marcara profundamente al poeta para el resto de su vida.

* En noviembre de 1920 Vallejo ser4 encarcelado en la carcel de Trujillo. A partir de Trilce tomara esta
experiencia (que le marcard enormemente) para representar el mundo como una carcel.

> La obsesion por el alimento junto a la representacion de la madre aparece, por ejemplo, en Trilce XLVI
y en Trilce XXIII.
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y vencido: hasta cuando la cena durara.

La misma idea se observa mas claramente en Trilce XXVIII (p. 201), poema
donde Vallejo se describe almorzando en soledad y con la angustia de estar comiendo
en una mesa que no es la de sus padres.

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre ni stplica, ni sirvete ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los brochos mayores del sonido.

Més adelante en el mismo poema dice Vallejo:

Cuando ya se ha quebrantado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria del amor.

En un momento de este poema la palabra MADRE aparece escrita en
mayusculas y separada del verso, adelantando, de este modo, el valor simbolico de
madre universal que lograra su culmen en Espafa, aparta de mi ese céliz.

Muchos de los poemas de Los heraldos negros y Trilce, cuyo nivel semantico
esta compuesto por sustantivos relacionados con la comida, hacen referencia a un tema
fundamental para entender la poesia de Vallejo y la relacién existencia-madre-ser®.
Hablo de la deuda y de la culpa’. Para Vallejo el hombre, cuando nace, lleva consigo la
culpa de haber nacido, de existir, por ello estara hasta su muerte en una deuda constante.
Esta esencia deudora del ser esta intimamente ligada a la vision que el poeta tiene de la
existencia, limitada, finita, contradictoria... La deuda de la vida solo se absolvera en la
unidad y con ella se ird también la culpa. Por eso Vallejo busca la respuesta en la madre,

a quién pregunta el porqué de su deuda con el mundo:

Tal la tierra oird tu silenciar

€omo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable

y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tl verias

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando t no lo diste,

¢di, mama? (p. 195)

® Por ejemplo en poemas como “Agape” o “El pan nuestro” de Los heraldos negros o en el poema Trilce.
XXI1I de Trilce.

" En “Génesis y recepcion de la poesia de César vallejo” (Vallejo 1996: 501-554), Rafael Gutiérrez
Girardot trata el tema de la culpa en Vallejo en relacion a otros escritores, “;qué culpa y qué castigo sintié
y sufrié Vallejo?”, dice mientras compara su culpa y su deuda en el mundo a las de Kierkegaard, Kafka y
George Trakl.
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En esta triada Madre-alimentos-culpa, el pan adquirird una importancia
fundamental como simbolo. Pero serd en los Poemas Humanos donde encontrara un

lugar privilegiado.

3.- Los poemas de Paris: Poemas humanos y “Lomos de sagradas escrituras”

En el camino hasta llegar a la madre universal de Espafia, aparta de mi ese céliz,
inevitablemente hay que pasar por Los heraldos negros y la fase trilcica para acabar
desembocando en lo poemas que Vallejo escribi6 en Paris. Entre 1923 y 1938 escribe
unos ciento veinte poemas, de los cuales solo seis fueron publicados en revistas, quince
fueron ordenados por el poeta para que se constituyeran como libro y es lo que hoy
conocemos como Espafia, aparta de mi ese céliz, y el resto, noventa poemas, fueron
publicados postumamente bajo el titulo de Poemas humanos.

Las preocupaciones de Vallejo en su etapa parisina siguen siendo las mismas: el
sufrimiento del hombre, la unidad del ser, la angustia ante la temporalidad, la deuda de
la vida...Pero Vallejo ira transformando no sélo la forma de expresar sus ideas, también
la concepcidn de determinados simbolos, uno de ellos, sera el de la madre.

En los Poemas humanos, la figura de la madre no aparece en tantas ocasiones
como en el resto de la obra poética. Sin embargo la idea del hombre hambriento que
sufre su existencia adquiere una fuerza inconmensurable y el pan se convierte en un
simbolo esencial, representado como objeto ideal, situado en el plano del simbolo de lo
materno.

El poema “En la rueda del hambriento” (p. 364) es uno de los Poemas humanos
en los que ademas de hacer referencia explicita a la madre (que cada vez con mas fuerza
adquiere una dimension universal) retrata el tema de la orfandad, la miseria y el

sufrimiento del hombre logrando una expresividad conmovedora:

Una piedra en que sentarme

¢Nno habra para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

;esa no habré ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alma!

siquiera

la célcarida o la mal (humilde océano)

0 la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
jesa dddmela ahora contra mi!
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Mas adelante, continda diciendo el poeta:

Un pedazo de pan, ¢tampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espafiol,

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y muy sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Lo materno ira siempre en relacion al hombre huérfano y solitario. A los
desgraciados a los que Vallejo canta en sus Poemas humanos. No hay que olvidar, sin
embargo, que en lo poemas en prosa que se incluyen en este poemario Vallejo hara
referencia a la madre en varias ocasiones®. Francisco Martinez Garcia (1976) observa
que en este grupo de poemas uno de los hilos que aparece es el de hogar-madre. A esta
pareja de elementos, el estudioso incluye un tercero: el sexo, pues, para €l, “las
relaciones madre-hijo (de siempre plasmadas en lo versos vallejianos como unas
relaciones en las que el amor protector era la nota dominante), son en estos poemas

erdticos-sexuales” (Martinez Garcia, 1976: 162).

Como he comentado, en esta etapa poética europea de Vallejo, publicara una
serie de poemas en revistas. Uno de ellos tiene una gran relevancia dentro de la
evolucidn del simbolo de la madre a lo largo de su poesia. EI poema, llamado “Lomo de
las sagradas escrituras” (p.303), ha sido practicamente ignorado dentro de su obra®. Lo
publico Luis Alberto Sanchez en la revista Mundial en el afio 1927. Es clave para
entender el salto que se produce en la visién de la madre desde Los Heraldos negros
hasta Espafia, aparta de mi ese caliz.

Sin haberlo advertido jamas, exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,

Hombre, en verdad te digo que eres HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia de ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole

® Hara referencia a la madre en “El buen sentido”, “Las ventanas se han estremecido” y “Tendriamos ya
una edad misericordiosa”. El tema de la ausencia familiar en el hogar aparece en “No vive ya nadie aqui -
me dices.”

% Véase la interpretacion de este poema en LARREA, Juan (1962): “Un poema ignorado y singular de
César Vallejo”, en Aula Vallejo, I, Cdrdoba, pp.62-69.
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de movimiento

y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en diametro callandose en altura.

Mi metro estad midiendo ya dos metros

mis huesos concuerdan en género y ndmero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirme en el bafio,
un alto grado de perfeccion.

Sin pararnos excesivamente a comentarlo, es interesante resaltar como en este
poema se situa el paso intermedio entre la madre individual de Los Heraldos negros y
Trilce, la madre universal que se atisba en los Poemas Humanos y la que claramente se
representa en Espafia, aparta de mi ese céliz. Primero porque este serd el Gltimo poema
en el que Vallejo nombre a la madre como “mi madre”. Y segundo porque por primera
vez encontramos a la madre unanime y al hijo eterno, escrito ademas con letras
mayusculas. Es decir, con cada vez mas fuerza la madre individual de Vallejo empieza a
ser colectiva y él no serd su Unico hijo, sino toda la humanidad, el hombre, el hijo

eterno.

4.- La madre Espafia de Vallejo en Espafia, aparta de mi ese céliz.

Espafia, aparta de mi ese caliz es un libro compuesto de quince poemas cuya
tematica es la guerra civil espafola y esta escrito paralelamente a los Poemas humanos.
No lo tomaré, en mi anélisis, como un libro de circunstancias. Lo he estudiado en su
dimension simbdlica y a partir de ella explicaré como el tema de la madre transciende y
cémo se concluye este tdpico fundamental de la obra poética del peruano. Explicaré,
pues, cémo la simbologia de lo materno cierra y desemboca en una dimension cosmica
y universal.

¢Qué diferencias existen en la representacion de lo materno entre el resto de la
obra de Vallejo, donde hay una voz individual, la del poeta, y su ultimo libro donde nos
encontramos con un sujeto colectivo, la humanidad? Esta es una de ellas. Vallejo, que
carga con la culpa de haber nacido y se siente en deuda, encuentra en la solidaridad con
el hombre y en la conciencia colectiva del sufrimiento el lugar perfecto donde saldarla.
La lucha por la supervivencia de Esparia, a la cual se adhiere, representa la lucha por la
humanidad y a su vez su propia salvacion. Pero no debemos olvidar que para Vallejo, la
libertadora y protectora, la portadora del conocimiento y el alimento, la que tiene las

respuestas para deshacerse de su culpa vital, es la madre. Entonces, ¢ddnde se encarnara
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ahora la madre, si el yo individual de Vallejo se he difuminado totalmente en el tono
himnico de su Gltimo poemario? Ahora la madre, tras su muerte, tras su ausencia, tiene
un lugar donde revivirse y concretarse: Espafia. Dice Américo Ferrari: “lgual que el
sentimiento de deuda y de culpa, el amor a la madre se encarna también en una
representacion colectiva: la madre Espafia. Hay en el Gltimo poemario una transposicion
al plano social de la madre-simbolo individual de Trilce (Ferrari 1974: 182).

Vallejo retoma todos los tdpicos que giran alrededor de la figura materna y les
da una nueva perspectiva, en la cual ya no se nos revierte a una vision nostalgica del
pasado, todo lo contrario. En Vallejo se abre la linea de la esperanza, la vision de un
futuro escatologico, en el que, a través del triunfo de la utopia comunista en la tierra
espafola, la humanidad puede salvarse, liberarse y encontrar una respuesta y la unidad.
La unidad del ser entre todos los hombres. Y Vallejo, por primera vez, se lo plantea
desde un presente, se lo plantea aqui y ahora.

En este nuevo presente planteado por el poeta, el débil y el oprimido, encarnado
en el obrero, es el nuevo hombre huérfano y desamparado en este mundo hostil, pero,
por primera vez el sufrimiento constituye una nueva fuerza para estos hombres. De este
modo se expresa en el poema “Batallas” (p. 455), donde aparece también la figura

simbélica de una madre:

Lid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega con sus canas, sus siglos y sus palos
y en que pega el preshitero con dios!

Tacitos defensores de Guernica,

iOh, débiles

oh, suaves ofendidos

que os elevais, crecéis y llenais de poderosos débiles el mundo.

Los desamparados y los débiles dejaran de estar solos y dejaran de ser huérfanos
en el futuro, pues Vallejo cree haber encontrado, por fin, en la hermandad de los
hombres y en la Madre Espafia, la unidad, el absoluto y el pleno conocimiento. Por ello
cuando Vallejo habla de la hermandad de todos los hombres, no canta s6lo la unién vy el
amor de una clase social concreta: “hacedlo por la libertad de todos, del explotado y del

explotador” (p.454), dira en su conocido “Himno a los voluntarios de la republica”.
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Nos encontramos, asi, ante un esquema simbdlico, en el que Espafia, representa

la figura materna que hemos encontrado en la poesia de Vallejo desde sus primeras

composiciones. Alrededor aparecen el resto de los motivos que acompafian a este

simbolo: el hogar protector, la liberacion, el camino hacia el absoluto y el conocimiento.

Incluso la provision de comida al hombre hambriento en su existencia, pues no debemos

olvidar que la tierra es la que nos proporciona los alimentos. Por otro lado, el sujeto del

poema pasa a ser colectivo’®. Todos los hombres son hermanos e hijos eternos de la

Madre Esparia.

Para analizar este simbolo es primordial el ultimo poema del libro que ademas

da nombre al mismo. El poema XV (p. 481), titulado “Espafia, aparta de mi ese caliz”.

Nifios del mundo

si cae Espafia — digo, es un decir —

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra madre con sus férulas

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae — digo, es un decir — si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios jcémo vais a cesar de crecer!

jcdmo va a castigar el afio al mes!

jcdmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en Ilanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!

Nifios,
hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz que Espafia esta ahora mismo repartiendo

la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

en su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano

19 Uno de los poemas que mejor reflejan el caracter universal y el sujeto colectivo del libro es “Masa”,
donde Vallejo expresa como para que un hombre pueda vencer la muerte es necesaria la ayuda del resto

de los hombres.

270



la calavera, aquella de la trenza;
la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las piramides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae — digo, es un decir —,

salid, nifios, del mundo; id a buscarlal...

En este poema Vallejo acaba remitiendo explicitamente a la madre Espafia,
cuyos hijos son los “nifios del mundo”. Pero ademas la madre Espafia es al mismo
tiempo maestra, porque, como ya he dicho, en la poesia de Vallejo es elemental la
busqueda del conocimiento, de una respuesta ante la incertidumbre de la existencia, ante
la pregunta sobre del sentido de la vida. Alejandro Lora Risco lo dice claramente:
“Espafia, madre y maestra, se le ha revelado como fuente de vida y de sentido [...].
Espafia, la madre- madre y maestra —: matriz y raiz de sus concepciones humanas sobre
la esencia del hombre, la vida, la dignidad, la libertad” (Lora Risco, 1965: 573).

¢Cree haber hallado entonces Vallejo la respuesta a su pregunta? ¢La union a la
lucha de la tierra Espafia, madre y maestra, le ha concebido el anhelado conocimiento
que ha buscado en su ser y en su existencia? Si analizamos en profundidad el poema y
conocemos el sentido del elemento materno a lo largo de su obra, deduciremos que no.
Es cierto que Vallejo es ahora un poeta esperanzado, que cree en el futuro y que ha
adquirido fuerzas para combatir por él. Pero también sigue siendo el mismo hombre

angustiado con las mimas obsesiones, '

por ello la incertidumbre estard siempre
presente. De ahi el “si la madre/ Espafia cae - digo, es un decir [...]” del poema nimero
XV. Vallejo mantiene alin su duda y la expresa en el Gltimo poema de su ultimo libro.
Quiz4, se plantea que la madre pueda volver a estar ausente. Quiza piensa que existe la
posibilidad de que no venza y que el hombre regrese a la orfandad y al desamparo.
Quiza la respuesta, la unidad y el absoluto no lleguen finalmente. Entonces, ¢qué
plantea el poeta a los nuevos hijos del mundo? ¢Qué deben hacer? “si la madre / Espafia

cae — digo, es un decir —, / salid nifios del mundo a buscarla”, les responde.

“No debemos olvidar que este libro se escribe paralelamente a los Poemas humanos.
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Si la madre vuelve a estar ausente, hay que volver a buscarla. De esta manera Vallejo,
cierra el circulo de la figura materna en su poesia, sin poder evitar volver al principio, a
la busqueda constante de un absoluto encarnado en la madre. So6lo si la madre Espafia

cae, digo, es un decir*?.
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JOSEP YXART: DIALOGOS IBERICOS ENTRE LA CRITICA TEATRAL
MADRILENA Y LA CATALANA

Sofia Cantalapiedra Delgado
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Teatro, Critica literaria, Yxart, Realismo, Prensa.

A mis padres

Yxart era nuestro primer critico de teatros
Rafael Altamira

La pasion de Yxart fue el teatro
Juan Sarda

La critica literaria del dltimo tercio del siglo XIX se caracteriza por la lucidez
de algunos de los escritores mas importantes y consagrados en nuestras letras; me
refiero a la pluma de Manuel de la Revilla, Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazéan,
Leopoldo Alas “Clarin” y Josep Yxart, entre otros. Todos ellos dan muestra de la
agitacion cultural que por aquel entonces imperaba en los periddicos y Ateneos de la
Peninsula Ibérica, con motivo de las estéticas realistas y naturalistas en la literatura de
fin de siglo. Por este motivo podemos afirmar que, durante el Gltimo tercio del siglo
XI1X, los didlogos ibéricos entre escritores y criticos fueron desentrafiando los motivos
y causas de la decadencia literaria, sobre todo, la dramatica — en la que me centraré —y
las posteriores propuestas para su regeneracion.

Para ello, en la segunda parte de la presente comunicacion, nos centraremos en
la figura del critico catalan Josep Yxart, el cual también se hizo eco de la polémica
suscitada en el Ateneo madrilefio, como a continuacion desglosaremos y, asi, nos
permitird ver y juzgar cual fue la actitud por parte de la critica catalana o, mejor dicho,

por parte del mejor critico teatral del siglo X1X, como muchos consideraron a Yxart®.

! Esta comunicacion puede considerarse la continuacion del articulo: “Los debates sobre la Ciencia
espafiola en el siglo XIXy el teatro ureo”, en Lo real imaginado, sofiado, creado: Realidad y literatura
en las letras hispanicas, Edicién de Begofia Regueiro y Ana Rodriguez, Aleph, Academia Editorial del
Hispanismo, 2009, pp. 463- 473.
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1.- Los debates en el Ateneo madrilefio: ventajas e inconvenientes del Realismo en

el arte dramatico y la decadencia en el teatro

En torno al afio 1875 Madrid se convierte en centro de discusion y polémica
sobre la decadencia del teatro espafiol debido al relevo de la mentalidad romantica e
idealista que imperaba hasta el momento, por la mentalidad positivista que surge con
gran fuerza y repercusion. ElI Ateneo de Madrid se hace eco de todo ello con una serie
de debates acerca de la poesia dramatica en el que se plantea dos focos de discusion: el
primero de ellos inaugurado el 13 de marzo de 1875 con el titulo “Ventajas e
inconvenientes del realismo en el arte dramatico, y con particularidad en el teatro
contemporaneo” y, el segundo, “¢Se halla decadencia en el teatro espafiol? Si se halla,
¢por qué medios pudiera procurarse su regeneracion?” celebrado en los meses del afio
1876°. Este Gltimo tema se habia tratado durante el siglo XVIII y principios del XIX?.
Dicha polémica se convierte en algo méas que un debate teatral, ya que, como veremos
a continuacion, las discusiones acerca del teatro llevaran a los criticos a discutir sobre

el realismo frente al idealismo en el arte, o con palabras de Rubio Jiménez:

La importancia de estos debates rebasa el &mbito de lo teatral. Constituye un
importante aspecto de la polémica entre realismo e idealismo en el arte, y, con
frecuencia, lo artistico pas6 a segundo plano, teniendo un peso definitivo las
motivaciones politicas y morales de los ponentes (Rubio, 1982: 28).

La prensa da noticia de la polémica suscitada a raiz de los debates ateneisticos
y, paralelamente, asume un papel dinamizador en el analisis de la decadencia del teatro
en Espafa, aportando, asi, los motivos de las ventajas e inconvenientes del Realismo en
el arte dramatico, donde apreciaremos las posturas enfrentadas del Realismo frente al
Idealismo; el analisis de la decadencia del teatro — los autores, actores, empresarios,
criticos y puablico — frente a los demas géneros y, con ello, las propuestas para la
regeneracion del teatro espafiol.

2 No me centraré en los debates del Ateneo, sino en el eco que de ellos se hace en la prensa, pues a pesar
de no ser los mismo, convergen.

3 José Yxart lo expone claramente en su libro El arte escénico en Espafia: “Figaro, lamentando el estado
de la literatura del pais, exclama: «jLloremos y traduzcamos!» Las revelaciones de este género, pululan
en todos sus articulos: jcuantas parecen escritas por un pesimista de hoy! jcémo se anticipa a su tiempo!
En un articulo «Teatros», consigna «... el estado de decadencia en el que se hallan de algin tiempo a esta
parte, los de la capital...» «Pocos paises de los que se hallan a la altura del nuestro, ... donde el teatro esté
mas atrasado que en Espafia»” (1987: 27).
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1.1.- El Realismo en el arte dramatico contemporaneo

Son varios los articulos aparecidos en la prensa desde el afio 1868 a 1898 en los
que aparece el tema de la realidad frente a la idealidad en el arte y, con mayor auge
desde la introduccion en Espafia de las ideas realistas y naturalistas venidas del pais
vecino de la mano de Emile Zola.

El 31 de enero de 1875 en la Revista Europea aparecera un articulo firmado por
Emilio Nieto en el que abra y exponga el debate del Realismo en el arte
contemporaneo como “hecho innegable que las corrientes de la vida moderna tienden,
al parecer, con impulso irresistible, a convertir en culto de las Bellas Artes en una
reproduccion acabada y fiel de la realidad” (1875a: 425). Por ello, Nieto se propone
exponer y explicar al vulgo como el nuevo arte se instaura “con exclusivo predominio
en la esfera artistica” (1875a: 426) y analiza, brevemente, el nuevo arte aplicado a la
mausica, la escultura y, finalmente, la poesia, cuya mision resume al hablar de la

pintura:

Si, en suma, ofrece su obra las mismas bellezas e imperfecciones que debio reunir la
realidad retratada; si se confunde con esa realidad, no como la forja la mente de un
poeta, sino como el frio andlisis del critico nos la muestra, entonces el artista de que se
trata cree haber cumplido su mision. Quédese satisfecho de si propio, y seguramente
escucharia con compasiva sonrisa a quien le dijera que en su trabajo falta, o por lo
menos ocupa un lugar lastimosamente subalterno, el factor ideal que con los hechos ha
de mezclarse para engendrar la produccion artistica (1875a: 428).

En los siguientes nimeros de la citada revista, Emilio Nieto se encargo de
recoger la polémica suscitada en el Ateneo en torno al realismo en el arte dramatico
por parte de los diferentes criticos como, por ejemplo: Montoro, Canalejas, Rayon,
Revilla o Vidart, entre otros. Las posturas encontradas sobre estos debates son tres: los
hegelianos, como Montoro; los defensores del realismo de corte francés, como
Navarrete y Vidart y, aquellos que apuestan por la armonia de ambas estéticas, como
Manuel de la Revilla. El critico Montoro fue uno de los partidarios del idealismo en el
arte cuyo fin es representar lo bello, “que es la unidad de los dos principios de la
existencia, la ley de los seres y su manifestacion, la esencia y la forma, el arte debe
ofrecernos una imagen de esta armonia” (1875b: 116). Ademas cree firmemente que el

realismo en el arte dramatico perjudica seriamente la evolucion del género y cree que
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son tres los motivos principales por los que difiere de la estética realista: la imitacion,
la expresion y el perfeccionamiento moral.

Como respuesta al discurso pronunciado por Montoro, tanto Canalejas como
Calavia se mostraron en total desacuerdo por la posible amenaza que suponia el
realismo en el arte y, asi, por ejemplo, Calavia apunto las carencias del idealismo por
olvidar con frecuencia la “realidad y sustantividad de los hechos mismos artisticos, que
en su limite son y valen tanto como sus ideas” (1875a: 195).

Los partidarios de la conjuncion de realidad e idealidad, como Rayon y Revilla,
manifiestan en sus discursos la linea que debe seguir el arte en los nuevos tiempos:
realidad, racionalidad e idealidad. Para ello, uno de los criticos mas importantes y que
mas se preocupa por el tema, Revilla, creyd conveniente, antes de manifestar su
postura, definir qué se entiende por Realismo y, a la luz de los conocimientos,
aplicarlos al arte dramatico:

El realismo es una escuela literaria que proclama una teoria estética y un
procedimiento artistico, y que crea géneros en todas las manifestaciones del arte,
quizés con la Unica excepcién de la masica, predominando sobre todo en la pintura y
en la poesia, y especialmente en el teatro.

Su principio fundamental le hace ser una renovacion de la escuela neoclasica que
domind en el siglo pasado, y contra la cual fue legitima y necesaria protesta el
romanticismo. Este principio es reducir el arte a la imitacion fiel de la realidad,
poniendo su fin en la verdad. Pero como el realismo procede de la escuela positivista
que hoy lo invade todo, para él la realidad es lo meramente fenomenal, sensible,
exterior al artista, reputando idealismo y condenando como tal todo lo que se aparte de
esta reducida esfera (1875a: 197).

Revilla considerd que la teoria estéetica del realismo era insostenible y postuld,
con acierto, que el arte debia inspirarse en lo real y combatir lo meramente fantastico,
aungue la nueva estética “yerra al reducir el arte a imitacion y reproduccion fiel de la
realidad, y al entender por ésta lo meramente exterior al artista” (1875: 198),

proponiendo, de este modo, una férmula compartida:

Al reproducir la realidad, ha de descubrir el artista la idea que en ella existe oculta; ha
de corregir sus imperfecciones y limites; ha de depurarla; ha de elegir en ella lo que es
bello y dejar en la sombra lo mezquino y defectuoso, sirviéndose como criterio del
concepto de belleza, del arquetipo ideal que en su razén se da y que le sirve para
determinar a priori el grado de belleza de la realidad exterior (1875: 198).

No somos amigos del realismo transpirenaico. Creemos que el teatro debe ser realista,
en el sentido de que ha de inspirarse en la fuente viva de la realidad; de que no ha de
ser una construccion subjetiva y a priori a la vez, es decir, libre interpretacion de la
realidad embellecida con arreglo a idea; de que ha de ser reflejo exacto de la naturaleza
humana, en sus caracteres, afectos, ideales y pasiones y retrato de la sociedad en la que
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se manifiesta y sobre la cual aspira a influir; de que ha de respetar la verdad y la
verosimilitud y buscar todos los recursos dentro de lo natural y de lo humano, y
solamente en esto; de que ha de apartarse de la hinchazon lirica, del convencionalismo
y de la rutina; -pero no entendemos que todo lo real sea representable en las tablas, ni
que la realidad haya de ser nimiamente fotografiada por el poeta, ni que a la pintura
viva y coloreada de la vida haya de sustituir una fria e impasible anatomia, y al
lenguaje poético haya de reemplazarlo la mas vulgar y rastrera prosa (Revilla, 1875:
403).

Revilla también expondra los motivos por los gque el realismo aparece cada vez
con mayor fuerza en el teatro, ya que la sociedad carece de un ideal definido, idea que
manifestard también en el articulo titulado “Del estado actual del Teatro Espafiol” al
apuntar a uno de los motivos de la decadencia del teatro “la carencia de un ideal y de
norma y en la no existencia de géneros y tendencias bien definidas” (Revilla, 1875:
402). Como se puede observar, el critico madrilefio supo ver las ventajas e
inconvenientes del realismo en el arte dramético y, de forma aguda, apuntar las nuevas
direcciones por las que se debia regir el nuevo arte.

Navarrete, por su parte, claro defensor del realismo de corte frances, cree que el
autor dramatico debe escribir para la sociedad en la que vive, “poniendo ante los 0jos
del publico todas las miserias sociales, con implacable realismo, por desconsolador que
sea; pero mostrando siempre al lado de los vicios, que convierta en ruinas, las virtudes
para sustituirlos hayan de identificarse” (Revista Europea, 1875: 65, 476), pues, la
mision del teatro es mostrar el mundo del porvenir bajo numerables fases, ya que es el
arte que “hace sentir al espiritu y mueve la voluntad a ejecutar [...] muestra ejemplos de
las maldades, y, sobre la base del presente, levanta el ideal del porvenir” (Navarrete,
1875: 476).

1.2.- La decadencia en el teatro y las propuestas para su regeneracion

La decadencia teatral es un tema que se venia tratando desde finales del siglo
XVII, pero que cobra mayor fuerza en el Gltimo tercio del siglo XI1X. Como hemos
podido comprobar hasta el momento, son varios los criticos que acogen la nueva
estética realista como herramienta regeneradora de la decadencia que sufria el arte
dramatico, como sefiala Alcala Galiano en su articulo “La decadencia del teatro
espafol” publicado en la Revista Europea “solo el realismo puede ofrecer el verdadero

elemento regenerador, librandonos del peligroso neo-romanticismo que nos amenaza y,
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haciendo salir a los poetas de los ya trillados caminos y agotados manantiales de la
antigliedad” (1876: 238). Y, asi, el segundo de los temas debatidos en el Ateneo es si
se halla 0 no decadencia en el teatro y en el caso positivo, cuales son los medios para
regenerarlo. De nuevo, las revistas literarias se empaparan de la polémica y mostraran
al lector las causas de dicha decadencia, por lo que podemos afirmar que seré la critica
quién desempefie la funcién de esclarecimiento ante las causas de la decadencia, como

ya en el afio 1868 apunto, en la Revista de Espafia, Cos-Gayoén:

La misién, pues, del critico en la actualidad, es ser como una especie de precursor de
un ignorado Mesias; y en épocas de decadencia, como la que atravesamos, sefialar las
causas de ésta, despejar el camino de toda clase de malezas para dejarlo expedito, y
teniendo la vista a su alrededor, explicar muy claro su misién, arrojar como semillas,
ideas a que otros puedan dar forma y ver si en los hechos que se verifican ante su vista
hay ya alguno claro y preciso que indique la marcha que intenta seguir el arte futuro,
como la alborada es cierto nuncio del luminar del dia (1868: 133).

En este mismo articulo, el critico sefiala qué es el teatro y, en consecuencia, las
partes que contribuyen a formar el todo: el autor, el actor, el pablico y el empresario.
Serén estos cuatro ejes los que se desarrollaran durante los siguientes afios en la prensa
y en los que se centrard la critica para sefialar las causas y las posibles soluciones de la
regeneracion teatral, ya que la critica madrilefia apostaba por cambiar algunos de los
mecanismos de trabajo de estos ejes sefialados. El critico que mas se intereso por la
regeneracion del teatro fue Manuel de la Revilla, el cual sefiala que una de las causas
de la decadecia del teatro espafiol contemporaneo se debe a la falta de buenos
escritores, “entre todos los que hay aspiran a sustituir a la brillante pléyade de poetas
que ilustr6 no ha mucho nuestra escena, y cuyos Ultimos representantes yacen en
condenable retraimiento” (Revilla, 1875: 402). Y, éstos, incapaces de florecer mas de
un dia y “que tras el aplauso facil y efimero, pasan a hundirse en el olvido, sin dejar la
mas leve huella de su aparicion”. Se escribe por escribir, estos dramaturgos estan a
falta de un ideal, no buscan ni un fin moral, ni social, y menos un fin artistico.

Las causas de este reatraimiento son multiples, pero estan directamente
relacionadas con las vicisitudes de la representacion, como expuso en el articulo “La
organizacion del teatro espafiol”, publicado en la Revista Contemporanea el 30 de abril
de 1877. Es decir, Revilla apunta a que los autores de comedias sufrian la tirania de los
actores, del empresario y del pablico. En cuanto a los actores, éste es uno de los

motivos mas importantes de la decadencia, puesto que la actitud de éstos no es la
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correcta debido a el empefio por ejercer de directores de escena y censores de las obras
que representan, ademas, de su escasa formacién en muchos casos, como sefiala en
diferentes articulos®. Por todas estas causas, el critico madrilefio propuso para combatir
este mal, formar comités de lectura a partir de personas ilustradas y crear las figuras del
director de escena y del empresario, separada de la del primer actor que solia adoptar
tales puestos.

En cuanto al pablico, en lineas generales, la propuesta es la educacion de sus
gustos a través del papel de la critica y modificando los ejes causantes de la
decadencia.

Observamos, por tanto, que Madrid supo apuntar, desde los debates
intelectuales, los motivos y soluciones de la decadencia teatral. Veamos a continuacion

qué ocurre en Catalufia.
2.- Josep Yxart, critico teatral

Como afirma Rosa Cabré en el prélogo a la Obra Completa de Josep Yxart, el
critico catalan fue uno de los escasos hombres de letras del siglo X1X en Catalufia y
uno de los pocos en Espafia que vivid, entre 1852 y 1895, los cambios ideologicos,
estéticos y politicos que son el pilar del siglo XX (1995: 13). Y, por este mismo
motivo, creo conveniente centrarnos, en esta segunda parte de la comunicacion, en su

figura, en su critica teatral:

En Yxart el articulo de critica era una obra de arte, una verdadera creacién, cuando lo
escribia despacio, sin apresuramientos periodisticos y sobre tema de verdadero interés
para €l. [...] Hay que decirlo. Yxart era nuestro primer critico de teatros. Asi como
otros se inclinaron mas, por varias razones, a la novela, a la poesia, a la oratoria o
simplemente a la gramatica — que todo tiene su ley y su calvario — el arte escénico
constituia la especialidad de Yxart, y lo estudi6 en todas sus manifestaciones, no sélo
en la puramente literaria (la obra representada), sino en los diferentes aspectos de la
representacion. Nadie como él estudid al actor y, sobre todo, a nuestros actores; y
aunque en sus libros hable también de novelas, de poesias, de obras de historia, la
principal parte es siempre el teatro. Sobran, sin duda, en los tomos de El afio pasado
capitulos [...], pero ningun articulo de critica teatral sobra. Forman todos como un
curso de este arte complejo y supremo; curso cuya digna, hermosa coronacién es el

* Son varios los articulos centrados en el tema: “Del estado actual del Teatro Espafiol”, La llustracion
Esparfiola y Americana, XLVII, 1875; “La decadencia en la escena espafiola y el deber del Gobierno”,
El Globo, n°® 293, 1877, recogido en Obras; “La organizacion del Teatro Espafiol”, Revista
Contemporanea, 1877, recogido en Obras; “Del estado actual de la declamacién en Espafia”, La
llustracion Espafiola y Americana, XVII, 1878.
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primer tomo de El arte escénico en Espafia, publicado hace pocos meses. (Altamira:
1996: 391-392).°

En palabras de Rafael Altamira observamos, ya en el afio 1895, como era
reconocido por parte de sus contemporaneos, aunque esto no fue siempre asi, pues el
mismo, Altamira, se lamenta de que en el “Ateneo de Madrid no hubiese mas libro de
Yxart que el de Fortuny” (La Epoca, 1895)°. Si recibia el respeto y admiracién por
parte de los criticos y escritores de la peninsula ibérica mas significativos, como es el
caso de Benito Pérez Galdos con el que mantuvo una buena amistad y correspondencia
a partir de su visita a la ciudad condal, con motivo de la Exposicion Universal en el afio
1888, asi lo afirma en una carta fechada el 27 de julio de 1893: “Cuando pienso que
habia estado yo tanto tiempo en el mundo sin verle a VVd de cerca y tratarle, no puedo
menos de considerar como se pierde el tiempo inGtilemente, y de qué manera tan tonta
se nos va escapando la vida” (1981: 211)’ o con Leopoldo Alas “Clarin”, el cual tuvo
un papel definitivo en la divulgacion de la obra yxartiana dentro de las letras

castellanas gracias a las diferentes resefias de sus libros®:

El arte escénico en Espafia es un estudio serio, hondo, concienzudo y sagaz, imparcial
y sereno del teatro espafiol en el siglo presente, no con el objeto de la historia por la
historia, sino tomando lo histérico en un sentido de prognisis critica. En elogio de este
trabajo sélo diré que no se ve en él la erudicién atosigada y reciente que suele campear
en otros de su indole, sino la labor provechosa; no un alarde pueril de pedanteria, sino
material indispensable sabiamente acumulado (Leopoldo Alas, 1894: p. 382).°

2.1.- Por una dramaturgia Realista

Si, como vimos mas arriba, la dramaturgia contemporanea se encontraba en
decadencia, varios fueron los criticos que vieron en el Realismo y el Naturalismo la via
estética para la regeneracion teatral y, asi le ocurrira al critico tarraconense.

Josep Yxart creia firmemente en que el papel de la critica literaria era el de

esclarecer y guiar los gustos del publico — que se encontraban en una anacronia

z Cito por Rosa Cabré (1996: 388-394)

Ibid.
’ Véase Rosa Cabré (1981: 211).
¥ Leopoldo Alas resefi6 en La espafia Moderna el 31 de julio de 1889 el libro “El afio pasado (1888)”
con las siguientes palabras: “Verdadera critica, de critica muy a la moderna”, en Ensayos y Revistas
(1892: 183).
® Cito por Rosa Cabré (1996).
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respecto a otros paises europeos — y ensalzar, de este modo, el papel de los criticos y el

teatro:

Es la critica con la cual debe contarse para el adelantamiento de toda literatura la que,
partiendo de la historia, las tradiciones, las aptitudes genuinas de un pais y de sus
autores, pretende sefialar el camino mas propio para el progreso, atenta a ellos Unica y
exclusivamente; la que desentrafiando y analizando la obra en todos sus variados
aspectos muestra al mismo autor el origen de sus aciertos y bellezas: la que inspira al
publico veneracién por ellas tanto como desvio por las falsas tendencias que las
contrarian; la que es, a un tiempo, por su imparcialidad y alteza de miras, estimulo para
unos y sano temo para otros; la que aln apasionada y fogosa, que pasion y fuego
requiere cuanto lucha y vive, remueve las ideas, enardece la discusion, el interés por la
materia literaria, base de toda cultura, y contribuye a ella, y lleva a ella el sentimiento,
la imaginacion y el juicio, haciendo de tan amenos estudios verdaderas creaciones que
se alzan a veces por encima de las mismas obras criticadas (“La critica literaria”, 1888;
véase Yxart, 1995: 85).

El critico no es un espectador mas: es un espectador distinto de los demas, pero lo es a
condicidn de que su juicio-sentimiento obedezca a leyes fijas. No hablemos aqui de sus
condiciones individuales, su capacidad, su imparcialidad, su desinterés, su discusion.
Reclamemos de él que formule sus observaciones con sujecion a principios
inmutables, superiores a las volubles impresiones de la multitud, o deduzca sus
conclusiones de premisas estudiadas privada y universamente reconocidas. (“la critica
y el arte”, véase Yxart, 1995: 82).

Idea de critica que gestd durante los afios 1876 y 1879 que tiene unos claros
antecedentes, como ha sefialado la doctora Rosa Cabré, su maestro Mila i Fontanals y,
sobre todo, el filésofo inglés Taine del que recoge la teoria de la raza, del medio y del
momento histdrico, como se desprende en su primer ensayo “Lo teatre catala de 1879
“Lo teatre [...] no és un invariable i permanent: porta en sa executoria, com totes les
institucions humanes, sa data i sa nacionalitat” (1995: 37), es decir, la influencia del
momento historico y del medio.

Debemos sefialar, como asi lo hizo la especialista yxartiana, Cabré, que en
Josep Yxart se aprecia una clara defensa de las ideas naturalistas defendidas por Zola,
pero que éstas se complementan con el pensamiento de Mila defendido en sus
Principios, por lo que incorpora en su critica las ideas de Belleza, la del artista y la
obras de arte que, gracias a Taine supo conjugar magistralmente.

Para el critico catalan, la regeneracion teatral se debia realizar, por lo tanto, a
través de la preceptiva naturalista y, por ese motivo los mejores mecanismos para la
regeneracion los encontrd, como “Clarin”, en los ensayos: Le roman expérimental
(1880) y Le Naturalisme au théatre (1881) de Zola, antes publicados en prensa. Zola
en su ensayo dedicado al teatro se ve obligado a definir qué se entiende por
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naturalismo, sefialando que su origen se remonta desde el mismo momento en el que el
hombre se plantea la cuestion de verdad; esta verdad, aplicada al arte sera “un rincon
de la naturaleza vista a través de un temperamento” (2002: 146) y, a continuacién

define qué se entiende por naturalismo en las letras:

El naturalismo en las letras es, igualmente, el regreso a la naturaleza y al hombre, es la
observacién directa, la anatomia exacta, la aceptacion y la descripcidn exacta de lo que
existe. La tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para el sabio. Uno y otro
tuvieron que reemplazar las abstracciones por realidades, las férmulas empiricas por
los analisis rigurosos. Asi, pues, no mas personajes abstractos en las obras, no mas
invenciones falseadoras, no mas absoluto, sino personajes reales, la verdadera historia
de cada uno, la relacion de la vida cotidiana. Se trataba de empezarlo todo de nuevo, de
conocer al hombre en las propias fuentes de su ser, antes de concluir a la manera de los
idealistas que inventan tipos; a partir de aquel momento, los escritores sdlo tenias que
tomar de nuevo el edificio por su base, aportando la mayor cantidad de documentos
posible, presentados en su orden ldgico. Esto es el naturalismo que, si se quiere,
proviene del primer cerebro pensante, pero cuya evolucién, la evolucién sin duda
definitiva, tuvo lugar el siglo pasado (Zola, 2002: 168).

Cita extensa pero que define claramente la nueva estética que durante décadas
se instaurd en la literatura europea y sobre las que también opinod Yxart en su ensayo El
arte escénico en Espafia, lamentandose de la escasa aplicacion practica de dichas
ideas: “quien lea gran parte de las criticas de aquellas fechas a aca, sin consultar las
obras, creera que hemos vivido en «pleno naturalismo»” (1987: 90), pues su critica
deriva por la falta de interés por parte de algunos dramaturgo, como Echegaray que
apostaban por el drama melodramatico, un neo-romanticismo absurdo, pero gque tanto
gustaba al publico contemporaneo. Aun asi, Yxart reivindica el arte naturalista

“ecléctico” en el teatro como motor regenerador y simbolo de modernidad:

Lo que se quiso fue sustituir los tipos dramaticos por individualidades vivas,
analizadas cientificamente, dotadas de un organismo completo y robusto: tener en
cuenta, ademas, las circunstancias exteriores en que todo individuo se mueve. EI medio
debia determinar a los personajes: los personajes debian obrar bajo aquel influjo y con
la 16gica del propio temperamento. [...] hay en todo esto la dominante pretension de
hacer visible la relacion de causa y efecto entre el lugar y el drama, entre el
temperamento y el caracter, entre todo lo externo y todo lo intimo. [...] Y por encima
de ello, recuérdese como punto de vista general, el anhelo de toda la escuela positiva
de hacer consistir el arte en universal investigacion e inmenso proceso de la humanidad
viviente (1987: 243-245).

Lo cierto es que todo lo nuevo que se intenta hoy en el teatro, del naturalismo deriva,
incluso lo que se le opone. Las obras realmente modernas, no son mas que la
aplicacion de la teoria naturalista tal como la formulé Taine en su estudio sobre
Balzac, - que alguien Ilamé el prefacio de Cromwell de la estética positivista - tal y
como la expuso Zola en su “Naturalismo en el teatro” (1987: 243).
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Y sera este teatro el que reivindique Yxart, el que reivindique el autor de La
Regenta y el que ponga en practica Benito Pérez Galdos con su obra Realidad
estrenada en 1892, obra que segun Yxart y “Clarin”, representaba una innovacion, una
batalla ganada al convencionalismo con la puerta abirta a la realidad.

El teatro de Galdds fue un paso méas hacia la renovacion que tanto ansiaba la
critica, como hemos podido comprobar, pero el Galdés dramaturgo no supo romper
con el Galdds novelista, ya que la estructura de sus obras era la misma que las de sus
novelas y, por lo tanto, la agilidad escénica que caracteriza la accion del teatro, se veia
perjudicada por un ritmo lento, demasiado descriptivo en los didlogos de sus
personajes que rompian con la economia dramatica propia de la pieza teatral. En

palabras de Ruiz Ramon:

Esa falta de economia del dialogo, esa técnica dilatoria de la palabra, llena de
meandros, de avances y retrocesos, de excursos, paréntesis y digresiones, procede de la
técnica novelesca del dialogo, en la que Galdos es maestro indiscutible. Pero lo que en
la novela era acertado es desacertado en el drama, género por excelencia de la
esencialidad y la intensidad. Galdds no supo acomodarse a la vision esencializadora
del drama, y permanecid fiel a la Optica extensiva de la novela (2000: 366).

La herencia del las ideas naturalistas en el teatro fueron importantes para la
regeneracion del teatro espafiol y consiguieron aproximar el teatro a la novela, que
ofrecia una mayor elasticidad de técnicas y de temas, como sefiala Jesis Rubio (1982:
40).

3.- Conclusiones

Como podemos apreciar, el debate y los didlogos ibéricos entre la critica
literaria sirvieron de guia para la regeneracion teatral que se encontraba en el ultimo
tercio del siglo XIX en decadencia y, fue Josep Yxart el que mas se preocup6 por
estudiar el arte escénico espafiol, por fijar una historia de la dramaturgia
contemporanea a partir de todos los componentes que rodean al teatro: el texto
dramatico, la historia, los debates en la prensa, los gustos del publico, los actores, los
empresarios, directores de escena, en fin, a partir de la raza, el medio y el momento
historico, puesto que, en palabras de Yxart “ el arte escénico es un compuesto especial
que participa de todos, y no se parece por completo a ninguno: entra por los 0jos, como
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la pintura y la escultura, y se dirige a la inteligencia por los oidos, como la musica y la
poesia” ( Yxart, 1987: 3).
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LITERARIAMENTE LISBOETAS. EL VIAJE COMO DIALOGO

Noemi Carrasco

Universitat de Barcelona

Palabras clave: Lisboa, Viajes, Crénicas, Dialogo, Modernidad.

Acercarse a los viajeros espafioles modernos obliga al lector a desplazarse a
grandes capitales europeas como Paris, Roma o Londres, entre otras, e incluso pasar en
ellas largas estancias. Son numerosas las cronicas que hablan de esas ciudades
convertidas en mito gracias, muchas veces, a haber adquirido anteriormente el rango de
“ciudades literarias”. En ellas el viajero se convierte en espectador de lugares que
fueron en algin momento espacios de novela o que formaron parte de la Historia. El
escritor, que muchas veces se sabe punto de referencia para aquellos viajeros
sedentarios y curiosos que leen las cronicas de los otros anhelando una huida, no duda
en fotografiar literariamente lo que ve en sus viajes cayendo a menudo en tépicos que le
convierten en un transednte comdn. Y es que muchos escritores viajaban para ser
modernos, para ver aquello de lo que otros viajeros anteriores han hablado y para volver
a describir, muchas veces a través de citas, lo mismo que otros han descrito. Asi hemos
llegado a tener multitud de cronicas redactadas ante la Torre Eiffel, por nombrar solo
uno de los monumentos caracteristicos de la modernidad.

Acercarse a cualquier escritor viajero obliga también a hablar de didlogo, sea el
que se establece entre el escritor y el lector, entre el viajero y el pais que visita o entre el
lugar del que parte el viajero y el lugar al que viaja. De esos tres, cabe destacar, para el
tema que hoy me ocupa, los dos ultimos, aquellos en el que el lector se convierte en un
simple espectador o en confidente mudo, nunca dialogante, porque en ambos casos el
protagonista es el propio viajero, aquel que se identifica, o no, con el espacio que
describe o el que ejerce la funcion de transmisor en el dialogo entre dos lugares y que
corresponde a la figura del viajero que nace con el costumbrismo y se consolida en el
fin de siglo, un viajero que va liberandose del peso de la objetividad hasta poder

construirse también a si mismo por medio de la escritura.
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A pesar de la euforia viajera que se desarrolla sobre todo a partir de la
Revolucion Industrial, algunas ciudades nunca seran ciudades literarias, y otras han
tardado mucho en serlo. Lisboa es una de ellas. Lisboa, que tiene todas las
caracteristicas para ser una de las ciudades mas visitadas de Europa, hasta hace poco
contadas veces ha visto su nombre en cronicas o novelas escritas en lengua espafiola. La
escasez de viajeros espafioles en Lisboa, y en Portugal entero, se debe a la poca relacion
que ha habido en los Gltimos siglos entre ambos paises, a causa del poco interés, el
desconocimiento y, probablemente, al juicio precipitado de quienes se habian hecho una
idea falsa del pais.

A lo largo todo el siglo XIX e incluso a principios del XX, Paris hizo sombra a
todas las ciudades y se erigi6 como capital moderna, en el corazon y la cabeza de
Europa entera. Paris era la capital del arte y de las ciencias, Paris era una fiesta vy,
ademas, no se acababa nunca. Todos miraban hacia la capital francesa. De este modo,
lo espafioles daban la espalda a Portugal y Portugal fingia que ignoraba la presencia de
un pais entre él y el resto de Europa. Solo algunos viajeros, aquellos que no iban a un
lugar porque estaba de moda, sino que el interés por el mundo les hacia némadas de por
vida, se atrevieron, aunque fuera por unos instantes, a dar la espalda a Paris y escribir
sobre la capital portuguesa.

Resultaria demasiado pretencioso escribir con profundidad sobre todos los
viajeros que estuvieron en la Lisboa en los siglos XIX y XX, porque aungue no sean
muchos se trata, en algunos casos, de autores de la talla de Benito Pérez Galdds, Emilia
Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Gregorio Martinez Sierra, Carmen de Burgos o
Ramon Gémez de la Serna. Por ello he hecho de la ciudad la protagonista de estas
paginas siendo asi los viajeros distintas miradas de las que resultaran, como veremos,
una definicion poliédrica de la capital a través de un recorrido sobre las diversas caras
de Lisboa.

Las impresiones lisboetas que recorreré, y que merecerian un estudio mas
detallado, van desde las descripciones mas o menos fisicas del territorio y de los
monumentos artisticos hasta las méas bellas sensaciones, que son las de los escritores de
finales del XIX 'y principios del XX, aquellos que, superado el realismo, no dudaban en
desnudarse ante cada contemplacion. Es importante recorrer Lisboa, sin embargo, de la

mano de tres generaciones o de tres momentos: realismo-naturalismo, fin de siglo y
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vanguardias, y hacerlo por orden, pues el modo de sentir Lisboa y de acercarla al lector
tenia méas que ver con la estética literaria de cada época que con la ciudad en si. Lisboa
renace en cada visita, es distinta en cada cronica, y no solo porque la ciudad cambie,
sino porque quien cambia es el viajero. A veces, crénicas no tan distantes
cronoldgicamente, pero redactadas por escritores de diferente formacion estética
resultan ser a veces totalmente diferentes tan solo porque las miradas son distintas.

La mirada comdn, la opinién que comparten todos los viajeros citados, es la de
la incomprension ante la poca relacién entre Espafia y Portugal, al menos a lo que se
refiere al poco intercambio de visitas y a las escasas o nulas relaciones culturales, como
lo hacia Galdds en uno de sus relatos de viaje titulado “Excursion a Portugal”, firmado
el 28 de mayo de 1885:

De algln tiempo a esta parte es cosa corriente entre nosotros el interesarnos por todo los
que a Portugal se refiere. Nos espantamos de la escasez de relaciones que entre este
reino y el nuestro existen, y no acertamos a comprender esta inmensa distancia moral,
intelectual y mercantil que nos separa. Vivimos en un mismo suelo y bajo un mismo
clima; nuestros rios son sus rios; nuestras lenguas son semejantes, y, sin embargo, entre
Portugal y Espafia hay una barrera infranqueable (Pérez Galdds, 1973).

De un modo muy similar (tal vez porque estos articulos fueron fruto de varias
conversaciones entre los escritores o quizas porque compartieron algun viaje a Portugal)
define Emilia Pardo Bazan la distancia que separa a los dos paises en el articulo titulado
“Vecinos que no se tratan”, en el que dice:

Yo confieso haber vivido en las mismas tinieblas que la mayoria de los literatos
espafoles, que pegaditos a Portugal ignoran su existencia; mas no fue mi voluntad
cémplice del error. Desde mi primera estancia en Lisboa, tendria yo diez y siete afios,
compré libros portugueses a bulto, no sabiendo elegir, pero leyendo con gran interés
cuanto caia en mis manos, y siempre que la ocasion volvioé a presentarse, volvi yo a la
carga, tratando de orientarme en la frondosa selva, de entender esa literatura tan
semejante a la nuestra en algunos puntos, y sin embargo, tan original y caracteristica, a
despecho de la presion que sobre ella ejercen los formidables tentaculos del gran pulpo
francés. Desde mi rincon gallego, no perdoné medio de ponerme en contacto con el
inaccesible, aunque préximo, mundo intelectual de ese pais, y asi logré la satisfaccion
de corresponder con alguno de los mejores ingenios lusitanos, entre los cuales debo
citar a Eca de Queirés y Tedfilo Braga. Finalmente, en este viaje me fue dado
informarme algo mas despacio de lo que por ahi sucede, y traer en la memoria nombres
de poetas liricos, dramaturgos, novelistas, ensayistas, criticos e historiadores, cuyas
obras me serviran de solaz el proximo verano, Dios mediante, y acabaran de disipar mi
ceguera portuguesa (Pardo Bazan, 1883).

En efecto, algunos escritores de la generacion del 68 empezaron a asomarse a la
literatura portuguesa sin reticencias, valorando la obra de escritores que, como Eca de

Queirds, seguian el mismo rumbo estético que se practicaba en Espafia. La literatura
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portuguesa fue probablemente lo que empezo a forjar las relaciones entre ambos paises
y es cierto que muchas veces es la lectura la que despierta el interés por un pais.

Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdds se pasean con ojos de novelistas
puestos en lo real y tienden a la rememoracion del pasado y a las descripciones fieles de
la ciudad, buscando referencias y acudiendo a las comparaciones. Buscan restos de
Esparia en el pais vecino a través de las costumbres y del arte; buscan novelas de
escritores espafoles en las librerias portuguesas y se asombran de que la Unica literatura
que tiene alguna importancia en Portugal sea la francesa, y no precisamente la de Victor
Hugo o Emile Zola, sino esos “infimos productos de bulevar parisiense” (Pérez Galdds,
1973: 1379). Esa postura con aires de nacionalismo desaparece al describir la ciudad.
Lo hacen con la precaucién del desconocedor. Al recorrer la Lisboa que vieron Emilia
Pardo Bazan y Benito Pérez Galdds, se tiene la sensacion de que Lisboa era algo nuevo
y que cabia ir con pies de plomo al adentrarse en aquella cultura de la que sus lectores
apenas sabian nada. Era una presentacion y en ella no podia estar todo, sino lo mas
importante. De este modo, dieron prioridad a las fotografias mas generales, casi a vista
de péajaro: los medios de comunicacion entre ambos paises, sus gentes, etc. Sin
embargo, detrds de todo esto se escondia una profunda admiracién, la admiracion de
quien descubre la hermosura de algo que estaba a su alcance y que nunca se atrevid a
descubrir. Galdds reconocia que “deseaba ardientemente conocer Portugal” y que aquel
pais “continuaba siendo un misterio para quienes habian visto y admirado paises mucho
mas distantes del nuestro” (Pérez Galdds, 1973: 1380) escribia al recordar uno de sus

viajes a esa Lisboa que a él le parecia “inmensa”:

Lisboa es ante todo un panorama; pero tan espléndido que solo el de Néapoles o
Constantinopla pueden compararsele.

El pintoresco caserio de la ciudad, interpolado con la verdura de tantas huertas y
jardines, y extendiéndose en seis o siete kilometros a lo largo del rio, forma un conjunto
que embelesa la vista y suspende el &nimo.

Esta belleza y lo accidentado de su suelo hacen de Lisboa la capital mas original de
Europa (Pérez Galdds, 1973: 1380).

Emilia Pardo Bazan parecia estar contemplando un paisaje parecido al escribir:

Siempre asocio Lishoa, en mi imaginacion, con alguno de esos espectaculos
incomparables en que colaboran la Naturaleza y el hombre. Una bahia como la de
Lisboa, una desembocadura como la del Tajo, hacen ellas solas la gran capital, y el
polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas a guisa de mendigo castellano envuelto
en pardos harapos, jamas se prestara a fiestas y solemnidades. [...] Lisboa es siempre la
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seductora morena, a pesar de sus tentativas de ataviarse a estilo britanico y del
sorprendente cambio de sus costumbres” (Pardo Bazan, 1902: 134).

Para ambos fue importante destacar el caracter de sus gentes: su educacion, sus
formas, la imaginacion, la discrecion, el silencio y la tristeza: “En ninguna de las
capitales de Europa que he visitado —escribia Galdds— he visto un pueblo menos
inclinado que el lisbonense a hablar algo, meter bulla y, en una palabra, a divertirse”
(Pérez Galdos, 1973: 1381). Emilia Pardo Bazéan se ocup6 de lo que mas le interesaba
de las sociedades: la mujer, de cuyos derechos fue una de las primeras defensoras. De la
lisboeta le sorprende y le agrada la libertad que ha adquirido en poco tiempo y el

cambio de sus costumbres:

Hara veintitantos afios, aun vivia oculta y enclaustrada la portuguesa. La importancia de
la ventana o janellas en estos paises de tradicion semitica, se explica porque la janella
es el Unico respiradero de la mujer, el marco de su palido rostro de reclusa. Asi es que
en las janellas echaron el resto de los arquitectos de la época manuelina, e hicieron de
ellas camarines, altares, hornacinas de un rococ6 voluptuoso y naturalista a la vez. Hoy
la portuguesa ha roto la valla de la janella y vive en la rua... (Pardo Bazén, 1902: 134).

iCuriosa observacion! La libertad ha hermoseado a la portuguesa, que (no sé cémo
decirlo, pues no me parece amable) gozaba, en este particular, de una triste reputacién,
en términos que el donoso y humoristico escritor Ramalho Ortigao dedicé un meditado
estudio a investigar las causas de la inferioridad del tipo femenino en Lisboa, y crey6
descubrirlas en la escasez de agua y en la contemplacion de las antiestéticas estatuas de
los reyes. En el dia, la portuguesa es, por término medio, lo mismo que la espafiola: si
no una belleza escultural, por lo menos una mujer agradable y atractiva (Pardo Bazén,
1902: 135).

Al dejar atras las normas seguidas por los escritores de la generacion del 68, el viajero
empieza a observar de un modo distinto en cada uno de sus viajes. Mas heredero del
Romanticismo, aunque sin dejar de ser realista, el escritor modernista siente las ciudades a
través de sus cinco sentidos. La mirada se convierte en un mero soporte, en un sentido mas, y la
hiperestesia empieza a invadir las impresiones de algunos cronistas. Lisboa ya no es solo esa
ciudad que crece alrededor del Tajo, es mas que eso, es todo lo que los sentidos puedan captar.
Para Gregorio Martinez Sierra es modernismo, para Ramén Gomez de la Serna, Ramonismo, y
la capital portuguesa se convierte, por fin, en inmortal de mano de esos viajeros. La Lisboa

modernista de Martinez Sierra es:

una limpia ciudad, que huele a trépico; quiero decir a cosas tropicales: platanos, café
tostado, canela, alcanfor... Por las calles mas recénditas, estas fragancias calidas y
levemente emocionantes nos evocan lecturas de infancia. Los hombres, vestidos de
claro, parecen mas morenos bajo el sombrero blanco, y las mujeres recatan su falta de
elegancia con el adormilado milagro de los ojos magnificos. Nunca he visto ojos como
los portugueses, negros o garzos, con selvas de pestafias que también parecen cosa de
trépico, con un dulce temblor como de luz sobre agua, y una sonrisa siempre a medio
nacer (Martinez Sierra, 2002: 125).
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Sensaciones lisboetas de una calidad estética comparable fueron las de Ramén
Gomez de la Serna, que conocid Lisboa de la mano de su amante, Carmen de Burgos,
en 1915 porque “Paris esta imposible en ese primer afio de la contienda y eso me hace
descubrir Portugal” (Gomez de la Serna, 1998: 371). Ambos escritores plasmarian en
diversas cronicas sus impresiones sobre la capital portuguesa. Carmen de Burgos lo
haria en el libro Peregrinaciones, de 1916, reeditado un afio después como Mis viajes
por Europa, del que Ramoén fue el encargado de escribir el “Epilogo” en el que
realizaria no solo un bello homenaje a la escritura de su amante, sino una nueva crénica

sobre Lisboa.

Iremos a Lisboa porque, entre otras cosas, nos ha encantado eso que nos ha contado
Carmen de que esta llena de jardines con grandes arboles, con aquellos grandes arboles,
cosa muy importante y que hace que las grandes capitales que extirparon sus jardines
hayan abolido algo importante, necesario, mejorador, que influye tanto en la ternura y
en el espiritu de todos.

Iremos ahora a Lisboa en vez de ir a Paris, aunque no dejemos de ir también a él. Paris
es demasiado tragico y trasciende en él demasiado crudamente la humanidad: en Paris
parece que lo dramatico y lo alegre se mezclan como en un perfume sensual y publico,
es demasiado agudo Paris, y entra por eso hasta en los tuétanos. Lisboa, por lo visto,
con una gran independencia y un encanto de gran capital —nadie mira demasiado en la
calle, ni dice, ni estorba, ni se preocupa como aqui—, es indudablemente més sonriente y
deben estar en él més deflagrados los conflictos draméticos y oscuros de que se suele
llenar toda gran ciudad, como si la inundase una hiedra espesa y sombria (Goémez de la
Serna, 1998: 875).

La relacién de Carmen de Burgos y Gomez de la Serna con Portugal mereceria
un articulo entero que tal vez me anime a escribir mas adelante, porque alli se descubren
a si mismos, descubren como bien dice Ramon, su nosotros, “aquel nosotros que
dejamos interno en un hotel” (Gémez de la Serna, 2005: 873). Colombine, en Lisboa,
tiene la sensacion de vivir en un tiempo anterior y mejor, y lo que mas le agrada de esa
ciudad es haber descubierto Estoril, que segin afirma la escritora en sus memorias ha
sido formado por la naturaleza “para sugerir el suefio de grandeza” (Burgos, 1998: 375).
Ramon, que decia que estaba en Lisboa “como en el sitio de la gran aventura que no
acaba de suceder” (Gomez de la Serna, 1998: 522), encontré alli “sol y aire de Gltimos
de siglo, un lado del mundo rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de
América, un escondite de gaviotas” (Gomez de la Serna, 1998: 371) y también el
recuerdo de su tia Carolina Coronado porque “todo tenia el atuendo del Romanticismo”
(Gbmez de la Serna, 1998: 371).
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Desde Lisboa Ramoén mandaba cartas a Madrid, a sus amigos del Pombo de las

que contaba que en aquella ciudad:

se vuelve a sentir el desayuno primero del mundo, me siento por fin feliz, y encuentro
en su suelo algo de tierra de promision.

[...]

Portugal es una ventana hacia un sitio con mas luz, hacia un mas alla mas pletérico, es
una larga galeria de cristales que afronta una luz mas calida y un aire mas yodado.

[..]

Algo exdtico, imaginativo y lleno de horizontes hay en su espiritu y eso procede de las
extrafias y novelescas colonias que tiene. [...] El espectaculo pintoresco de esas
posesiones remotas y misteriosas, la riqueza que viene de ellas y que hay en poseerlas
es lo que mantiene tan animoso al portugués y lo que le hace mirar al mar, en vez de
mirar hacia atras, hacia Espafia, hacia el mundo que vive en una mayor sombra y en una
mayor obcecacion.

“Portugal es solo un pretexto para tener un pie en Europa”, ha dicho el presidente
Machado.

Para definir mejor este ambiente fluido y dulce de Lisboa, les diria que es un ambiente
en que suefian las cajas de musica, aquellas cajas de muisica de menudas notas, de
hondos ayes, de sutiles suspiros, de leves vibraciones en sus peines de metal, aquellas
cajas que hacian vibrar todo el terrdqueo con ese poder que solo tiene la vibracion
sutil... (Gomez de la Serna, 1998: 373-374).

Lisboa fue para el escritor méas que un simple descubrimiento; fue donde se
conocio a si mismo, donde descubrié que “somos muertos de otro tiempo que podemos
resucitar si encontramos un tiempo mas tempranero y mas irreparable que el que
estamos viviendo” (Gomez de la Serna, 1998: 372).

No fueron muchos los viajeros que descubrieron Lisboa, pero los que lo hicieron
nunca olvidaron la ciudad e incluso regresaron o se quedaron largas temporadas
estableciendo un didlogo con las calles, las costumbres, el arte y los habitantes de aquel
lugar, un didlogo que fue mas alla de la simple comunicacion. Esos escritores llegaron a
sentirse en Lisboa personajes de sus propias crdnicas llegando incluso, como en el caso
de Gomez de la Serna, a convertirla en espacio de novela y a hacer de sus gentes, como
él mismo dijo, “los personajes de futuras obras, esos desconocidos que con un solo
atisbo hacen mas por la novela que contando las historias que vivieron y no supieron
vivir” (Gomez de la Serna, 1998: 520).
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Pardo Bazan, Pérez Galdos, Gomez de la Serna, Carmen de Burgos y Martinez
Sierra, entre otros, hicieron de Lisboa algo personal, algo suyo para siempre, casi “una

postal inaudita”’.

...¢habéis reparado —se pregunta Martinez Sierra— como frente a algunos nuevos
aspectos de belleza el alma se da cuenta de que los ha hecho suyos para siempre, de que
son definitiva e irremediablemente inolvidables? Pasamos cada dia frente a amables
paisajes o frente a lindos rostros, y aunque gozamos de ellos, sentimos confusamente
que al cabo los hemos de olvidar; pero hay veces de veces en que el espiritu y la carne
se aprenden de memoria y para siempre lo que estdn mirando, y el instante, acaso
fugitivo, en que los ojos se alimentan de la vision, adquiere desde luego carécter de
eternidad (Martinez Sierra, 2002: 126).

Y es que no existia otro modo, si no era uniendo el espiritu y la carne, el espiritu

y la letra, de ser literariamente lisboetas.

Lisboa, abril de 2009
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JUAN BENET FRENTE AL BOOM: DISCREPANCIAS Y AFINIDADES

Miguel Carrera Garrido

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Palabras clave: Juan Benet, Boom hispanoamericano, Narrativa de renovacion.

1.- Introduccion

En el estudio que sigue, buscamos confrontar la narrativa rupturista de Juan Be-
net con las lineas maestras del llamado “Boom hispanoamericano”, hito decisivo en la
renovacion de la prosa escrita en el espafiol en el siglo XX. Ya de entrada, la trayectoria
del ingeniero madrilefio coincide en varios aspectos materiales con el desarrollo del
fendmeno ultramarino en nuestro pais: la obtencién del Premio Biblioteca Breve — tan
importante para la difusion de autores latinoamericanos —, su amistad con Barral, Caste-
llet y otros promotores del Boom en Espafia, y el magisterio ejercido en Barcelona —
“capital literaria hispanoamericana”, segin Gras Miravet (2004: 119) —, son solo algu-
nos datos a tener en cuenta. Las coincidencias, con todo, no se agotan en la cronologia y
otras superficialidades, sino que se extienden a terrenos mas propiamente literarios.
Tanto es asi, que un critico como Pope, en un texto sobre Benet, decia que los lectores
hispanoamericanos “will understand his work better if they associate it with the novels
of Garcia Méarquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, or Carpentier, and, especially, with the
writing of Borges, instead of with other Spanish writers like Cela, Delibes or Juan Goy-
tisolo” (1984: 118). De hecho, ya Villanueva, en uno de los primeros anélisis de la lite-
ratura benetiana, veia en ciertos cuentos suyos “la mas perfecta réplica no imitativa de
nuestra narrativa a los relatos del poeta argentino” (1973: 15), mientras que a Herzber-
ger, otro de los grandes especialistas en el area, no le dolian prendas en afirmar: “The
contribution of these writers to magical realism and their overriding concern for style
and technique has undoubtedly influenced Benet’s own writing” (1976: 162).

En nuestro trabajo, no queremos probar ningun tipo de influencia o ascendiente;
diversos detalles — entre los que se cuentan las declaraciones del propio autor — nos lle-

van a pensar que no existio un intercambio real. Nos limitamos, en cambio, a consignar
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los rasgos formales que comparten ambas novelisticas, desde una perspectiva neutral y
sin entrar a enjuiciar obras concretas. Asi, aspiramos a demostrar que, pese a las dife-
rencias en la realizacion, la empresa antirrealista de Benet se nutre de un espiritu similar
al del Boom en su ataque a la novela regionalista; o lo que es lo mismo, que los caminos
de la vanguardia discurren a veces por caminos parejos... aun sin pretenderlo.

En cuanto a la estructura, planteamos dos partes claramente diferenciadas: en la
primera, desgranamos la vision benetiana del Boom; a través de ella, se evidencia su
distanciamiento del fendmeno. Y ya en la segunda, pasamos a ver, desde una éptica mas
objetiva, los rasgos que asemejan a las dos formas de novelar. Asi, creemos ser tan jus-
tos con el autor como rigurosos en el escrutinio de los resortes que reactivan las narrati-

vas espariola e hispanoamericana.

2.- Juan Benet frente al Boom: discrepancias

En unos de sus textos, Ignacio Echevarria decia que la eclosion de los novelistas
ultramarinos habia ensombrecido, en gran medida, “la maniobra de gran estilo trazada
por Benet” (2004: 8). Ello no impidi6, aun asi, que el ingeniero se mantuviese fiel a sus
principios y siguiese adelante con su empresa. De cara al Boom, su actitud seria “idénti-
ca, en su independencia y en su insobornable altivez, a la que mantuvo en relacion a la
narrativa espafiola. Se neg6 siempre a valorar el fendmeno en su conjunto y destacé el
mérito singular de unos pocos autores y titulos aislados” (ibid.). En las paginas que si-
guen, observamos hasta donde llegaba su espiritu critico en este tema.

Para empezar, su dictamen sobre la supuesta unidad del grupo no puede ser mas
escéptico: “Lo que pasa es que las teorias causales de la literatura, son siempre ociosas.
La literatura, para mi, siempre es un azar”, dice (Tola de Habich, 1971: 48). Congruente
con esta idea, resta importancia a factores aglutinantes no estrictamente literarios — co-
mo la Revolucion Cubana — y mantiene que “es ridiculo reunir todo un conjunto de es-
critores bajo la palabra Boom para decir que se ha producido un fenémeno colectivo
pero que de colectividad no tiene nada” (ibid.). Como mucho, se podria hablar de “un
acontecimiento comercial” (ibid.); ahora bien, la calidad de las novelas y el impulso que

suponen para la narrativa hispanica seran siempre “obra del azar” (ibid.).
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Por otra parte, de los autores candnicos del Boom, Benet sélo parece valorar po-
sitivamente a Garcia Marquez y a Vargas Llosa, y no toda su produccion. Su juicio,
ademas, varia con el paso del tiempo. De este modo, si en un primer momento le dedica
un articulo elogioso a la figura del colombiano y, en general, al renacimiento de la épica
latinoamericana (Benet, 1969: 55-57), no tardard en matizar sus afirmaciones: “Yo no sé
de ningun autor hispanoamericano que me guste y que interese [...] me gusta Garcia
Marquez, pero no me interesa nada. No me interesa ni su forma de novelar ni su temati-
ca” (Benet, 1997 [1975]: 91), declara pocos afios después; observacién que complemen-
ta al cabo de una década con las siguientes palabras: “No comprendo cémo un hombre
que escribe EI coronel no tiene quien le escriba, incluso Cien afios de soledad [...] pue-
da caer en una narracion tan plana como la de EI amor en los tiempos del célera” (San-
chez de la Calle, 1997 [1988]: 235). Semejante desigualdad estimativa se repite en su
consideracion de la obra del peruano: le interesan La casa verde y Los cachorros — “por
lo que tiene de revelador, de escritor, de taumaturgo y de gran constructor” (Tola de
Habich, 1971: 32) —, pero, en cambio, La ciudad y los perros le parece “una literatura
facil, una literatura para empezar a escribir” (ibid.). De ambos dice, ademas, casi al final
de su vida: “no percibo el paisaje, no observo méas que frases simples y caricaturas de
los personajes” (Salgas 1997 [1989]: 267).

Nada es esto, asi y todo, en comparacién con la opinion que le merece el resto de
figuras, aun las mas egregias. A Fuentes, por ejemplo, lo considera una version empo-
brecida del colombiano; dice que encarna “el prototipo de escritor pedestre” (Tola de
Habich, 1971: 31) y que su obra no esta llamada a perdurar. Cortazar, por su parte, le
parece “un hombre mediocre que no sabe escribir” (Campbell 1971 [1997]: 66), capaz
de completar tres paginas pero al que las empresas ambiciosas le caen grandes, como se
echa de ver en Rayuela, novela que tacha de “estomagante” (Merino 1997 [1983]: 157).
Del portefio llega a decir que no le interesa la literatura (Tola de Habich 1971: 33). El
dardo méas envenenado lo reserva, no obstante, para Lezama Lima, a quien llama, sin
rodeos, “fabrica de defectos” (id.: 34).

En cuanto a los veteranos del Boom, también es bastante critico. Le gustan Car-
pertier — al menos El reino de este mundo (id.: 30) — y le entusiasma Rulfo — “el méas
grande de todos ellos” (Campbell, 1997 [1971]: 61) —, mas ataca a Borges, a Asturias y

aun a Onetti. Del primero dice que “es un hombre exclusivamente influido por lo que
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lee” (Merino, 1997 [1983]: 160) y critica su faceta de traductor, tildando de “siniestra” —
no sin razon, por cierto — su version de la faulkneriana Las palmeras salvajes (Garcia
Rico, 1970). Sobre los otros dos, no se pronuncia apenas Benet, si bien su parecer es
analogo. A Asturias, aparte de considerarlo indigno del Premio Nobel que le fuera con-
cedido en 1967 (Benet, 1970a: 226), le niega la pertenencia al grupo de *“antecedentes
proximos a los novelistas del Boom” (Tola de Habich, 1971: 30); y por lo que respecta a
Onetti, lo declara “literariamente muy triste” (Benet, 1997 [1975]: 90).

Frente a tales modelos, no se cansa Benet de reivindicar a un autor mucho menos
conocido de principios de siglo: Euclides Da Cunha, también del Brasil, responsable del
monumental documento historiografico titulado Os sertdes (1902). Para el madrilefio, se
trataria del mayor antecedente del renacer de la novela latinoamericana: “Se diria que la
estirpe de Euclides Da Cunha ha necesitado dos generaciones para que salgan al mundo
sus verdaderos retofios, diseminados por todo el Continente” (Benet, 1969: 55). Con los
afios, no obstante, pondra freno a su énfasis, al comprender que ninguno de los presun-
tos discipulos ha leido al maestro, y pasara a verlos como “hermanos menores o hijos de
Euclides que no han sacado nada de su padre” (Sdnchez de la Calle, 1997 [1988]: 236).

Da Cunha es el Unico autor latinoamericano al que Benet no tiene ningin pudor
en reconocer una influencia directa’. A los integrantes del Boom, en cambio, no les hace
aprecios. Segun dice, la lectura de Os sertdes le dejé “una suerte de incomprension y de
cerrazon para toda la narrativa iberoamericana que, de una u otra manera, no estuviera
en la linea de Euclides Da Cunha” (Benet, 1969: 54); prejuicio al que se afiade el hecho
de que la eclosion de nuevos novelistas “me cogio cuando ya estaba yo en lo alto de la
colina”, lo cual le lleva a pensar que “no hay ningun paralelo entre mi obra y el Boom,
sea en el terreno estilistico o en el tematico” (Gazarian Gautier, 1997 [1991]: 199).

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas. Asi pretendemos demostrarlo en es-
te trabajo, aduciendo que, si bien no hubo una influencia directa, es falso que no se die-
sen paralelismos. Para empezar, los autores del Boom se sienten, como Benet, “huérfa-
nos y sin un modelo autdctono, atrapados entre su admiracion por Proust, Joyce, Mann,

Sartre y otros escritores europeos” (Pope, 2006: 247); el magisterio de Faulkner, en

! Sobre dicha impronta han escrito Compitello (1980), Lopez L6pez (1992a y 1994), Beebee (1995) y
Machin Lucas (2001: 21-24). La aportacién de este Gltimo, en concreto, es especialmente reveladora para
nuestro andlisis, por cuanto demuestra que Benet toma a Da Cunha como punto de partida para “subvertir
los canones del positivismo con un modelo perteneciente a ese movimiento” (id.: 23).
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concreto, es decisivo en ambos casos. Por otro lado, la renovacion formal sigue, en am-
bos casos, unos cauces muy parecidos. A continuacion, pasamos revista a tres puntos
basicos que lo ponen de manifiesto: la experimentacion linglistica, la superacion del

localismo y la complicacion de la forma.

3.- Juan Benet frente al Boom: afinidades

3.1.- Experimentacion linguistica

En contraposicidn a cierto tipo de realismo, en el que lo que prima es el estilo
neutro, que permita contemplar el contenido sin distracciones, Benet y los narradores
latinoamericanos obligan al lector a fijarse en el nivel linguistico. Ya no importa tanto
lo que se cuenta cuanto como se cuenta, y sobre todo, las palabras y giros empleados en
ello. En el caso de los de Ultramar, se revela un ingente caudal Iéxico inédito en la Pe-
ninsula, amalgama de vocablos y expresiones autdctonos, vestigios de lenguas preco-
lombinas, neologismos, etc. Novelas como La region mas transparente o Tres tristes
tigres configuran todo un muestrario de la variedad y riqueza de idiolectos que conviven
en el ambito latinoamericano, desde el mas popular hasta el mas culto. Mediante esta
efervescencia lingistica, se busca reivindicar la poliédrica identidad del continente,
“traducir en discurso narrativo la realidad hispanoamericana” (Galvez, 1987: 29). Cabe
decir, con todo, que dicha empresa apunta a un fin mas estético que social. Asi, no suele
tratarse de transcripciones literales, sino de recreaciones estilizadas, llevadas a veces
hasta el barroquismo. Titulos como Paradiso o Concierto barroco demuestran que, en
la nueva novela, el anhelo de forjar la identidad americana se encuentra estrechamente
ligado a la experimentacion con el medio expresivo, y no, como en la narrativa regiona-
lista, a la reproduccion testimonial de los usos reales.

Dicha indagacién persigue, por otro lado, un objetivo de tintes metafisicos: ven-
cer las limitaciones de la lengua convencional, trascender los automatismos que lastran
nuestra vision del mundo. “Al lenguaje”, nos dice Galvez, “se le considera como un
instrumento imperfecto, desgastado por el uso comun, incapaz de aprehender la vasta y
compleja realidad” (id.: 101). En la nueva novela se le otorga “preponderantemente una
finalidad creadora sobre la comunicativa que en principio tiene” (id.: 102), de suerte

que, de limitarse a transmitir la realidad, pasa a erigir una nueva, inspirada en aquella
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pero regida por sus propias normas. Dice Borges sobre esto: “Erréneamente, se supone
que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos reali-
dad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa” (2005 [1980]: 100-101).

En el caso de Benet, el asunto de la expresion se baraja en unos términos muy
parecidos. El enriquecimiento Iéxico es igualmente notable, si bien no remite a la lengua
hablada; de hecho, pocas veces han visto las letras hispanicas un discurso tan culto, tan
elevado, tan alejado, en fin, de la oralidad. Tal refinamiento no responde, ahora bien, a
un mero afan esteticista, sino que posee un fin mas trascendente. Segun la teoria del
ingeniero — expuesta, principalmente, en el ensayo primerizo La inspiracion y el estilo
(1966) —, la tarea principal del escritor radica en forjarse un estilo; no le corresponde
informar acerca del mundo en el que vive ni arrobar mediante historias sorprendentes,
solo trabajar en la expresion linglistica. Por otro lado, su arte no ha de aspirar a dar una
explicacién fiable de la realidad, sino que debe proyectarse sobre las zonas oscuras de
esta, ajenas al imperio de la razon y la ciencia, y dar cuenta de ellas en toda su ambi-
guedad (véase Benet, 1976: 43-61). Para ello, es deseable que la palabra se separe o0s-
tensiblemente de la naturalidad y la transparencia, que adquiera un sentido metaférico,
inédito en la vida cotidiana. Faulkner es, en este sentido, un modelo inmejorable. En su
introduccién a Las palmeras salvajes, Benet refiere como se las ingenia el americano
para establecer asociaciones no existentes en el orbe natural pero que, asi y todo, nos
dan la clave de su esencia profunda e ininteligible: “su poder metaférico”, dice, “tanto
reside en la combinacidn de voces y conceptos no usuales como en la secreta y parado-
jica aquiescencia del fenomeno natural al discurso que de forma insélita le conviene”
(Benet 1970b [2007]: 89).

Frente al encanallamiento de la prosa espariola —lastrada por el costumbrismo y
el casticismo —, Benet reivindica, pues, un estilo en el que el lenguaje no se mida por su
relacion con lo observable o lo usual, sino en cuanto generador de un placer estético e
intelectual ajeno al mero ilusionismo o la eufonia, basado en la investigacion y la pura
creacion; pues, como dice Carrasquer, “escribir es tratar de decir lo inefable; que para
decir lo que ya se sabe no hace falta escribir poesia, ni novela, ni teatro, ni nada de lo
que lleva el nombre de obra literaria” (1976: 200).

Cabe aclarar, de todas formas, que, ni en el caso de Benet ni en el de los nom-

bres mas representativos del Boom, la palabra llega a emanciparse del todo del referente
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externo. Lo que sucede es que la necesidad de ser fieles a la realidad se ha visto preteri-
da por un prurito artistico. Entre los ultramarinos, hay ciertos autores y obras — Sarduy,
62 modelo para armar, etc. — que si podrian encuadrarse en una dptica iconoclasta; y lo
mismo ocurre con la benetiana En el estado, donde, segun Cabrera (1983: 18), “content
or concept totally recedes in order for the word to take command”. Asi y todo, ninguno
de los grandes titulos se da a la experimentacion o el juego inanes; si acaso, se oscurece
la inteligibilidad del significado, mas nunca se rompen amarras con el mundo real ni se
renuncia a construir un sentido, por multiforme y escapadizo que este sea.

Como sefiala Benet, “t0 puedes desterrar una maquina fotogréafica por anticuada,
pero la tienes que sustituir por otra mas perfecta. Tienes que sustituir un instrumento por
otro mas fino; lo que no puedes hacer es cambiarlo por un no-instrumento” (Hernandez
1997 [1977]: 105). En este sentido, su obra y la de los principales miembros del Boom

deben verse como un acto, no de terrorismo, sino de meditada reelaboracion.

3.2.- Superacion del localismo

Otro punto que diferencia la novelistica de estos autores de la literatura prece-
dente es su inclinacion hacia la universalidad y el cosmopolitismo. Su atencion al entor-
no mas proximo se encuentra relativizada por su interés en temas y ambitos mas genera-
les y, sobre todo, por su compromiso con el arte literario. En la narrativa benetiana, este
ultimo punto es fundamental. Como ya dijimos, para Benet, la labor del literato no pasa
por ofrecer una estampa de su sociedad. Asi, pese a que el escenario sea reconocible y la
trama aluda a circunstancias propias de un lugar y un momento determinados, la signifi-
cacion del discurso no se restringe a un Gnico contexto.

En cuanto al Boom, se siguen tratando muchos de los mismos temas, las historias
suelen ubicarse en lugares y momentos reales de la realidad ultramarina, y no es en ab-
soluto extrafia, como ya advertimos, la reproduccion de hablas tipicas de una regién o
una clase social; todo esto propicia que, a simple vista, se configure un discurso de fuer-
te colorido americano. Ahora bien, estas concesiones al localismo no constituyen mas
que una pelicula superficial. “Acierto grande el de esta literatura es prescindir de aque-
llos intentos indigenistas y hacer, sin desmedro de su intenso caracter autéctono, una

novela con apetencias universales” dice Souviron (2004 [1970]: 630). En efecto, ni las
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alusiones a las costumbres vernaculas ni los vocablos autdctonos son Gbice para que un
lector medio sea capaz de entender el relato y aun sentirse identificado. Es obvio que un
nativo del pais o la cultura tratados sentird mas proximo el asunto a examen; al fin y al
cabo, existe una clara voluntad de reflexionar sobre los problemas propios y, como tam-
bién dijimos antes, de definir la identidad del ser latinoamericano. Bajo estos anhelos,
empero, subyace siempre un discurso de signo universal.

Con Benet ocurre, en términos generales, o mismo: su ciclo de Region es, en
buena medida, una meditacion sobre la guerra del 36 y el periodo posterior. La historia
de dicha provincia semeja, como se lee en su opera prima, “un paradigma a escala me-
nor y a un ritmo mas lento de los sucesos peninsulares” (Benet, 2009 [1967]: 84). No
obstante, tras su apariencia metonimica, se erige un orbe plenamente autorreferencial,
en el que se dirimen dilemas fundamentales del ser humano, presentes en cualquier so-
ciedad. Quedarse en que el mundo inventado por Benet es un equivalente de Espafia no
solo seria cerrar la puerta a interpretaciones mas profundas, sino que iria en contra de
las intenciones del propio autor, quien tendia a desacreditar el simbolismo facil: “Insisto
en que fue un profesor quien dijo que Region simbolizaba Espafia”, dice en una ocasion,
en referencia a un articulo de Ricardo Gullén (1973), “Pero yo nunca he querido simbo-
lizar nada” (Gazarian Gautier 1997 [1991]: 201).

Los mundos creados por autores del Boom — Macondo, Comala o Santa Maria,
todos ellos de fuerte sabor faulkneriano — poseen una naturaleza cercana a la de Region;
como esta, otorgan libertad creativa a su artifice, pero, sobre todo, establecen una dis-
tancia fisica entre la escritura y el referente real. De esta manera, se deslocaliza y atem-
poraliza el relato, conjurando la inmediatez realista y creando un espacio autosuficiente.
Ello también permite la entrada del mito y el arquetipo. Novelas como Pedro Paramo,
Cien afios de soledad o Terra Nostra se nutren de mdltiples referentes arquetipicos,
desde los clasicos hasta la Biblia y los mitos culturales. En la narrativa benetiana ocurre
lo mismo, con el atractivo afiadido de que esta despliega una mitologia de cufio propio,
inteligente reinvencion de los patrones heredados (véase, por ejemplo, Gullon, 1975;
Margenot, 1991: 79-104; Lopez Lopez, 1992b: 161-250).

En cuanto al lenguaje, ya vimos que establece un punto medio entre lo local y lo

universal. Por un lado, remite a la reivindicacion de la identidad; por otro, empero, re-
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haye la regionalizacion del discurso, respetando tan solo un criterio de verosimilitud. Es

a lo que se refiere Vargas Llosa en las siguientes palabras:

Yo procuro que mis personajes hablen de acuerdo con el medio de donde proceden [...]
Pero yo no quiero, de ningtin modo, caer en el provincianismo lingdistico [...] Yo trato
de que los “peruanismos” tengan siempre un caracter necesario y procuro emplearlos de
tal modo que el contexto los haga inteligibles incluso para el lector no peruano (2004
[1967]: 482-483).

Por su parte, Benet, que también quiso dignificar el idioma espafiol, no lo hizo
por reivindicar una identidad, ni se cuidd de que sus criaturas se expresasen conforme a
su extraccion social o regional; al revés, todas “hablan de una manera no caracterizada,
no fiel a la categoria que cabe atribuirles, sino de la misma manera que el autor” (Sobe-
jano, 1970: 405). En este sentido, se podria decir que se aproxima mas a la universali-
dad, a la neutralidad. Frente a €l, los novelistas del Boom poseen “una voluntad por con-
seguir una expresion propia al tiempo que se intenta lograr una mayor universalizacion”
(Galvez, 1987: 10). Asi, el aparente abuso del 1éxico y la gramatica americanos, lejos de
regionalizar el texto, no hace sino ampliar los horizontes de una lengua que, en la Pe-
ninsula, no pasa por su mejor momento. Como dice Carrasquer, los escritores del Boom
“le saben sacar los mas insospechados sones y ritmos sin salirse de las fuentes «magma-
ticas» [...] sin dejar de usar y combinar las materias primas de nuestra lengua. Por eso
los que no somos hispanoamericanos entendemos perfectamente esas expresiones nove-
defias [cursiva nuestra]” (1976: 198). Se trata, pues, de una empresa de integracion, de

hermanamiento de las diferentes culturas, no de exclusion o segregacion.

3.3.- Complicacion de la forma

Si antes deciamos que el lenguaje, como tal, se demostraba insuficiente para dar
cuenta de la complejidad del universo, aqui extendemos dicha incapacidad a la novela
en su conjunto. Tanto para Benet como para los novelistas del Boom, la clésica imita-
cion realista, caracterizada por la transparencia y el desarrollo lineal, se revela como un
constructo artificial, engafiosa y pobre imagen de una realidad infinitamente mas polié-
drica e inaprensible que la recreada por dicha estética. Frente a ella, la nueva narrativa
tiende, por lo general, a problematizar el discurso, de modo que el contradictorio y
fragmentario material que sirve de contenido se corresponda con una forma dislocada y

eliptica. Dice Benson a este respecto: “La prosa benetiana es verdaderamente laberinti-
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ca, compleja y dificil. Pero queremos resaltar que esta dificultad no es fortuita, sino
consecuencia de la complejidad de la percepcion del mundo en la segunda mitad del
siglo XX (2004: 18). Por su parte, Galvez se expresa en términos muy parecidos en

relacion a la nueva novela de Hispanoamérica:

El caracter de obras abiertas, la ambigiiedad y la contradiccion que lleva implicita la
pintura realista de sus personajes, exige un lector comprometido a contribuir desde fue-
ra en la ordenacion del aparente caos de la ficcion, caos que traduce el de la vida, segin
ellos lo entienden (1987: 19).

Semejante cambio de paradigma, anunciado ya en las vanguardias de principios
de siglo, se remonta a la crisis del positivismo, y sienta las bases de la novela postmo-
derna. Esta, segun Navajas (1987: 15), “se opone a un concepto organico de la obra y
niega la existencia de un orden lineal y una unidad definida en el texto”. De ello se in-
fiere una manera de concebir la representacion opuesta a la de los realistas decimononi-
cos. Para estos — especialmente para los comprometidos —, la novela, al igual que la pin-
tura, no era sino un reflejo objetivo del mundo, elaborado a partir de una observacion
racional del mismo, y cuya idiosincrasia era — o0 debia ser — en todo anéloga a la de
aquel (recuérdese el espejo de Stendhal). En cambio, para los escritores que nos intere-
san, la obra constituye un universo en si, una recreacion del nuestro en un entorno, y
con unos materiales, completamente ajenos a este. “La literatura”, comenta Benet, “ma-
neja un sistema de representaciones; no maneja esta mesa ni este cenicero, sino una se-
gunda realidad” (Campbell, 1997 [1971]: 63). Esta es, ademas, producto de la subjetivi-
dad del creador, no obedece a unas condiciones universalmente compartidas.

“La novela”, dice Galvez (1987: 38) refiriéndose a los precedentes del Boom,
“empieza a concebirse no como algo que «sirve» a la realidad, sino como un medio de
creacion que se sirve de la misma”. Recordemos la sentencia de Borges arriba citada.
Dicha concepcidon esta muy cerca de la que Benet expresa en La inspiracion y el estilo,
cuando predica del estilo que es el “esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho
mas estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el dictamen de la realidad”
(Benet, 1966: 160). Lo real, tal y como lo conocemos, sélo tiene existencia fuera de la
novela. No puede darse la representacion directa de nuestro ambito. Desde la nueva
narrativa, se ofrece, no una ilusién, sino una construccién totalmente autbnoma y abier-
tamente artificiosa, en la que se recrea, por medios propios, la complejidad de nuestro

mundo, no su realidad empirica. De este modo, se entiende la importancia que cobra la
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experimentacion con la forma: lo que para los realistas mas acerrimos era una indesea-
ble deformacion de la realidad externa (considerada como una sola, perfectamente re-
producible en sus escritos), para los nuevos novelistas supone, antes que nada, un modo
de enriquecer la condicién artistica de la imagen y, en segunda instancia, de conferirle la
complejidad que precisa en cuanto figuracion — que no copia — de un orbe polimorfo e
irreductible a los principios de la razén.

No es el momento de detenerse a ver la diversidad de procedimientos que se
emplean para complicar el discurso. S6lo mencionamos los mas representativos:

a) en un plano narratolégico y estructural, alteracion del orden cronolégico na-
tural, y aun narrativo (piénsese en Rayuela), introduccion de narradores no fiables (des-
de canallas hasta tarados), elipsis importantes en la trama (ya afecten a los hechos, a los
personajes o a la definicion espaciotemporal) y preponderancia del indirecto libre;

b) en uno linguistico-gramatical, empleo de léxicos especiales (militar, médico,
judicial, etc.), enrevesamiento o simplificacion extremos de la sintaxis, experimentos
con la disposicion tipografica y uso heterodoxo de los signos de puntuacion;

C) en uno genérico, alternancia de textos de muy variada naturaleza (informes
policiales, noticias de periddico, diarios personales, etc.) y aun de géneros literarios;

d) y por ultimo, en uno cultural, alusiones implicitas a autores, obras, hechos u
otro tipo de referentes, versiones parodicas o citas directas de todo tipo de textos; en
resumen, cualquier fendmeno de intertextualidad.

Todas estas técnicas — y muchas otras — pueden hallarse en las paginas de titulos
como Una meditacion, Un viaje de invierno o La otra casa de Mazén, por parte de Be-
net, y Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La casa verde, Boquitas pintadas, La muerte de
Artemio Cruz y otros muchos, del lado del Boom. Dichas novelas son el resultado de un
entramado altamente irregular, tan desquiciado e inabarcable como la vida misma... mas

dotado de una suficiencia estética insoslayable.
4.- Conclusion
Tras este somero analisis, realizado a vista de pajaro, disponemos de datos sufi-

cientes para hablar de un significativo paralelismo entre los planteamientos narrativos

de Juan Benet y aquellos que caracterizan, muy grosso modo, al Boom latinoamericano.

304



Ambas propuestas vienen a inyectar una dosis de vitalidad a la adormecida novela pe-
ninsular y, en general, a la narrativa escrita en espafol. Su desarrollo es, con todo, inde-
pendiente, y las coincidencias no se pueden achacar mas que a factores formativos o
generacionales.

En sus declaraciones, el ingeniero madrilefio siempre neg6 cualquier género de
influencia del Boom en su obra. De todos los autores ultramarinos, al Unico que de ver-
dad apreciaba y reconocia como maestro era al brasilefio Euclides Da Cunha; preferen-
cia cuando menos curiosa, por cuanto Os sertdes representa, en muchos sentidos, el tipo
de novela que Benet atacaba a todas horas: esa que concibe la literatura al mismo nivel
de la ciencia, como una via mas de andlisis y clasificacion de la naturaleza. Varios criti-
cos — entre los que destaca Machin Lucas — nos han demostrado, asi y todo, que los dé-
bitos de Benet para con la obra del carioca remiten, en su mayoria, a cuestiones tocantes
al estilo y a la diégesis, mientras que, desde un plano ideol6gico y compositivo, su na-
rrativa se encuentra mas proxima a la de los autores del Boom, instalados en los umbra-
les de la postmodernidad. Para estos, la novela deja de ser un fiel reflejo de la realidad y
se convierte en una recreacion artistica, en una experiencia creativa y autorreferencial.
Paralelamente, la historia pierde su anterior hegemonia en beneficio de la construccion
formal: a traves de ella, se busca sugerir la misma sensacion de caos y desorientacion
que gobierna el mundo.

En el estudio que ahora termina, escrutamos los tres aspectos que, a nuestro jui-
cio, mas aproximan la narrativa de Benet a la del Boom: la experimentacion con el len-
guaje, la universalizacion del significado y el enrevesamiento de la forma. En todos
ellos, vemos el reflejo de esa dptica postmoderna, critica con la razén y con las verdades
absolutas, comprometida, antes que nada, con el texto literario y partidaria de una vision
global del ser humano. Confiamos en que, desde este marco, hayamos enriquecido la

vision de ambas novelisticas, sin desmedro de los méritos particulares de cada una.
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EN LAS ORILLAS DE LA LENGUA, L’ECRITURE BLANCHE: UNA
“EXPERIENCIA ABISAL” ENTRE ROBERTO JUARROZ Y JOSE ANGEL
VALENTE

Delicia Cebrian Lopez

Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Désoeuvrement, Fragmento, Silencio, Abismo, Ecriture blanche.

Garder le silence, c’est ce que & notre insu nous voulons tous, écrivant’.

Maurice Blanchot, L” écriture du désastre

1.- Dar a leer lo ilegible (Intelligere incomprehensibiliter)

En las orillas de una misma y distinta lengua, en los limites del lenguaje y de la
obra como intento de construccidn entre lo plenario y lo fragmentario, se hace y deshace
la obra pdstuma de estos dos autores: Fragmentos de un libro futuro (2000), en el caso
de José Angel Valente (1929-2000), y Decimocuarta poesia vertical (1997), en el de
Roberto Juarroz (1925-1995). En ambas obras nos encontramos ante un trabajo de
orillas, con lo que este tiene de inaugural y de liminal. Fendémeno de poligénesis por el
que estas dos poeticas se construyen afrontando una problematica comun, la del
lenguaje y la obra.

La lectura entre estos dos poemarios tratara de proceder registrando el trayecto
bidireccional en el que se lee la ecuacion, de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda. Recorrido de ida y vuelta para reproducir el movimiento por el que la obra se

construye y se destruye, se escribe y se lee a si misma®.

! Traduccién al castellano de Pierre de Place — mantenemos la cursiva del original y de la traduccion:
“Guardar silencio, esto lo queremos todos, sin saberlo, escribiendo.” (Blanchot, 1990: 105). El silencio es
aquello que se vela y guarece en la escritura. La escritura guarda un secreto, una promesa contraida en el
acto de escribir que precisa del silencio para celarla. Eco oculto de la palabra que opera como ley de
composicion que rige los textos, y que estos silencian.

2 Sergio Cueto en el ensayo Maurice Blanchot: el ejercicio de la paciencia — lectura de la obra del
fildsofo francés — hace referencia a este proceso de escritura y lectura: “La escritura da la lectura, vuelve a
dar lo que recibe de ella, puesto que la lectura da el des-escribir de la escritura.” (1997: 91). La cursiva es
del autor.
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A partir de una cita de Juarroz y aprovechando la rentabilidad de la declaracion,
nos apropiamos de su intencion como propuesta de lectura: “Me interesa el hilo
invisible y profundo que une la poesia esencial de todas partes. Quisiera poder hallar y
revelar el espesor y la materia de ese hilo” (1980: 86). Intentaremos leer en ese “hilo
invisible”, el que atraviesa a puntadas de contacto estos textos que, fragmentarios e
inconclusos, se hacen en los intersticios, en los huecos, en los silencios que se traban en
el poema y en el obrar — como hacer obra, poner en obra — tejiendo ese otro texto, la
escritura palimpséstica de la literatura, el Libro total al que aspiraba Mallarmé.

A través de la concepcion que Juarroz manifiesta respecto a la literatura, “toda
literatura es literatura comparada, [...] todo pensamiento es pensamiento comparado”
(1992: 17), y desbordado ya el concepto lineal de escritura por la propia nocion de
fragmento, leeremos en los espacios de discontinuidad. Trataremos de injertar nuestra
escritura en el entramado de diferencias® que constituye el texto, sefialando y
registrando ese entrecruzamiento de hilos a medida que estos se deshilachan al
deslizarse por ese otro texto total, y sabiendo con Juarroz que “La Unica salvacion de
todo andar es no llegar” (2005: 11, 406).

2.- “Désoeuvrement”. Desposesion de la escritura en el hacerse de la obra

Estos poetas trabajaron en su Gltima produccion sabiendo que era la Gltima, que
por sus manos la obra quedaria inconclusa, que seria la muerte la que vendria a
clausurarla, a poner el punto final al que le sucederia el Gltimo silencio con el que la
obra, desposeida ya del creador, tendria que velarse a si misma, sostenerse por si sola.
Seria entonces la escritura la que vendria a sobrevivir al autor, a darle la muerte.

En la lectura de estos dos libros postumos asistimos al didlogo que el autor

mantiene con la obra, con aquello que hace y se le deshace entre las manos, la escritura

® Para lo que consideramos que es necesario aclarar la concepcién derridiana de texto y escritura a la
gue nos acogemos, y para ello damos un fragmento de Posiciones. Tomamos la traduccion al espafiol de
M. Arranz, de la que transcribimos las cursivas y los usos del paréntesis: “El juego de las diferencias
supone una sintesis y unos reenvios que prohiben que, en ningiin momento, en ningln caso, un elemento
simple esté presente en si mismo y no reenvie mas que a si mismo. [...] Este encadenamiento hace que
cada «elemento» — fonema o grafema — se constituya a partir de la huella en él de los otros elementos de
la cadena o del sistema. Ese encadenamiento, ese tejido es el texto que sblo se produce en la
transformacion de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el sistema, es(t4) nunca, en ninguna parte, ni
simplemente presente ni ausente. De arriba abajo no hay mas que diferencias y huellas de huellas”
(Derrida, 1977: 37-38).
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que solo en ausencia del autor puede constituirse en obra. Maurice Blanchot, en
L’espace littéraire, alude a ese doble funcionamiento de la escritura al ponerse en obra,
bajo el término désoeuvrement; palabra que acogeria el movimiento bifido y simultaneo
del oeuvrer (“obrar”) y el dés-oeuvrer (“des-obrar”) en una inaccion, la exclusién a la

que es sometido el autor por su propia obra:

I’artiste, ne terminant son oeuvre qu’au moment ou il meurt, ne la connait jamais.
Remarque qu’il faut peut-étre retourner, car I’écrivain ne serait-il pas mort des que
I’oeuvre existe, comme il en a parfois lui-méme le pressentiment dans I’impression d’un
désoeuvrement des plus étranges?* (1982: 12).

Observamos como ambos autores son conscientes de la retirada que es necesaria
en el acto de obrar, de hacer obra, de tal modo que en el cierre de sus poéticas no solo se

refieren a ese gesto, sino que lo reproducen.

2.1.- Desapropiacion en Fragmentos de un libro futuro

José Angel Valente, en “A proposito del vacio, la forma y la quietud”, del
ensayo Notas de un simulador, define la escritura como aquello que resta tras este
gjercicio de desapropiacion que exige la obra: “La escritura es lo que queda en las
arenas, humedas, fulgurantes todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo.
Ejercicio primordial de no existencia, de autoextincién.” (2008: 464).

Fragmentos de un libro futuro se publicaria en noviembre de 2000, meses
después de la muerte del autor. El poeta sabia que dejaba un libro inconcluso, un libro
sin cerrar. El titulo de la obra parece apelar a un libro todavia por hacerse, en definitiva
a una escritura sin escritura. Fragmentos que solo en un futuro podrian decirse en
unidad de libro, que en su presente no alcanzan la categoria de libro. Un borrador
proyectado a un futuro en el que se hara obra. La finalizacion de la obra queda, por
tanto, diferida, relegada a otro tiempo, aplazada; solo la muerte la hace posible,
expulsando, asi, al autor de su obra. El libro se hace en su insaturacion, en su

inacabamiento, quedando finalmente suspendido como una representacion intempestiva,

* Traduccion al espafiol de Vicky Palant y Jorge Jinkis — la cursiva es nuestra tanto para el original como
para la traduccién: “el artista, que s6lo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla.
Observacion que tal vez haya que invertir, porque, ¢el escritor no estaria muerto desde el momento en que
la obra existe, como a veces se lo hace presentir la impresién de una inaccion extrafia?” (Blanchot, 1992a:
17).
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como aquello que por si mismo no llega a alcanzar su perfeccion ultima, su
delimitacion.

En su volicion, el libro sefiala y apela infinitamente a un final por venir. En su
voluntad de cierre, una apertura hace del libro un sepulcro vacio, un cenotafio, un
monumento a la ausencia. EIl Gltimo poemario, vacilante en ese limite de constitucion de

la obra se inaugura con el poema “Raiz de Fragmentos de un libro futuro™:

Supo,

después de mucho tiempo en la espera metddica

de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que so6lo en su omisién o en su vacio

el ultimo fragmento llegaria a existir. (Valente, 2006: 543).

“Ultimo fragmento” adquiere otras connotaciones si tenemos en cuenta que este
poema era el que cerraba el primer ciclo de su trayectoria poética, la que denomind
Punto cero. Si este poema pertenecia al poemario Treinta y siete fragmentos — el dltimo
de Punto cero -y alli aparecia bajo el titulo “Fragmento XXXVII”, ahora se volvera a
presentar, pero presidido por el titulo “Raiz de Fragmentos de un libro futuro”. A este
poema se le afiade un plus de sentido si atendemos a su desplazamiento a través de la
obra de Valente y lo interpretamos mediante su descontextualizacion, su afuera y su
reinsercion. Valente extrae el dltimo poema de un ciclo ya cerrado, el primero, para
iniciar con él el Gltimo; operacion con la que el poema no solo cambia su ubicacién en
la obra, sino que se des-nombra y se re-nombra; otro y el mismo. Si en esta nueva
presentacion del texto, la palabra “raiz” indica un origen, en el poema se inscribe ahora
su origen y su clausura, funcionando entonces como un centro descentrado, ya otro.
Respecto a esta blsqueda de centro en la obra, y su necesidad de desplazamiento,

Blanchot, en la antesala de L’espace littéraire, advierte:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I’attire: centre non pas fixe, mais qui se
déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi,
que se déplace, s’il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours plus
central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux®. (1982: 5).

> Traduccion de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que
lo atrae: centro fijo que se desplaza por la presion del libro y las circunstancias de su composicion.
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo él mismo y se hace cada vez mas
central, mas escondido, mas incierto y mas imperioso.” (Blanchot, 1992a: 4).
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Andrés Sanchez Robayna en la introduccidn que escribe para el primer volumen
de las Obras completas, se refiere a este fendmeno por el que Valente desplaza los

textos de su contexto original como un guifio frecuente en la obra del autor:

hay varios y muy curiosos ejemplos de materiales poéticos de Valente reinscritos en
contextos diferentes al de su origen [...]; en una obra como ésta, de tan extrema
coherencia interna, ninguna posibilidad debe, en este sentido, ser excluida. (Valente,
2006: 19).

A partir de este gesto por el que el poema se descontextualiza de la obra inicial y
se dispone como parergon o marco del ultimo libro, debiéramos leer cada uno de los
restantes poemas como un ultimo fragmento, unitario y final, y a su vez imposible; pues
cada uno se escribe como si fuese el ultimo, reproduciendo entonces esta experiencia sin
término de lo liminal, del ultimo gesto.

Fragmentos de un libro futuro desestabiliza la propia nocién libro; pues se trata
de una composicion que se hace en su fluir temporal, en su propio devenir. Textos que
se suceden en una disposicion cronoldgica, a modo de diario, y titulados en muchos
casos por medio de la datacion. Textos que evolucionan, erraticos en el tiempo, y que a
su vez obedecen al intento de conservacion que la fecha de composicion les impone.
Libro que se mueve por tanto, entre el impulso de su propio discurrir y la busqueda de

permanencia.

2.2.- Desapropiacion en Decimocuarta poesia vertical

Este mismo movimiento entre lo fragmentario y lo plenario recorre
verticalmente la obra de Roberto Juarroz en un ascenso y descenso persistente, pero a su
vez intemporal, no procesal, no evolutivo. Toda su obra se recoge bajo lo que denominé
con el titulo del primer poemario, Poesia vertical. Los siguientes libros que componen
esta trayectoria poética vienen diferenciados tan solo por un nimero ordinal — Segunda
poesia vertical, Tercera poesia vertical, etc. — que permite una estructura sucesiva, pero
como si estos catorce libros fueran la escritura de un anico libro: Poesia vertical. Asi, la
nocion de Poesia vertical — como titulo y denominacion de una poética — funcionaria
como un inventario de porciones, de variaciones que se prolongan vertiginosamente en

un ad infinitum obsesivo, reproduciéndose incesantemente en el tiempo y el espacio. Tal
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y como Guillermo Sucre escribe en el capitulo “Juarroz: sino/si no” de La mascara, la

transparencia:

[la obra de Roberto Juarroz] es una obra que parece no serlo®. [...] el suyo es un
discurrir que se repite incesantemente, un lenguaje que no varia de manera sensible
— que no “evoluciona”, dirdn ciertos criticos, que, por lo general, siempre
“involuciona”; su primer libro podria ser el dltimo, y viceversa. (Sucre, 1985: 205).

Adquiere su obra una condicion fractal, pues sea cual sea la escala desde la que
observemos — desde la palabra, la unidad sintactica, el verso, el poema o el libro —
veremos contenido y proyectado ese movimiento de la verticalidad; un devenir
heracliteo que refleja su propio proceso escritural, como una escritura expansiva que
continta escribiéndose y des-escribiéndose, emergiendo y sumergiéndose en su propia
aporia vertical, y por tanto sin conclusion, sino sostenida en la inercia de su
bidireccionalidad.

En relacion a este impulso ascensional y abismatico, en el texto nimero 62 de
“Casli poesia” — en la obra Fragmentos verticales —, el autor se refiere a la verticalidad
por medio del ejercicio aporético por el que lo alto y lo bajo se anulan, o contienen ellos

mismos su contrario:

Cualquier cosa que se pierda, hay que buscarla abajo, siempre méas abajo. Si por un
instante se detuvo arriba, es sdlo un reparo incidental y transitorio. Todas las huellas
llevan hacia abajo, hasta aquellas de las cosas mas altas. Tal vez abajo haya otro arriba,
ya que arriba debiera ser el lugar adonde todas las cosas caen. (Juarroz, 2005: 11, 406).

A través de esta aporia de la verticalidad y del trabajo liminal con sus extremos,
podemos leer este gesto de re-presentacién de lo ultimo y su imposibilidad; pues se
encuentra en el mismo modo de proceder de Juarroz ante la escritura, una correccion
incesante. Durante los Ultimos tres o cuatro afios de vida del autor, le acompariaron los
poemas que escrupulosamente corregia y seleccionaba para su publicacion en la
editorial parisina José Corti. Esta labor de revision, tan importante en el proceso
escritural del poeta argentino, se vio interrumpida por su muerte. La correccion para
Roberto Juarroz tiene su origen en el mismo advenimiento del poema, es indisociable de
la primera escritura. Prolongaria ain mas alla la frase de Baudelaire — que Juarroz cita
en Poesia y relidad — “corregir es mas importante que hacer” (Juarroz, 1992: 38), hasta

el punto de confundir escritura con correccion, en un proceso sin finitud, no

® La cursiva es de la obra original.
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concluyente: “la correccion comienza en el primer instante del poema y no termina
nunca” (Juarroz, 1992: 38).

Juarroz, aun sabiendo que no se puede aspirar a una escritura definitiva, al igual
gue Valente, escribe cada poema con el riesgo con el que se escribe el tltimo. Asi, en el

texto nimero 46 de “Casi razén”, leemos:

Cada cosa debe ser hecha como si fuera la Gltima vez que se la hace. O méas aln, como
si fuese la Gltima vez que se hace algo. En cierto modo, es la Gltima vez. El poeta lo
sabe: cada poema es el Gltimo. He ahi su drama y su grandeza. Imaginar esta situacion
extrema es algo fundamental para el lector. Si no se la imagina, no hay captacion real de
ninguna obra de creacién. (Juarroz, 2005: 11, 432).

En esta puesta a prueba de lo Gltimo, ambos poetas trabajan por finalizar la obra
0 buscar el estado de perfeccion de unos textos que ya saben de su calidad de
fragmento. Anteponiéndose la frustracion al ejercicio de la mano, los autores
incesantemente los retocan, volviendo a producirlos y a reproducirlos. Respecto a esta
relacion del escritor con el vacio, con la obra que le es tanto propia como ajena a

medida que expropia al autor, Maurice Blanchot escribe en L’espace littéraire:

L’écrivain appartient a I’oeuvre, mais ce qui lui appartient, c’est seulement un livre, un
amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant au monde. L’écrivain qui
éprouve ce vide, croit seulement que I’oeuvre est inachevée, et il croit qu’un peu plus de
travail, la chance d’instants favorables lui permettront, a lui seul, d’en finir. Il se remet
donc a I’oeuvre. Mais ce qu’il veut terminer a lui seul, reste I’interminable, I’associe a
un travail illusoire. Et I’oeuvre, a la fin, I’ignore, se referme sur son absence, dans
I”affirmation impersonelle, anonyme qu’elle est — et rien de plus’. (1982: 12).

Roberto Juarroz es consciente de la infinitud abismal a la que el escritor se
enfrenta en ese esfuerzo por dejar constancia, por buscar la permanencia de lo dltimo, y
en este obrar el poeta trabaja por traer a presencia la ausencia, la nada. En el texto
namero 96 de “Casi poesia”, se revela esa voluntad: “El ultimo trabajo: levantar entre
las manos vacias una torre de nada al borde del abismo.” (2005: 11, 414).

En su obra mas teorica, Poesia y realidad, mediante una cita de Paul Valéry,
“Un poema no se termina: se abandona” (Juarroz, 1992: 38), se refiere a esa renuncia

por la que el poeta se ve obligado a proceder ante la escritura como el Gnico medio por

" Traduccién al espafiol de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “El escritor pertenece a la obra, pero a él sélo le
pertenece el libro, un mudo montoén de palabras estériles, lo mas insignificante del mundo. El escritor que
siente ese vacio cree que la obra s6lo esta inconclusa, y cree que un poco mas de trabajo y la suerte de
momentos favorables le permitiran, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora
y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmacion impersonal, anénima, de que es, y nada més.”
(Blanchot, 1992a: 17). Las cursivas en el original y en la traduccién son nuestras.
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el que es posible concluir la obra. Ese abandono es crucial en toda la poesia moderna. El
poema, como la obra, termina por abandono, haciendo de la escritura un proceso de
desapropiacion hasta su conversion en obra; y observamos cdmo los Gltimos textos de
estos dos poetas se hacen en ese caracter inconcluyente, en el “residuo”, en el “resto”
— sinécdoque mediante la que Valente designaba a la escritura —, el fragmento, lo que no
termina de ser, y que Juarroz denomina como “fragmentos caidos, astillas de poemas,
gestos de aproximacion, trozos de materia poética” (2005: 11, 393).

Finalmente, Decimocuarta poesia vertical se publicaria en 1997, dos afios
después de la muerte del autor, y tras la labor de seleccién que continué su mujer, la
poeta Laura Cerrato. Junto a esta obra inconclusa, Fragmentos verticales se podria leer
como una serie de textos ensamblados, como los reflejos simultdneos o los ecos
recortados de esa Ultima obra y de su proceso escritural. Estos textos fracturados se
escriben en un estilo aforistico y con una intencion metapoética que recuerda a las
Voces de Antonio Porchia. Se presentan divididos en tres secciones: “Casi poesia”,
“Casi razon” y “Casi ficcion”. La palabra “casi” no parece sino signar la voluntad de un
movimiento que tiende hacia la finitud y que se retrotrae por su incapacidad de llegar a
ser una materia concluida. Enmarcando cada una de las tres secciones, un texto
reflexiona en ese “casi”, en la creacibn como ese “resto”, ese “residuo” que
encontrabamos en el texto de Valente; en definitiva aquello que no se deja reducir a
mera presencia, a esencia 0 a existencia. En el paratexto de “Casi poesia”, podemos

leer:

Casi poesia. No siempre la vision y la palabra coinciden hasta la suma del poema.
Muchas veces s6lo quedan algunos nlcleos o gérmenes o imagenes o roces, como Si
fueran restos o quiza paraddjicas ganancias de un naufragio. ¢Pero acaso no es otra cosa
toda la poesia? Tal vez se debiera entonces hablar aqui de fragmentos caidos, astillas de
poemas, gestos de aproximacion, trozos de materia poética de textos que no terminaron
de nacer. Y consolarse con la idea de que nacer es un proceso que nunca termina.
(Juarroz, 2005: 11, 393).

3.- Retorica de la desposesion (I’écriture blanche)

En las concepciones de poema y de obra de estos dos autores opera el silencio
como el corte tanto generador de escritura como cauterizador: desmembrando el poema
— hasta hacer de él “fragmento”, “resto” —, perforandolo en una fatiga que llega al
abandono.
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Esta desapropiacion, este abandono del poema, funciona en el mismo uso que
ambos hacen del lenguaje: una retorica de la desposesion por la que el poeta se
desprende del lenguaje instrumental, el que debilitado por su uso no es ya capaz de
decir. A lo largo de este proceso de despojamiento de los usos establecidos en el
lenguaje, se mantienen en una actitud de escucha ante la palabra, que se presenta desde
su ausencia, desde el acontecer de la nada, y el poeta se prepara para la audicion de ese
silencio.

En el caso de Roberto Juarroz, el silencio es la posibilidad de la palabra, es por
ausencia que la palabra puede presentarse, y para ello se ejercita en lo que denomina

“desnombrar”, intencion metapoética a la que obedecen los versos:

Desbautizar el mundo
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia. (2005: I, 276).

En Poesia y realidad explicita esta concepcion del silencio como condicién de

posibilidad del acto poético:

No hay poesia sin silencio y sin soledad. Pero la poesia es también probablemente la
forma mas pura de ir mas alla del silencio y mas alla de la soledad. Se parece en esto a
la oracién para el que todavia puede orar. Para el poeta, la poesia ocupa el lugar de la
oracion, la reemplaza y al mismo tiempo la confirma (Juarroz, 1992: 27).

Sin embargo, no podriamos ver el modo de actuar de esta palabra si no es
mediante estos Gltimos textos en los que el silencio no solo se dice, sino que, a través de
la oposicion presencia/ausencia, actia en la fragmentacion del texto, y en su decir
registra ese sintoma: “¢Es el silencio la puntuacion de la voz o es la voz la puntuacion
del silencio?” (Juarroz, 2005: 11, 400), “Una oracion dirigida a una presencia halla en
ella limite. Necesitariamos aprender a orar a las ausencias.” (Juarroz, 2005: 11, 404).

Este mismo trabajo con el silencio, la ausencia, la nada — como escenario del ser —,
se puede leer en el poema “Espacio”, de Fragmentos de un libro futuro: “Todas las
cosas para ser se miran en el vacio espejo de su nada.” (Valente, 2006: 570).

Se trata pues, de un trabajo con la palabra impedida por decir lo indecible, por
dar a oir el silencio, dar a leer lo ilegible, por escribir sin escritura.

Esta indagacién en las posibilidades del lenguaje para expresar lo inefable,
podriamos rastrearla a partir de la mistica. Incluso Platon, representante de los origenes
de la escritura en Occidente, se plantea las capacidades del lenguaje y de la escritura en

didlogos como el Fedro. Sin embargo, a lo largo del siglo XX la crisis del lenguaje ha
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actuado con mayor violencia sobre cualquier operacion lingiistica. Asi, el primer
Wittgenstein, en el Tractatus Logico-Philosophicus, pone a prueba las posibilidades del
lenguaje para decir, y concluye: “Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich,

es ist das Mystische.”®

(Wittgenstein, 1999: 182). Ante lo inexpresable, lo mistico, lo
que solo se muestra a si mismo, no se podria decir, tan solo mostrar. Wittgenstein cierra
su primera obra con la proposicion que dejé pensando al Circulo de Viena, “Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber mu man schweigen.” (1999: 182)°. Proposicion que
resumiria, segun el prélogo que escribié para el Tractatus, todo el significado de la
obra; proposicion que consciente o inconscientemente ha llevado a la poesia moderna a
una reflexion sobre su propia materia en desintegracion.

Las obras mas teoricas o ensayisticas, tanto de Valente como de Juarroz, revelan
una tradicién comun de lecturas, las que se inscriben en el corpus de la poesia moderna
— Holderlin, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, René Char, Paul Celan —, de la mistica — San
Juan de la Cruz, Santa Teresa —, del budismo — Basho —, o del pensamiento
contemporaneo. Entre estas lecturas se encuentra el ensayo que Heidegger pronuncié en
Roma en 1936, Holderlin y la esencia de la poesia, y el que igualmente se encuentra
como trasfondo de la poesia moderna.

En busca de la esencia de la poesia, y a través de la poética de Holderlin,
Heidegger establece la diferencia entre el uso comun de la lengua y la palabra poética.
El lenguaje seria tan solo un puro instrumento desgastado por su uso e incapacitado para
nombrar, y seria la palabra poética la que vendria a fundar el ser, haciendo de esta su
morada.

Esta diferencia recuerda a la distincion que ya habia hecho Mallarmé en una de
sus crénicas, “doublé état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel”*® (Blanchot,
1982: 34). Distincion que Blanchot interpreta en Le livre a venir, como “brutal””:

D’un c6te, la parole utile, instrument et moyen, langage de I’action, du travail, de la
logique et du savoir, langage qui transmet immédiatement et qui, comme tout bon outil,

® Tomamos la traduccién al espafiol de la edicién bilinglie de Jacobo Mufioz e Isidoro Reguera: “Hay,
ciertamente, lo inexpresable. Se muestra, esto es lo mistico.” (Wittgenstein, 1999: 183). Las cursivas son
del autor y el traductor.

® Proposicién que en la edicién citada es traducida como: “De lo que no se puede hablar, hay que callar.”
(Wittgenstein, 1999: 183)

10 Cita que tomamos de la obra de Blanchot, L’espace littéraire, y que en la traduccién al espafiol de
Vicky Palant y Jorge Jinkis se vierte — en ambas lenguas la cursiva es nuestra: “doble estado de la
palabra, bruto o inmediato aqui, esencial alli” (1992a: 32).
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disparait dans la régularité de I’'usage. De I’autre, la parole du poéme et de la littérature,
ou parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuel, mais cherche a
s’accomplir dans une expérience propre*’. (1999: 276).

Sin embargo Blanchot, en su lectura de Mallarmé, no prevé un resultado tan
tranquilizador para la palabra poética, y frente al Heidegger que calcula las
posibilidades del ser en el lenguaje poético, para Blanchot esta palabra traeria con el ser
su reveés, hablaria de su propio fracaso.

En este trabajo con la propia incapacidad del lenguaje y de la palabra poética,
Roberto Juarroz y José Angel Valente se colocan ante ese precipicio de la nada, una
experiencia abisal y vertical de descenso por el lenguaje para encontrar el ser de la
palabra a través de la escucha de su silencio, en su transparencia y su nada.

Jose Angel Valente, en el ensayo “La experiencia abisal”, igualmente toma a
Mallarmé como el ejemplo por antonomasia del poeta que se dispone a escribir la nada,
el blanco escritural. Para exponer ese encuentro del poeta con la nada a través del
ahondamiento en la palabra, cita el mismo texto de Mallarmé al que Blanchot hace
alusién en L’espace littéraire; el fragmento de una de las cartas que Mallarmé envia a
su amigo a Henri Cazalis en 1886: “Malheureusement, en creusant le vers a ce point,
j’ai rencontré deux abimes qui me désespérent. L’un est le Néant”*? (Blanchot, 1982:
33).

Roberto Juarroz y José Angel Valente han sondado la palabra, penetrandola, en
busca del nombrar, y en su poesia hay constancia de esa nada, el punto hacia el que se
proyectan sus poeéticas: el punto de ausencia que alcanza la escritura y por el cual
desaparece; la escritura de la nada, de su propia ausencia, en definitiva lo que Roland
Barthes a través de la lectura de Mallarmé ha Ilamado I’écriture blanche.

Esta utopia mallarmeana, la del proyecto de un Libro ideal de la nada — el que el
poeta francés deseaba titular Allégories somptueuses du Néant y del que solo nos restan

los fragmentos en los que reflexiona sobre el proyecto de Libro atépico, asi como sus

1 Traduccion al espafiol de Pierre de Place: “Por un lado, la palabra Gtil, instrumento y medio, lenguaje
de la accion, del trabajo, de la I6gica y del saber, lenguaje que transmite inmediatamente y que, como
cualquier buena herramienta, desaparece en la regularidad del uso. Por el otro lado la palabra del poema y
de la literatura, en que hablar ya no es un modo transitorio, subordinado y usual, sino que procura
realizarse en una experiencia propia.” (Blanchot, 1992b: 228).

12 Cita que tomamos de la obra de Blanchot y que tanto en la traduccion al espafiol de Vicky Palant y
Jorge Jinkis, como en la obra de Valente, se vierte: “Desgraciadamente, profundizando el verso hacia ese
punto, encontré dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada” (Blanchot, 1992a: 32; Valente, 2004:
198).
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primeros intentos, Un coup de dés y Hérodiade —, se encuentra en uno de los ultimos

poemas de Roberto Juarroz:

Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conocid nunca la condena del ser,
lo que ya la abandoné

lo que esta por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quizé todos los poemas,

pasados, futuros o imposibles,

puedan caber en él,

por lo menos un instante cada uno
como si descansaran en su forma,

en su forma o su nada. (2005: |1, 327).

Lo que hemos venido denominando como una retdrica de la desposesion no es
sino una antirretorica. Ambos poetas pretenden liberar a la poesia de un orden ya
marcado por el lenguaje literario en busca de una palabra neutra; entre lo marcado y lo
no marcado se encuentra ese tercer término neutro, la palabra cero a la que se refiere
Roland Barthes en Le degré zéro de I’écriture. El blanco es el lugar al que tienden
ambas poéticas, o el que las atraviesa; sin embargo los resultados y los procedimientos
difieren.

A través de la profundizacion en la palabra, el verso, y el encuentro con su nada,
la palabra poética en el caso de Roberto Juarroz, llevada por ese intento de
“desnombrar”, de “desfosilizar” el lenguaje, se abisma incesantemente; un proceso de
caida por el que la palabra siempre esta dispuesta a caer mas alla. Se trata, en palabras
de Juarroz, de “desnombralr] [...] para alcanzar ese transnombre o metanombre que
recupera el ser” (1992: 18).

Sin embargo la oposicidn presencia/ausencia encuentra su maxima expresion a
través de la aporia aforistica. Recurso que opera verticalmente en su obra y que aun
pareciendo impedido para decir, dice, sin embargo, en un mas alla. Por medio de la
disposicion de contrarios enfrentados — ascenso/descenso, presencia/ausencia — se
alcanza una suspension, un estado neutro de la palabra, esa escritura de lo blanco, la

neutralidad que surge de la oposicion binaria, y que se resuelve en lo que Juarroz ha
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Ilamado la “tercera dimension”. El que Laura Cerrato seleccioné como el ultimo poema
de Roberto Juarroz, finaliza con los versos: “Quizé a determinada altura / las preguntas
y las respuestas son exactamente iguales” (2005: 11, 381).

Para Roberto Juarroz la poesia significa una tercera dimension, una apertura de
la mirada, por la que, como en el budismo zen, no existe contradiccion en el
enfrentamiento de opuestos, sino que la pregunta contiene la respuesta como la
respuesta contiene la pregunta.

En el caso de José Angel Valente, esta retorica de la desposesion funciona como
intencidn escritural desde el comienzo de su obra. Esta se nos da enmarcada por el texto
que coloca en la antesala de su primer ciclo, Punto cero, y presidiendo, por tanto, su
obra en clave de poética o de composicion programatica: “La palabra ha de llevar el
lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad.”
(Valente, 2006: 65).

El punto cero es el blanco al que apunta la palabra lanzada por el hilo que tensa
el arquero, el poeta. En ese punto se fundiran finalmente el arquero, la flecha y el
blanco, en una aleacién indisociable; dimensién, igualmente, del budismo zen, en donde
el instrumento, el sujeto que lo usa y lo que se hace — la accion — no difieren. José Angel
Valente escribe el ultimo fragmento — datado el 25 de mayo de 2000 — de su obra
apenas dos meses antes de morir, y como una version anénima, por tanto ya sin poeta,

sino disuelto en su instrumento y en el blanco, donde apunta la palabra:

Cima del canto.
El ruisefior y tl
ya sois lo mismo. (2006: 582).
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LAS POETAS ROMANTICAS CUBANAS Y LA CONSTRUCCION DE LA
IDENTIDAD NACIONAL. LA POLEMICA SOBRE LA AVELLANEDA

Félix Ernesto Chavez
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Pérez de Zambrana.

En la literatura cubana del XIX existe una polémica histérica sobre el caso de
Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873): los cubanos dicen que pertenece a la literatura
cubana (naci6 en Cuba y vivid en Cuba hasta los 22 afios), y los espafioles la estudian como
espafola (fue la primera mujer propuesta para unsillon en la Real Academia); toda esta
diatriba, relacionada con la situacion colonial y la dualidad (politica, social y literaria) que la
propia Avellaneda esgrimio en vida. La Avellaneda es una figura central en el romanticismo
espafol peninsular; pero también lo es en el romanticismo cubano y latinoamericano en
general. Identidad de frontera, se valora pues como espafiola y como latinoamericana
indistintamente.

En contraste, para “atacar” a la Avellaneda, los cubanos hacen resaltar la figura de
Luisa Pérez de Zambrana (1835?-1922), quien pertenece a la segunda generacion romantica
cubana, y es erigida como paradigma de feminidad y de cubania; en definitiva, como modelo
de mujer en la sociedad cubana colonial. De este modo, los partidarios de la independencia y
del “sentimiento nacional”, se vuelcan a favor de la Zambrana y desprecian a la Avellaneda.

Mi propuesta se centra en esta larga polémica decimondnica, que toma en cuenta las
relaciones entre la literatura espafiola y la cubana, el romanticismo espafiol y el romanticismo
cubano, del mismo modo en que se establece la relacion metrépoli-colonia en el XIX, que a
Su vez se ve expuesta en la polémica sobre la cubanidad o no cubanidad de la Avellaneda

como figura que se mueve entre dos aguas, entre dos continentes.

El 27 de enero de 1860, en el Teatro de Tacon de La Habana, la alta sociedad colonial
habanera asistio a la coronacion de una de sus hijas predilectas, quien habia regresado a la isla
bajo el séquito del general Francisco Serrano, nuevo capitan general; y acompafiando a su
marido, el coronel Domingo Verdugo, quien viajaria a ocupar un cargo militar dentro del

recién constituido gobierno de la colonia. Para entonces, ya a esas alturas, la mayor parte de la
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joven intelectualidad cubana era independentista. Lo que sucedid luego, aquella famosa
anécdota del hombre de tez amarilla, segin lo apunta Enrique Pifieyro — en la Unica crénica
que recoge los incidentes de aquel dia (Pifieyro, 1980: 384), pues el censor colonial prohibid
la mencién de su nombre y de los hechos en la prensa de la época —, que comenzé a leer un
inacabable romance disparatado, vestido de negro, con pelo, barba y bigotes negros y
apariencia funebre y vampiresca, es ya conocido por la historia literaria, que acentta del
mismo modo el caracter de Gertrudis Gomez de Avellaneda, presta a ser coronada en el
evento, sentada en su trono, y lanzando miradas desafiantes y hasta mordiéndose el labio con
tanta ira que hasta hizo aparecer un hilo de sangre. Sin embargo, lo que mas me interesa no es
este suceso en si, esa aparicion repentina y saboteadora, algo por demas, inscrito en la
historiografia literaria cubana, y que viene a dar cuentas de la situacion de “dramatica
neutralidad” — como la llamé José Antonio Portuondo — que vivio la Avellaneda en su patria
natal; en dicho acto, donde se coronaria al genio, al autor vivo mas importante (en este caso,
autora) cuyos éexitos literarios habian estremecido a la mismisima Peninsula, ocurre el primer
y hasta ahora Unico testimonio publico del encuentro entre dos escritoras, amigas, y en cierta
medida condenadas a convivir dentro de la historia de la literatura cubana.

La encargada, por opcion, de coronar a la Avellaneda en el Teatro de Tacon, fue la
entonces joven Luisa Pérez de Zambrana, para quien poco mas tarde la propia Avellaneda
escribiria un prologo elogioso, donde no escatimaria en alabar sus dotes poéticas. Lo curioso
del caso es, como revela Antén Arrufat, que existen escritores condenados a convivir en el
tiempo, a través de extrafias similitudes, de acufiados paralelismos. A dia de hoy, dentro de la
literatura espafiola, la Avellaneda ocupa un puesto meritorio como una de las voces mas
importantes del romanticismo espafiol del XIX, y junto a Rosalia de Castro, Carolina
Coronado o Fernan Caballero, las més altas exponentes del romanticismo escrito por mujeres.
Sin embargo, dentro de la literatura cubana, la Avellaneda no puede entenderse sin la
contraparte que curiosamente introdujo el joven José Marti en un articulo de 1875: dentro de
la literatura cubana, y a la luz de nuestros tiempos, la Avellaneda no puede prescindir de la
sombra de Luisa Pérez de Zambrana, toda vez que representan la culminacion de la poesia
cubana escrita por mujeres, durante el siglo XIX.

No obstante, las dos escritoras mas candnicas de dicho siglo en la Isla, han corrido
suertes distintas en el decursar de la historia literaria. Si bien, por una parte, la Zambrana fue
erigida como paradigma de “cubanidad” y de “feminidad”, la Avellaneda en cambio fue
sistematicamente atacada por la mayor parte de los criticos literarios nacionales, al menos

hasta mediado el siglo XX, por poseer una obra “desarraigada” y “viril”. No cabe sin embargo
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ninguna duda de la significacion que Luisa Pérez de Zambrana no sélo para la vida literaria

habanera, sino también para el propio contexto social.

La literatura roméntica cubana recogié un importante grupo de escritoras que no han
sido aun lo suficientemente atendidas por la tradicion de la critica. (Probablemente el caso de
Gertrudis Gomez de Avellaneda sea la unica excepcion, por la significacion que tuvo dentro
del romanticismo espafiol, y sobre todo, por la vindicacion de una voz de mujer dentro de un
ambito tradicionalmente concebido para el hombre.) Algunas de estas voces dentro de la
literatura cubana — Mercedes Matamoros, Ursula Céspedes de Escanaverino, Aurelia Castillo,
dentro de las roméanticas; como también Nieves Xenes, Juana y Dulce Maria Borrero, entre las
modernistas y posmodernistas — sirven como puntos de referencia dentro del acervo cultural
de la nacién, pero desafortunadamente no han recibido la misma atencién que buena parte de
las voces masculinas.

Este vacio se intensifica cuando se trata de Luisa Pérez de Zambrana (1835?-1922),
quien fue “utilizada” por la critica para contrarrestar la supuesta “no cubanidad” y “no
feminidad” de la Avellaneda, en funcion de la construccion de un paradigma de la
mujer/escritora cubana. La obra de la Zambrana, y también la de su hermana Julia Pérez
Montes de Oca, constituyeron uno de los centros de referencia del romanticismo cubano,
citadas en las mas importantes memorias de las tertulias habaneras (sobre todo en las de
Nicolas Azcéarate) y en las colecciones y antologias de poesia cubana de la época. La
Zambrana, santiaguera, de origen humilde (nacida en una finca en pleno monte del Oriente
cubano), pertenecid — tras su matrimonio con Ramén Zambrana — a una de las familias mas
reputadas dentro de la intelectualidad habanera, y participé de forma muy activa en gran parte
de los eventos sociales de la sociedad colonial, hasta que enviudé en 1866, ocho afios después
de su matrimonio. A partir de este momento, una cadena de desgracias se cebara en la vida de
Luisa Pérez: la muerte prematura de su hermana Julia, la ruina econémica familiar, y la
pérdida paulatina de sus cinco hijos; el ultimo de ellos, en 1898, cuando ella se encontraba en
situacion ya de extrema precariedad, al punto que incluso tuvo que mendigar dinero al
entonces presidente de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

Toda esta circunstancia genero6 en la Zambrana lo que probablemente sean las paginas
mas tristes dentro de la literatura cubana. Su ciclo “Siete elegias familiares” la hizo acreedora
del titulo de “mas insigne elegiaca” de la lirica cubana. Pero la realidad es que la Zambrana

no sélo cargo con el peso de este dolor, sino —y lo que todavia es aln mas triste y grave — con
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el paulatino olvido a que fue sometida, tanto su figura como su obra. Algo que no ocurri6 — ni
en Cuba ni en Espafia — con la Avellaneda.

Los estudios que existen sobre la figura y la obra de Luisa Pérez de Zambrana son
escasos. Lo cierto es que nada la ha avalado lo suficiente como para despertar interés dentro
de los criticos y estudiosos contemporaneos, mas abocados a la admiracién del carécter
rebelde y seguro de la Avellaneda, e incluso a la pasion desmedida y atolondrada de la
malograda Juana Borrero. Luisa fue, sin embargo, el supuesto modelo epocal de mujer, de
hija, de esposa, de hermana, de madre, de cristiana, de intelectual, de escritora... de cubana. Y
para entender la realidad de la mujer cubana en el siglo XIX, siglo de lucha independendista
contra la metropoli espafiola, no hay méas que atender su obra poética, narrativa y periodistica,
que esconde no so6lo la asuncion del rol que se le presumia a la mujer de su tiempo, sino las
inquietudes de la intelectual que, marcada por la vida, se percata del horizonte insuficiente al
cual era condenada la mujer cubana. La Zambrana fue, no obstante, la Gnica de las grandes
escritoras cubanas que sobrevivio hasta bien entrada la Republica, en pleno siglo XX.

Todos estos “requisitos” de configuracion de un cierto ideal de feminidad, han sido las
armas que arrojaron contra el talento y la figura de Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Sin embargo (y observando que es la Avellaneda quien escribe el prologo a la segunda
edicion de las poesias de la Zambrana en 1860), cuando se aborda el romanticismo en Cuba,
no se puede entender la una sin la otra. Moviéndose en direcciones aparentemente opuestas —
en la literatura y en la vida —, la Avellaneda “elige” desarrollar su carrera literaria en la
metropoli espafiola, donde se convierte en autora de gran éxito y en figura central del
romanticismo espafiol; mientras la Zambrana participa méas de las tertulias y de la vida social
habanera, como modelo de la mujer en la sociedad cubana colonial. Utilizada como patron de
comparacion para "desacreditar” la obra de la Avellaneda, la obra de Zambrana fue perdiendo
interés tras la desaparicion de la escuela romantica del X1X, y esa pérdida de interés — a la que
fue condenada ella misma en los Gltimos afios de su vida, tras la muerte de su esposo y sus
cinco hijos — persiste en la critica literaria nacional hasta hoy. La Avellaneda, no obstante, a
partir de su centenario en 1914 y sobre todo con la publicacién de su intenso epistolario
dirigido a Ignacio de Cepeda, iba a ganar mas terreno. Y en definitiva, iba a ser reevaluada,

aungue de forma prioritaria y mas justa dentro del contexto espafiol.

La figura de Luisa Pérez de Zambrana, paradigma de mujer-escritora-esposa-madre-
cristiana-romantica-cubana dentro de las letras cubanas, reactualiza también la imagen de la

mujer dentro de la sociedad colonial del siglo XIX. Sin embargo, esa imagen estd mediada por
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ciertos conceptos que el propio José Marti va a trabajar en el texto que le dedica en 1875, en

el que afiade a raiz de una seleccion de poesia que realizara Domingo Cortes:

¢Son la grandeza y la severidad superiores en la poesia femenil a la exquisita ternura, al
sufrimiento real y delicado, sentido con tanta pureza como elegancia en el hablar?
Respondiérase con esta cuestion a la de si vale mas que la Avellaneda Luisa Pérez de
Zambrana. Hay un hombre altivo, a las veces fiero, en la poesia de la Avellaneda: hay en todos
los versos de Luisa un alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero sélo del
sentimiento se hace poesia. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa Pérez es
tiernamente timida (Marti, 1963: 310).

Para agregar mas tarde:

Ha de preguntarse, a mas, no solamente cual es entre las dos la mejor poetisa, sino cuél de ellas
es la mejor poetisa americana. Y en esto nos parece que no ha de haber vacilacién.

No hay mujer en Gertrudis Gomez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un animo potente y
varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesia ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras
miradas para sus 0jos, llenos siempre de extrafio fulgor y de dominio: era algo asi como una
nube amenazante. Luisa Pérez es algo como nube de nacar y azul en tarde serena y bonancible.
Sus dolores son lagrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Mas: la Avellaneda no sinti6 el
dolor humano: era mas alta y mas potente que él; su pesar era una roca; el de Luisa Pérez, una
flor. Violeta casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste.

¢A quién escogerias por tu poetisa, oh apasionada y carifiosa naturaleza americana?
Una hace temer; otra hace llorar. De la Avellaneda han brotado estos versos, soberbiamente
graves:

Voz pavorosa en funeral lamento,

Desde los mares de mi patria vuela

A las playas de Iberia: tristemente

En son confuso lo dilata el viento:

El dulce canto en mi garganta hiela

Y sombras de dolor viste a mi mente.

Y cuando alguien quiso pintar a Luisa Pérez ornada de atributos de gloria y de poesia, aquella
lira de diez y siete afios tuvo estos acordes suaves y modestos:

No me pintes mas blanca ni mas bella;
Pintame como soy; triguefia, joven,
Modesta, sin belleza, y si te place,
Puedes vestirme, pero solamente

De muselina blanca, que es el traje
Que a la tranquila sencillez del alma
Y a la escasez de la fortuna mia
Armoniza mas bien. Pintame en torno
Un horizonte azul, un lago terso,

Un sol poniente cuyos rayos tibios
Acaricien mi frente sosegada.

Los afios se hundiran con rauda prisa,
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Y cuando ya esté muerta y olvidada
A la sombra de un arbol silencioso,
Siempre leyendo encontrards a Luisa.

Lo placido y lo altivo; alma de hombre y alma de mujer; rosa erguida y nelumbio
quejumbroso; jdelicadisimo nelumbio! (Marti, 1963: 310-311).

En esta relacion con la “naturaleza americana” acufia Marti una definicion que, dentro del
sistema literario cubano, va a tener una continuidad asombrosa, al amparo del acercamiento
patriarcal, desde donde algunos han visto cierto celo martiano por la grandeza de la
Avellaneda. Como habia afirmado Breton de los Herreros, su frase “es mucho hombre esta
mujer”, referida a la Avellaneda, comenz6 a sobreinterpretarse desde la recepcion de sus
compatriotas como un intento por falsear su identidad, por “imitar” la escritura masculina, y
en mi opiniodn, hay cosas algo méas ocultas dentro de estas valoraciones. A la Avellaneda
nunca se le perdond que no tomara partido abiertamente por la independencia de Cuba, no se
le perdond su espafiolismo, y de cierto modo, su preferencia tematica sobre los conflictos de
la Peninsula, sin obviar la consideracién de que la Avellaneda parti6 de Cuba a los 22 afios y
tardd 25 afios mas en regresar. Esto no obvia la consideracién historica sobre la literatura
escrita por mujeres, de la cual Susan Kirkpatrick ha planteado en su ensayo Las Romanticas.
Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850:
En un momento en el que las ideas romanticas y liberales de independencia personal y libertad
individual estaban comenzando a introducirse en las estructuras culturales de la Espafia
tradicional, las mujeres que fueron conscientes de esta evolucion se enfrentaron a una verdad
amarga: incluso los esquemas ideol6gicos mas progresistas adoptados por la élite politica y
cultural negaban a las mujeres la condicidn de individuos independientes en la esfera piblica y

basaban su subjetividad en las funciones domeésticas y reproductivas que la sociedad
tradicional les habia asignado (1991: 69).

Incluso ya mas tarde, en el “lejano” 1923, el mismisimo José Ortega y Gasset llegaria a

escribir:

¢Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lirica? La cuestién es poco galante y
corre el riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. [...] El lirismo es la
cosa mas delicada del mundo. Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo intimo
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta para
semejante ostentacion. Un ser cuyo secreto personal tenga mas o menos caracter privado
producira una lirica trivial y prosaica. Hace falta que el Gltimo nucleo de nuestra persona sea
de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones solo se dan en el varén. Solo en el hombre es normal y
espontaneo ese afan de dar al pablico lo mas personal de su persona. Todas las actividades
histéricas del sexo masculino hacen de ésta su condicién esencialmente lirica. [...]

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo intimo es en la mujer
siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesion, sabe a cinico. [...] La
personalidad de la mujer es poco personal, o dicho de otra manera, la mujer es mas bien un
género que un individuo (Ortega y Gasset, 1955: 432-33; véase Méndez, 2007: 178-79).
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Pienso que este tipo de opiniones, que no sélo incidieron sobre la figura y la obra
misma de la Avellaneda, y por transitividad, de la propia Zambrana, solo viene a justificar en
parte por qué ambas, como muchas de las grandes escritoras, murieron solas, en el total
desamparo, arruinadas, olvidadas. Al entierro de la Avellaneda asistieron sélo seis escritores;
nadie recordd a la anciana postrada y ciega que fue la Zambrana, quien vivia de una exigua
pension concedida por el ayuntamiento de La Habana en 1908. Pero este tipo de opiniones
sobre la naturaleza del alma de la mujer condicionan en parte la valoracion general de la obra
de la Avellaneda. Aln desde la polémica de la supuesta “inferioridad literaria femenina”,
desde la exigencia de una sensibilidad y hasta cierto punto, de una especie de
“sentimentalidad”, la Avellaneda fue denostada muchas veces por incisiva, por ardiente, por
ser una fuerza arrolladora, pero también por su eleccién politica, algo que tuvo marcado peso
en la conciencia nacional y en la incipiente identidad nacional en proceso de gestacion ain en
el siglo XIX. No consigui6 tener en sus dias un correspondiente peso canénico dentro de
Cuba, y las jovenes generaciones miraron hacia otra parte: es decir, no fue nunca mas que un
simple modelo retdrico para una sociedad que la recibe con fastos en 1860, y que ya en 1868
lanzaria el grito de guerra contra la potencia colonial dominante.

Para entender el caso de la Avellaneda, hay que atender también otras variables
historico-sociales y literarias de la época en que vivid. Siendo como deciamos, una voz de la
Ilamada primera generacién romantica — recordemos que el Romanticismo llegé tarde a la
literatura hispanica en comparacion con otras literaturas, y que incluso muchos sefialan como
primer roméntico latinoamericano al cubano José Maria Heredia — desarroll6 casi toda su
carrera literaria en Espafia. Sin embargo, esto no fue dbice para que Cuba siguiera latiendo en
sus escritos. Fue la Avellaneda quien, adelantdndose a las corrientes siboneyistas e
indigenistas en Cuba, va a trabajar el tema de la esclavitud en su novela Sab. Fue la
Avellaneda quien trabaja la temética prehispanica y colonial americana en Guatimozin, para
muchos la mejor novela histérica del romanticismo espafiol, donde hace resaltar la figura del
indigena. Fue la Avellaneda quien ubica en América la accion de su leyenda EIl cacique de
Turmequeé.

Sobre su teatro, Rine Leal ha dicho:

Su concepcidn dramética es grandiosa, tragica e historica; su versificacién segura y fécil; su
sentido comico capaz de atrapar un enredo agradable; sus personajes, simbolos de una época,
de una ideologia; su intuicion teatral adelantada en ocasiones a su tiempo; su habilidad capaz
de sostener una accién sin tropiezos; su teatralidad de buena garra (véase AA. VV., 1983:
283).
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No podemos olvidar el tremendo éxito teatral de la Avellaneda en Espafia, con obras como
Munio Alfonso (1844), Saul (1846) y sobre todo Baltasar (1858), obras donde de un modo u
otro, exalta “la religion y la fe como bases de un estado poderoso y justo”. Pero en Baltasar
también esta presente la inquietud social de la Avellaneda: “el planteamiento del vigor de un
pueblo prisionero que ansia la libertad” y se encara al tirano; “la defensa de la mujer y del
esclavo gue se atreven a desafiar el poder del déspota” (Rine Leal, 1983:288).

No obstante, a la Avellaneda siempre se le consideré una “poetisa que escribia obras
de teatro”, y su produccion poética fue mas atendida que su produccion teatral y aun mucho
mas que su produccion narrativa. Incluso segin Kirkpatrick, el sujeto poético de la
Avellaneda en ocasiones eludia las marcas de sexo, en contraposicion a los canones de
representacion femeninos asumidos por Carolina Coronado.

Cintio Vitier, en su candnico Lo cubano en la poesia, tiene otro tipo de acercamiento,
a la hora de indagar sobre “lo cubano” en la obra de la camagiieyana. Sin menospreciar su
grandeza — algo irrefutable, innegable, que llena la historia de la literatura cubana como de la
espafola —, Vitier pone en tela de juicio el aporte en la “iluminacion progresiva de lo cubano
en la lirica” (1970:129) el genio de Tula. Vitier, sin embargo, no niega su americanidad como

antes Marti:

Muy criolla fue, sin duda. No obstante su tendencia a la oquedad formal y su malhadado
virtuosismo métrico, sentimos en ella (y més aln que en sus versos en la electricidad humana
que los rodea) una pasion, un fuego, un arranque vital que ninguna poetisa espafiola ha tenido,
y que anuncian las voces femeninas americanas de nuestros tiempos. Ella es ya, completo, el
tipo de la mujer hispanoamericana (de la que fue otra figuracion, mas inteligente y mas fina,
Sor Juana Inés de la Cruz), que se abalanza &vida hacia la vida y el conocimiento, que se
arriesga igual que un hombre en la bisqueda de la felicidad y en la ambicién creadora, y que
generalmente sucumbe consumida por sus propias llamas. [...] EI impetu de la Avellaneda nos
parece profundamente americano, mientras que la delicadeza de Luisa [Pérez de Zambrana]
tiene una luz especificamente insular. Pero lo que no descubrimos en ella es esa captacion
intima, por humilde que sea, de lo cubano en la naturaleza o en el alma; ni una voz que nos
toque las fibras ocultas. Gallarda y criolla, si; enviada de la isla, con talento y pujanza que
justamente sorprendieron, a la orilla espafiola, si; pero ¢cubana de adentro, de los adentros de
la sensibilidad, la magia y el aire, que es lo que andamos buscando? Confieso llanamente mi
impresion: no encuentro en ella ese registro (Vitier, 1970: 129-30).

Esto nos llevaria por los dificiles asideros de como se construye la nacionalidad, como se
expresa, qué entiende Vitier por “lo cubano”, qué es la cubanidad, la insularidad. Todas estas
preguntas que nos conducirian por caminos complejos y lejanos de los que estamos
transitando hoy.

Recuerdo, siendo yo nifio, estudiante de secundaria basica, como mi profesora de

literatura me mostré algunas de las razones segln las cuales los cubanos “culpaban” a la
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Avellaneda. Frases en principio despectivas que condicionaron el juicio de quienes la leyeron.

Una de ellas, aparecida en su famoso poema “La pesca en el mar”:

Yo a un marino le debo la vida,
y por patria le debo al azar

una perla en un golfo nacida

al bramar

sin cesar

de la mar.

Ese “azar” de la Avellaneda es su propia condena. Es, segin muchos, casi una declaracién de
renuncia a Cuba, una supeditacion de sus intereses al afan colonial del “marino” que la ha
conquistado. O sencillamente una sobreinterpretacion de un texto, cuyo verso puede ser
desafortunado, o deberse a un simple ejercicio de métrica y rima. Sobre todo porque afios
después, en 1869, en un poema dedicado a Isabel Il, la Avellaneda toma partido — aunque

timidamente — por su afiorada Isla en guerra:

Salud jjoven real! Mientras su frente
a tu planta inocente
esta patria del Cid gozosa inclina,
recuerda que en los mares de Occidente
- enamorando al sol que la ilumina -,
tienes de tu corona
la perla mas valiosa y peregrina;
que alla olvidada en su distante zona,
do libre ambiente a respirar no alcanza,
con ansia aguarda que le lleve el viento
- de nuestro aplauso en el gozoso acento -
la que hoy nos luce espléndida esperanza.

La Avellaneda es pues una voz de frontera, imprescindible en cada orilla. Para ella Cuba
significa un paraiso perdido. Nada hay pues tan doloroso que haber partido de él. Cuanto de
grave y lucido vislumbra su soneto “Al partir”, que cada cubano (sobre todo el emigrado)

entiende y asimila en toda su extension, al dejar atras las luces de la Isla:

iPerla del mar! jEstrella de Occidente!
iHermosa Cuba! Tu brillante cielo

la noche cubre con su opaco velo,
como cubre el dolor mi triste frente.

iVoy a partir!l... La chusma diligente,
para arrancarme del nativo suelo

las velas iza y, pronta a su desvelo,
la brisa acude de tu zona ardiente.

iAdios, patria feliz, edén querido!
iDoquier que el hado en su furor me impela,
tu dulce nombre halagara mi oido!

jAdids!... Ya cruje la turgente vela...

El ancla se alza... El buque, estremecido,
las olas corta y silencioso vuela.
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CUERPO, ESPACIO, Y PATRIA EN GELMAN Y ZURITA
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Desaparecidos

Aunque el adjetivo conosurefio nos puede servir en algunos sentidos, a la hora
de hablar de la poesia argentina y la poesia chilena, ya se trata de dos tradiciones muy
distintas, y poco influyentes entre si. Entonces, la necesidad por hacer este estudio se
encuentra en un sentido en el cual el adjetivo conosurefio si nos puede ser muy util: es
decir, en relacion con las tragicas dictaduras militares que tomaron el poder en estos
paises en los afios setenta, dado que habia muchas semejanzas entre los regimenes — la
violencia, los secuestros, y la tortura. Esos sucesos marcaron la literatura de cada pais;
uno de los grupos mas directamente afectados fue precisamente los escritores — no
solamente por la censura, pero también por el hecho de ser comprometido
politicamente. Asi, muchos fueron torturados, matados, o exiliados. De todos modos,
las preocupaciones de los escritores empiezan a parecerse, a medida que las
situaciones politicas en sus paises respectivas se acercan.

Si bien la vida privada de un escritor no es parte de su produccion artistica ni
debe ser el objeto de un analisis literario, en el caso de los creadores como los que
forman parte de este estudio, hay aspectos de sus vidas que inciden en sus procesos
creativos, por lo cual resumiré algunos datos relevantes. Raul Zurita nace en Santiago
el aflo 1950. En ‘73, con 22 afios, se gradud de ingeniero civil y matematico. Ese
mismo afio el golpe militar resultd en una dictadura que duré 18 afios. Mientras
numerosos artistas, intelectuales y otros grupos fueron exiliados o forzados a
expatriarse, una mayoria tuvo que permanecer en el pais. Junto con muchos de los que
se quedaron, Zurita, que habia participado en los movimientos estudiantiles
universitarios, fue apresado el mismo dia del golpe, y fue torturado. Después de ser
puesto en libertad, no encontrd trabajo en ningun lado, y decidié empezar a escribir
poesia. De sus obras publicadas, las que mas se destacan son los poemarios
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), y La vida nueva (1993), una trilogia

nitidamente Dantesca.
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Juan Gelman nace en Buenos Aires en la década de los treinta. Proviene de
una familia de judios inmigrantes de Ucrania. Publica su primer poemario en 1956.
De joven, Gelman milita en la Juventud Comunista y afios mas tarde, en el ‘77, se une
también al Movimiento Peronista Montonero, grupo que se definia como la fuerza de
resistencia politica a la dictadura militar en el exilio. En el ‘79 renuncia publicamente
a su participacion en el MPM por estar en desacuerdo con los métodos cada vez mas
militaristas del grupo. En ‘75, Gelman tiene que exiliarse tras ser amenazado de
muerte por la Alianza Anticomunista Argentina. Como exiliado recorre y permanece
en varios paises europeos, y no regresa a la Argentina hasta el ‘88. Durante el exilio,
su hijo y su nuera (como otros comparieros escritores y amigos) son desaparecidos por
el terrorismo de Estado conocido como “la guerra sucia”. Me voy a centrar en la
coleccion de palabra (1994), donde se retnen todos los poemarios escritos durante el
exilio.

Existen muchos estudios sobre la desaparicién del espacio publico bajo las
dictaduras. Ademés de la prohibicién de manifestaciones y reuniones politicas, la
sociéloga Marguerite Feitlowitz afiade que las dictaduras manipularon espacios como
trenes, autobuses, bares y parques; por el miedo de que se les detuviera si se hablara
en publico, habia una falta de articulacion de la memoria y la identidad en estos
espacios (1998: 150). En un estudio realizado sobre las villas miserias de Cordoba en
Argentina, por ejemplo, fue comprobado que los habitantes no recordaban cuentos ni
historias personales de la época de la dictadura, mientras que si recordaban mucho de
la época anterior (Rowe y Schelling, 1991: 119-20). Muchos comentarios hacen
referencia a una profunda “atomizacion” de la sociedad, con cada individuo encerrado
ensi™.

Estos temas aparecen en la poesia de Zurita. “Areas verdes” fue el primer
poema que él publicd — en una revista, en primer lugar; luego, aparecié en la
coleccion Purgatorio. He aqui dos fragmentos:

Han visto extenderse esos pastos infinitos

donde las vacas huyendo desaparecen

reunidas ingravidas delante de ellos?

[...]

Sabia Ud. algo de las areas regidas por los
vaqueros y las blancas areas no regidas que las
vacas huyendo dejan compactas cerradas detras
de ellas?

! Véase, por ejemplo, Coléas (1994: 127), Foster (1995: 4), y Romero (2002: 219).
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l. Esa area verde regida se intersecta con la primera
area blanca no regida

Il. Ese cruce de areas verdes y blancas se intersecta
con la segunda érea blanca no regida

Il. Las areas verdes regidas y las blancas areas no
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las

areas blancas no regidas (1979: 341-3).

Asi, mientras que el titulo nos sugiere la libertad y el espacio, el poema relata la
reduccion rapida de estas cosas. Los “pastos infinitos” se convierten en “espacios
vacios” y las areas no regidas se convierten en areas regidas. Entonces, finalmente, el
pais entero se convierte en un pandptico donde todo puede ser vigilado en cualquier
momento. Zurita no fue exiliado, pero un término que nos puede servir para mejor
entender como fue vivir dentro de las fronteras del pais durante la época es la palabra
“insilio”, empleado por Maria Rosa Olivera-Williams:
Se escribe fuera de las fronteras nacionales, pero también se escribe dentro del pais, y
en este caso en una situacion de “insilio” o “inxilio”, de marginacién, ya que
ironicamente al individuo que se le permitié permanecer en el &mbito geogréafico de
su comunidad se le aliené al vaciar de sentido los mitos que hacian posible el

sentimiento de permanencia. El “insilio” es otra forma de exilio. La literatura de
“insilio” es otra forma de literatura de exilio (1998: 59).

La reduccion del espacio es un tema del cual se trata también Juan Gelman. En
“Nota X”, implora: “;donde queda el pais donde todos se relnen?
¢atras/alante/abajo/arriba/queda ese pais?” (1994: 33). Pero, a diferencia de Zurita,
Gelman fue exiliado y gran parte de su poesia busca aceptar esta situacion. Eso
supone grandes problemas para el poeta. Gelman en muchas ocasiones ha afirmado
que la patria es equivalente al lenguaje’. Ademas de faltar al lenguaje vivido y
hablado por las calles de Buenos Aires, hay otro aspecto: como sefiala José Maria
Espinasa, la vida poética muchas veces depende de “las recitales, las revistas, las
publicaciones, las amistades y las polémicas, los amores y desamores” (2003: 55).
Quizas mas que en otros géneros, y esto puede ser por el hecho de tener acceso a un
mercado muy limitado, la tradicion poética de un pais puede considerarse como una
conversacion entre sus poetas a lo largo de su desarrollo; al cortarse esa conexién

entonces, el poeta se ve excluido de una manera muy fuerte. Afiade Espinasa que

2 A proposito, ha dicho: “Los primeros afios de exilio los pasé en Roma y el idioma italiano me jodia la
oreja y en consecuencia la boca [...] Esta situacidn creo que es mas grave con la poesia que con la
prosa porque es el pueblo quien crea el idioma y son sus impulsiones las que enriquecen a los poetas
que conviven con el pueblo. El lenguaje crea a la gente, por supuesto también es la gente quien crea el
lenguaje” (Boccanera, 1998: 55-6). Algunos criticos, como Yoel Mesa Falcon (1995), han afirmado
que las transgresiones linglisticas empleadas por Gelman son producto del sentido de desplazamiento
causado por el exilio y sus efectos en cuanto al lenguaje.
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“cuando el escritor sale al exilio busca de inmediato crearse una comunidad asi sea de
un solo miembro” (2003: 60). Como para demostrar esto, Gelman escribe una serie de
poemas donde traduce y adapta poemas antiguas de judios exiliados. Uno de ellos se

Ilama “El Expulsado”:

me echaron de palacio

no me importo/

me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/

ella me acompafd/

me apartaste de vos/y

se me apagan los huesos/

me abrasan Ilamas vivas/

estoy expulsado de mi/ (1994: 471).

Gelman llega finalmente, metaféricamente, al desierto y, afiade Espinasa, a esa patria
ilusiva que termina por reducirse a su propio cuerpo (2003: 60). Ademas, el final del
poema citado nos sugiere que esa falta de comunidad le deja sin su ser esencial. Sin
embargo, con respecto al espacio, ambos poetas logran mucho mas que detectar su
ausencia. Con ambos, hay una re-codificacion del espacio y un rescate vy
reivindicacion de lo que ha sido tomado por los militares. Esto también, en ciertos
sentidos, va a ser vinculado con las maneras en las cuales los poetas introducen el
tema de los cuerpos desaparecidos y torturados de la poblacion.

A proposito de esto, pasamos ahora a la segunda coleccion de Zurita,
Anteparaiso. Dentro de este poemario se encuentra largos ciclos de poemas que se
cruzan y se coinciden llevando nombres como “Las playas de Chile”, “Las Utopias”,
y “Las Cordilleras”. Los poemas, entonces, muestran un gusto por las imagenes del
espacio, vuelo y expansion abierta. Zurita es poeta icarico, otea paisajes inmensos y
los describe desde una perspectiva sobrehumana. Pero el Chile que cuenta parece ser
un Chile de la antigiiedad, de mito. El pais esta descubierto después de la vision de
una estrella en las primeras lineas; una luz aparece e ilumina los apagados ojos del
poeta. La fundacién del pais asume el tono del descubrimiento de una tierra
prometida. El novelista y ensayista argentino Ricardo Piglia afirma que “narrar es
definir un territorio” (2008: 171), y sefiala los vinculos que hay entre la literatura y la
cartografia. En Anteparaiso, Zurita parece narrar y elaborar todo el territorio Chileno,
empezando con las costas, las playas, y los cielos, para luego acercarse a las
cordilleras, los cumbres, y los desiertos. Es un pais todavia sin nombre:

i) Las playas de Chile no fueron mas que un apodo para las
innombradas playas de Chile
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i) Chile entero no fue mas que un apodo frente a las costas que
entonces se llamaron playas innombradas de Chile (1982: 10)°.

Sin embargo, es un paisaje marcado por las heridas del presente; resulta que no es un
Chile de la antigiiedad, como parece a primera vista, sino un Chile del presente que se
niega a ser codificado por las narrativas ajenas. Asi, el poeta hace referencia a botes
que se acercaron a las playas de Chile “pero sin dejar  estelas en el agua” (1982:
10). Pero en otro sentido, el territorio si estd marcado y codificado. El intento de
empezar de nuevo no supone que sea un Chile sin recuerdos del pasado mas reciente.
Un elemento que se destaca es la combinacion del cuerpo humano con el espacio. Se
trata de un pais o territorio que lleva las marcas de la tortura; el paisaje lleva “abiertas
Ilagas que lavaban” (1982: 7) “el purular de sus heridas” (1982: 12), esta al lado de
“ese oceano de lagrimas” (1982: 18). Estas memorias quedan clavados, y se niegan a
ser olvidadas: “nadie pudo lavarse las manos de estas heridas” (1982: 11). De la
misma manera, el poema describe las montafias “desligandose unas de otras igual que
heridas que se fueran abriendo poco a poco hasta que ni la nieve las curara” (1982:
26). En Anteparaiso, el paisaje se convierte en cuerpo alternativo. Y, por el otro lado,
el paisaje parece ser grabado y inscrito en los cuerpos: “toda la playa se iba haciendo
una pura llaga en sus ojos” (1982: 7). El poemario, entonces, llega a una unién de
espacio, cuerpo, y patria con lineas como las siguientes:

Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse como un justo en sus

playas para que nosotros fuésemos alli las piedras que al aire lanzamos

enfermos yacentes limpiandonos las manos de las heridas abiertas de mi
patria (1982: 11).

Se nota en la poesia de Zurita que es una obra que esta marcado por mucho
movimiento en cuanto a los simbolos y metaforas. Dice José Miguel Oviedo a
proposito: “Es muy arduo aprehender y describir ese movimiento porque su unidad no
es la metafora y ni siquiera el poema, sino el conjunto total, y ese conjunto esta en
proceso” (1984: 107). Por ejemplo, por un lado el desolado paisaje contiene una
promesa utopica; por el otro, subitamente, las montafias y los pastos pueden
convertirse en huecos, pozos, heridas, y signos de la muerte. Estas heridas que se
abren entonces son como memorias obstinadas y tercas, aunque la sociedad intente
olvidarlas. Cabe mencionar aqui que las transiciones a la democracia tanto en Chile

como en Argentina incluyeron arreglos para que los asesinos y los torturadores no

3 El doble espacio entre algunas palabras salen en el original.
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fueran procesados; asi, los cuerpos desaparecidos, torturados, matados y exiliados en
muchos casos quedaron olvidados a nivel oficial. La poesia de Zurita, entonces, nos
puede servir como una obra que nos asegura que la memoria colectiva no se
desaparece. En un poema mas reciente de Zurita la frase “pegado a las rocas al mar y
a las montaias” (2005: 357-9) se repite varias veces hasta quedar fijado en la
memoria del lector; tiene una carga siniestra pero, ademas de ser signo de la brutal
violencia de la dictadura, se convierte en una afirmacion de la memoria de sus
crimenes y de la vinculacion estrecha entre el pueblo y el paisaje que lo rodea.

Juan Gelman aborda los temas de manera distinta, centrandose méas en la
desaparicion y la muerte que en la tortura, y mas en los espacios urbanos que en los
paisajes rurales. La estrofa del poema citado antes donde el poeta pregunta “dénde
queda el pais?” termina: “por ahora en la muerte todos se retinen/por ahora se retinen
en la muerte/atras” (1994: 33). Y, a partir de ahi, el poeta crea un espacio, negado por
la dictadura, donde los desaparecidos siguen viviendo. Al final de la coleccion carta
abierta, dedicado a su hijo, encontramos la frase dedicatoria: “hasta que no vea sus
cadaveres 0 a sus asesinos, nunca los daré por muertos” (1994: 155). De ahi, la nocion
del “cuerpo” va a asumir ese sentido de incertidumbre en la obra de Gelman. En
términos generales, la falta de un cuerpo o de reconocimiento oficial de la muerte
supone grandes problemas para los sobrevivientes. La necesidad por llorar o lamentar
se aplaza; como sefala Idelbar Avelar, la tarea de llorar un difunto es siempre, en
algun sentido, un proceso de olvidar y de poder seguir adelante (1999: 1). Por el otro
lado, el antropologo Antonius Robben ha afirmado la importancia central de los restos
humanos y de su re-enterramiento en la cultura politica de Argentina (2004: 135). Asi,
sin la presencia de los cuerpos de los desaparecidos, las posibilidades de poder lograr
algun tipo de catarsis por medio del proceso normal de llorar se veia frustrado a
niveles distintos.

Estos problemas se notan en la obra de Gelman a partir de 1976. Hace
referencia a “muertos que hablo y que me hablan en las palabras que palabro” (1994:
119). Los muertos hablan y acttan como si presentes. Por otro lado, el poeta se dirige
a su hijo desaparecido como si esperase una respuesta: “;venis y no te veo?/ ;donde
estas escondido” (1994: 142). En “Nota IX”, el poeta dice que “este viajar no nos
conduce al paraiso ni al infierno” (1994: 104). La idea de un sitio que no es ni el cielo
ni el infierno parece referirse al limbo o al purgatorio perpetuo habitado por los

desaparecidos. Esto, se puede suponer, es el estado de no ser ni vivo ni muerto,
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subrayado por la creacidon de verbos negativos como “destenerte” y “desfuiste”. La
falta de los cuerpos de los desaparecidos crea una situacion de inestabilidad,
comunicado por la inestabilidad del lenguaje en los poemas. De ahi el sin fin de

neologismos:

¢estas viva?/;estas muerto?/¢hijo?/
(vivimoris otra vez/otro dia/como
moriviviste estos tres afos

en un campo de concentracion? (1994: 110).

En otro poema, los desaparecidos son “como fantasmas o criaturas que solo viven
muertamente” (1994: 234). El uso continuo de cuestiones sin respuesta sirve para
intensificar la incertidumbre. Como resultado, el cuerpo del poeta mismo se ve
metaféricamente fragmentado:

este cesar de vos/entrafia mia/

desentrafidndose de mi/mudandome

0 como espanto de perderte como
perderme en tu perder/ (1994: 131).

Ya hemos comentado sobre la atomizacion de la sociedad; de la misma manera el ser
del poeta resulta fragmentado. Al perder a su hijo y a s