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El viento espira desencanto

Igual que el viento impone direcciones al aire que nos envuelve, la
sociedad determina rumbos desconocidos en el acontecer del ser. Si
pensamos en el futuro previsto para el siglo XX y miramos desde el
presente hacia su pasado, advertiremos cémo la utopia del hombre
moderno se diluye a medida que el siglo avanza. En su lugar, aparecen
el encierro, el exilio y el exterminio como las novedosas realidades
que conforman la experiencia del sujeto. El hombre se encuentra,
entonces, ante la busqueda del anhelo perdido que le aproximara poco
a poco al abismo del desencanto. Bajo la evanescencia del mundo, al
artista solo le queda consagragar sus obras a aquellos vientos que
originan el desencanto del siglo XX.

Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete Navarrete






Redescubriendo el panorama literario de la
contemporaneidad espafiola

Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete Navarrete

El viento espira desencanto. Estudios de literatura espariola
contemporanea reune treinta y dos contribuciones que recorren el
panorama literario y artistico espaniol desde finales del siglo XIX hasta
las ultimas creaciones del siglo XXI1. Con este volumen pretendemos
ofrecer a los investigadores una nueva vision de conjunto en la que se
perciben las diversas corrientes estéticas que han configurado el
ultimo capitulo de la historia literaria espafiola.

El volumen lo inaugura el trabajo del profesor de la Universidad de
Cadiz, José Jurado Morales, que analiza la vinculacién entre las
revistas literarias y la disidencia a partir del planteamiento de algunas
de las sefias de identidad a las que toda revista responde: el criterio de
actualidad, la salida periddica, el empefio ideologico de un colectivo,
la afirmacion estética de un grupo y la acogida de escritores jovenes.
Se expone como estos rasgos definen la esencia de toda revista y
explican su potencial como cauce adecuado para exteriorizar un acto
de disidencia o un pensamiento disidente. Para ejemplificar las ideas
expuestas, se citan casos representativos tomados de revistas literarias
espafiolas del siglo xx.

El siguiente capitulo es el de Mirjana Sekuli¢ y Vladimir Karanovic
y tiene como punto de partida los relatos de viaje como medio de
construccion tanto de la autoimagen como de la vision del pais
extranjero. La mirada del viajero, sea extranjero o no, esta influida por
unas imagenes previas acerca de lo que va a ver, sea para afirmar la
imagen existente o para cuestionarla. La percepcion de Espana a

17



18 Redescubriendo el panorama literario de la contemporaneidad espariola

finales del siglo XIX e inicios del siglo XX estd condicionada tanto por
la imagen en el extranjero (especialmente la que se formé durante los
siglos XVIII y XIX) como por el intento de corregir esa imagen a veces
erronea o superficial.

Por su parte, Rocio Pilar Salinas Diaz nos lleva a reflexionar sobre
el modernismo como disidencia, teniendo en cuenta que este
movimiento nace como rebelion contra el Positivismo y las normas
establecidas, en el plano socio—cultural, y frente al Naturalismo y el
Realismo, en el arte y la estética. La lucha entre lo viejo y lo nuevo se
vivia en las revistas, redacciones y periodicos, tertulias, cafés y hasta
en las propias casas a la hora de cenar, segiin nos cuenta Cansinos
Assens. Con la crisis finisecular como escenario, Manuel Machado
nos cuenta que la poesia espafiola se encontraba en su lecho de
muerte, cuando unos jovenes con el lema danunzziano “rinovarse o
morire” se hicieron adalides del individualismo. La guerra literaria,
libro de Machado, y la postal de Dario y Villaespesa donde escriben
llamando a Juan Ramoén a la corte “a luchar por el modernismo” son
mas que metaforas. En el capitulo de Rocio Pilar Salinas se estudiara
quiénes defendian este Nuevo Arte y quienes lo atacaban, y se
analizara algunas definiciones del término recogidas de diccionarios y
autoridades y comprobaremos la evolucion que ha vivido el concepto
desde su aparicion.

Cristina Arias Vegas se centra en la escritora Angeles Vicente,
autora cuya actividad literaria fue desarrollada y valorada en la época
finisecular espafiola. Cristina Arias se detiene en el andlisis de la
novela Zezé, en la cual la autora muestra claramente los ejemplos
sociales que destruyen y dignifican el papel de la mujer en la sociedad
de su tiempo. Este estudio, pues, ahonda en el analisis de los
personajes femeninos que la novela desgrana, asi como en la reflexion
social y feminista que propugnan en un momento de cambio y
agitacion en la historia de la misoginia contemporanea.

Por su parte, Marta Ferrer Gomez centra la atencion en obras de
Emilio Carrere y Angeles Vicente, autores influenciados por la filoso-
fia hermética, simbolista y oriental. Estos idearon unos textos en los
que el sabor espiritista les provocaba una irrision ambigua, usando,
por un lado, la narracion de espacios atemporales, lugares de otras
existencias; y, por otro, la descripcion de la insania como habitat per-
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fecto en la que tales escritores podian lanzar su propio discurso. Sus
textos, finalmente, demuestran como ese sujeto fuera de lugar, ya sea
de forma temporal como de forma enajenada, habitaba en el terreno
mismo de la pesadilla y del insomnio, provocado, no sélo por la in-
fluencia simbolico—oculista, sino también, en efecto, por los estudios
de las patologias psicoticas.

Bedis Ben Ezzedine Zitouna se detiene en analizar a una de las
pioneras del movimiento feminista espafiol de la época, también
llamado “sufragista”: Maria Martinez Sierra. La autora cuenta cdmo
Martinez Sierra se enfrentd a una realidad amarga y dedico su vida al
servicio de su ideal, la libertad de la mujer y de los nifos. La
emergencia de una conciencia autébnoma desvela un compromiso
politico inigualable reflejado en sus obras firmadas bajo su propio
nombre: su pasion politica, su lucha por la justicia, por la fraternidad
social y por el reconocimiento de los derechos de la mujer, le
otorgaron una fama incontestable. No obstante, y a pesar de todas sus
reivindicaciones feministas, de su inteligencia excepcional y de su
autonomia incontestable, Maria Martinez Sierra se escondi6 detras del
seudonimo masculino de su esposo Gregorio Martinez Sierra para
firmar algunas de sus obras literarias, un hecho que también sera
tratado en el trabajo.

A continuaciéon, Marta Cobo Estévez analiza los personajes
femeninos en el ciclo farsesco de Federico Garcia Lorca, unas
protagonistas femeninas en constante lucha por su libertad; mujeres
condenadas a vivir tras las murallas que los hombres han construido
con los cimientos de la pasion irracional de los celos y de otras
obsesiones posesivas. Cobo Estévez escoge como apoyo las
protagonistas femeninas creadas por Miguel de Cervantes que acaban
rompiendo con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de las
muerte, bien sea a través del adulterio, en busca de un halito de
libertad; mujeres a contracorriente de las normas ideologicas
establecidas. El objetivo de Marta Cobo Estévez es desentranar los
hilos con los que Federico Garcia Lorca teje la identidad de las
mujeres de su teatro gracias a los personajes femeninos con los que
Miguel de Cervantes, bien fuera a través de sus Entremeses o de sus
Novelas Ejemplares, intenta romper ese espacio de sumision y
encierro que la sociedad del siglo XVvII habia reservado para las damas:
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adulteras o solteras por conviccion se convirtieron en el modelo de las
mujeres lorquianas que son todo pasion, y que, pese a los siglos,
tenian que seguir por los margenes de una férrea sociedad dominada
por los hombres si querian alcanzar su libertad.

El mito del donjuanismo es analizado por Barbara Greco desde la
optica de Enrique Jardiel Poncela quien desmitifica el tema en su
novela Pero...; Hubo alguna vez once mil virgenes? y en la adaptacion
de la misma obra a la comedia Usted tiene ojos de mujer fatal. A
partir del contexto literario en el que se desarrolla este proceso de
deslegitimacion del mito del don Juan, es decir los afos veinte —
recordemos a Marandn, Ayala y Maetzu—, Barbara Greco analiza
como Jardiel manipula el mito desde una perspectiva humoristica que
se manifiesta en todos los elementos de la novela —tematicos y
graficos— y senala, de esta manera, una ruptura con la tradicién
literaria. En su trabajo, Barbara Greco, estudia también el pasaje de la
novela a la comedia, los cambios que éste conlleva y como la
experimentacion literaria que alcanza su plenitud en la novela se
mitiga y adapta al publico teatral en la comedia, que representa una
obra de transicion hacia lo inverosimil y absurdo que caracterizardn el
teatro de Jardiel.

Alessio Piras estudia la intertextualidad entre dos novelas del ciclo
del Laberinto Magico de Max Aub y la Numancia de Cervantes,
actualizada por Rafael Alberti. Alessio Piras encuentra un juego
intertextual entre la tragedia cervantina y el ciclo narrativo sobre la
Guerra Civil de Max Aub, el cual, en cierta medida, actualiza el texto
“cervantino—albertiano” para convertirlo en parte integrante de su
narracion. La atencion del lector estd asi focalizada sobre unos temas
fundamentales como la lucha por la libertad y la solidaridad entre los
ciudadanos. De esta manera, Aub pone de manifiesto tanto el valor
universal de la resistencia republicana al franquismo, como los errores
que han favorecido la victoria de Franco. Asimismo evidencia las
responsabilidades de las demdas democracias europeas a la hora de
aislar la Republica declardandose neutrales. En palabras de Alessio
Piras, las citas de la Numancia se convierten en clave de lectura de la
Guerra Civil y de su consecuencia mas inmediata, es decir, el exilio,
que representa, para los republicanos, lo que habia sido la muerte para
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los numantinos: la tentativa ultima y desesperada de preservar su
propia libertad.

El siguiente capitulo continia arrojando luz sobre la obra
maxaubiana, esta vez es Maria Soler Sola quien ofrece un estudio de
lo grotesco en la literatura testimonial de Max Aub, focalizando la
atencion en los campos de concentracion franceses. Si asumimos la
existencia de un valor ideologico en toda obra literaria con mayor
motivo lo haremos en el caso del testimonio ya que un testigo, en
cuanto a sujeto—historico que declara su participacion en determinados
hechos, no puede evitar tomar parte en las controversias, debates
ideologicos y politico—culturales propios de su tiempo. Maria Soler
afirma que narrar la experiencia de los campos significa disidir de la
ideologia que los origind y decodificar la absurdidad imperante en
ellos para hacer comprensible al lector la intensidad de la vivencia
luchando asi contra aquella mentalidad que legitim6 su aparicion en
toda Europa. Si el campo representa el dominio de lo inefable e
irracional, la palabra encierra en su naturaleza la posibilidad de hacer
decibles las cosas nombrandolas y racionalizandolas. Es por ello que,
frente a la enorme fuerza con la que se impone la sinrazén de la vida
en los campos, el testigo siente que los significantes no pueden
encerrar el verdadero significado de su experiencia y se vera obligado
a desnaturalizar el lenguaje recurriendo a lo grotesco. En opinidon de
Maria Soler, con la introduccién de este tipo de elementos en el texto
de Max Aub, conseguira romper simetrias y crear fuertes
desequilibrios que situaran al lector en una zona que se debate entre lo
humano y lo monstruoso, permitiéndole de tal modo comprender el
enorme drama humano que gener? el fascismo.

Mathilde Hamel ahonda en su trabajo el periodo americano de
Salvador Dali, unos afos, como apunta Hamel, poco conocidos de la
vida del artista catalan y que representd6 un momento clave en su
construccion identidaria, al producirse el alejamiento del grupo de
Breton para afirmarse como artista independiente y encontrar su
propia via creadora. A este exilio corresponde una verdadera
necesidad de cambio de piel, tal como lo afirma en su autobiografia
La vida secreta de Salvador Dali (1941) y que queda ilustrada
perfectamente con su orientacion estética hacia lo grotesco en sus
obras de teatro y su Unica novela Rostros ocultos (1944). De este
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modo, ruptura, transgresion y disidencia aparecen como lemas durante
el periodo bisagra que fue para Dali su exilio americano. Mathilde
Hamel analiza la ruptura que durante estos afos tuvo Dali con el
surrealismo dando lugar a un giro clacisista que tendrd resonancia en
toda su produccién futura. Del mismo modo, la autora examina la
transgresion de fronteras genéricas asi como la alteracion del objeto
psicoanalitico desde una perspectiva grotesca. Asimismo, en el
trabajo, Mathilde Hamel, estudia la construccion del personaje Dali a
través de su autobiografia y sus performances. Lo cual permite definir
los contornos de la estética grotesca que desarrolla en su obra no sélo
mediante la distorsion de los limites de lo real, sino también a través
de una sexualidad trastornada, llamada “cledalismo”, y de unos
personajes cuyas identidades estan en perpetuo movimiento.

Manuel Valero Goémez centra su trabajo en estudiar la obra A4 los
sombreros de mi madre y otras elegias de Juan Gil-Albert, un
verdadero enigma dentro de la bibliografia gilalbertiana. Valero
Gomez centrara la cuestion del autor en la encrucijada entre la pureza
y la revolucion —siguiendo con lo afirmado por Juan Cano Ballesta—
ya no como ruptura sino como inversion —seguin lo expresado por
Miguel Angel Garcia—. A su vez, delimita la presencia gilalbertiana
con respecto a la influencia del surrealismo al servicio de la
revolucion y el Nuevo Romanticismo desde una interpretacion
radicalmente histérica donde el discurso de Ortega y Gasset
permanecerd como telon de fondo. El analisis de la obra de Valero
Gomez sirve para dar solidez al (re)ordenamiento de la poesia
gilalbertiana propuesto por Jaime Siles, asi como para consolidar una
nueva protohistoria desde la revelacion de un destino contradictorio
(re)construido. El trabajo de Manuel Valero Gomez, en definitiva,
ubica las elegias gilalbertianas de 1934 como paradigma de la doble
rehumanizacion como asi demuestran las tensiones en su dialéctica
compromiso/pureza. Una obra que se estima imprescindible para
desenmascarar la automatizacion de una serie de topicos que han
conformado un (re)ordenamiento de la poesia gilalbertiana basado en
la excepcionalidad y la voz comprometida.

Le sigue en el volumen Sabrina Riva con un trabajo sobre Viento
del pueblo de Miguel Hernandez, deteniéndose en analizar las
variaciones, asimilaciones y renovaciones que el poeta realiza sobre el



Redescubriendo el panorama literario de la contemporaneidad espariola 23

romancero de tradicion popular oral, en los romances que componen
la citada obra. El proyecto poético hernandiano presenta diversas
modulaciones, jalonadas éstas tanto por las lecturas, amistades y
circulos intelectuales que frecuenta el autor, como por la decisiva
coyuntura socio—politica que debid atravesar: la Guerra Civil y su
posterior encarcelamiento. Conjuga, asimismo, dos tendencias
basicas: el asedio a algunos referentes consagrados de la tradicion
durea y la apropiacion de la poesia popular. En lo que concierne a la
segunda veta aludida, una de las formas estroficas retomadas con
frecuencia por el autor, en sus composiciones elaboradas al calor de
los primeros meses de guerra, es el romance. Pensado como el mas
adecuado para establecer una comunicacion directa con el pueblo y
cantar su gesta, éste fue el metro mas empleado durante la contienda
armada. Herndndez no s6lo mantiene la versificacion octosilabica y
recrea algunos de los aspectos del romance popular —el comienzo
dindmico in media res, la caracterizacion heroica, el tono narrativo—,
sino que escribe una poesia de claro caricter propagandistico,
atravesada, en ocasiones, por innegables notas de lirismo.

Dario Hernandez Hernandez realiza un analisis tedrico e historico
de los microrrelatos, situando como precursores de esta tipologia
narrativa —tan en boga en los ultimos afios— a varios autores que
tuvieron que realizar su obra en el exilio a causa de la Guerra Civil
espafiola, como Juan Ramon Jiménez o Ramon Gomez de la Serna, o
escritores mas jovenes, como Max Aub, Francisco Ayala o Fernando
Arrabal, quienes también cultivaron el género en sus respectivos
exilios. El trabajo de Dario Hernandez es importante por la vision de
conjunto que ofrece con especial interés en los inicios de este género
narrativo que se desarrolla en los margenes del canon.

Del exilio también trata el capitulo de Maridngeles Rodriguez
Alonso, esta vez a través de José¢ Bergamin, exiliado en Montevideo,
quien escoge la figura de la extranjera por antonomasia en su drama
Medea, la encantadora. Maridnegeles Rodriguez estudia la
trasposicion, la adaptacion y la actualizacion de los elementos de la
tragedia clasica a la propia situacion que vive el escritor. Una obra que
nos muestra un Bergamin nostalgico por su tierra, de ahi la
espanolizacion del mito clasico. Rodriguez Alonso recorre en su
trabajo las nuevas coordenadas espacio—temporales, la eleccion de un
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universo cultural que afecta a la recreacion de la totalidad de la obra:
el elemento barbaro encuentra su expresion en el mundo gitano, la
hechiceria de Medea en la supercheria y el duende de la Andalucia
profunda, el coro de mujeres de Corinto toma voz en el cante jondo.
La ausencia de dioses helénicos es ahora ausencia del Dios unico del
catolicismo. En definitiva, Bergamin explora con gran acierto las
posibilidades de esta ambientacion y da sentido y valor nuevo a
diversos elementos en los que arraiga su tragedia.

Virginia Marin Marin presenta un trabajo sobre la presencia del
pseudénimo en la obra de Carmen Conde, nombrada primera
académica de la Lengua en 1978 y prolifica escritora de poesia
durante el siglo XX. Virginia Marin se centra en las primeras
producciones de posguerra para establecer la comparativa con los
otros aquellos textos firmados con su propio nombre, entre los que
destacan los poéticos, frente a los que escribe con diferentes
pseudonimos, siempre femeninos. La utilizaciéon de identidades
alternativas para publicar, sobre todo, en libros de relatos y cuentos,
expresa una necesidad imperiosa de esconderse de la persecucion de la
postguerra, como de la asuncion de dos voces literarias: la poética,
que enlaza con su obra anterior pero que no tiene casi cabida dentro
del nuevo régimen instaurado en Espafia, y la voz del presente,
disociada de su pasado politico. Carmen Conde inicia asi un arduo
camino de busqueda de libertad expresiva, dentro de un contexto
histérico y social inundado, por el contrario, de represion y
persecucion. El andlisis de Virginia Marin es, por tanto, relevante,
porque nos aclara matices para comprender mejor la voz de Carmen
Conde y en cuanto nos muestra una forma de sobrevivir literariamente
a la falta de libertad, asi como la asuncion de la llegada de un nuevo
régimen y el intento por seguir publicando literatura sin olvidar quién
se es realmente.

Por su parte, David Pérez Alvarez estudia dos novelas de otro de
los escritores relevantes de la posguerra espafiola, Gonzalo Torrente
Ballester, centrandose en el vinculo que se establece entre estas dos
obras y la cultura gallega y portuguesa. El trabajo de Pérez Alvarez
analiza esta relacion en Filomeno, a mi pesar y Yo no soy yo,
evidentemente. En primer lugar, trata los conflictos de identidad de
Filomeno, gallego de ascendencia portuguesa criado en la zona
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mifota; y, en segundo lugar, comenta el grado de influencia de
Fernando Pessoa y sus heteronimos, y de Eca de Queir6és y Ramalho
Ortigao, El misterio de la carretera de Sintra, en Yo no soy yo,
evidentemente, poniendo de manifiesto el peso de la literatura
portuguesa en uno de los grandes autores gallegos del siglo XX.

Gonzalo Torrente Ballester también es el objeto de estudio de
Soledad Cuba Lopez, quien examina la utilizacion del mito, no como
mero recurso estético —como es relegado habitualmente—, sino
como motivo vertebrador del texto literario. Soledad Cuba centra su
trabajo en abordar la cuestion de la libertad (que a veces adquiere un
caracter universal) y como Torrente Ballester consigue que sus
personajes gocen o estén privados de ella por accion directa del mito,
empleandolo, ademas, como cauce para introducir en la literatura
distintos discursos.

De Gonzalo Torrente Ballester pasamos a Miguel Delibes de la
mano de Maria Teresa De Pieri, quien analiza la prosa delibiana desde
la optica del artificio iroénico y del juego burlesco y desacralizador,
que le permite situarse al autor dentro de los limites de una sutil y
aguda postura disidente. Miguel Delibes forma parte de ese grupo de
intelectuales que, en los afos sesenta, empiezan a movilizarse contra
el régimen franquista; una oposicion que Delibes haré efectiva a través
del periodico vallisoletano «El Norte de Castillay, que dirigia. La
disidencia y la ironia, por lo tanto, corren paralelas y se manifiestan
tanto en el ambito semantico como en el situacional; De Pieri sintetiza
estos recorridos a través de la relectura de algunas de sus obras,
empezando por Las ratas (1962), resultado narrativo de un fuerte
malestar social, donde el autor adopta la forma de una alternativa
politica de denuncia; siguiendo con Cinco horas con Mario (1966), en
la que la reaccion al régimen se revela, paraddjicamente, a través de la
fisonomia conservadora del personaje de Carmen Sotillo.

Malgorzata Marzoch se centra en el analisis de El hereje (1998) de
Miguel Delibes, donde se realiza una interpretacion de la rescritura de
la historia con el objetivo de demostrar que en la obra delibeana, al
abogar por tolerancia, acentua la tension entre conceptos de ortodoxia,
identificada con la religion catdlica y posesion de la verdad, y de
herejia, entendida como la alteracion de ésta, que en la sociedad
moderna quedan mitologizados en el marco de la perspectiva
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fundamentalista. En la época posmoderna, el dogmatismo implica
cierta fosilizacion ideoldgica, mientras que la herejia, antiguamente
entendida como error, hoy fomenta y multiplica las diferencias,
enriquece la perspectiva de la otredad, y por consiguiente, cobra el
sentido positivo. Por ello, Malgorzata Marzoch recurre al significado
original del concepto de herejia, examinado por el filésofo polaco,
Leszek Kotakowski, en sus discuros de los afios 1982 y 1983, y, por
otra parte, al concepto de ortodoxia, defendido por G. K. Chesterton,
para cotejar ambos términos, que se exigen mutuamente, con la nocién
presente en la ultima novela de Miguel Delibes.

Laura Palomo Alepuz analiza un capitulo inédito de la fragmentaria
obra Figuras de Bethlem de Gabriel Mir6, “La hija de Hir”, hallado
por la autora en la biblioteca “Gabriel Mir6”. Se trata de un borrador
de capitulo en el cual reproduce Mir6 un relato que aparece en Jueces:
una mujer abandona su casa conyugal en Efraim y vuelve a la casa
paterna en Bethlem. Su marido la recoge alli. Durante el regreso,
tienen que hacer noche en un pueblo llamado Gabaa, benjaminita
donde un jornalero les acoje pero los gabaonitas, apostados fuera,
reclaman al levita porque quieren «conocerlo». Este les arroja a su
propia mujer, a la que violan repetidamente. Al dia siguiente, el levita
corta su cuerpo y lo reparte entre las once tribus israelitas para que
juntas hagan la guerra contra los benjaminitas. La reproduccién que
hace Mird es comprometida principalmente porque, por un lado,
mientras que el narrador biblico se posiciona en el punto de vista del
levita y aprueba su comportamiento, Mird lo hace desde el de la mujer
bethlemita y del de su padre, Hir y denuncia el hecho; y, por otro,
porque Mird se extiende mucho més en los detalles, incluso en la
violacion, lo que suponia un acto de valentia escribiendo en el
contexto de la sociedad espafiola de principios de siglo XX, de cuyo
sector mas ortodoxo ya se habia ganado la oposicion.

Olga Rendon Infante analiza las claves de la obra literaria de Ginés
Liébana, pintor, poeta y dramaturgo cordobés que se dio a conocer en
la década de los cuarenta cuando ilustraba los textos de los poetas y
demas colaboradores que publicaban en la revista Cantico, dirigida
por sus amigos Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena y Juan Bernier.
Su nombre se relacion6 desde entonces y hasta hoy a la pintura, a sus
magistrales retratos tamizados de fantasia y a sus sobrecogedoras
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imagenes de angeles. Pero ademas de con el pincel, Liébana ha
demostrado ser ducho con la pluma; una veintena de titulos lo avalan,
entretejidos todos por el disparate, la dispersion y fundamentalmente
por la risa. Olga Rendon nos ayuda a conocer mejor y a entenderlo
como el ultimo personaje de la vanguardia auténtica, el que deforma
hasta el limite el lenguaje por el humor y el absurdo a base de
neologismos, casticismos y localismos, con saltos mortales que le
permiten acercarse lo mismo al surrealismo que al esperpento de
titeres de cachiporra. Segun palabras de la autora, Ginés Liébana pone
patas arriba los géneros literarios creando una dramaturgia
desmesurada, nacida de una vocacién inconmensurable por
desmadejarse de la risa, por poner a prueba la racionalidad del lector,
por eso su propuesta estética esta fuera del panorama editorial circense
actual. Mientras tanto ¢él, con un envidiable vitalismo, se rie y
disparata.

Amelia Raboso Manas trata en su estudio de dos poetas de la
posguerra, José Angel Valente y Antoni Tapies, quienes tras el
agotamiento de las formulas realistas, emprendieron la busqueda de un
lenguaje sincero, comprometido y capaz de dar cuenta de una realidad
bastante esquiva. Para Amelia Raboso, esa vuelta al origen, a la
palabra primigenia, reveladora de la otredad, desemboco6 no so6lo en el
silencio y la pérdida de la identidad sino en el vacio. A colacion de los
muros de Tapies sefialaria Valente la nada como “principio absoluto
de toda creacion”, “un estado de disponibilidad”, “el lugar donde la
materia se halla interiorizada”. En esta misma linea trataremos de
acercarnos a las palabras del poema y a los signos de los muros no
s6lo como “testimonio de la memoria” sino como manifestacion
material de ese vacio. Haremos hincapi¢ en el concepto de limite que
ambas expresiones artisticas parecen compartir, esa oposicion de la
naturaleza oscura, en negativo, frente a la luminosa emergencia de los
signos, asi como en las caracteristicas propias del vacio aparecido en
cada una.

Dulce Maria Quiroz Bustamante establece la relacion entre Juan
Goytisolo y Jean Genet a través de la escritura. Genet muestra a
Goytisolo, tanto a través de du obra como de su persona, una lectura
de espacios, de ciudades y de cuerpos. La lectura que Goytisolo hace
de Jean Genet se da a través del encuentro material entre los dos. Juan



28 Redescubriendo el panorama literario de la contemporaneidad espariola

Goytisolo habia leido Le Journal d’un voleur antes de conocer a su
autor: su lectura lo introdujo en un mundo oscuramente presentido que
transgredia el orden de los espacios donde ¢l habitaba. Mas tarde, el
encuentro directo con Genet y la amistad que mantuvieron a los largo
de varios afios constituyd otra lectura, relacionada con los limtes
quebradizos entre la literatura y la vida. Asi, la escritura y la identidad
forman una conjuncién inseparable, en este sentido, la autora se
pregunta si la escritura se concibe como desviacion desde el momento
en que se instala en los margenes del cuerpo y de la historia.

Ada Cruz Tienda realiza un andlisis comparativo de la pelicula de
Ibanez Serrador ;Quién puede matar a un niio? (1976), y la novela
en la que se basa, El juego de los nifios, de Juan Jos¢ Plans, con el
objeto de identificar los elementos textuales que rompieron las
expectativas fantasticas de lectores, espectadores y critica. Entre éstos
cabe destacar la disolucion de la distancia de seguridad mediante la
acentuacion de lo cotidiano, el abandono de la estética gotica, la
apuesta firme por el miedo a lo inexplicable y el posicionamiento
ambiguo e incomodo ante la monstruosidad irracional y amoral.
Ibanez Serrador solia situar la accion en tiempos y espacios remotos
para mantener una distancia de seguridad que permitiera inquietar y
sorprender al lector sin horrorizarlo. Pero en los afios setenta el autor
puso a prueba a la audiencia y a la critica con la citada pelicula, que
consiguié transgredir los limites estéticos del género fantastico
espaiol, influyendo en el cambio de paradigma que llevaria a su plena
normalizacion a partir de los afios ochenta.

El trabajo de Cristina Ferradas Carballo estudia el teatro breve de
Sanchis Sinisterra, autor que desde sus comienzos reflexiona sobre los
territorios fronterizos del individuo, de la cultura y del propio teatro.
Para Ferradds Carballo, esta reflexion conlleva una ruptura con el
Sistema Teatral Burgués y una mayor atencion al espectador, que se
convierte en un receptor implicito construido a partir de unas
coordenadas estéticas alternativas al teatro imperante y situadas en lo
que el propio autor ha denominado “Teatralidad menor”. Sanchis
Sinisterra sefiala en numerosos textos tedricos la necesidad de que el
espectador, lejos de recibir la obra teatral como un producto acabado,
participe en su produccién o, en palabras del dramaturgo Juan
Mayorga: “un espectador que sea antes un ciudadano que un
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consumidor”. Para ello se hace necesaria una transformacion del teatro
que empieza por la modificacion del horizonte perceptivo del
espectador. El andlisis de las obras y la lectura de la bibliografia
existente facilitan el estudio de la produccién dramatica del autor y de
esos mecanismos de transformacion que vertebran la teatralidad
menor.

El trabajo de Laura Blanco Casas se centra en la pieza breve En el
monte del olvido de Alfonso Zurro, que posteriormente el escritor
reescribe y amplia, ya que la obra apuntaba muchos temas interesantes
que podian desarrollarse perfectamente en una obra de duracion
convencional. Laura Blanco analiza la version original, un texto
critico y autocritico con el mismo teatro, con la sociedad, con la
politica y hasta con la religion. Un texto sorprendente, con un estilo
directo, osado y muy sincero. Y ésta es una aproximacion novedosa a
su obra, todavia no estudiada debido a su contemporaneidad.

Mikel Peregrina Castafios trata la novela Lagrimas de luz (1982),
de Rafael Marin Trechera, quiza la obra por excelencia de la ciencia
ficcion espafiola. En Ldgrimas de luz el autor demostrd una calidad
estética admirable y aund dos géneros de tradiciones diferentes: la
space—opera y la picaresca. A ello se afiade la apertura temadtica propia
de la transicion al agregar un tratamiento de la sexualidad, tema tabu
durante el franquismo. La obra se ha convertido en un punto de
inflexion dentro de la historia fantacientifica espafiola, un género
excluido del canon de literatura espafiola, tradicionalmente
considerado como realista, a pesar del elenco de obras fantasticas
existentes en las letras hispanicas. Esta obra ejemplifica como la
ciencia ficcion reinterpreta mitos a través de una nueva Optica.

Patricia Barrera Velasco analiza algunos de los rasgos
fundamentales de la novela Ventajas de viajar en tren (2000), de
Antonio Orejudo Utrilla. La obra supone un auténtico ejercicio
literario de busqueda de libertad, manifestada en distintos aspectos.
Por un lado, el autor, desde un punto de vista humoristico, irénico y
fuertemente critico, expone varios temas que se hallan en
contradiccion con las normas establecidas por la sociedad, como son,
por ejemplo, la sexualidad enfermiza que destruye al otro y a uno
mismo, las referencias pornograficas, la locura y la desmitificacion de
los clasicos literarios. Por otro, la estructura narrativa es, al igual que
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la trama y los personajes, cadtica. Las acciones se solapan y los
caminos por los que discurren de manera libre y disparatada, son la
pérdida de la verosimilitud, el conflicto entre la realidad y la ficcion y
el caracter metaliterario de la novela. Ademas, el lector, como ha
expuesto en alguna ocasion Antonio Orejudo, disfruta de una gran
libertad al leer este texto, pues a €l le compete elegir si lo considera
una novela o un conjunto de cuentos y, también, qué interpretacion de
la obra es la suya. Los limites entre literatura y juego se confunden y
favorecen una lectura enajenada, que provoca una gran incertidumbre
en el lector.

Begofia Diez Sanz analiza la relevancia adoptada por el
microrrelato en los postulados filosoficos y sociologicos de la
posmodernidad. Como formas distantes de la centralidad canonica,
hay una recuperacion de su valor social y comunicativo en conexion
con las tendencias de una ideologia que abandona los grandes relatos
para reconsiderar las periferias estéticas. Los microrrelatos
considerados como textos ex—céntricos proponen un escepticismo
radical que descree de la existencia de verdades absolutas, lo cual se
ajusta a una voluntad experimentadora, tanto a nivel formal, como
tematico, como un recurso de posibilidades no solo lingiiisticas, sino
también logicas, estéticas, cognitivas y comunicativas. Ademas, esa
excentricidad permite ser voz de la reivindicacion de las minorias
excluidas de la historia de la literatura, bien sea por cuestiones de
nacionalidad, género, raza o ideologia. El microrrelato nacido del
modernismo y consolidado bajo el amparo de las condiciones
comunicativas, estéticas e ideologicas del posmodernismo, propone
una realidad comunicativa, lingiiistica y estética de lo breve, con una
existencia discursiva que ofrece una serie de posibilidades para su
difusion no sélo a través del medio editorial convencional, sino
también en los medios de comunicacion social, como Internet, la
radio, revistas o en la prensa escrita. En esa “aldea global” que hoy es
la red, la progresiva centralizacion de las formas breves ya no
responde a criterios estéticos, histérico—politicos o canonicos, sino que
empieza a responder a criterios cognitivos de recepcion.

Manuel Gonzalez Mairena estudia la obra Colegio de monjas
(2005) de la escritora Alejandra Vanessa, una poeta que se desmarca
de las corrientes literarias mas extendidas desde la entrada de la
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democracia en nuestro pais. Alejandra Vanessa ha creado una poética
irreverente que acoge distintos conceptos culturales y los muestra
como contrapuntos grotescos sobre los que construir su discurso
poético.

Con estas paginas introductorias damos cuenta de la amplitud
tematica del volumen que gira en su mayoria en torno a la
conformacion de estrategias artisticas al margen de lo que
comunmente entendemos por literatura espafiola. Los lectores
encontraran nuevos caminos por los que transitar y redescubrir la
historiografia literaria de uno de los periodos mas atractivos del
panorama estético y cultural del pais.






Capitulo I

En el principio de la disidencia fue la revista

José Jurado Morales, Universidad de Cadiz

El titulo de este trabajo supone un guifio a Guillermo de Torre que
comienza su «Elogio de las revistas» de modo tajante: «;En el
principio fue el Verbo? No. En el principio fue la Revista». ' En efec-
to, los afios y la sucesion de promociones de escritores dan la razén al
ensayista y poeta madrilefio, pues la revista se ha convertido en la
edad contemporanea en el trampolin publico de autores noveles, ideas
germinales, propuestas genéricas fronterizas, primeras traducciones de
textos extranjeros, entrevistas iluminadoras, ecc. Esto significa que en
cualquier traza del panorama de un momento literario conviene tener
en mente el quehacer de multiples revistas con mayor o menor reper-
cusion y notoriedad que ofrecen una radiografia muy detallada y plu-
ral de las claves literarias vigentes y aun de las tendencias por venir.

Partiendo de este elogio de la revista, en las paginas que siguen tra-
taré de presentar unas consideraciones sobre la vinculacion entre re-
vista literaria y disidencia con el fin de sugerir posibles lineas de in-
vestigacion en este terreno. Compondré una especie de carné de iden-
tidad de las revistas enumerando algunos rasgos que definen su esen-
cia que explican su potencial como cauce adecuado para exteriorizar

' GUILLERMO DE TORRE, “Elogio de las revistas”, epigrafe del capitulo “El 98 y el
Modernismo en sus revistas”, en Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid 1969, pp. 1217, cit. en
p. 12. En las citas siguientes seguiré esta edicion de Gredos. No obstante, el trabajo original
puede consultarse en GUILLERMO DE TORRE, “La generacion espaiiola de 1898 en las revistas
del tiempo”, en «Nosotros», n. 47, Buenos Aires, octubre de 1941, pp. 1-38.
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un acto de disidencia o un pensamiento disidente. A la par, iré ofre-
ciendo casos representativos tomados de revistas literarias espafiolas
del siglo XX sin olvidar que, en un asunto tan amplio como este, los
ejemplos anotados pueden multiplicarse o pueden ser sustituidos por
otros.

1.1. La revista responde a un criterio de actualidad

Referia el citado Guillermo de Torre que «la revista es vitrina y es
cartel. El libro ya es, en cierto modo, un ataud.» > Quiere significar es-
to que, cuando un libro sale a la luz, el discurso que lo sostiene con-
lleva mucho de aire anticuado. Siempre pasa un periodo desde que un
escritor concibe una idea hasta que la ve publicada. El tiempo de ma-
durarla en su mesa, escribirla y estamparla en la imprenta hace que esa
idea llegue al lector con mas retraso del que el autor desearia y, cuan-
do concierne a asuntos ligados a la realidad de su presente, le llega
con menos frescura de la deseada. Por esto, muchos libros se escriben
pensando en una carrera de fondo, se escriben como obras que no han
de perder su vigencia en una lectura venidera.

En cambio, la revista no nace tanto con vocacion de perdurar en el
tiempo como de testimoniar ese presente, de ahi que tenga un sello de
identidad: la actualidad. La revista retrata bien su instante historico,
recoge en sus paginas las polémicas de su presente, transmite la co-
yuntura de su tiempo, resefia lo que pasa en sus dias. Como el colabo-
rador de una revista conoce esta identidad y sabe que hay poco inter-
valo entre la concepcion de una idea, su desarrollo, publicaciéon y re-
cepcion, escribe de asuntos actuales para lectores coetdneos suyos. La
revista gaditana «Isla» (1932—1940) se subtitula justamente «Hojas de
arte, letras y polémica». De modo que el discurso estético, ideoldgico
o social de la revista nace del contexto cultural, politico y filoséfico en
que surge, es una reaccion colectiva a su tiempo historico a sabiendas
de que con las opiniones recogidas en sus paginas puede llegar a in-
fluir en el pensamiento de los lectores coetaneos.

2 Ivi, p. 15.
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El francés Georges Duhamel ha escrito sobre el alcance de estas
publicaciones y ha hablado, con acierto en mi opinion, del pensamien-
to vigilante que las define. Dice asi Duhamel:

Las revistas corresponden a una forma de actividad intelectual més necesaria
que nunca en el desorden contemporaneo. Cierto esfuerzo de pensamiento
continuo, de meditacion creadora, de estudio activo, s6lo puede manifestarse
en nuestros dias gracias a las revistas literarias. El libro es voluminoso y len-
to, el diario es demasiado breve y fugitivo. El libro es, en general, la obra de
un solo hombre y el reflejo de un solo espiritu. La revista es un trabajo de
equipo, la imagen de un grupo de espiritus. Cierta manera de examinar, de
criticar los acontecimientos, los hombres, las obras, exige la revista, vehiculo
natural de un pensamiento vigilante, de un pensamiento que no renuncia a su
mision. La desaparicion de una revista es hoy una desgracia para la inteligen-
cia, amenazada en su ejercicio y en sus prerrogativas.

A este hilo de la actualidad pueden citarse muchas revistas, pero
valga con recordar «Hora de Espafa», cuyo primer nimero sale en
Valencia en enero de 1937 y cuyo titulo recoge el espiritu que la mue-
ve: testimoniar la hora que vive Espafia en el momento conflictivo de
la guerra civil. Es decir, y con esto pongo el fin a este primer punto, en
muchas ocasiones las revistas literarias encuentran su razon de ser en
la toma del pulso de la actualidad, pues nacen a la luz de un ambiente
determinado y tratan de explicar, desde una postura u otra, ese am-
biente.

1.2. La revista sigue una periodicidad

Otra sefia de identidad de la revista estriba en la periodicidad. Fren-
te al libro, que tiene vida Unica (salvo que se piense en las reediciones
o segundas partes), por lo comun las revistas surgen con la intencion
de tener una vida sostenida en el tiempo gracias a su salida periddica.
Esto significa que un escritor tiene lugar y tiempo para matizar, pro-
fundizar y rectificar el mensaje de una postura disidente, puede ir
construyendo y difundiendo su opinion discordante poco a poco. Es
decir, frente al autor de un libro, el colaborador de una revista puede

3 Citado segin GUILLERMO DE TORRE, op. cit., pp. 16-19.
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llegar a tomar un grado mayor de madurez y conciencia en su disiden-
cia justamente porque la periodicidad de la revista le permite repensar
tal o cual asunto.

La periodicidad de la revista también la hace adecuada para mante-
ner polémicas desarrolladas a lo largo de una temporada. Los nimeros
sucesivos de una o varias revistas pueden ir informando del proceso
de las controversias creativas, artisticas, filosoficas, sociales, politicas,
morales, cientificas, ecc., de una época. Sin ellas ni el lector coetdneo
ni el investigador futuro tendrian las mismas opciones de hacerse car-
go de una vision poliédrica y mas completa de las disidencias intelec-
tuales de un lapso determinado. Traeré¢ a colacion dos ejemplos muy
conocidos de como las revistas ayudan tanto o mas que los libros a la
dialéctica intelectual y cultural de su tiempo.

El primer caso guarda relacion con los vaivenes de la disidencia ba-
jo el franquismo y se refiere a la polémica del posibilismo frente al
imposibilismo teatral que mantienen Antonio Buero Vallejo y Alfonso
Sastre en torno a como afrontar la creacion ante los controles de cen-
sura. Para reconstruir ese debate intelectual tenemos obligatoriamente
que acudir a las paginas de «Primer Acto», una de las grandes referen-
cias de la investigacion teatral desde 1957. Alfonso Sastre abre el fue-
go con “Teatro imposible y pacto social” en el numero 14 de ma-
yo—junio de 1960, le responde Buero en el nimero 15 de julio—agosto
con “Obligada precision acerca del imposibilismo”, y contraataca Sas-
tre en el nimero 16 de setiembre—octubre con el articulo “A modo de
respuesta” *. Esto manifiesta que en apenas cinco meses los seguido-
res de «Primer Acto» siguen una dialéctica entre dos de los dramatur-
gos mas relevantes de la segunda mitad del siglo XX, una dialéctica
que va mas alla de los escenarios y que toca a los resortes mismos del
franquismo, al control estricto de la censura y a la falta de libertad de
pensamiento y expresion.

El segundo caso también corresponde a la posguerra y alude al de-
bate teorico—estético de la década del cincuenta y de los primeros afios
sesenta acerca de la concepcion de la poesia como un medio de comu-

4 ALFONSO SASTRE, “Teatro imposible y pacto social”, en «Primer Acto», n. 14, mayo—
junio de 1960, pp. 1-2, y “A modo de respuesta”, en «Primer Acto», n. 16, setiembre—octubre
de 1960, pp. 1-2; ANTONIO BUERO VALLEJO, “Obligada precision acerca del imposibilismo”,
«Primer Actoy, n. 15, julio—agosto de 1960, pp. 1-6.
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nicacion o como un modo de conocimiento. Las opiniones de unos y
otros se suceden también en forma de declaraciones, reflexiones y
poéticas insertas en libros, pero llega a los propios poetas, a los inte-
lectuales y a los lectores en general gracias fundamentalmente a los ar-
ticulos publicados a lo largo de mas o menos quince afios en las revis-
tas. Se puede seguir la polémica de modo cronologico consultando las
hemerotecas y leyendo lo escrito, y solo ofrezco una seleccion, por
Vicente Aleixandre en «insula» (1950) y «Espadafia» (1950), José
Angel Valente en «insulay (1951), Carlos Barral en «Laye» (1953),
Jaime Gil de Biedma en «Cuadernos Hispanoamericanos» (1955),
Carlos Bousofio en «Papeles de Son Armadans» (1956 y 1962), Enri-
que Badosa en «Papeles de Son Armadans» (1958) y Antonio Gamo-
neda en «Insula» (1963) °.

En definitiva, la salida periddica de las revistas ha servido para re-
coger la dialéctica de orden tedrico—creativo mantenida entre los criti-
cos y los escritores.

1.3. La revista responde a un empeiio ideoldogico colectivo

No faltan los casos en los que una revista surge por un enfrenta-
miento personal, por la reaccion de un solo individuo ante lo que con-
sidera un desagravio, por la polémica de uno o varios escritores con
un grupo que respalda tal o cual publicacion. Refiero esto pensando en
lo que cuenta César Antonio Molina 6 con relacion a la onubense «Pa-
pel de Aleluyas» que al parecer tiene su origen en la discordia entre
Fernando Villalon y los integrantes de «Mediodia» a raiz de la negati-
va de estos a publicarle su poemario Andalucia la Baja (1926).

También hay algunas revistas regidas y escritas por un solo sujeto.
Se suele citar al respecto que muchos ntimeros finales de «La Gaceta
Literaria» (1927—1932) se deben en exclusiva a Ernesto Giménez Ca-
ballero. Su defensa del fascismo y su colaboracion en el lanzamiento

5 Estas referencias bibliograficas pueden consultarse en el libro de JUAN JosE LANz,
Conocimiento y comunicacion. Textos para una polémica poética en el medio siglo (1950—
1963), Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca 2008, pp. 229-230.

% CESAR A. MOLINA, Medio siglo de prensa literaria espaiiola (1900-1950), Endymi6n,
Madrid 1990, p. 84.
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de «La Conquista del Estado» hacen que sus colaboradores dejen de
entregarle originales para mostrar su distancia ideologica, esto es, su
disidencia con el director. De este modo, Giménez Caballero escribe
por completo el nimero 112, del 15 de agosto de 1931, que sale como
numero primero y un nuevo titulo, «El Robinson literario de Espaiia (o
la Republica de las Letras)», y lo mismo sucede con los nimeros 115,
117,119, 121 y 122.

Sin embargo y al margen de situaciones como las de «La Gaceta
Literaria» en las que influyen mucho el ego y la individualidad, lo ha-
bitual es que esté dirigida por una o varias personas y cuente con un
ramillete de colaboradores. Como sostiene Guillermo de Torre,
«frente al destino egoista de cada libro, [las revistas] poseen la
supremacia de su condicion plural y generosa, como fruto que son de
un grupo, de un esfuerzo colectivo.» ' Por consiguiente, una revista es
fruto de la suma de unos esfuerzos individuales que, en ocasiones, re-
man en la misma direccion y, en otras, lo hacen desde premisas distin-
tas. Me interesa ahora resaltar la primera de las opciones para hacer
ver que, mas alla del individualismo de cada colaboracion, a veces el
valor de una revista radica en que funciona como una plataforma que
ofrece la postura ideoldgica comun de un grupo. En estas circunstan-
cias la revista se erige en catalizador y 6érgano de comunicacion de ese
grupo, de ahi que resulten fundamentales para conocer el devenir de
las distintas promociones o generaciones de escritores que usan las
paginas de la publicacion como reclamo publico y medio de autoafir-
macion. Por esto Guillermo de Torre afirma que:

Todo genuino movimiento literario, todo amanecer, todo “crevar de albores”
—por decirlo con la imagen matinal del cantor de Mio Cid—, ha tenido inde-
fectiblemente su primaria exteriorizacion en las hojas provocativas de alguna
revista. [...] La revista anticipa, presagia, descubre, polemiza. “Las revistas
Jé(’)venes son los borradores del mafiana”, dijo Valéry Larbaud, con frase feliz.

Los ejemplos posibles al hablar de la funcion transmisora de las
ideas de un grupo son numerosos, por lo que mencionaré algunos que

" GUILLERMO DE TORRE, op. cit., p. 14.
$Ivi, p. 15.
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van de finales de los afios veinte a principios de los cuarenta y que re-
flejan dos posiciones ideoldgicas encontradas.

A la llamada “edad de oro” de las revistas del segundo lustro de los
afios veinte sigue un periodo, coincidente con el final de la dictadura
de Primo de Rivera y con la Republica, en el que las revistas dan
muestras de que el componente ideoldgico interesa casi mas que el
puramente estético. Son afnos de conflicto sociopolitico y los grupos
de intelectuales se posicionan y se sirven de las revistas como
trincheras y altavoces de su pensamiento. De un lado, el auge de los
totalitarismos europeos propicia la aparicion en Espafia de unas
publicaciones que respaldan los ideales del fascismo, el nazismo y el
falangismo. Son revistas que muestran su disidencia con respecto al
discurso liberal y progresista de los afos treinta y que ganan en
numero una vez proclamada la Republica en 1931.

Ya «La Gaceta Literaria» (1927-1932), fundada por Ernesto
Giménez Caballero, progresivamente se aproxima al fascismo desde la
vanguardia artistica. En marzo de 1931 sale «La Conquista del Estado»,
dirigida por Ramiro Ledesma Ramos, con un manifiesto a favor del fa-
langismo. En diciembre del mismo 1931 Ramiro de Maeztu y el conde
de Santibafiez inician «Accion Espafiola», que representa el conserva-
durismo y el tradicionalismo de las derechas con su encendida defensa
de la idea de Hispanidad. Al afio siguiente Luys Santa Marina patrocina
«Azor» (1932—1934), que sigue una exaltacion nacional fascista. En
1933 aparecen «JONS» (1933-1934), como «Organo tedrico de las
Juntas de Ofensiva Nacional—Sindicalistay, y «F.E.» (1933—1934),
revista de Falange Espanola, y ambas formaran las bases del
nacionalcatolicismo franquista. También Falange alienta en marzo de
1935 la salida de «Arriba» con una linea editorial marcada por la
defensa de la patria y el lamento de su decadencia, el ataque al
capitalismo judio e internacional y la exaltacion de la vida militarista. En
fin, toda esta defensa del ideal falangista y catolico culmina en los afios
de la guerra con «Jerarquia» (1936—1938), cuyos cuatro volimenes de
cubierta negra e impecable tipografia a cuatro tintas llevan el subtitulo
de «Guia nacionalsindicalista del Imperio de la Sabiduria de los
Oficios».

Todos estos testimonios de disidencia reaccionaria encuentran su
correlato en los discursos de las izquierdas, tal y como se aprecia en la
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declaracion que efectia Alberti en el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos, celebrado en Moscu en el verano de 1934, en la que alude a
la revista «Octubre:

Sin embargo, hace falta sefialar la aparicion reciente de una literatura de
exaltacion historica y social que ya ha abierto brecha entre las juventudes
universitarias. Su lema: Catolicismo e Imperio, quiere exhumar la momia del
emperador Carlos V, en putrefaccion en el monasterio del Escorial. Frente a esta
literatura nos levantamos los escritores y artistas revolucionarios de Espafia.
Nuestra revista «Octubre» nos sirve para combatir y para expresarnos. Es una
revista ilustrada y literaria, acogida con gran entusiasmo por las masas
trabajadoras, sin distincion de partido. En sus paginas aparecen profusamente
fotografias de la Union Soviética ya que algunas de nuestras provincias cuentan
con un 70 por 100 de analfabetos. Sabemos que después de haber tendido sus
redes, los pescadores de Malaga se retunen para escuchar la lectura en voz alta de
nuestra revista revolucionaria. Sabemos también que en los muros de las casas
se pueden ver, recortadas y pegadas, las fotografias que publicamos. Se nos ha
escrito también, que en el campo de Jaén y de Cordoba, una vez terminadas las
faenas, los campesinos se reunen para comentar algun poema que recita uno de
los compaiieros de trabajo. °

Esta alusion de Alberti a la literatura del otro bando y al proposito
de «Octubre» revela que los idedlogos de las izquierdas son
conscientes del poder doctrinario de las revistas y explica la aparicion
de maultiples cabeceras que ejemplifican la disidencia progresista.
Todavia con Primo de Rivera en el poder, ve la luz en 1927
«Postguerray (1927-1928), con el denominador de constituir una
revista mas tedrica que creativa posicionada frente a los puristas y los
deshumanizados del 27, a favor del compromiso del intelectual con el
proceso revolucionario y en contra de la ideologia retrograda de la
cultura burguesa. «Postguerray tiene el valor de los adelantados pues,
inspirada en dos revistas europeas, «Clarté» de Henri Barbusse y
«Ordine Nuovo» de Antonio Gramsci, hace frente a la efervescencia
de la celebracion gongorina y propone una literatura analitica de la
realidad firmada por los escritores que mostraran su compromiso
social en las revistas de los anos treinta, como José Diaz Fernandez,

 RAFAEL ALBERTI, “Alocucién en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos”, en Prosas
encontradas, recopilacion y prologo de Robert Marrast, Seix Barral, Barcelona 2000, pp. 138—
140, cit. en pp. 138—-139.
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José Antonio Balbontin, Rafael Jiménez Siles, Wenceslao Roces,
Joaquin Arderius y Sanchez—Fortun, Julian G. Gorkin y Juan
Andrade.

Precisamente el dia en que cae Primo de Rivera, el 30 de enero de
1930, sale «Nueva Espafia» (1930—1931), cuyo grupo dirigente —José
Diaz Fernandez, Antonio Espina y Joaquin Arderius—, que se
denomina a si mismo en un editorial «el drgano mas avanzado de las
ideasy, lucha contra la Monarquia y la represion de la Dictadura y se
alinea a favor de la Republica con textos de Gorkin, Andrade, César
Arconada, Sender, entre otros. Quizas sea «Octubre» (1933—1934),
subtitulada «Escritores y artistas revolucionarios», la méas famosa de
todas ellas porque estd alentada por M* Teresa Leon y Rafael Alberti.
El titulo y el lema que acompafia a cada niumero anuncian bien su
posicionamiento ideologico. El titulo estd inspirado en la revolucion
rusa de octubre de 1917 y en la huelga general revolucionaria de
octubre de 1934 que tiene en Asturias uno de sus principales focos, y
su lema reza lo siguiente: «Octubre estd en contra de la guerra
imperialista, por la defensa de la Unidon Soviética, contra el fascismo,
con el proletariado». Por su lado, Luis Araquistdin saca en 1934 y
dirige «Leviatan» (1934-1936), organo doctrinal de la izquierda
socialista, y en 1935 la Union de escritores y artistas proletarios de
Valencia pone en marcha «Nueva Culturay (1935—1937), subtitulada
revista de «informacion, critica y orientacion intelectualy y
comandada por José Renau, con una directriz antifascista y una
filiacion marxista y anarquista. También en 1935 se publica «Tensor»
(1935), donde estan Ramoén J. Sender y Antonio Espina entre otros y
que se considera a si misma como «la tUnica revista literaria
revolucionaria espafiola».

Con el golpe militar de 1936 y el inicio de la guerra civil proliferan
las publicaciones de tendencia progresista que se suman a la lucha por
la causa popular y que enarbolan el antifascismo. Sobre otras destacan
dos. En primer lugar, en 1936, comienza a imprimirse «El Mono
Azuly» (1936—1939), que se subtitula «Hoja semanal de la Alianza de
intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura» y que cuenta
con las firmas de Alberti, Bergamin, Sender, Rafael Dieste, Ramén
Gaya, ecc. Después, ya en enero de 1937 se estampa «Hora de
Espana» (1937—-1938), que se subtitula «Revista mensual; Ensayos.
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Poesia. Critica; Al Servicio de la Causa Popular» y que ve la luz por
iniciativa de los intelectuales que abandonan Madrid en noviembre de
1936 y recalan en Valencia siguiendo los pasos del gobierno
republicano. Fundada por Antonio Sanchez—Barbudo y Rafael Dieste
con la mira puesta en recuperar los valores de la Institucion Libre de
Ensefianza y el pensamiento liberal de la «Revista de Occidente» y
exponer la actitud revolucionaria de los jovenes intelectuales, «Hora
de Espafia» recoge textos de Antonio Machado, Leon Felipe, Ddmaso
Alonso, Maria Zambrano, Bergamin, Diez—Canedo, Miguel
Hernandez, Cernuda, Emilio Prados, Serrano Plaja, Gil—Albert,
Manuel Altolaguirre, Alberti, ecc.

Todas ellas («Postguerra», «Nueva Espafiay, «Octubrey», «Levia-
tany», «Nueva Culturay, «Tensor», «El Mono Azul» y «Hora de Espa-
fa» siguen una decidida y convencida linea politica con lo que su ob-
jetivo ultimo consiste en transmitir un determinado ambiente social y
en pretender cambiar el rumbo ideoldgico de los espafioles. O sea, tie-
nen afan de influir en el curso de la Historia de Espafia mediante el
soporte de una acusada disidencia con respecto a los discursos fascis-
tas, capitalistas y burgueses.

Llegada la dictadura y combatidas estas iniciativas subversivas y
disidentes con un sistema politico y econdmico conservador, el pano-
rama de las publicaciones periddicas queda homogeneizado. Muchas
—casi todas— de las que van surgiendo en el primer franquismo aspi-
ran a asentar los principios del Movimiento Nacional, por lo que aqui
no cabe hablar de actos de disidencia, sino de otro aspecto fundamen-
tal de las revistas: su poder de adoctrinamiento para acabar con cual-
quier actitud disidente. Se trata de taponar cualquier resquicio de pen-
samiento critico existente en los lectores mas perturbadores y de con-
solidar el sistema politico que se quiere instaurar, el del nacionalcato-
licismo que auna principios falangistas y catolicos. De nuevo los
ejemplos resultan muchos. En la guerra y poco después aumentan los
rotativos que se inclinan claramente a favor del fascismo, el falangis-
mo, el cristianismo, el conservadurismo o, en una palabra, el nacional-
catolicismo, siguiendo la estela de las nombradas anteriormente para
referirme a los afios de la Republica: aqui se inscriben la citada «Je-
rarquia» (1936—1939), «Haz» (1935—1955), «Escorial» (1940—1950),
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«Juventud» (1942-1959), «Cisneros» (1943—1946), «Alférez»
(1947-1949), ecc.

En definitiva y para resumir este punto, hay que reparar en los pa-
sos de aquellas revistas nacidas de un empeio ideoldgico comiin y que
presentan el proposito de influir en los parametros sociopoliticos de un
determinado momento, bien tratando de modificarlos desde la hetero-
doxia bien de asentarlos desde la lucha contra la disidencia.

Ya que he mencionado el falangismo y el nacionalcatolicismo,
pondré otro ejemplo que tiene que ver con la disidencia dentro del ré-
gimen franquista y la polémica sobre el ser y la situacion de Espafia y
el rechazo de todo aquello ajeno a la tradicion cultural ortodoxa. El
debate se enciende con el libro de Pedro Lain Entralgo, Esparia como
problema (1949), donde apunta la frustracion de muchos falangistas
que apoyaron el asentamiento del franquismo y defiende la integra-
cion de los derrotados, y se continlia con la respuesta del catdlico in-
tegrista Rafael Calvo Serer en Esparia sin problema (1949), donde
apuesta por la unidad conseguida tras 1939 y el nacionalcatolicismo
como bases del futuro de Espana. Estas dos mechas iniciales tienen su
complemento fuera de las fronteras de la peninsula en los libros de
Américo Castro, La realidad historica de Espana, en 1954, en el que
revisa lo escrito en Esparia en su historia, de 1948, y la réplica de
Claudio Sanchez Albornoz en Esparia, un enigma historico, en 1957.

Puede que en la historiografia politica y literaria recen los titulos de
estos libros como los referentes mas perceptibles de los enfrentamien-
tos intelectuales sobre el devenir de Espafia bajo el franquismo. No
obstante, estos libros muchas veces no hacen mas que agrupar ensayos
y articulos publicados en las revistas y, en cualquier caso, no tendria-
mos una nocidén mas cabal de la polémica cuestion si no buscadramos la
exposicion de esas ideas en los nimeros de las revistas. Para com-
prender mejor la lucha interna de los hombres del régimen hay que
leer las publicaciones periddicas.

Por un lado, los més tradicionalistas y ortodoxos, como Calvo Se-
rer, Jorge Vigén y Florentino Pérez Embid, defienden la tradicion ca-
tolica de la nacion desde las paginas de la «Revista de Estudios Politi-
cos» (1941-), dependiente de la Junta Politica de Falange; el semana-
rio «El Espafiol» (1942—1968), vinculado a la Delegacion Nacional de
Prensa y Propaganda; «Arbor» (1944—), del Consejo Superior de In-



44 Capitulo 1

vestigaciones Cientificas; o «Ateneo» (1952—1955), del Ateneo de
Madrid en cuyo numero de salida del 2 de febrero de 1952 escribe
Calvo Serer el articulo “Nuestra conciencia nacional unitaria’; ecc.

Por otro lado, los mas liberales y disidentes, como Dionisio Ridrue-
jo, Lain Entralgo, José Luis Lopez Aranguren, Antonio Tovar y Ma-
nuel Sacristan, entre otros, aprovechan las tribunas de las revistas con
la intencion de reivindicar la integracion cultural del pensamiento mas
incomodo para el régimen de gente como Ortega o Unamuno. Escri-
ben en plataformas respaldadas en principio por el aparato franquista,
pero que terminan abriéndose a reivindicaciones liberales e integrado-
ras, tales como «La Hora» (1945—1960), subtitulada «Semanario de
los Estudiantes Espafioles» y patrocinada por la Jefatura Nacional del
SEU; «Alcala» (1952—1955), también editada por el SEU; «Revista»
(1952—1955), subtitulada «Semanario de Actualidades, Arte y Le-
tras»; o Laye (1950—1953), boletin cultural para los universitarios ca-
talanes.

El giro ideologico de estos falangistas desencantados con el fran-
quismo no se entiende del todo sin el cotejo de lo que publican en es-
tas y otras revistas durante el mandato mas flexible de Joaquin Ruiz
Jiménez al frente del Ministerio de Educacion entre 1951 y 1956. Hay
que revisar «Laye» para ver como Manuel Sacristan reivindica el pen-
samiento de Heiddeger y de paso la tradicion racionalista y liberal de
la «Revista de Occidente» '°. Hay que acudir al semanario «Revista»
para leer el articulo-manifiesto de Dionisio Ridruejo titulado “Exclu-
yentes y comprensivos”, donde sanciona que en Espana se tiene que
asumir la existencia del «problema y los problemas —el religioso, el
social, el historico—», y se debe tender puentes a quienes defendieron
el discurso y el proyecto republicano ''. Hay que consultar «Nosotros»
para leer “Lo que a Falange debe el Estado”, donde Tovar confiesa su
abandono del falangismo y alega el fracaso de Falange como guia po-
litico—ideoldgica del Estado '2. Y, en fin, hay que buscar los «Cuader-

' M[ANUEL] S[ACRISTAN] L[UZON], “Martin Heiddeger. El Ser y el Tiempo. Prélogo y
traduccion del aleman por José Gaos...”, en «Laye», n. 17, enero—febrero de 1952, p. 57.

' Dionisio RIDRUEJO, “Excluyentes y comprensivos”, en «Revista. Semanario de
informacion, arte y letras», n. 1, 17 de abril de 1952, p. 5.

12 ANTONIO TOVAR, “Lo que a Falange debe el Estado”, en «Nosotrosy, n. 3, febrero de
1953.
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nos Hispanoamericanos» para comprobar como Jos¢ Luis Lopez
Aranguren postula el didlogo entre una Espaiia y la otra, la del exilio y
la del interior, en “La evolucidn espiritual de los intelectuales espafio-
les en la emigracion” . Desde luego la lista de articulos y revistas se
alarga con las respuestas que unos y otros van recibiendo en una dia-
léctica fundamental para perfilar el devenir de Espafa. Es decir, la
consulta de las revistas nos permite saber como la intelectualidad y la
universidad espafiolas asisten en el primer lustro de los cincuenta a
una cierta transigencia politica e ideologica que desemboca en una au-
téntica disidencia por parte de los hombres comprensivos del régimen
que echan un pulso a los excluyentes, por adoptar la dicotomia pro-
puesta por Ridruejo.

1.4. La revista busca la afirmacion estética de un grupo

En el punto anterior he revisado la facultad de la revista para en-
cauzar las polémicas ideoldgicas y las divergencias politicas, pero la
disidencia también debe estudiarse en términos estéticos. Cuando se
repara en la historia de la literatura, y en particular me refiero ahora a
la espafiola del siglo XX, se constata que muchas revistas aparecen en
el panorama editorial con el objeto de descubrir a un grupo de escrito-
res y de mostrar su vision compartida del mundo, del arte y de la lite-
ratura. Una vez mas las publicaciones periddicas suponen el primer
escaparate. Cuando se habla de la Generacion del 27 siempre se piensa
en la reunion sevillana de diciembre de 1927 como primer acto publi-
co que da unidad y fama a ese elenco poético y, en cambio, no se sub-
raya que antes de esto ya las revistas de la época recogen sus versos.
Por eso Eduardo Llosent reclama la relevancia de la revista «Medio-
dia» como pionera en ofrecer muestras poéticas de este grupo. Escribe
asi:

Pero a «Mediodia» le toca reclamar una parte de satisfaccion; quiere justificar
un gesto timido de orgullo. Sus paginas fueron las primeras en transmitir a
Sevilla las voces de este grupo intelectual, que hoy comparte su gloria, y la

13 Jost Luis LOPEZ ARANGUREN, “La evolucion espiritual de los intelectuales en la
emigracion”, en «Cuadernos Hispanoamericanosy, n. 38, febrero de 1953, pp. 123—158.
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gloria de Sevilla con todos nosotros. El espiritu, en material purisimo de Pe-
dro Salinas, de Jorge Guillén, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de Fede-
rico Garcia Lorca, de Bergamin, de Chabas, de Damaso Alonso, el espiritu
colectivo y el concepto individual ya habian traspasado la claridad de «Me-
diodia» antes de llegar al inteligente auditorio de las pasadas conferencias.
Esta, pues, justificada, nuestra satisfaccion y desenvuelta —a medias— la ti-
midez de nuestro orgullo."

Este hecho del surgimiento del grupo poético del 27 y su presenta-
cioén conjunta en las paginas de «Mediodia» pueden valer de paradig-
ma de la funcion que las revistas cumplen para revelar un nuevo modo
de entender la literatura. Suele ocurrir que, al aparecer una revista por
primera vez, esta persiga un punto de originalidad mediante la oposi-
cion estética a otras ya existentes. Por tal motivo tiende a canalizar
una creacion literaria de signo diferente, no digo disidente en sentido
estricto de momento, pero si sefialo que toda muestra estética que ten-
ga afan de novedad y diferencia siempre apunta hacia un grado de di-
sidencia con respecto a las normas y tendencias establecidas.

Cuando el grupo tiene conciencia del nuevo lugar estéti-
co—ideolodgico que quiere ocupar o de aquel posicionamiento del que
se quiere distanciar, se expresa de forma programatica a través de las
revistas. El grupo fija su ideario por medio de manifiestos, proclamas
y editoriales presentados habitualmente en el primer nimero de una
publicacion. Los hay de todo tipo, desde los muy asépticos hasta los
mas comprometidos, pero por lo general siempre mantienen una pos-
tura disidente. Esta se erige en su razon de ser: marcar el desvio que
asumen con respecto a la moral, la politica o la estética vigentes. Si
miramos atras, la época de las vanguardias del primer tercio del siglo
XX pasa por constituir el momento mas granado de los manifiestos. No
hay un ismo sin su texto inaugural correspondiente o sus proclamas
posteriores. Se trata de textos que expresan muy bien el sentido con-
testatario de las vanguardias y, no en vano, hay que leerlos como au-
ténticos actos de rebeldia hasta el grado de que un manifiesto no remi-
te a una lectura neutral y pasajera, sino que siempre persigue la apro-

'Y EDUARDO LLOSENT, “Cuartillas del director de Mediodia en el agasajo a los literatos
que abrieron el curso de la seccion de Literatura del Ateneo”, en «El Noticiero Sevillanoy, 22
de diciembre de 1927.
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bacion o reprobacion por parte del lector, un manifiesto no pretende
complacer al lector sino que lo fuerza a posicionarse: este se ve ante la
tesitura de admitir o rechazar la disidencia propuesta.

Los mas famosos por la Europa de aquellos afios son los manifies-
tos futuristas, dadaistas y surrealistas, que circulan en Espafia gracias a
las revistas. La “Fundacién y manifiesto del Futurismo” de Marinetti
se publica en «Prometeo» en 1909, la misma que saca al afio siguiente
la “Proclama futurista a los espafioles” del propio Marinetti. El
“Manifiesto Dadaista” lo da a conocer «Cervantes» en 1919 y el
“Manifiesto del Surrealismo” se traduce en la «Revista de Occidente»
en 1925. En cuanto al vanguardismo mds genuinamente espafiol
tenemos el ultraismo, cuyos multiples manifiestos y proclamas ven la
luz en las publicaciones periddicas. Guillermo de Torre, junto a otros,
publica “Ultra. Un manifiesto de la juventud literaria” en varios
periddicos madrilefios (1919); Rafael Cansinos—Asséns, el
“Manifiesto Ultra” en «Cervantes» (1919); Isaac del Vando Villar, el
“Manifiesto Ultraista” en «Grecia» (1919); Guillermo de Torre, el
“Manifiesto Vertical” (ultraista) en «Grecia» (1920); Jacob Sureda,
Fortunio Bonanova, Joan Alomar y Jorge Luis Borges, el “Manifiesto
Ultra” en «Baleares» (1921); Jorge Luis Borges, Guillermo Juan y
Eduardo Gonzédlez Lanuza, la “Proclama” (ultraista) en «Ultra»
(1922), ecc.

Pondré otro ejemplo de disidencia estética que recoge el enfrenta-
miento entre «Nueva Poesia» (1935—-1936), revista sevillana fundada
y dirigida por Juan Ruiz Pefia, y «Caballo verde para la poesia»
(1935—1936), la revista de Pablo Neruda, ambas aparecidas en octubre
de 1935. En el manifiesto—editorial titulado “Hacia lo puro de la
poesia” y firmado por los editores del primer nimero de «Nueva Poe-
siay se lee:

Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté ya en la calle la
revista CABALLO VERDE PARA LA POESIA, que explica su actitud en un
prefacio titulado «Sobre una poesia sin pureza». Aprovechamos la ocasion
para declarar que nuestra orientacion poética es muy distinta de la de
CABALLO VERDE. Nosotros queremos ir HACIA LO PURO DE LA
POESIA, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado. Y por poetas puros a
San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de Leén, Bécquer, Juan Ramén
Jiménez... (pudiéramos afadir otros mas modernos, recientes). Rechazamos
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lo impuro, en el sentido de confuso, de cadtico. A todo esto oponemos una
gran palabra: PRECISION. Nuestra poesia ha de ser —lo pretendemos al
menos— poesia de siempre, en una palabra: POESIA, algo que no se define
pero que se intuye.

Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela llevado
a sus consecuencias ultimas, la agonia de ese movimiento. Y CABALLO
VERDE, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que
desaparecen.

Aunque con brevedad hemos fijado nuestra posicion. De nosotros dependera
el mantenerla.

O sea, y lo que digo ahora a la sazon de las vanguardias vale para
otros periodos, sin un vaciado de las revistas seria imposible
reconstruir los pilares tedricos de cada grupo y entender los puntos de
friccion y disidencia con respecto a las tradiciones culturales y las

estéticas dominantes.

1.5. Los jovenes se dan a conocer en las revistas

Cuando se comienza a escribir se tiene poco acceso a las editoriales
y con dificultad se publica en formato de libros, de ahi que las revistas
siempre hayan sido el refugio primero para los escritores noveles y
que, en consecuencia, en las revistas podamos encontrar la prehistoria

de los escritores. Guillermo de Torre se expresa asi:

Sin embargo, yo entiendo que el perfil mas nitido de una época, el escorzo
mas revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o renegado de
cierta actitud que luego nos asombra, en tal o cual escritor, se hallan escondi-
dos, subyacentes, no en los libros, sino en las paginas de las revistas primicia-
les. Aun mas, suele acontecer que el escritor, si es enterizo, genuino, esta ya
preformado en aquéllas; alli aparece su imagen quiza imperfecta, pero mas
pura y sincera, en su primer hervor. °

Por su parte, el critico de arte y poeta catalan Rafael Santos To-
rroella lo explica en Medio siglo de publicaciones de poesia en Espa-
fia con estas palabras: «En muchos casos, s6lo a través de estas
revistas se podra seguir en todos sus pormenores el nacimiento y

'S GUILLERMO DE TORRE, op. cit., p. 13.
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desarrollo de una vocacion y obra poética determinadas, sus primeras
tentativas, influjos recibidos, variantes y mutaciones que tanto ayudan
a penetrar en el secreto o en la intimidad de toda biografia poética». '°

Ya he mencionado antes el caso de «Mediodia» que acoge textos
del grupo del 27 antes de saltar a la fama por los fastos del centenario
de la muerte de Gongora. Pondré otro ejemplo perteneciente a la pos-
guerra. En 1953 y 1954 se edita en Madrid «Revista Espafiolay gracias
al patrocinio de Antonio Rodriguez—Moilino y el respaldo de la edito-
rial Castalia. José Luis Cano, el secretario de «insulay, amigo de este
y frecuentador de las mismas tertulias, rememora el nacimiento de la
publicacion en estos términos: «Un dia me sorprendié Mofiino con la
noticia de que iba a fundar una revista literaria para la juventud, con la
intencion de que los jovenes talentos que por aquellos afios nada féci-
les comenzaban a surgir, tuviesen una ventana literaria abierta e inde-
pendiente». !’

En fin, no hace falta insistir con mas ejemplos para convenir en que
las revistas han sido el primer vehiculo hacia la luz ptblica de los es-
critos de los autores noveles.

Ademas, a la juventud se le suele asociar el sello de la rebeldia. Por
esto, esos mismos movimientos de vanguardia aludidos cobran signi-
ficado en la etapa mas juvenil de los escritores, que luego evolucionan
hacia estéticas no tan rupturistas o incluso rechazan ese pasado provo-
cador. Recuérdese que Luis Cernuda afirma que el surrealismo supone
un movimiento internacional que responde a una rebeldia de la juven-
tud, a un estado de 4nimo general de la juventud de esos afios '°. Si
aceptamos esa ecuacion entre juventud y rebeldia, llegamos a la con-
clusion de que las revistas creadas por los escritores bisoflos acogen
textos reivindicativos y agitadores y nacen con un designio de afirma-
cion en la diferencia por parte de esos jovenes.

' RAFAEL SANTOS TORROELLA, Medio siglo de publicaciones de poesia en Espaiia (Catd-
logo de revistas), en I Congreso de Poesia Espariola, Madrid—Segovia 1952.

17 Jost Luis CANO, “Antonio Rodriguez—Moiiino y Revista Espaiiola”, en «Revista de
Estudios Extremefios», XXIV, n. 3, setiembre—diciembre de 1968, pp. 605-609, cit. en p. 605.
Recogido en «Insula», n. 287, octubre de 1970, p. 4.

'8 Luis CERNUDA, Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea, Guadarrama, Madrid
1957, p. 192.
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Veamos nuevos ejemplos ligados a las vanguardias en los que se
percibe como un modo de disidencia consiste en enfrentarse a todo lo
que huela a tradicional y viejo, a putrefaccion, como se decia en el
circulo de la Residencia de Estudiantes en los afos veinte. El 19 de
febrero de 1919 se publica en algunos periddicos madrilenios el “Ultra.
Un manifiesto de la juventud literaria”, firmado por Xavier Boveda,
César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Pedro Igle-
sias Caballero, Pedro Garfias, Juan Rivas Panedas y José de Aroca.
Alli se lee lo siguiente:

Los que suscriben, jovenes que empiezan a realizar su obra, y que por eso
creen tener un valor pleno, de afirmacion futura [...] necesitan declarar su vo-
luntad de un arte nuevo que supla la ultima evolucién literaria: el novecen-
tismo.

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se
sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y
proclaman la necesidad de un “ultraismo”, para el que invocan la colabora-
cion de toda la juventud literaria espafiola.

[...] Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su “ultra” [...].

[...] Por el momento, creemos suficiente lanzar este grito de renovaciéon y
anunciar la publicacion de una Revista, que llevara este titulo de Ultra, y en
la que solo lo nuevo hallara acogida.

Jovenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra vo-
luntad de superar a los precursores. '’

Por su lado, Pedro Garfias en “La Fiesta del Ultra”, una proclama
del ultraismo en «Cervantes» (mayo de 1919) y en «Grecia» (n. XIX,
20 de junio de 1919), vuelve con la misma idea de disentir de los vie-
jos, los veteranos, los tradicionales. Esto es parte de lo que alli expo-
ne:

.Y no os parece ya sonada nuestra hora? ;No creéis llegado ya el momento
de la severa revision de valores? ;O es que queda ain en vosotros una som-
bra de respeto para los viejos que nos odian y crispan los pufios, esperando-
nos?

Ellos ocupan, injustamente, nuestros puestos y atraen a si la atencidon que nos
pertenece, gritando con sus voces cascadas que pretenden acallar el triunfo de

19 JUAN MANUEL Rozas, La generacion del 27 desde dentro. Textos y documentos, Istmo,
Madrid 1987 (2% edicion), p. 169.



En el principio de la disidencia fue la revista 51

nuestras voces juveniles. Ellos nos aborrecen, porque en nuestra proximidad
ven la sefial de su partida, y quieren apegarse atn a la tierra que es nuestra.
[...] Yo os predico el odio y la guerra a los viejos y s6lo os pido, en cambio,
pureza, haciendo valer mi ejecutoria de inmaculado. Pureza que aisle de con-
tactos odiosos, que dé fuerza moral para el combate supremo.

ijHa llegado ya nuestra hora! Y yo os pido pureza y rebeldia y union. Haga-
mos mas fuerte nuestro abrazo contra todo lo antiguo; formemos el cuadro,
que oponga a todas partes lanzas agudas y rostros airados. Y seamos inexora-
bles, impiadosos, crueles...

Neguémosle nuestro respeto a los viejos; si acaso, respetemos su obra —he
dicho ya que ha llegado el momento de la severa revision—; pero enterremos
sus nombres en un definitivo silencio de tumba. *

Anos mas tarde, los atisbos de ismos de posguerra que quieren co-
ger el testigo de las vanguardias historicas también se refieren a la ju-
ventud en sus manifiestos. La revista «Postismo» (1945) sale en mayo
de 1945 con un articulo de presentacion firmado por La Direccion ti-
tulado “Espafia lanza el Postismo”, donde se lee: «Somos un grupo de
jovenes poetas y pintores, pero queremos advertir que el Postismo no
ha nacido de nuestra juventud, sino exclusivamente de nuestras agita-
ciones y anhelos». Y «La Cerbatana» (1945) se presenta con el texto
“;A launa..., a las dos..., a las tres...”, que se abre con este parrafo:
«He aqui una revista discordante. Hermosamente discordante; y es pa-
ra vosotros, queridos amigos de la juventud, y también para vosotros,
estimados amigos de la Locura».

En resumen, las revistas generadas por los grupos de jovenes pue-
den ir, y muchas veces van, parejas de un punto de ruptura con lo es-
tablecido como medida de afirmacion y reivindicacion frente a lo ya
existente. En ocasiones no responde mas que a una puesta en escena
trillada por todas las generaciones anteriores, pero en otras conforma
un verdadero acto de disidencia porque en el fondo toda nueva publi-
cacion alentada por jovenes, o muchas de ellas, que quiera hacerse un
hueco en el panorama de revistas siempre aporta su dosis iconoclasta
mediante la negacion de las referencias tradicionales, los modelos cla-
sicos, la autoridad de los maestros y las convenciones morales.

2 PEDRO GARFIAS, La voz de otros dias (Prosa reunida), prologo de José Maria Barrera,
Renacimiento, Sevilla 2001, pp. 62—63.
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En fin, después de estas consideraciones sobre la esencia de las re-
vistas y su potencial vinculacién a un pensamiento disidente, no cabe
duda de que alguna razon asiste a Guillermo de Torre cuando afirma
eso de que «;En el principio fue el Verbo? No. En el principio fue la
Revista.»



Capitulo IT

Constitucion de la imagen nacional en las fronteras:
autoimagen y vision del extranjero

Mirjana Sekuli¢, Universidad de Kragujevac
Vladimir Karanovi¢, Universidad de Belgrado

1.1. Identidades y diferencias

Uno de los aspectos de la construccion de las identidades colectivas
o nacionales, que la historiografia reciente ha sefialado como impor-
tante, es la relacion entre el “yo/nosotros™ y los “otros”. Se ha puesto
de manifiesto, especialmente, en la configuracion de la identidad na-
cional, la importancia de las relaciones entre diferentes paises y pue-
blos, no tan so6lo a través de conflictos bélicos sino también a través de
relaciones culturales de todo tipo.

Nuestra vision de otros pueblos esta basada en las diferencias cultu-
rales y entre pueblos. La imagen es la expresion literaria de la diferen-
cia que existe entre dos ordenes de realidades culturales. La imagolo-
gia es el area de los estudios comparados que estudia la imagen de un
pueblo en la literatura del otro.

Tzvetan Todorov, pensador de origen builgaro, en su estudio sobre
la diversidad humana Nosotros y los otros, cuando se ocupa del cono-
cimiento de otras culturas, parte de la idea de Rousseau, segln la cual
primero hay que descubrir las caracteristicas distintivas de un pueblo,
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es decir, primero hay que estudiar las diferencias para descubrir los
caracteres .

Cualquier didlogo estd basado en la diferencia. Esa diferencia pue-
de ser privativa: absolutiza al Otro y lo aleja, siendo intolerante. La di-
ferencia, sin embargo, puede ser también mediada, aceptada, siendo
un elemento que facilita mejor determinacion tanto de la cultura ex-
tranjera como de la propia del espectador. Asi se consiguen el encuen-
tro y el didlogo tinicos y verdaderos. El reconocimiento de las diferen-
cias sirve, de hecho, para mejorar el conocimiento .

La imagologia forma campo de la interpretacion de la identidad y
la imaginacion literaria y cultural de la alteridad. La literatura contri-
buye a la formacion de la identidad nacional con la creacion de un dis-
curso totalizador que puede contener y transmitir un conjunto de fac-
tores y simbolos reconocidos por todos los miembros de una comuni-
dad ’

La literatura de viajes es el verdadero ejemplo de la tematizacién
del encuentro con el Otro. Esa literatura adquiere un valor del docu-
mento, y de ahi se usa con frecuencia como testimonio historico o pa-
ra los estudios de etnografia, ecc.

Pageaux considera que la literatura de viajes (igual que la crénica y
el ensayo) es al mismo tiempo una préctica cultural y literaria®. Litera-
tura de viajes representa una atalaya privilegiada para el estudio de la
formacion y distribucion de una determinada imagen del Otro: el valor
documental est4 basado en el hecho de que el relato del visitante de un
pais facilita un conjunto de informaciones, comentarios y aspectos que
responden a una vision especifica del lugar visitado. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que sobre la mirada del viajero influyen también
muchas imagenes previas al viaje, sean aceptadas como tales, sean
cuestionadas en el momento de la escritura y el viaje. El viaje supone

! CAVETAN ToODOROV, Mi i drugi. Francuska misao o ljudskoj razlicitosti. Trad. por B.
JELIC, M. PERIC i M. ZDRAVKOVIC, Biblioteka XX vek, Beograd 1994, p. 28.

2 DANIEL-HENRI PAGEAUX, “Od multikulturalizma do interkulturalnosti”, en LJ. SUBOTIC
(ed.), Susret kultura, Filozofski fakultet, Novi Sad 2006, p. 26.

3 NorA MoLL, “Imagenes del 'otro'. La literatura y los estudios interculturales®, en A.
GNiscl (ed.), Introduccion a la literatura comparada. Critica, Barcelona 2002, p. 359.

* DANIEL-HENRI PAGEAUX, EI corazén viajero (Doce ensayos sobre literatura compara-
da). Pages editors, Lleida 2007, p. 68.
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una elaboracion de las ideas sobre el Otro que ya estan fijas en el pro-
ceso de la socializacion y literarizacion. De este modo, se consideran
las huellas del progreso, desviacion o desarrollo de una imagen deter-
minada, y no importa el grado de verosimilitud de lo escrito. Lo im-
portante es analizar la motivacion y los efectos °.

La literatura de viajes de alguna manera expresa los intereses y las
preocupaciones de cada época en relacion con el itinerario descrito.
Sin embargo, la caracteristica de esa literatura no es tanto su interés
por las cuestiones palpitantes, sociales y politicos, de la época, sino la
dominacién de esas cuestiones sobre otros aspectos °. Teniendo esto
en cuenta, se plantea como la meta el descubrimiento de los subtextos
ideologicos escondidos en el texto literario. Hay que cuestionar la lite-
ratura de viajes en relacion con el contexto social e historico, desta-
cando las ideologias y los prejuicios o estereotipos que expresan y en
los que estan arraigados .

La literatura de viajes se relaciona con los estudios de las identida-
des nacionales, puesto que en ella se pueden identificar los elementos
que, segln su autor, se prestan para formar imagen de una identidad®.
De ahi, los autores de la literatura de viajes son mds que viajeros, ellos
son intérpretes directos de la realidad cultural extranjera.

1.2. Fronteras

El modo mas facil de definir las regiones, tanto como otras entida-
des (el pais, la ciudad, el pueblo), es establecer sus fronteras. Las fron-
teras son un tema predilecto en los estudios de analisis de la identidad,
pues precisamente en las fronteras es donde se desarrolla la diferen-
ciacion o separacion de las unidades. Puesto que la identidad y la alte-

5 ESTHER ORTAS DURAND, “La Espaiia de los viajeros (1755—1846): imagenes reales, lite-
raturizadas, sofiadas...”, en L. ROMERO TOBAR Y P. ALMARCEGUI ELDUAYEN (eds.), Los libros
de viaje: realidad vivida y género literario. Akal/Universidad Internacional de Andalucia,
Madrid 2005, pp. 48-50.

¢ Luis ALBURQUERQUE, “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en M. LUCENA GI-
RALDO Y J. PIMENTEL (coords.), Diez estudios sobre literatura de viajes. CSIC, Madrid 2006,
pp- 81-82.

7 NORA MOLL, op.cit., p. 349.

¥ DOMENICO NUCERA, “Los viajes y la literatura”, en A. GNISCL, op.cit., pp. 245-246.
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ridad, la identidad y la otredad conviven en una simbiosis, sus caracte-
risticas mas destacadas se articulan precisamente ahi donde se encuen-
tran, es decir, en las fronteras. Sin embargo, las fronteras como el pun-
to de partida se han mostrado borrosas, dado que son cambiantes y se
pueden establecer segun criterios variados °.

Al hablar de las fronteras, hay que destacar que sus traspasos facili-
tan una percepcion mas lucida. De hecho, se pueden traspasar varias
fronteras (geograficas, culturales, ecc.) tanto fuera como dentro del
propio pais y esas fronteras son precisamente el espacio donde se en-
frentan las diferencias y se constituye la identidad.

1.2.1. Viajes para traspasar las fronteras

Cada viaje es un acto de transgresion desde la vida cotidiana al
reino del Otro'’. Viajar es una forma de conocimiento —acercamiento
al pueblo, contacto y vision del pueblo—. De este modo la literatura
de viajes es una atalaya privilegiada para el estudio de la conforma-
cion y difusion de una determinada imagen del Otro, pero también de
la imagen de si mismo, en el caso del viaje por la patria. La literatura
de viajes trae la experiencia de la Otredad, pero también establece o
disputa la identidad propia. De esa forma, los relatos de viaje se pres-
tan a la interpretacion de la identidad nacional en un momento histori-
co determinado.

También cabe destacar, en cuanto a la literatura de viajes, que se
puede hablar de las fronteras refiriéndose al género. La literatura de
viajes es un género fronterizo entre la literatura y subliteratura, entre
los géneros ficcionales y los documentales. Puesto que en la literatura
de viajes alternan la funcidon poética y la referencial, este género
colindante se presta a un andlisis tanto literario como sociologico, es
decir, a la interpretacion y la consolidacion de la identidad. De nuevo
podemos hablar de la identidad que se constituye en las fronteras.

’ MARUA TODOROVA, Imaginarni Balkan. Trad. por D. STARCEVIC i A. BAJAZETOV
VUCEN, Biblioteka XX vek/Krug, Beograd 2006, p. 20.

!0 FRIEDRICH WOLFZETELL, “Relato de viaje y estructura mitica, en L. ROMERO TOBAR Y
P. ALMARCEGUI ELDUAYEN (eds.), op.cit., p. 13.
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1.3. Autoimagen

La vision que tenemos de nosotros (autoimagen) con frecuencia
estd condicionada por la vision del otro sobre nosotros
(heteroimagen).

Durante el siglo XIX, en el romanticismo, se han creado muchos
estereotipos sobre Espafia y los espafioles. La unica literatura que se
habia preocupado por recorrer el pais fijando su atencion en las cos-
tumbres y los paisajes fue la literatura extranjera, en lengua francesa o
inglesa. Los espafioles son vistos como orgullosos, apasionados,
amantes de la libertad, ecc. y se han creado unos tipos populares,
como el bandolero, el torero y la mujer fatal. La auténtica Espafia, pa-
ra estos viajeros, fue la Espafia sin sefiales de progreso y de moderni-
zacion, y precisamente eso se valoraba positivamente.

A finales del siglo XIX se constataba la falta de escritores viajeros
espafioles que recorrieran Espafia y la ausencia de la literatura de via-
jes espanola. Teniendo la impresion de estar observados desde fuera,
los espafioles iniciaron un proceso de introspeccion. Intentaban revelar
la verdadera Espafia, la Espafia desde dentro, en contraste con la
imagen de una Espafia encarnacion del romanticismo, el heroismo y el
exotismo.

Segun las pautas de los estudios imagologicos hay que prestar
especial atencion al andlisis de la alternancia de los periodos con las
visiones estereotipadas y los periodos de su revision''. De ahi, después
del periodo romantico, en el que se crearon unos mitos sobre Espaiia,
ha llegado el momento de cuestionar esos estereotipos.

Muchos viajeros espafioles intentaban luchar contra las imagenes
simplificadas, superficiales, parciales, errobneas o como resultado del
estereotipo'”. Los relatos de viajes con frecuencia tienden a rectificar
una imagen previamente establecida. Ese es el caso de la obra de la
Generacion del 98 que intentaba descubrir Espafia y desmentir, con la
observacion directa de la realidad espafiola, la imagen europea de
Espafia basada en unos clichés. Se trata de un cuestionamiento

! DANIEL-HENRI PAGEAUX, “De la imagineria cultural al imaginario”, en P. BRUNEL ¢ Y.
CHEVREL, Compendio de literatura comparada, Siglo XXI ediciones, Madrid 1994, p. 110.
12 ESTHER ORTAS DURAND, op.cit., pp. 73-75.
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personal de la realidad y conocimiento directo con los problemas
espafioles.

1.4. Generacion del 98

En las primeras décadas del siglo XX las letras espafiolas muestran
acercamiento de todos los géneros literarios hacia los problemas so-
cio—politicos y culturales del pais. Intelectuales espafioles, que hacia
1898 se forman como un grupo profesional, tienen una mision
especial —el acercamiento al pueblo y su mayor conocimiento—. Este
conocimiento se adquiere mediante los viajes por Espafia y sus relatos
de viajes sirven para dar a conocer una realidad de Espafia menos co-
nocida. Los autores de la Generacion del 98 comienzan sus viajes por
Espafia a comienzos del siglo XX. En estos autores encontramos la ré-
plica a los escritores foraneos y, al mismo tiempo, la necesidad de
crear una literatura de viajes espafiola por Espafia, lo que, como ya
hemos constatado, faltaba en este pais.

Lo que une a los miembros de la Generacion del 98 frente a otros
intelectuales de la época es la preocupacion por el problema nacional.
Su actitud es la busca de la regeneracion de la patria por medio del
conocimiento de su realidad y sus problemas. Este conocimiento se
adquiere mediante viajes por Espafia. Su actitud principal es la obser-
vacion de la realidad y esta observacion es subjetiva.'> Estos escritores
«heredan una situacion historica y literaria contra la que se rebelan, y
para ello resulta imprescindible conocer la tierra en que habitan como
paso previo para tomarle apego. Han de enfrentarse con la realidad del
pais y para reivindicar han de conocer: ésta ser su tarea inmediata.»'*
Se trataba de redescubrir Espana.

Entre estos autores destaca la figura de Miguel de Unamuno. Una-
muno, como uno de los intelectuales de la primera generacion, desa-
rrolla los conceptos de la intrahistoria y la tradicion eterna, es decir,

13 Jost Luis ABELLAN, “Introduccion”, en Visién de Esparia en la Generacion del 98: an-
tologia de textos. EMESA, Madrid 1968, p. 12.

' RAMON F. LLORENS GARCIA, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno. edicién digi-
tal, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante 1991, pp. 41-42. Disponible en:
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01826296438928284102257/index.htm.
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se empena en bajar al pueblo y descubrir la esencia de lo espaiol de-
bajo de las capas de la historia. Ese descubrimiento se consigue me-
diante el viaje por Espaia.

1.5. Imagen y heteroimagen

Hemos dicho que la autoimagen depende de la imagen que sobre
nosotros tiene el extranjero, pero, la heteroimagen, la imagen sobre el
Otro se constituye teniendo en cuenta todas las imagenes previas sobre
ese Otro. Eso significa que la heteroimagen depende tanto de la ima-
gen que un pueblo tiene de si mismo como de la imagen que otros
pueblos tienen de ¢él.

El viaje implica un ejercicio de alteridad. Asi se convierte en una
forma particular del conocimiento, pues permite «adentrarse en las
profundidades de la existencia.»'> Pero, no hay que olvidar que entre
el extranjero y la comunidad visitada existen fronteras o barreras de
lenguaje y culturales que deciden el conocimiento del extranjero. Sin
embargo, la partida del viajero a un pais extranjero se considera como
el deseo de comprender y comunicarse con el Otro y de ahi que la par-
tida implique también la independencia del pensamiento. Estar dentro,
pero fuera de la sociedad visitada, como es la posicion del extranjero,
suele ser fuente de lucidez. El viajero observa en la distancia la socie-
dad a la que viene y por la que pasa, aunque esto no siempre significa
el mayor grado de verdad'®.

Los relatos de viaje suponen el paso de un lugar al otro, de un sen-
timiento a otro, y facilitan una nueva percepcion. Los viajeros traspa-
san las fronteras y apuntan sus impresiones en los relatos de viaje. La
mirada del viajero esta condicionada por el hecho de ser la persona
que transita el pais visitado, lo que no le permite ahondar en la reali-
dad percibida. Un viaje corto proporciona muchas imagenes, pero
principalmente basadas en las impresiones del viajero. La mirada del
viajero turista suele ser limitada por la informacion del guia y estar di-

'3 JuLio PERATE RIVERO, “Javier Reverte: el viaje, la literatura y el libro”, en J. PENATE
RIVERO (ed.), Leer el viaje. Visor libros, Madrid 2005, pp. 50-51.

' AXEL GASQUET, “Bajo el cielo protector”. Hacia una sociologia de la literatura de via-
jes, en M. LUCENA GIRALDO Y J. PIMENTEL (eds.), op. cit., p. 49.
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rigida hacia los monumentos historicos. Esto significa una posibilidad
reducida de descubrir la realidad auténtica del pais extranjero. Por otra
parte, esta posicion le permite descubrir lo que los propios habitantes
no reconocen o no quieren reconocer. Por ejemplo, la gente suele abrir
el alma al extranjero pues no se relaciona con ¢l de forma duradera y
asi puede revelarle lo que a sus conciudadanos no.

La imagen de Espafia en el texto de un extranjero también depende
de como los espanoles quieren presentarse a los extranjeros. La pre-
sencia del extranjero en una comunidad suele atraer la atencion de los
habitantes y les instiga a cambiar su comportamiento cotidiano de
acuerdo con las supuestas expectativas del extranjero.

Por otra parte, cada viajero tiene un bagaje intelectual y cultural
con el que parte a su viaje. Ese bagaje supone un conocimiento com-
pleto, parcial o superficial de la vision del pais extranjero ya creado en
la obra de sus antecedentes viajeros y precisamente ese conocimiento
domina su mirada hacia el Otro. De ahi que el viajero busque en la
realidad espafiola lo que ha leido antes y que esa imagen previa con-
duzca su mirada hacia unos determinados aspectos de la realidad es-
pafiola mientras que algunos aspectos quedan marginalizados.

Todas estas condicionalidades, a pesar de unas limitaciones, confie-
ren al viajero una posibilidad de indagar y aprehender la realidad del
pais visitado de una manera profunda, fuera de los estereotipos, o
combatiendo los estereotipos. De ahi, cabe preguntar si la Espafia
auténtica interpertada en la imagen de los espafioles coincide en algin
aspecto con la otra, la de la imagen viajera.

1.6. Viajeros extranjeros: el caso de Milos Crnjanski

Milos Crnjanski, escritor serbio, fue uno de los periodistas extranje-
ros que en 1933, llamados por el gobierno de la Segunda Republica,
viajaron a Espafia para testimoniar la situacion social y politica de
aquel momento y convencer al publico internacional de la realidad es-
pafola estable. Sin embargo, a pesar de la obligacion implicita por te-
ner este papel, Crnjanski indica que su intencién no es hablar de los
temas politicos sino descubrir el verdadero ser de Espafia, a pesar de
reconocer las limitaciones de un extranjero para ello.
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Crnjanski, como otros extranjeros, queria ver una Espafia atrasada
en sus esencias, mientras que los espafioles intentaban mostrar una
Espaina modernizada para rectificar la imagen que de Espafia se tenia
durante el siglo XIX: la de ser un pais decadente. Asi, junto con los
elementos de la Espana tradicional, ante el viajero serbio se revelaba
una realidad espanola apegada al progreso. Habia que indagar debajo
de las capas de la historia moderna en busca de lo eterno, de la
autenticidad espafiola, o segin Crnjanski, del alma espafiola.

En los relatos de viaje es obligada la referencia a las gentes que ha-
bitan un lugar, en su mayoria gente anéonima y sin historia. Crnjanski
presta especial atencion a los labradores, campesinos que constituyen
lo inmutable de la intrahistoria frente a la historia oficial, es decir,
constituyen la tradicion eterna. Los percibe viviendo ajenos a los
acontecimientos politicos y a la modernizacion del pais, que siguen
cultivando la tierra al modo de sus predecesores. Para conocer el alma
de Espafia, segin Unamuno, hay que acercarse precisamente a €sos
representantes de la Espaia eterna.

Crnjanski, como viajero extranjero, también esta guiado por la
imagen estereotipada de Espafia de los toreros y de Carmen, y esta
vision se entrelaza con la imagen de la Espana tradicional. Sin
embargo, Crnjanski testimonia que algunos estereotipos ya no
funcionan en la realidad cotidiana de la Espana de los afios treinta. En
Sevilla, el viajero parte de la idea de la Sevilla de Carmen, pero la
realidad inmediata le proporciana una imagen contraria. En vez de la
Sevilla poética, Crnjanski halla una Sevilla revolucionaria con bombas
y anarquistas. El poder de la imagen estereotipada la evidenciamos en
Crnjanski y otros viajeros cuando, a pesar de la realidad sevillana de
su alrededor, siguen buscando la figura de Carmen y no cesan hasta
encontrarla en casa del maestro de baile, entre jovencitas bailadoras.
Crnjanski concluye: «Al final, muchas Carmensitas» [N.d.T.]."”

Las huellas del cuestionamiento del fundamento de los estereotipos
sobre Espafia también se perciben en el caso de la vision de la corrida
de toros. Crnjanski evidencia una bipolaridad de la sociedad espaiola:
una parte, los intelectuales, estd en contra de la corrida, mientras que

17 “Najposle, puno Karmena”, MILOS CRNJANSKI, “U zemlji toreadora i sunca”, en Puto-
pisi, vol. 1, Zaduzbina MiloSa Crnjanskog/BIGZ/SKZ/L'Age d'Homme, Beograd 1995, p. 476.
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la masa y los extranjeros corren a la arena todos los domingos. A
partir de esta observacion inicia una discusion sobre el sentido de la
corrida y su lugar en Espana.

El viaje se convierte en una confrontacion de los lugares comunes y
la realidad percibida durante un proceso de descubrimiento de la
verdadera Espafa. La identidad espafiola constituida en sus textos se
aleja asi de la imagen superficial, frecuente en los turistas extranjeros.
Se podria concluir que esta imagen espafiola se acerca en algunos
aspectos a la de los miembros de la Generacion del 98, especialmente,
en la obra de Unamuno, a quien Crnjanski conoce en su viaje y con
quien comparte ideas sobre el pueblo espanol.

1.7. Conclusion

En la colision de dos mundos, al chocar ideas diferentes, surgen
preguntas sobre lo que normalmente se niega, ignora o pasa por alto.
La identidad no se halla en una parte sino en ambas, asi como en sus
fronteras (que no les separan sino juntan), es donde se puede percibir
en su aspecto mas claro. A partir de ello se inicia un cuestionamiento
observando y enfrentando las ideas con la realidad inmediata. Una
mirada desde dentro y otra desde fuera consolidan, en la frontera entre
las dos, la identidad espanola, es decir, la identidad nace de la
confrontacion de heteroimagen y de autoimagen.

Para la definicion de la Espana auténtica, o el verdadero ser de Es-
paia, hace falta no tan solo la mirada de los espafioles sino también la
vision que de los espafioles tienen otros pueblos. De igual manera, esa
imagen que los espafioles tienen de si mismos influye sobre el imagi-
nario que tiene el ciudadano extranjero. Precisamente por eso, en el
cuestionamiento de la identidad nacional, en un momento determina-
do, hay que tener en cuenta dependencia mutua de esas dos visiones, a
veces diferentes, pero a veces, en sus capas mas profundas, también
similares.
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El modernismo como disidencia

Rocio Pilar Salinas Diaz, Instituto de Estudios Riojanos

1.1. (Es la Sonatina un poema disidente? Inicios del Modernismo

La famosa Sonatina de Rubén Dario, que canta a la princesa triste
de la boca de fresa, ;le parece un poema disidente? Es innegable que
se trata de un poema modernista. Aunque, definir el Modernismo re-
sulte algo mas complicado.

Valle-Inclan dijo, en 1902: «Esta palabra, “modernismo”, como
todas las que son muy repetidas, ha llegado a tener una significacion
tan amplia como dudosa». ' Y aunque ha pasado ya mas de un siglo, el
debate continua.

En aquel afio la revista «Gente Vieja», hacia un concurso, con pre-
mio de 250 pesetas, en el que preguntaba: «;Qué es o qué engloba el
modernismo y qué significa como escuela dentro del Arte en general y
de la Literatura en particular?». El ganador del concurso, Eduardo Lo-
pez Chavarri, respondia:

Es una evolucion [...], un renacimiento. [...] contra el espiritu utilitario de la
época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad, [...] buscar la emocion

! RAMON VALLE INCLAN, “Modernismo”, «La Ilustracién Espafiola y Americanay,
Madrid, 22 de febrero de 1902, p. 114. Cit. segin LiLY LITVACK, El Modernismo, Taurus,
Madrid, 1975, p.18.
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de arte, [...] restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoistas que
domina en todas partes... eso representa el espiritu del modernismo.

Cinco anos mas tarde, el debate continuaba y Gomez Carrillo, di-
rector de la revista «Nuevo Mercurio», llamaba a sus amigos literatos
a responder a la siguiente enquéte:

1. (Cree usted que existe una nueva escuela literaria o una nueva tendencia
intelectual y artistica?

2. (Qué idea tiene usted de lo que se llama modernismo?

3. (Cuales son entre los modernistas los que usted prefiere?

4. En una palabra: ;Qué piensa usted de la literatura joven, de la orientacion

nueva del gusto y del porvenir inmediato de nuestras letras?

A través de estas preguntas podemos observar la transcendencia del
papel del Modernismo en el porvenir de las letras en Espafia en el fin
de siglo y la ardua tarea que supuso su definicion. Veremos su impor-
tancia en relacion con su caracter disidente, de ruptura con las normas
sociales, de la época. Pero antes de continuar hablando de Modernis-
mo, es necesario enmarcarlo dentro del contexto socio—cultural fin de
siglo.

1.2. Contexto socio—cultural e historico. Nacimiento del Moder-
nismo.

Siguiendo las tesis del profesor Pedro Cerezo Galan y de Ana Sua-
rez Miramon, argumentaremos que el Modernismo surgié de una cri-
sis universal y que hubo un cambio de mentalidad previo a la renova-
cion ideologica y estética. Influyd de manera diferente en ambos lados
del Atlantico:

Si desde América, el 98 fue el resultado politico y social del deseo de liber-
tad. Desde aqui, fue un revulsivo activo para terminar o intentar terminar con
la mediocridad, vulgaridad, abulia e insensibilidad de un pueblo acostumbra-

2 LILY LITVACK, op. cit., p. 21.
3 «Nuevo Mercurion, febrero 1907.
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do a soportar estoicamente a sus gobernantes por la comodidad de no pensar.
4

Debemos partir de esta atmosfera para comprender «toda la com-
plejidad del nuevo humanismo que caracterizé a esa renovacion total
del arte y del papel del escritor en la sociedad.» °

En Espafia, la gente del pueblo el mismo dia del desastre lleno las
plazas de toros, demostrando la indiferencia que sentia ante los asun-
tos de estado. El sentir del pueblo, queda recogido en esta rima popu-
lar: «Maldita sea la Habana, no se la tragara un pozo, porque la Haba-
nita es, sepultura de hombres mozosy.

Tras el 98, los jovenes espafioles de la época despertaron al mundo
y encontraron una Espafia, destruida como su flota, y derruida como
su imperio, y a unos viejos recelosos defensores del honor y de la his-
toria. En una de las caricaturas de la época, se nos muestra a Don Qui-
jote luchando contra el Tio Sam, en realidad, podriamos imaginarnos-
lo enfrentdndose en vez de a molinos de viento a los siete Acorazados
Modernos de la poderosa Escuadra Norteamericana. Tras la derrota,
los jovenes literatos espanoles se sintieron engafiados por la historia y,
siguiendo a Joaquin Costa, cerraron con «7 llaves el sepulcro del
Cid.» °

Las reacciones fueron diversas, algunos se dispusieron a buscar el
motivo y a criticar o culpar a la religion o a la politica de la situacion
en la que se encontraba Espafia. Otros, decidieron que el cambio habia
de provenir del arte, tras afios de Naturalismo y Realismo desbordante,
habia llegado la hora de renovar el arte, y la belleza fue la encargada.
Los nuevos poetas no querian cantar los infortunios de la madre patria,
preferian evadirse hacia otros lugares exoticos, orientales, mundos
imaginarios y mitologicos, que musas, colores y musica inundaran
sus poemas, dejando la métrica clésica a un lado.

La oposicion a todo lo anterior y lo caduco, era lo principal para los
modernistas, era su emblema. Decidieron rescatar a la palabra de las

* ANA SUAREZ MIRAMON, EI modernismo: Compromiso y estética en el fin de siglo, Labe-
rinto, Madrid 2006, p.18.

5 Ivi, pp. 17-28.

® CONSUELO GARCiA GALLARIN, Léxico del 98, Editorial Complutense, S.A., Madrid,
1998, p.46.
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garras del positivismo, el cientificismo y de lo anquilosado; las dota-
ron de un nuevo sentido, las usaron como medio de expresion de sus
sentimientos, de lo desconocido, exotico, de la fantasia. Usaron los co-
lores, la musica, todo lo nuevo, como prueba de su individualismo, su
estilo o era personal o no era bueno, eran los nietos orgullosos del
Romanticismo, que se rebelaron contra sus padres: Naturalismo y
Realismo.

Ese sentimiento de rebeldia, de lucha contra las normas sociales,
fue lo que motivo, hace poco méas de un siglo, a estos jovenes y lo que
conmovid los cimientos de una sociedad anquilosada en el mito de un
pasado glorioso y un futuro amparado por el progreso cientifico que
no dejaba espacio a la belleza y que habia aprisionado la palabra para
describir su ciencia, arrancandole toda su magia.

1.3. Contexto literario. La Guerra Literaria.

De la mano de uno de sus protagonistas, Manuel Machado, recorre-
remos el panorama intelectual en Espafia antes del desastre, dice que
era:

Terrible, mansamente terrible para las artes espafiolas, y mas particularmente
para su mayor, la poesia [...] Viviase en un [...] limbo intelectual mezcla de
indiferencia y de incultura [...] la Poesia espafiola se moria en medio del
desprecio general. [...] entre las zumbas de Clarin y las inocentes satiras del
Madrid Cémico [...] nunca tuvieron los poetas, un concepto mas desdichado
en la opinion general. Los libreros y editores (también los periddicos) repug-
naban las colecciones de versos, [...] y en el Ateneo se discutia en serio si la

forma poética estaba llamada a desaparecer.

De este contexto cultural y literario, precisamente, surgié el Nuevo
Arte, la Poesia Nueva, la Poesia Joven. ;Se imaginan ustedes cual fue
el recibimiento? Nos lo cuenta el critico German Gulléon:

Las nuevas formas poéticas fueron demonizadas desde muy pronto [...]. La
mezcla se sensaciones, de colores, de sonidos, todo ello evidencia, en la opi-

7 MANUEL MACHADO, La guerra literaria, Imprenta Hispano—Alemana, Madrid 1913, p.
24,
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niéon de muchos, trastornos de tipo mental... Parece como que el mundo se
, . . , . 8
habia vuelto loco, y que los artistas, como los nifios, habian perdido el norte.

Y lo reafirma Machado:

La palabra modernismo... era entonces un dicterio complejo de toda clase de
desprecios. [...] los escritores, criticos y literatos, que ocupaban por enton-
ces las cumbres del parnaso espafiol [...] tronaron desde pulpitos mas o me-

nos altos contra el abominable modernismo.

La mayoria de la gente opinaba que esa mezcla de sensaciones, co-
lores, sonidos evidenciaba trastornos de tipo mental, los tachaban de
neurasténicos. El libro en donde Machado nos lo cuenta se titula La
guerra literaria, y no es un titulo puramente metaforico. Lo aconteci-
do fue vivido como una guerra, en la que las balas fueron las palabras.
Una guerra promovida por los jévenes y contra lo viejo, el frente mo-
dernista contra lo establecido o “status quo”.

Un ejemplo claro de esta lucha lo encontramos en la postal que Ru-
bén Dario y Francisco Villaespesa envian a Juan Ramo6n Jiménez, en
la que le piden, literalmente, que se mude a Madrid «a luchar por el
modernismo.»

Debemos destacar esta actitud combativa y disidente, en medio de
la cual se desarrolla la renovacion estética del fin de siglo y que utili-
z6 el arte y la belleza «como armas de oposicion al materialismo, po-
sitivismo y aburguesamiento de la sociedad» ', solo entonces seremos
capaces de entender su verdadero significado, junto con la coinciden-
cia de sus principios con las posturas de regeneracion social.

Gracias al fiel testimonio de Rafael Cansinos Assens en sus memo-
rias conocemos los frentes desde donde eran atacados los modernistas.
Por un lado, la critica reaccionaria —A. Valbuena—, por otro, la libe-
ral y comprensiva —Clarin—, ademads de las revistas satiricas que los
ridiculizaban y la opiniéon general se indignaba contra aquellos jove-
nes que se dejaban crecer el pelo y que escribian prosa y versos difici-

8 GERMAN GULLON, La modernidad silenciada. La cultura espariola en torno a 1900,
Biblioteca nueva, Madrid 2006, p. 52.

® MANUEL MACHADO, op. cit., p. 26.

O LILY LITVACK, op. cit., p. 231.

" ANA SUAREZ MIRAMON, op. cit., pp. 84-92.
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les de entender. Por supuesto, Cansinos también se dejo crecer las me-
lenas'?. Esta guerra tenia sus campos de batalla en los cafés, tertulias,
redacciones e incluso, dice Cansinos: «penetraba en los hogares y
promovia discusiones acaloradas entre los jovenes y los viejos de cada
familia...». 1>

Aunque, donde mas cartuchos de tinta se gastaron, fue en las revis-
tas de la época, los titulos hablan por si solos, por un lado: «Gente
Vieja», «El Motiny», «Germinaly, «El Pais»; y por otro: «Juventudy,
«Arte Joveny», «Revista Nuevay, «Vida Nuevay, «Vida Modernay,
«Helios», «Renacimiento», «Revista Ibérica», «Nuevo Mercurioy, es-
tas, la mayoria, de vida efimera como los lirios que poblaban la poesia
de sus paginas.

En mi opinion, cabe destacar la doble importancia de estas revistas,
tanto en la época como actualmente. Entonces, eran un medio libre de
expresion y comunicacion de las diferentes ideologias, cumpliendo su
labor inmensa de didlogo y discusion. Y, actualmente, son fundamen-
tales como fuente de estudio e investigacion.

Rubén Dario, quien aparte de poeta fue periodista para la revista
argentina «La Naciony», defendid la importancia de la prensa como
arma de educacion y cultura y critico a la que solo se preocupaba por
el nimero de ejemplares vendidos.

Otra de las caracteristicas del Modernismo de la que tenemos que
hablar es su Individualismo. La libertad individual formaba parte de
su credo poético y esta falta de homogeneidad de sus representantes
hizo que se considerara un arte en decadencia.

Aunque en realidad si que tenian algo en comun, a todos los mo-
dernistas los unia el «odio a lo viejo y vulgar y el amor a lo nuevo, ra-
ro y exquisito» 14, como dice Cansinos; Gracias a su testimonio, po-
demos recoger los insultos que los antimodernistas les dedicaban en
sus conversaciones:

Cursi y afeminado [...], hay que escribir [...] castizo, macho, no esas deli-
cuescencias modernistas! [...] neurasténicos, ignorantes, pobres hombres ata-

12 RAFAEL CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, t. 1, Alianza Editorial, Madrid
2005, p. 26.

13 Ibid.

' Ibid.
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cados de grafomania [...], se debe escribir para que le entiendan a uno. Ante
todo, la claridad y la sencillez. A esos modernistas no hay quien los entienda.
Soélo luchan con la gramatica [...] ;Delincuentes o locos?, ;chiflados o gua-
sones?, ;desequilibrados o neurasténicos? [...] entiendes ti lo que escri-
ben? [...] yo no entiendo ni una jota [...] , {qué quieren decir con sus versos
glaucos, lilidceos, grisaceos [...] ? (Por qué estan todos tan tristes y tan des-
mayados?

Melenudos estrafalarios y grotescos [...] b

Y pone en boca de José Nakens, director del diario «El Motiny, lo
siguiente: «—Lo primero que deben hacer es cortarse el pelo; —
iClaro! jLos modernistas son todos menopausicos! jHay la menopau-
sia espiritual, sefiores» 16, llegando a calificar como masturbacion to-
da literatura modernista.

Asi que podemos comprobar el grado de incomprension, sino odio,
que inspiraban estos jovenes a su alrededor. Las definiciones que ve-
remos a continuacidon bien pueden servirnos de muestra.

1.4. Evolucion del vocablo Modernismo. Definiciones.

Estas definiciones recopiladas de diccionarios o autoridades, nos
ayudaran a conocer la evolucion que ha sufrido el término Modernis-
mo, con el paso del tiempo, desde su incorporacién en la RAE, en
1901, con la definicidon de Menéndez Pelayo: «aficion excesiva a las
cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en ar-
te y literaturay. '’

Ese mismo ano, Manuel Machado, escribe en la revista «Juven-
‘%gld»: «Y por Modernismo se entiende... todo lo que no se entiende»

Y un ano mas tarde, José Deleito Pinuela lo define como: «una de-
sintegracion organica que corresponde a la desintegracion social».'” Y

5 Tvi, pp. 28185

' 1bid.

17 ANTONINA RODRIGO, Maria Lejdrraga. Una mujer en la sombra. Circulo de lectores,
Barcelona 1992, p. 44. Aunque esta misma definicion también aparece en el Diccionario aca-
démico dos afios antes segiin Barrero (v. nota siguiente).

18 OscAR BARRERO PEREZ, “El modernismo literario espafiol, hoy”, en «Revista Liceusy,
n. 2, Mayo—Junio 2002, p. 3.
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José Francés Heredero como «la manifestacion literaria de una raza
que degenera.» *°

Emilio Ferrari, en su discurso de entrada a la Real Académica en
1905, decia: «la expresion de una sociedad desintegrada por el indivi-
dualismoy. *!

Pereda lo llama decadente porque erosiona los valores nacionales y
Maeztu habla de «la tonteria modernista [...] [Y aconseja a la juven-
tud que no los imite] si no quieren acabar a los veinte afios en una casa
de alienados como Juan Ramén Jiménez.» >

Azorin escribe, en 1908, en «<ABC» que es “una alharaca verbalis-
ta” 2.

Y Unamuno dira: «Eternismo y no modernismo es lo que quiero;
no modernismo, que serd anticuado y grotesco de aqui a diez afios,
cuando la moda pase». **

Valle—Inclan, por el contrario, opinaba: «el modernista es el que
busca dar a su arte la emocion interior y el gesto misterioso que hacen
todas las cosas al que sabe mirar y comprendery. >

Con el paso de los afios, la definicién va abandonando aquel matiz
tan subjetivo, y en 1934, Federico de Onis escribe: «la forma hispani-
ca de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia
1885, la disolucidon del siglo XX y que se habia de manifestar en el ar-
te, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente en los demés as-
pectos de la vida enteray.

Es otro de sus protagonistas, el mismo Juan Ramoén Jiménez, quién
en 1953, en un curso que imparte sobre modernismo en la Universidad
de Puerto Rico, reabre el debate y juzga un error «considerar el mo-
dernismo como una cuestion poética y no como lo que fue y sigue

9 Tvi, pp. 4.

2 Ibid.

2L LILY LITVACK, op. cit., p.113.

2 Ibid.

% ANTONIO AZORIN, “Romanticismo y modernismo™, en «ABC», 3 de agosto de1908.

24 OscAR BARRERO PEREZ, art. cit., p. 5.

% RICARDO GULLON, “El esoterismo modernista”, en FRANCISCO Rico (ed.), Historia y cri-
tica de la literatura espaiiola. Modernismo y 98, Critica. Barcelona 1979, p. 72.

26 OscAR BARRERO PEREZ, art. cit., p. 6.
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siendo: un movimiento jeneral teoldjico, cientifico y literario.» 2’ Se-
gun el poeta era mas aun, llegando a afirmar que la llamada genera-
cion del 98 «no fue mas que una hijuela del modernismo jeneral». Ri-
cardo Gullon, maximo defensor de esta interpretacion, trabajara para
demostrar que Modernismo es «toda manifestacion estética seria que
%ueda considerarse nueva a finales del siglo XIX y principios del XX.»

He reservado para el final la sorprendente definicion que recoge la
Enciclopedia universal ilustrada europeo—americana, mas conocida
como Enciclopedia Espasa—Calpe, publicada entre 1908 a 1930, de la
que extraigo:

Extravagancia, caricaturas del verdadero arte y prueba completa de decaden-
cia [...] han llevado la confusion, la vaguedad y la indecision a un grado ex-
traordinario.

La pretendida elevacion del modernismo a la categoria de una escuela litera-
ria fija y provista de canones y procedimientos técnicos peculiares, es a todas

luces un contrasentido.

Ejemplifica con versos de Cristobal de Castro o de Rubén Dario,
aunque no da sus nombres, y dice de ellos:

Tales atropellos y atentados al sentido comun y a la gramatica [...] verbosi-
dad indigesta, lance en oidos, espadafias de inmundicia, arroje por boca y
pluma palabreria estrafalaria, incoherencia de construcciones, liviandad de
sentencias, chocarreria picante, algarabia de voces, terminologia inculta, fra-
seologia agreste, lenguaje, en fin, nunca oido, paja todo, charla todo, sin
ciencia ni erudicion, fantastico, insulso, embutido de incorreccion y barba-

. 30
rismo.

Luego hace hincapié en la variante modernista catalana y dice:

Abusos de metafora, obscuridad en el sentido, comparaciones traidas por los
cabellos, faltas de sentido gramatical y especialmente continuas omisiones de

27 JuAN RAMON JIMENEZ, El modernismo: apuntes de un curso, 1953, Visor Libros.
Madrid 1999, p. x1.

28 OscAR BARRERO PEREZ, art. cit., p. 6.

¥ Modernismo. Enciclopedia Espasa Calpe, Espasa Calpe, Madrid 1930, vol. XXXV, pp.
1232.

30 1vi, pp. 1234.
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las leyes de la prosodia, la métrica y hasta de las mas elementales del ritmo,
al tratarse de las poética.

Y, por ultimo, cita algunas obras satiricas antimodernistas, como
Tenorio Modernista, (seudonimo Meliton Gonzalez, nombre del autor
Pablo Parellada, Madrid, 1906) calificaindolas de «verdadero derroche
de sal e ingenio.» >

Tras esta definicion enciclopédica, finalizamos con otra mas re-
ciente y positiva de Octavio Paz, de 1974, con la que estamos mas de
acuerdo, en ella dice: «el modernismo fue una renovacion del tono
poético (amortiguado muchas veces su engolamiento anterior) y la
§:3ulminaci(')n de la renovacioén romantica en cuanto vision del mundo».

En conclusion, este ensayo ha pretendido mostrarles el Modernis-
mo desde una nueva perspectiva, la de la lucha entre sus protagonistas
y sus detractores. La funcion de la poesia como lucha, donde los ver-
sos cumplian su mas desgarradora funcion de ruptura con las normas
establecidas. Basado en un cambio ideoldgico, previo a esta renova-
cion en el arte, surge este renacimiento de las letras hispanicas, en
donde los literatos espafioles abrazaron a sus hermanos hispanoameri-
canos y ambos, extasiados por los poetas franceses, se propusieron
romper con las normas, rechazar todo lo anterior, y sentir. Resucitaron
a la poesia espafola de su lecho de muerte, adoptando el lema danunz-
ziano “rinovarse o moriré” y veneraron a la belleza como una diosa.
Consideramos muy importarte reconocer y defender el factor disidente
de un movimiento que revolucion6 las artes y abrid el camino de las
nuevas vanguardias artisticas del siglo XX, sobre todo, por el cambio
que produjo en la sociedad el que los jovenes alzaran la bandera de la
libertad. Este ha sido, en parte un homenaje a aquellos jovenes que se
dejaron las melenas largas y llenaron sus versos de colores, olores... y
por ello fueron tachados de locos.Y ahora, creo que podemos afirmar
que la Sonatina, en su origen, fue un poema disidente.

31 Ivi, pp. 1235.

3 Ibid.

33 JosE—CARLOS MAINER, “El modernismo como actitud”, FRANCISCO Rico (ed.), Historia
v critica de la literatura espaiiola. Modernismo y 98, cit., p. 48.
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Librepensamiento y espiritu libre: una alternativa
femenina en la novela Zeze de Angeles Vicente

Cristina Arias Vegas, Universidad Complutense de Madrid

1.1. Mujeres burguesas. La mala educacion

Durante el siglo XIX, el papel de la mujer en la sociedad se reducia
a los roles domésticos de hija, esposa y madre. Esta idea se vio refor-
zada por el nuevo concepto de educacion femenina que trataba, desde
los pardametros de poder de la sociedad burguesa, de implantar en las
mujeres el papel de “4ngel del hogar”, justificado incluso en razona-
mientos de caracter cientifico y médico. Sin embargo, en la llamada
época finisecular, una serie de mujeres intelectuales comienza a de-
fender los derechos de la mujer hacia una formacion y una libertad
alejada del yugo masculino y de los puritanos valores burgueses. Mu-
chas de estas mujeres se adscribieron a nuevas teorias que les hacian
desafiar las ideas imperantes de la época, como la masoneria, el espiri-
tismo o el libre pensamiento, luchando, desde la literatura o desde una
postura de vida opuesta a la norma general, por implantar una “nueva
mujer” que supiera defenderse por si sola en una sociedad machista

Una de las escritoras que destacan en este aspecto es Angeles Vi-
cente, cuya novela Zezé es un profundo reflejo de las criticas a las mu-
jeres que viven aun bajo el peso de las antiguas ideas, y una reivindi-
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cacion de la lucha feminista y librepensadora. A través de las viven-
cias relatadas por el personaje protagonista en didlogo con su interlo-
cutora, el lector asiste a un retrato de diversos tipos de mujer de la
¢época finisecular. Pero no nos llamemos a engafio, los personajes re-
flejados en la obra no son “tipos” sociales simplemente, a pesar de que
algunas de las situaciones sean fruto de la imagineria propia de diver-
sos géneros de la literatura del momento; sino personajes vivos.

De esta forma, se retratan en la obra personajes pertenecientes a la
burguesia, marcados por defectos como a frivolidad, el egoismo o la
hipocresia.

En primer lugar, la madre de la protagonista, mujer burguesa que se
despreocupa de toda vision de la realidad, se nos presenta desde el
principio como una “madre desnaturalizada”. «Tu madre no te quiere»
' es una de las frases que mas recuerda Emilia durante toda su vida.
Como explica Mary Nash, la educacién «asignaba al varén un papel
social en la esfera publica de la produccion y de la politica, y, en con-
trapartida, delimitaba la actuacion femenina a la esfera doméstica, al
hogar y la familia.» * Estas condiciones, que establecian las diferen-
cias entre los términos “instruccion” (que se aplicaba al ambito mas-
culino y formaba la inteligencia de los hombres) y “educacion” (apli-
cado al ambito femenino, por tratarse de una formacion de adorno que
se destinaba al corazon de la mujer como ser fragil y sensible), produ-
jeron, entre otras cosas, el mito de la “mujer de porcelana”, protegida
al amparo de su marido, y cuyo horizonte vital no traspasa los umbra-
les de su casa. En este caso, se podria considerar que la madre de Emi-
lia es una madre que no se preocupa en absoluto de su hija, abando-
nandola en manos de su avariciosa tia e internandola posteriormente
en un colegio religioso, para no tener que ocuparse de ella y asi disfru-
tar de la vida con Ferrario, su amante: «La directora escribié a mi ma-
dre, preguntandole si me iba dejar en el convento durante las vacacio-

' ANGELES VICENTE, Zezé, Lengua de Trapo, Madrid 2005, p. 11.

2 MARY NasH, “Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definicion
del trabajo de las mujeres en la Espaiia del siglo XIX”, en GEORGE DUBY y MICHELLE PERROT
(eds.), Historia de las mujeres en Occidente. El siglo XIX, vol. IV, Taurus, Madrid 1993, p.
615.
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nes, y en contestacion vino ella dando excusas por no haber estado a
verme durante el afio». >

El resentimiento hacia el papel de madre como ser sublime que
preserva la vida y llega a una plenitud marcada por las convenciones
sociales, no es del agrado de “Zez¢”. A pesar de todo, la critica al mo-
delo femenino burgués no para en esto. Al volver de nuevo con su fa-
milia, Emilia padece con rencor la vida que llevan su madre y Ferra-
rio, el cual malgasta su fortuna y no es capaz de llevar buen puerto sus
negocios. Se asiste, asi, a la consideracion de la madre como victima
prototipica de un donjuan, puesto que pierde totalmente su orgullo
como mujer al malvender todos sus bienes para salvarle de la miseria,
y su fragil mente enloquece cuando su amante egoista decide pegarse
un tiro. Finalmente, la madre de Emilia morira tras meses internada en
un sanatorio. Emilia, en esos momentos, se ocupara de ella, sintiendo
remordimientos y lastima ante un ser indefenso: «Estuve unos dias en-
ferma. La muerte de mi madre de impresion6 mas de lo que espera-
bax. *

Otro personaje que ensefiara a Emilia «lo que era sufrir» ° es la tia
avarienta, que, al quedarse viuda, «hizo amistad con el padre Jacinto,
no se la volvio a ver ni en teatros, ni saraos; suspendi6 sus fiestas, ce-
116 sus salones, y en su casa no volvid a entrar mas que el buen pa-
ter»°. La tia encarna, perfectamente, el tipo de la beata que interpreta
la religiéon como mortificacion y sufrimiento. Normalmente, en la lite-
ratura, este tipo de personajes van acompanados de un sacerdote que
los mal influye y, haciéndolos ir por el “recto camino”, no les hace
disfrutar de la belleza de la vida; ejemplo valido serian la obra El yer-
mo de las almas de Ramoén del Valle-Inclan, donde la protagonista
también vive oprimida por el peso de un representante de la Iglesia,
que la amenaza con el tormento del fuego eterno; o La Regenta, en la
que Don Fermin de Pas aparenta acercar a Ana hacia la virtud, cuando
en realidad pretende ponerla de su lado por amor y por obtener mayor
consideracion “controlando” a uno de los personajes mas influyentes
de Vetusta.

3 ANGELES VICENTE, op. cit., pp. 20-21.
*1vi, p. 55.

> Tvi, p. 11.

®Ivi, p. 13. Cursivas en el original.
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Mas adelante, Emilia relata las humillaciones que sufre por parte de
su tia, ya que «decia que mis padres eran subditos de Satanas, y se le
ocurri6 que yo podia salvarlos por medio de rezos, ayunos y
mortificaciones.» ' También se deja ver la avaricia y el egoismo de
este personaje, puesto que rechaza a Emilia y su madre cuando la
protagonista le pide ayuda al verse en la ruina («ni ldgrimas ni
stiplicas pudieron conmover su corazoén egoista de mujer feliz» °);
ademds de su hipocresia: «Y a la verdad que si mis padres estaban
condenados, mi tia no debia estarlo menos, porque en su juventud
tuvo cosas més peregrinas que mi madrey. ° El final de este personaje
resulta curioso, puesto que, afios mas tarde, tiene «la feliz ocurrencia
de morirse» '° sin hacer testamento, con lo cual todo el control que la
Iglesia habia ejercido sobre ella resulta inutil. “Zezé”, su tUnica
familiar viva, la hija de unos padres pecadores, la nifia a quien habia
maltratado en vida, sera, con su muerte, la beneficiaria de todos sus
bienes.

Si la tia de Emilia representaba una religiosidad alejada de todo ti-
po de piedad y buenos sentimientos, Sor Angélica serd, paradojica-
mente, una religiosa de quien “Zezé” conserve un excelente recuerdo:
«Todas las monjas me trataban con carifio, especialmente sor Angéli-
ca, la hermana custodia de mi sala. Era muy buena, y tanto habia sim-
patizado conmigo que en ella encontré una verdadera madre». '' La
monja se nos presenta desde el principio como uno de los mayores so-
portes de Emilia en la vida solitaria del convento, siendo para ella un
personaje de gran influencia: «Al faltar sor Angélica, la vida del con-
vento se me hizo tan insoportable que si no da la casualidad de que mi
madre se decidi6 a llevarme consigo hubiera cometido un dispara-
te...». |2 Pero bien es cierto que este personaje no es visto por la autora
de manera positiva por su aplicacion de una religiosidad mas o menos
auténtica, sino por la posesion, en lo mas interno de su ser, de una se-
rie de comportamientos e ideas completamente desacralizados. Esta

" Ivi, p. 13.
8 Ivi, p. 41.
% Ivi, p. 13.
Ovi, p. 97.
"vi, p. 19.
PTvi, p. 33.
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vision de una sor Angélica poco adaptada al concepto de una monja
tradicional, se refuerza cuando la autora utiliza al personaje para ex-
presar una serie de ideas espiritistas:

Supongo que dejaria los habitos porque, segin me contd, sufria mucho con la
lucha hipdcrita que sostienen las monjas entre si, [...] ademas, era contraria a
las ceremonias religiosas; decia que Dios es el universo, y que es inutil rezar,
pues Este solo atiende a la inmutabilidad de sus leyes.

Por otra parte, a partir de la entrada de Emilia en el convento se ob-
serva una fuerte influencia de la literatura pornografica, puesto que se
sabe que Angeles Vicente mantuvo relaciones de amistad con tres im-
portantes autores de novela erotica del momento, a saber: Felipe Tri-
go, Rafael Lopez de Haro y Alvaro Retana (Claudia Regnier) '*. De
este modo, los episodios que Emilia vive en el convento pueden rela-
cionarse con la llamada “novela de internados”, que naci6 de un tipo
de novela naturalista que criticaba la educacién religiosa. En su va-
riante erdtica, las relaciones entre mujeres solas y encerradas en un
mismo lugar, bajo el peso de una jerarquia establecida, llevan a los es-
critores del momento, que conciben sus obras para consumo exclusi-
vamente masculino, a crear novelas en las que las relaciones profeso-
ra/alumna o alumna/alumna, llevan a un descubrimiento, bastante
morboso y desgarrador, del despertar sexual tanto de las jovenes ado-
lescentes que estudian en el internado, como de las religiosas sujetas
al voto de castidad. Un ejemplo de esto seria la novela anénima E/
placer sin hombres, que posee una parte argumental llamada “El in-
ternado safico”. En este sentido, la relacion de Emilia con sor Angéli-
ca puede resultar equivoca en pasajes como éste: «Al comprender mi
temor, me hacia ir a su cama. Alli le contaba mis penas y ella me aca-
riciaba dandome consejos» '°. Este comportamiento de preferencia
llevara las maledicentes compafieras de Emilia a verter «disparatados

B 1vi, p. 35.

' Para mayor informacion sobre la relacion de Angeles Vicente con estos escritores y sus
influencias ver ANGELA ENA BORDONADA, “Prologo” en ANGELES VICENTE, op. cit., pp. XV—
XXXIIL

'S ANGELES VICENTE, op. cit., p. 20.
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comentarios» '° sobre su relacion, aunque ésta no queda claramente
aludida en la novela.

Por otra parte, quien mejor refleja el mundo decadente y amoral de
una burguesia centrada en el lujo es, sin duda, Leonor, uno de los per-
sonajes centrales de la obra. Se nos presenta como una joven rubia, de
ojos verdes y con un cuerpo admirable. El hecho de que ademas tenga
tres anos mas que Emilia, y de que fuera internada «por cuestiones
amorosas» '/, demuestra que se trata de un personaje con un bagaje vi-
tal y una personalidad mas fuerte que la protagonista. Pronto se nos
dice que las dos colegialas se convierten en «inseparables compafie-
ras» '*, pero también queda claro una especie de turbio y destructivo
matiz en el cardcter de la nueva amiga: «Sentia grandes deseos de huir
de ella, pero su mirada, ya de orgullo o de carifio, me fascinaba de tal
manera que apenas la veia me creia dispuesta a llegar al sacrificio por
conservar su amistad» '°. Sera pues Leonor, con su soltura y sus dotes
de chica precoz, la que abra a Emilia a un mundo nuevo, completa-
mente desconocido para ella: el de la sexualidad; bien cuando las dos
amigas realizan escapadas nocturnas al jardin, bien al despertar Leo-
nor en su compaiera el deseo sexual, como se ejemplifica en el si-
guiente pasaje:

De pronto, una boca caliente se posé sobre la mia y una mano ciiié mi espal-
da; un estremecimiento corrid por todo mi cuerpo. Creia sofiar despierta, y
mantuve los ojos cerrados para no interrumpir aquella sensacion tan agrada-
ble; luego el soplo suave de un aliento me acaricié la cara..., abri los ojos
dulcemente, y vi a Leonor. *°

Mas adelante, Leonor saldrd del colegio para casarse, como
cualquier chica de su posicion, pero los caminos de los dos personajes
no se separaran, puesto que Emilia decide acudir a ella en busca de
ayuda cuando se ve en la ruina, acompanada de su madre enloquecida.
Ser4d entonces cuando Leonor disponga todo para que la madre de
Emilia permanezca en un sanatorio, y para que su amiga permanezca

16 Tvi, p. 20.
17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 23.
19 Tvi, p. 23.
2 Ivi, p. 29.
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con ella y su marido. Este gesto de generosidad pronto da paso a una
situacion en la que se revela el caracter acaparador de Leonor; que es,
en palabras de Angela Ena, una «frivola aristocrata adinerada que,
entre otros placeres, cultiva el sexo con mujeres» *': Por una parte,
mantiene buenas relaciones con un marido al que «al principio [...] no
queria; pero después, como era joven, guapo y rico, llegd a interesarle
bastante» %, y ademds, mantiene a su amante en su propia casa,
delante de los ojos de su esposo, presentdndola a las fiestas, y
divirtiéndose al ver como ésta rechaza a sus continuos pretendientes.

A pesar de la vida que lleva, Leonor hace gala de un profundo
egoismo al no querer compartir ni a su amante ni a su marido, por el
puro hecho de que son suyos, y los utiliza para la comodidad de su
vida:

— Dime, ;t quieres mucho a tu marido?

— Mucho.

— Y eres celosa?

— También.

— Y ¢si una dama cualquiera te robara su amor?
— No sé lo que haria...

Finalmente, la vida vacia en la que Emilia se ve envuelta en com-
paiiia de Leonor («Aquella vida me devorabay. **), se rompe al inten-
tar la primera jugar el mismo juego de la segunda. Comienza a tener
relaciones con Luis, el marido de Leonor, y ésta la expulsa de su casa.
Sin embargo, esto no supondrd un gran trauma para Emilia, que saldra
rapidamente de su casa para buscar una vida independiente, dejando
que Leonor contintie con su farsa: «presumia de mujer honesta, y [...]
tenia otra amiga favoritay. >

2l ANGELA ENA BORDONADA, 0p. cit., p. LV.
22 ANGELES VICENTE, op. cit., p. 32.

2 1vi, p. 53.

2 Ivi, p. 45.

2 Ivi, p. 87. Cursivas en el original.
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1.2. “Zezé” y la escritora. La libertad femenina

Todos los personajes que han desfilado por las paginas de este es-
tudio, son fruto de una accion que sirve como marco a las historias de
éstos: el didlogo que entablan “Zez¢€” y su compafiera de camarote en
el barco que viaja a Montevideo desde Buenos Aires. En este didlogo,
los personajes no son simplemente evocadores de una serie de recuer-
dos, sino que cada una de ellas va plasmando su vision de la vida y el
mundo, de las relaciones humanas, la sociedad y la religion.

Asi, la escritora, que se identifica en muchos aspectos como un al-
ter ego de Angeles Vicente, es una mujer intelectual, de familia aco-
modada, nacida en Espafia, pero viviendo desde muy joven en Argen-
tina (tal y como le ocurrio a la propia autora).

Sin embargo, el comportamiento de esta mujer no se asocia en ab-
soluto con la idea tradicional, que coincide con las de Europa y el res-
to de América. La escritora es, ante todo, una mujer librepensadora,
culta y espiritista, alejada de los prejuicios de su sociedad, que casa
perfectamente con el indomito comportamiento de “Zez¢”. Realmente
es un personaje del que se sabe muy poco, puesto que la atencion se
centra en la cupletista; pero, a través de determinados gestos y opinio-
nes descubrimos distintos rasgos de su personalidad.

Primeramente, no posee prejuicios sociales, puesto que los critica
en diversos momentos de la obra, como cuando admite a “Zezé” en su
camarote a pesar de ser cupletista, o en las escenas de la vida en el
pueblo, criticando la actitud de las mujeres de mas posicion del lugar,
que se han comentado mas arriba. Su espiritismo, de tipo mas tedrico
que practico, se observa en otros pasajes («La verdad es que el rezo,
en cualquier forma, es una humillacion que no puede serle grata Dios,
si somos hechura de él» *°). Asimismo, se trata de una mujer feminis-
ta, que se extrafia de la situacion espanola de la cuestion («;Tan poco
escenario tiene la mujer?», «Y ¢no hay movimiento feminista?» ’).
En la mayor parte de los casos, mas que expresar su opinion, sera una
perfecta interlocutora de “Zez¢”, de lo que se deduce su curiosidad
como mujer que desea aprender de la experiencia de conocer a alguien

26 Ivi, p. 35.
2 Ivi, p. 7.
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interesante, y su sagacidad como escritora. Esta actitud ante la vida,
llevara al personaje de la escritora a alejarse de la sociedad, cosa que
realmente ocurrido a otras muchas escritoras, como Rosario Acufia o
Amalia Gonzalez Soler; que fueron marginadas, llegando a sufrir des-
precio, exilio o carcel por defender una serie de ideas de emancipa-
cion, libertad y respeto hacia las mujeres. Nuestra escritora, finalmen-
te, se encontrara con “Zez¢”, con la decide vivir una apacible vida de
visitas, en mutua compafia fuera de un mundo que no las comprende.
Sin embargo, este retiro no significa en este caso el inicio de una
nueva relacion amorosa lésbica para las dos mujeres, pues es la misma
escritora quien se encarga de dejar claro: «Yo le brindo con mi
amistad, sin las aficiones de Leonor, se entiende». **

Por su parte, “Zezé” representa el mas puro paradigma de lo que se
podria considerar, no ya una mujer librepensadora, sino un espiritu
libre, que, a lo largo de su relato, va desarrollando una historia de
aprendizaje, un viaje por el cual Emilia pasa a convertirse en “Zezé”.
De entrada, la fe sempiterna en su razon, su deseo de paz y soledad vy,
frente a todo, su ansia de libertad. El camino, el aprendizaje que vive
Emilia la lleva a descubrir una verdad que siempre ha estado en el
fondo de su alma, y que nadie es capaz de reprimir, su independencia,
y su capacidad para no dejarse dominar por nadie, ni hombre ni mujer,
ni norma social. Bien es cierto que para llegar al estado en el que se
encuentra en el momento en el que narra su historia, ha debido pasar
por muchas vivencias, la mayoria narradas ya a través de los persona-
jes que las protagonizaron con ella, pero todas ellas la harén ser lo que
es: en principio, es una nifia triste y sometida a los malos tratos de su
tia, en la mas clara tradicion de la novela folletinesca. Mas adelante, la
experiencia con sor Angélica, y sobre todo con Leonor, le abriran las
puertas a un mundo nuevo en el que se siente inseguras. Estos dos per-
sonajes, como guias espirituales de Emilia, ejerceran una poderosa in-
fluencia sobre ella. Influencia de la que, finalmente, logra librarse. A
partir de entonces todo en Emilia seran pasos agigantados hacia la re-
afirmacion personal de “Zezé”:

2 Ivi, p. 84. Cursivas en el original.
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Me ha sucedido siempre un fendémeno muy curioso: parece como si hubiera
un desdoblamiento de mi yo, y éste fuera multiple, o que mi materia sea ins-
trumento donde se manifiestan varias personalidades, cada una de ellas con
su caracter propio y diferente... %

“Zez&” y la escritora poseen una serie de rasgos en comun, tales
como el feminismo y el espiritismo («los seres que llevamos en si la
mas completa rebeldia, y hacemos caso omiso de la moral legislada
por hombres que no conocerian sus propios sentimientosy, >° «Ni creo
que [Dios] pueda oir nuestra palabra, siendo esencia inmaterial» °");
que las llevan a una profunda comunicacién y ayuda entre si,
sintiéndose dos incomprendidas en una sociedad injusta. Esta vision
del personaje de “Zez¢é” no es, en absoluto, una visiéon maniquea llena
de bondad hacia la protagonista. Obviamente, Emilia, como persona
que es, comete errores y realiza acciones de las que no seria licito
enorgullecerse; como por ejemplo la seducciéon a Ferrario para
vengarse de ¢l y de su madre, el tridngulo amoroso que forma con
Leonor y su marido ecc.

Ni “Zez¢€” ni la escritora, ni ningun otro personaje femenino de esta
novela son santos. Son, simplemente, personajes humanos que viven
una historia que transmite una serie de valores en torno al mundo de
las mujeres en la época finisecular. De todo ello, creo que este estudio
recogera la mas importante y cierta de todas: «Fisiologistas del amor,
psicélogos feministas..., os admiro y os envidio porque sabéis definir
lo que no conozco, y conocéis lo que no entiendo: el amor y el alma
de una mujer».

Sirva como conclusion.

2 vi, p. 17.
30 Ivi, p. 13.
3T Ivi, p. 35.
2 Ivi, p. 83.
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Escritura y patologia. La maquinaria anti—espiritista ante el
simbolismo hermético: Angeles Vicente y Emilio Carrrere

Marta Ferrer Gomez, Universidad de Salamanca

La jeune génération est a la recherche de quelque chose
qui fit a la fois spiritualiste et scientifique, mystérieux
et révolutionnaire.

Guy Michaud, Introduction d une science de la littérature

En la obra galdosiana “La de los tristes destinos” ! aparecen por
primera vez en la literatura y en la historia espafiola las aventureras
hazafias del capitdn marino mercante Raméon Pomier y Lagares, quien
se dedicé a expandir a través de sus visitas a la costa peninsular las
primeras obras espiritistas de Allan Kardec y otros espiritistas france-
ses. Fue esta influencia maritima en los principales puertos costeros
espafioles, la que hizo que en pocos afios desde su insercion (1861) el
espiritismo se extendiera intensamente a lo largo de las décadas si-
guientes a través de revistas especializadas, novelas y todo tipo de
panfletos ideoldgicos. Encendida la bayoneta espiritista, 4nimos de
apagarla se observarian, especialmente, en los circulos de la ciencia
ortodoxa («Revista de Ciencias Médicasy»), en circulos eclesidsticos,
ilusionistas (quienes utilizaron las posibilidades de la tecnologia —
linternas magicas, dioramas, fotografia, cine, manualidades de /eger-
demain— a través de exposicion materializada de espiritus gracias a
los efectos visuales decimonodnicos) y también, de modo distinto, entre

! BENITO PEREZ GALDOS, “La de los tristes destinos”, en Episodios Nacionales, Destino,
Barcelona 2005.
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ciertos escritores .

Sin conseguir formar una némina constante, sino mas bien, diver-
sas relaciones complejas entre unos y otros, Angeles Vicente y Emilio
Carrere también influyeron, social e imaginativamente, en la interpre-
tacion del espiritismo dentro de su zeitgeist peninsular. Ambos auto-
res, que en un principio parecieron hipnotizados por tal doctrina, se
verian en los afos posteriores de su escritura cuasi—enfrentados con
las teorias espiritistas. Hacer renacer unos textos que, en primer lugar
han sido obviados por la academia de estudios peninsulares, hace ob-
servar coOmo su caracterizacion ocupa un lugar ambiguo dentro de la
critica, que navega entre un interés por el universo de las sesiones es-
piritistas y la expansion simbolico—oculta, como influencia de una de
las diversas formas que adquiere el simbolismo a finales del siglo X1x
y que se expande a lo largo de los primeros anos del Xx. Encuadrados
ambos en un nivel socioldgico ambivalente con respecto a su punto de
vista sobre la escritura espiritista, los dos escritores formaron parte de
un interesante grupo sociologico que, a diferencia de aquellos pro—
espiritistas, debatieron al espiritismo a través de diversas formas reto-
ricas, generando un habitus (en términos bourdianos) que permanecid
en pleno dialogo con las practicas culturales de tal doctrina °.

Estudiar Sombras: Cuentos Psiquicos * (1911) y Los muertos hue-
len mal y otros relatos > (1923) supone avanzar un paso més en el sen-
tir revolucionario del que Guy Michaud habla. A finales de siglo, el
espiritismo se sentia en otras formas culturales surgidas en el tltimo
cuarto, transformado gracias al desarrollo de doctrinas paralelas ocul-

2 A pesar de que existen numerosas fuentes primarias sobre este tipo de escrituras pro y
anti—espiritistas, la academia espafiola los ha obviado del panorama espaiiol, quedando su
estudio relegado a ciertos articulos historico, como el de Dolores Ramos, “Heterodoxias
Religiosas, familias espiritistas y apostolicas de finales del siglo X1x”, en «Historia Social», n.
53, 2005, pp. 65-83. El presente ensayo forma parte de un proyecto que tiene por objeto el
universo oculto de la Espafia finisecular hasta el término de la Guerra Civil Espafiola. Su
objetivo fundamental consistird en el andlisis interdisciplinar de unas formas culturales
ocultistas y espiritistas con el fin de incorporar nuevos significados al periodo de la
modernidad peninsular.

3 PIERRE BOURDIEU, The Logic of Practice, Polity Press, Cambridge 1980.

* ANGELES VICENTE, Cuentos Psiquicos, ed. de ANGELA BORDONADA, Lengua de Trapo,
Madrid 2008.

5 EMILIO CARRERE, Los muertos huelen mal y otros relatos, ed. de ANGEL PALACIOS, Len-
gua de Trapo, Madrid 2009.
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tistas, herméticas v filosoficas ®. A pesar de que se les ha considerado
mayormente “relatos espiritistas”, Sombras y Los muertos Huelen Mal
y otros relatos necesitan ser leidos desde la clave del psicoandlisis y
del hermetismo europeo, procedente, en especial, de simbolistas fran-
ceses y belgas, quienes trazaron, de otro modo, un punto de unién en-
tre el caracter popular del espiritismo, mesmerismo, ecc y el conoci-
miento profundo de la naturaleza, de la psique y de las religiones
orientales.

El poso cultural de tal simbiosis de religion, esoterismo y ciencia
de la naturaleza que trajeron consigo las escrituras simbolistas, des-
cendia, en primer lugar, de la natural philosophiae romantica, basada
en un galvanismo vital, y segundo, de unas ideas que ya quedaban es-
parcidas en las escrituras espiritistas, como la metempsicosis, la plura-
lidad de existencias, junto con estados mentales telepaticos, sonambu-
licos y automatismo de escritura. Guy Michaud en los afios 80 del si-
glo xix reflexionaba sobre los incipientes animos revolucionarios y
sociales del espiritismo con los que hemos comenzado, para asi teori-
zar sobre un movimiento mas hermético, mas “serio”, y que comenza-
ba a adquirir forma gracias a la fundacion de la Sociedad Teosofica en
1875 por Madame Blavatsky, el descubrimiento de la obra de Eliphas
Levi en el afio 1885 e iniciativas espirituales de la orden Rosacruz,
procedentes de Stanislas de Guita y Papus '. El simbolismo literario
francés, fue, indudablemente, una fuente inagotable de escrituras eso-
téricas, que, de la mano de Novalis y Maeterlinck extendia el conoci-
miento de la teosofia, de las religiones orientales y un interés general
por la psicologia médica de la locura y el psicoanalisis que perduraria
en las escrituras del primer tercio del siglo xx. *

Que en Espafia no se haya analizado en abundancia la influencia de
las teorias médicas desde principios del siglo XX en determinadas es-
crituras de principios de siglo ya lo demuestra el prélogo de la obra

 ALEX OWEN, The place of enchantment: British occultism and the culture of the modern,
University of Chicago Press, Chicago, London 2004.

7 .
Ibid.
8 MAURICE MAETERLINCK, Oeuvres, ed. de PAUL GORCEIX, 2 vol., Editions Complexe,
Bruxelles 1999.



86 Capitulo V

editada por Sadi Lakhdari, Lectures Psychanalytiques Croisées ’, en la
que se propone una serie de lecturas literarias desde un punto de vista
psicoanalitico, al igual que en su dia lo demostro el texto de Ricardo
Gullén, preguntandose por las causas de esa separacion inapropiada
entre el pensamiento social del 98 y el modernismo—simbolismo Uni-
camente estético. Al fin y al cabo, como el mismo Gullon afirma,

la lectura de la literatura en clave meramente literaria desdice una época en
que las ciencias sociales y los estudios historicos ofrecen tantisima informa-
cion... [...] la supermusculacioén intelectual concedida a los cédigos del no-
ventayochismo banaliza cuanto suene a cantinal modernista, porque resultan
mas masculinos [...] la famosa dicotomia modernismo—noventayochismo se

. R iy . .10
relaciona con esa division genérica entre lo masculino y lo femenino.

En los textos de Angeles Vicente y Emilio Carrere existen varios
elementos implicitos, procedentes de trazos centrifugos del simbolis-
mo oculto francés y de la psicologia médica sobre las patologias del
individuo, destilada en la figura del loco o el maldito, sujeto que ha
entusiasmado a la historia de la medicina, la antropologia, la literatura
y la psicologia. La maquinaria anti—espiritista deviene curiosamente
ambigua, por dos razones. Primero, porque el conocimiento de la
psyche propugnado por el ocultismo teosofico estaba basado en una
ampliacion filosofica del espiritismo, una mayor profundidad; el fun-
cionamiento de los discursos teosoficos no invalidaba tal doctrina sino
que la transformaba; al fin y al cabo, tal y como dejaba explicado Alex
Owen, la mayor parte de los tedsofos y masones habian sido en sus
inicios espiritistas ''. Segundo, porque los espiritus divisados por los
personajes de estos textos, figuran ser finalmente imagenes provoca-
das por una enajenacion mental, y sin embargo, de alguna u otra ma-
nera, siempre permanece un rasgo de la creencia en espiritus en la na-
rrativa, que no es otra cosa que el producto de una demarcacion ambi-
valente entre la doctrina espiritista y las teorias psicoanaliticas.

Para probar estas dos razones que aqui establecemos, se necesita

% SADI LAKHDARI, ed, Lectures Psychanalytiques croisées: Prose et Poésie contempo-
raines d’Europe et d’Amériques, Indigo et C6té—Femmes, Paris 2008.

1 RicARDO GULLON, La Modernidad silenciada: la cultura espariola en torno a 1900, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 2006, pp. 84-91.

" ALEX OWEN, op. cit, p. 20.
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estudiar las lineas fronterizas entre las narraciones patologicas mate-
rialistas y las narraciones espiritistas, su punto de confluencia; en se-
gundo lugar, observar como determinados objetos culturales apareci-
dos en los textos (el reloj, el pasar angustioso del tiempo, ecc) perte-
necen al /eitmotiv del discurso simbolista—oculto, son escrituras mo-
dernas, y se alejan, hasta cierto punto, del romanticismo previo.

1.1. Médium alien / médium espiritual

En el afio 1912 Freud establecia a través de sus conferencias el es-
tado situacional del psicoanalisis, del que dejé muy claro que no admi-
tia ningin tipo de desviacion oculta. A diferencia de Jung, quien
siempre se habia mostrado entusiasmado ante las doctrinas espiritistas,
y posteriormente ante las tendencias esotéricas 12 Freud siempre man-
tuvo una linea demarcativa que separaba el estudio materialista de la
patologia médica del espiritismo y de las doctrinas ocultas. A pesar de
esta situacion divisoria, que el mismo Freud se hubiera interesado
afios antes por el espiritismo °, y que un conjunto de cientificos admi-
tieran las fuerzas ocultas en los estudios subliminales del yo, hizo, sin
duda, que el mismo psicoandlisis estuviera marcado histéricamente
por la naturaleza del mismo espiritismo.

La literatura, era asi, una interesante base discursiva de unién entre
el interés freudiano por la patologia médica y el descubrimiento de
una esfera oculta, que con base teosodfica y hermética, y con una na-
rracion espiritista transformada, adquiriria importancia en el primer
cuarto del nuevo siglo. La realidad, asi, del médium descorporealizado
podia darse en base a una disociacion de la mente, o de lo contrario,
en base a influencias de verdaderos espiritus, teniendo en cuenta que
tanto en un relato como en otro quedaban vacios inexplicables por la
ciencia ortodoxa y racional.

Que lo oculto, al fin y al cabo, fuera una base importante de tales
experimentos de patologia moderna supuso una secularizacion de las

"2 RICHARD NOLL, The Jung cult: origins of a charismatic movement, Princeton University
Press, Princeton 1994.
13 ERNEST JONES, Sigmund Freud: life and work, Hogarth Press, London 1957.
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teorias de la mente, arraigadas, dentro del proceso de secularizacion, a
religiones heterodoxas para el Cristianismo, como el mito por lo
oriental o la misma teosofia. En el cuento de “Sombras,” una mujer
parece ver espiritus, que finalmente, se convierten, en el estado omi-
noso de la noche, en verdaderas sefiales de una enajenacion mental:

(Qué grito de ignorada boca sale de la profundidad de mi alma? ;Qué vanas
quimeras flotan a mi alrededor? ;Qué palpitaciones de un mundo invisible
siento como si lucharan exhaustas? ;Quiénes son los vencidos en el ansia de
liberacion? ;Qué desvario es éste? [...] La arafia se rie; por la abertura de la
boca le cae una baba blanduzca como un humor consistente y algo viscoso.
Tengo la intuicion de que me dice: Es intitil que te rebeles, jtienes que pasar!
jAh!... Una pata rusa, seca, fria, me ha tocado. Otra, me tira, me atrac, me
quiere. Estoy fascinada por sus ojos, la cabeza se hace mas grande, mas gi-
gantesca, mas amedrantadora. Se burla, se rie. jPero si no quiero! Imposible
resistir. Un paso, otro paso, un paso aun. jYa estoy! Me paro, un sudor frio
corre por todo mi cuerpo, debo de parecer una loca con los ojos saltados, la
lengua pegada al paladar. Siento un enorme empujon. Voy cada vez mas
adentro. Primero tinieblas... {Las ideas y pensamientos parecen deshacerse!...

Luego todo se transforma... jAh!... joh!...

En él, la patologia psicologica queda ligada a la teoria del psicoana-
lisis, basada en una conjuncion de elementos de la destruccion, de la
locura y del sujeto como elemento monstruoso, como extrafio a su
cuerpo y a la realidad en la que vive, elemento que se da, fundamen-
talmente, en el resto de los relatos de Angeles Vicente: En “Alma Lo-
ca” una persona demente que se pregunta por “el alma con la persona-
lidad” de los locos de un psiquiatrico en el que quizas los verdaderos
enajenados sean los propios médicos; en “El Hombre” el discurso de
la locura queda enganchado con el de las visiones telepaticas, la figu-
racion del protagonista ante el presentimiento de que su mujer, como
ocurre, se encontrara en estado de muerte cuando éste llegue a su ho-
gar.

La locura generada a partir de los otros queda ejemplificada en el
relato de “El Diablo”, donde el protagonista es tenido por loco al po-
der observar y descubrir los poderes ocultos de las piedras preciosas
encontradas en las minas donde trabaja. En los relatos de Emilio Ca-

!4 ANGELES VICENTE, op. cit., pp. 5-7.
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rrere, publicados a lo largo del primer cuarto de siglo en numerosos
periddicos, el loco que ve espiritus queda materializado especialmente
en “El Destino Payaso”, en donde un hombre complemente escéptico
se vuelve un adepto espiritista que intentard matar a su jefe de trabajo
porque se lo ha mostrado un suefo revelador (y se supone que espiri-
tista). En 1919, La Esfera publicaria el “Huesped Desconocido”, una
resefia que el mismo Carrere lleva a cabo de la obra de Maeterlinck
“I’Hote Unconnu” (1917), y en donde ¢l mismo sefiala los laberintos
de la mente humana, y la historia de la misteriosa telepatia de los ca-
ballos de Eberfeld.

1.2. Elementos de la esfera oculta: relojes inutiles

Existen varios relatos en los que el paso del tiempo queda ligado a
una corriente oculta, al mismo tiempo que este paso deviene en un es-
tado de angustia vital, de retraimiento respecto a la vida social y cultu-
ral de los personajes mismos, en donde el mismo limite del tiempo
implica, en ocasiones, tal aislamiento. En el relato “El Reloj” 15, el
lector queda arrastrado por la maquinaria del reloj como paso del
tiempo, pero también, queda entusiasmado ante una maquinaria que
hasta cierto punto parece inutil, pues su objetivo parece haber “calla-
do”, haberse hecho futil después del lamento funebre del paso de las
horas:

La maquina habia emprendido su carrera a través del tiempo con una extraor-
dinaria velocidad. Ya no se paraba. Al contrario, redobld la intensidad de los
movimientos, tanto que los golpes de las horas se fundian en un solo sonido,
largo, fragoroso y arrastrado, que daba escalofrios [...] Miles de escrupulos
aumentaban su intensidad substancialmente, y por un momento algunas apa-
riencias se encubrian contra los hechos acabados. Pero el reloj continuaba su
oracion funebre a la vida, con la insistencia de un mendigo, que en la esquina
de una calle, repite hasta el cansancio su lamento, arrastrado en la cadencia
como un llanto ebrio de desesperacion [...] El alba filtraba sus rayos grises

por los vidrios de la ventana. El reloj habia callado. 16

5 Tvi, p. 30.
1 Tvi, pp. 37-39.
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Los pasos del hombre que observa esa maquinaria relojera, hija de
la fisica moderna, son pasos de la angustia, que sirven, de hecho, de
prediccion telepatico—espiritista ante la logica del futuro. La voluntad
de control desprendida de la construccion de las maquinas de medida
parece, sin embargo, tornarse en contra del propio sujeto, y ser ésta la
que controla su realidad apocaliptica, desembocando en la muerte.
Frente a la industrializacion consciente del reloj, indudablemente, se
gestaba su problematizacion, la de un reloj que parecia ir hacia enten-
dimientos esotéricos de la realidad antes que al analisis empirico del
paso del tiempo.

La dinamica interna del reloj de Angeles Vicente juega con esa
misma inhabilidad por parte del mismo a la hora de representar una
tempus ora mecanicista y real, desubicando al sujeto a través de diver-
sas esferas futuras, o bien, como es el caso del relato de Carrere “Gil
Balduquin y su Angel”, retrayéndose en numerosas esferas temporales
por las que el relojero Gil Balduquin observa a su familia desde su es-
tado peri—espiritual (con la significacion, por tanto, de que el tal Gil
Balduquin es un personaje muerto, un espiritu). En ambos relatos, el
aparato relojero se convierte en un cinematdgrafo oculto, o en un fo-
nografo encantado, que nos remite al caracter visionario de la vida
gracias a procedimientos telepaticos, constantemente amenazados por
su angustioso pasar.'’

Existe, por otra parte, un poder fuertemente irénico en algunos de
los relatos de Carrere, como es ¢l caso de “Los muertos huelen mal”,
en el que su protagonista se levanta de su propia tumba al haber sido
enterrado por confusion ante su aparente muerte. Cuando éste regresa
a su casa, observa como todos los habitantes de su pueblo lo toman
por un verdadero espiritu, llamado, supuestamente, por los circulos de
las sesiones espiritistas que en el aquel momento se ponian de moda.
A pesar de esta ironia popular, este texto, como los de la misma Ange-
les Vicente, nos habla de un estado de desorientacion de los persona-
jes y del mismo discurso espiritista. Los protagonistas en todas estas
escrituras anti—espiritistas, como vemos, devienen tipos raros, que por
una razon u otra, no forman parte del circulo social al que supuesta-
mente pertenecen.

7 Tvi, p. 92.
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Si repasamos la biografia de Angeles Vicente y Emilio Carrere po-
demos encontrar razones biopoliticas para pensar en tal desubicacion.
Ambos escritores nunca pertenecieron a una némina de autores con-
creta. Su lazo de unidon mas proximo emergia, indudablemente, de la
casa editorial de Gregorio Pueyo (1860—1913), quien dio a conocer los
textos del mismo Maeterlinck a través de traducciones y reuni6é a los
primeros modernistas espafioles bajo su biblioteca '*. En su editorial,
habia un interés nato por las obras ocultas, y el mismo Pueyo dejaba
publicado “A guisa de Prologo”, como

al publicar el primer volumen de esta biblioteca bajo el titulo de Los Miste-
rios de la Mano y subtitulo de La Quiromancia, no creiamos en el éxito que
habiamos de obtener, no vendiendo ediciones a millares, sino despertando en
algunos espiritus estudiosos el amor a estas ciencias [....] solamente con el
detenido y minucioso estudio de las ciencias ocultas, es como la ciencia psi-
coldgica podra avanzar en el camino del progreso, absorbiendo en si, induda-

. . . ;. 19
blemente, la llamada ciencia de los fendmenos psiquicos.

Pueyo expresa como escritores de finales del siglo XiX y de los
primeros afios del XX se sentian fascinados por las ciencias ocultas
como antidoto en contra de la anomia burguesa finisecular, y como un
lugar estable en el que expresar su ideologia. La lista de los influen-
ciados por la teosofia durante el primer tercio del siglo XX, efectiva-
mente, se alargaria con autores de la bohemia madrilefia como Rafael
Urbano, Hoyos y Vinent y otros, cuya escritura necesita ser analizada
pormenorizadamente en mayor relacion con las corrientes masonicas y
teosoficas de las primeras décadas del siglo XX, bajo la misma Biblio-
teca Teosofica creada por Pueyo. Con la ayuda de Alfredo Rodriguez
de Aldao, la biblioteca teosofica daria con la divulgacion de la teoso-
fia en Espafia, a través de los autores Mario Roso de Luna, Julio Ler-
mina, y Lioenel Dalsace que, encontrando una de sus bases en el espi-
ritismo, ofrecia un tipo de filosofia hermética, simbolista y oriental.

Carrere y Vicente, influenciados por tales corrientes, idearon unos
textos en los que el sabor espiritista provocaba a ambos una irrision
ambigua, pues éste, transformado por la nueva moda teosofica y sim-

'8 MIGUEL ANGEL BUIL PUEYO, Gregorio Pueyo (1860—1913). Librero y editor, CSIC,
Madrid 2011.
¥ Tvi, p. 30.
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bolista, quedaba usado asi, por un lado, para la narraciéon de espacios
atemporales, lugares de otras existencias; por otro, la descripcion de la
insania como habitat perfecto en el que tales escritores podian lanzar
su propio discurso. Sus textos, finalmente, demuestran como ese suje-
to fuera de lugar, ya sea de forma temporal como de forma enajenada,
habitaba en el terreno mismo de la pesadilla y del insomnio, provoca-
do, no solo por la influencia simbodlico—oculista, sino también, en
efecto, por los estudios de las patologias psicdticas: «;Qué es esto que
veo ahora? ;Quién eres ti? ;Por qué me sacudes? jVaya un personaje
ideal a quien nunca he visto! ;Quién eres? jHabla! ;Qué eres la muer-
te? Y jbueno, qué! ;Ha llegado la hora para mi también?». 20

Tal desorientacion del sujeto enajenado funcionaba como aparato
de estudio del mismo sujeto, quien en otras ocasiones ahondaria en pa-
raisos artificiales y experiencias de literatura drogada como habitat es-
table para formar su propio discurso simbolico—onirico. En uno de los
wiltimos relatos de la obra “Sombras”, Angeles Vicente establece la di-
vision entre el alma y la materia como “Spirito” y “Caro,” con remi-
niscencias en la misa division entre espiritu y cuerpo de Cartas de Ul-
tratumba, y de la misma obra de Gautier, Spirite.

La escritura oculta, pues, actuaba hasta cierto punto como contra-
punto del espiritismo popular del periodo finisecular. La gran época
de la teosofia, en fin, suponia una era mistica, que como ya describio
Paul Adam, primero gran adepto del Naturalismo, posteriormente se-
ducido por la ciencia esotérica,

Le plus étonnant du miracle c’est que la science elle-méme, cette fameuse
science positive et matérialiste qui renia I’orthodoxie, cette science elle—
méme viendra humblement annoncer la découverte du principe divin apparu
au fond de ses creusets, [...] La voici reconnaissant chaque phénoméne
comme modification d’un fluide unique transformé en toutes les apparences

9 o .21
selon I’intensité de ses vibrations.

20 ANGELES VICENTE, op.cit., p. 58.
2l PAUL ADAM, Symbolistes et décadents, University of Exeter, Exeter 1958.
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De la busqueda de la identidad
a la conquista de la libertad

Bedis Ben Ezzedine, Universidad de Jandouba

1.1. Maria Martinez Sierra: una conciencia politica naciente

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, Espafa conoci6 una
sucesion de acontecimientos cadticos. Es, ante todo, la pérdida alar—
mante de las ultimas colonias ultramarinas en 1898 que ahogo el pais
en una profunda crisis econdmica y social. La dictadura de Primo de
Rivera (1923-1930), la proclamaciéon de la Segunda Republica en
1931, la Guerra Civil (1936-1939) son tantos elementos que registra—
ron en la historia del pais una alternancia de esperanza y de desespe—
ranza. En esta Espana debilitada, empobrecida, cansada y en pleno pe—
riodo de crisis tanto a nivel politico, social como econémico, cabe
preguntarse por la situacion de la mujer espafiola y por su dificil in-
ser—cion en la sociedad a todos los niveles.

Es justamente en este contexto que se distingue una de las pioneras
del movimiento feminista espafiol de la época, también llamado mo—
vimiento “sufragista”: Maria Martinez Sierra (1874—1974).

Nos interesaremos particularmente a ese destino excepcional, el de
una verdadera luchadora para desvelar una personalidad muy comple—
ja, la de una mujer en busca permanente de su identidad y de su liber—
tad. El estudio del movimiento feminista naciente constituye en reali—
dad, el punto de partida de nuestras reflexiones sobre la trayectoria es—
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pecifica de un destino fuera de lo comun. Maria Martinez Sierra se
en—frent6 a una realidad amarga y dedic6 su vida al servicio de su
ideal, la libertad de la mujer y de los nifios.

No obstante, y a pesar de todas sus reivindicaciones feministas, de
su inteligencia excepcional y de su autonomia incontestable, Maria
Martinez Sierra se escondia bajo el seudonimo masculino de su esposo
Gregorio Martinez Sierra para firmar algunas de sus obras literarias.
Esta contradiccion relevante llamé particularmente nuestra atencion,
por eso constituye la problematica fundamental de nuestro estudio.

En realidad, el movimiento sufragista era objeto de una controver—
sia considerable en aquella época. La legislacion vigente regulaba la
conducta de las mujeres y garantizaba un poder patriarcal de la autori—
dad masculina. Este poder fue codificado por una ley que establecia la
subordinacion total de la mujer, especialmente la mujer casada. El
Codigo Civil de 1889, en vigor hasta la Segunda Republica, prescribia
la obediencia obligatoria de la mujer casada a su marido y hacia del
marido el administrador de los bienes de la pareja y su representante
legal.

El estudio del movimiento feminista naciente nos lleva a seguir el
recorrido peculiar de Maria Martinez Sierra para entender el destino
extraordinario de una mujer lucida y responsable que se enfrentd a una
realidad amarga y que puso toda su vida al servicio de su ideal. La
emergencia de una conciencia autdbnoma desvela un compromiso poli—
tico inigualable reflejado en sus obras: su pasion politica, su lucha por
la justicia, por la fraternidad social y por el reconocimiento de los de—
rechos de la mujer, le otorgaron una fama incontestable. Ademas, su
defensa de los derechos de la mujer, es también y sobre todo el respeto
del nifo.

Para entender la personalidad de Maria Martinez Sierra, es impor—
tante tomar en consideracion el ambiente familiar abierto y adinerado
en el que crecid, lo que favorecid sin ninguna duda su insercion social,
profesional y sobre todo politica. Maria de la O Lejarraga nacié en
1874 en San Millan de la Cogolla en la Rioja. Sus padres contribuye—
ron a su formacion intelectual aprendiéndole el respeto de los valores
fundamentales tal como el amor hacia el proximo, la libertad, la fra—
ternidad y la responsabilidad. Su madre asegurd toda su educacion
hasta su acceso a los estudios superiores. Le ensei¢ las Letras, las
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ma—tematicas, la geografia, el latin e incluso «el arte del razonamiento
16—gico y de la argumentacion rigorosa.» ' Ademas, manejaba muy
bien las lenguas, particularmente el francés y el espafiol, unos cono-
cimien—tos que le serdn muy utiles en su escritura y en su proceso de
liberar las mujeres de todo tipo de opresion.

La devocion de Maria Martinez Sierra al servicio de la Republica,
al servicio de la liberacion del pueblo espaiol es incontestable. Su vi—
da es un verdadero sacrificio por la causa espafiola y la joven feminis—
ta emprende una lucha solitaria. Siempre comprensiva y abierta, in—
culcé a sus alumnos, con una autoridad sonriente, las llaves del cono—
cimiento y las reglas de la moral. Atraida por las comedias y los es—
pectaculos de magia, intentd propagar esta pasion a sus discipulos, ha-
ciéndolos participar a espectaculos de marionetas inspirados de héroes
de sus numerosas lecturas.

Lejos de encerrase en una ideologia cualquiera, Maria Martinez
Sierra no busca dar un valor ejemplar a su aventura personal, sino a
testimoniar de la miseria de sus alumnos. De ahi que acab6 fundando
y dirigiendo en 1899 la Biblioteca educativa cuyo objetivo era «pro—
curar el mejoramiento de educacion de la nifiez, tan descuidada des—
graciadamente en Espafia.» > Estaba convencida de que sus discipulos
representaban el futuro de Espana y es gracias a ellos que la situacion
social puede cambiar algun dia. Por ello, intentd transmitirles nuevos
valores, siempre con cierta pedagogia percibida como “revoluciona—
ria” en la época.

Ya desde su vocacion de maestra, Maria Lejarraga luchd en contra
de la ignorancia, causa fundamental de la pasividad. Afios mas tarde,
emprenderia un largo proceso de defensa de los oprimidos, de los ni—
fos y sobre todo de las mujeres. Alda Blanco subraya que «a través de
sus ensayos Maria Martinez Sierra espera que sus lectoras adquieran
el conocimiento necesario para poder alzar su propia voz en contra de
la poderosa voz del hombre.» *

! ANTONINA RODRIGO, Maria Lejarraga una mujer en la sombra, Vosa, Madrid 1994, p.
29.

2 MARFA DE LA O LEJARRAGA, Cuentos Breves. Lecturas recreadas para nifios, Madrid
1899, Texto de la contraportada.

3 ALDA BLANCO, 4 las mujeres: Ensayos Feministas de Maria Martinez Sierra, Filologia
15, ed. ier, Logrofio 2003, p. 23.
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En realidad, su experiencia pedagogica le revela la cara oculta de la
vida. Y es codeando la gran miseria del pueblo, el hambre, las enfer—
medades, que la mujer descubre una realidad que desconocia hasta
entonces. Testigo de las condiciones pésimas de sus alumnos, acaba
reconociendo, con la lucidez de una conciencia exigente, la necesidad
de una lucha imperiosa e ineludible.

Esta constatacion amarga marca el punto de partida de su aventura
social y politica.

1.2.Entre complicidad, traicion y separacion

Otra realidad muy decepcionante revuelve la existencia de Maria
Martinez Sierra hacia los afios 1915-1916: la relacion extraconyugal
del hombre de su vida, Gregorio Martinez Sierra, con una joven actriz,
Catalina Barcena, determinada a destruir la pareja. Ante el miedo de
la soledad y para proteger la fama de su marido, ella hizo la vista gor—
da para ocultar esta triste realidad. Sin embargo, las numerosas discu—
siones que envenenaban las relaciones de la pareja impedian una posi—
ble reconciliacion entre ambos. Es con el nacimiento de la pequeia
Catalinita, hija de Gregorio y de Catalina, que Maria Lejarraga no tu—
vo mas remedio que enfrentarse a la cruel realidad. Este fracaso la
sumerge en un terrible silencio. Ademads, la separacion de la pareja
Martinez Sierra—Lejarraga fue objeto de multiples controversias, a ra—
iz de esta separacion «corrieron las mas folletinescas y fantésticas ver-
siones del conflicto sentimental.» *

Para superar esta crisis conyugal, Maria Martinez Sierra, al bordo
de la desesperacion, decide huir a Francia anhelando dar un nuevo
punto de partida a su vida. No obstante, su esposo, totalmente perdido
y muy acostumbrado a estar asistido por su fiel y amante protectora,
se fue a Francia para encontrarse con ella. En una conferencia sobre
Maria Martinez Sierra, Victoria Priego explica: «Gregorio no podia
vivir sin los mimos, los cuidados excesivos, la organizacion hogarefia
de Maria y corri6 a Paris. Buscandola. Prometio, suplico, explico. Re—

* ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 208.
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conciliacién». > Pero Maria, muy valiente, reacciond dignamente
aconsejando a Gregorio ir a vivir con Catalina y su hija. La pareja se
separ¢ fisicamente pero no era cuestion de ruptura literaria. Al contra—
rio, incluso reforzo su complicidad intelectual, favoreciendo una crea—
cion literaria abundante. Aquel afio, en 1924, Maria Lejarraga escribio
tres comedias bajo el seudénimo de su esposo: Torre Marfil ¢, Mujer’
y Cada uno y su vida ®. La relacion Martinez Sierra—Lejarraga tenia
que perdurar en el tiempo aunque la pareja s6lo se veia un dia a la se-
mana. Gregorio no podia sobrevivir sin esta presencia tranquilizado—
ra, hasta tal punto que le confesé en una carta que le envidé en 1926:
«Te necesito infinitamente, mas que nunca. Sin duda a consecuencia
de habernos descasado. Je suis ton filleul, ton petit fils, ton vieil ami,
ton collaborateur, la calamité, tout ensemble...». ? Esta declaraciéon
revela perfectamente la relacion particular de la pareja, fundada mu—
cho mas sobre una necesidad de proteccion por parte de Gregorio
Martinez Sierra que de una ardiente pasion compartida.

Es en la amistad que Maria Martinez Sierra encuentra refugio, par—
ticularmente con el famoso poeta Juan Ramon Jiménez, amigo intimo
de la pareja Martinez Sierra. Paulatinamente, la relacion amistosa pri—
vilegiada se intensifica entre Maria y Juan Ramoén Jiménez dejando
paso a sentimientos mas profundos y mas carifio y ternura.

En realidad, Maria Martinez Sierra empez6 a plantear sus primeras
ideas feministas en los protagonistas y los temas de las comedias de
las novelas firmadas bajo la pluma de “Gregorio Martinez Sierra”. En
1915, a la cumbre de su fama, Gregorio se permitird difundir sus ideas
feministas en la prensa, sobre todo en la revista «Blanco y Negro»; es-
te nuevo medio de propagacion de los debates feministas es aun mas
efi—caz. Las reivindicaciones se hacen cada vez mas dinamicas, efica-
ces e interesantes. Los primeros textos de Maria Martinez Sierra evo-

’ VICTORIA PRIEGO, «jUna mujer sin importancia, Maria Lejarraga de Martinez Sierray,
Conferencia en el Club Internacional de Mujeres de La Ciudad de México, Sin fecha, citada
por ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 208.

® MARiA LEJARRAGA, GREGORIO MARTINEZ SIERRA, Torre de marfil, Cuento semanal, Ma-
drid 1908.

"Ip., Mujer, 1922.

$1p., Cada uno y su vida, Publicaciones Prensa Grafica, Madrid 1924.

 ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 212. Carta de Gregorio a Maria, sin fecha, en papel
membrete: «Madrid exprés, Carretas, 4.» Archivo de la familia Lejarraga, Madrid.
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can la realidad histérica de las mujeres, a menudo apartadas y margi-
naliza—das por los hombres y consideradas como unos personajes li-
mitados en sus ideas.

En realidad, Maria Martinez Sierra emprendid una estrategia inteli—
gente escondiéndose bajo la identidad de su marido. Este tltimo for—
maba parte de los autores de referencia en la cultura literaria, lo que
facilitd alin mas la transmision del feminismo. Maria Martinez Sierra
pudo de este modo transmitir sus mensajes, los mas emancipadores
incluso, a una mayoria de la sociedad a la cual no podia acceder en
cuanto mujer. Los titulos de las obras firmadas por Gregorio Martinez
Sierra revelan un discurso exclusivamente feminista: Cartas a las mu—
Jjeres de Espaiia '°, Feminismo, feminidad, espaiiolismo "', La mujer
moderna 12, Nuevas cartas a las mujeres de Espania 13, Cartas a las
mujeres de América **.

Sin embargo este reparto de las tareas entre la pareja Martinez Sie—
rra podria parecer extrafo, casi idéntico al tradicionalismo de la época:
Maria, en calidad de mujer se encargaba de la dificil tarea de escritu—
ra, mientras su esposo se dedicaba a la presentacion de las obras frente
a su publico adquiriendo de este modo aiin mas fama en el mundo de
las Letras de la época. La escritura era considerada exclusivamente un
mundo de hombres, lo que pone de realce la marginalizacion cultural
de la mujer, era un mundo que le estaba prohibido. En un primer
tiempo Maria Martinez Sierra habia decidido que «los hijos de nuestra
unién intelectual —dice ella en su obra titulada Gregorio y yo— no
llevaran mas que el nombre del padre.» ° Sin embargo, con el tiempo,
se sentiria culpable a causa de su colaboracidn o alienacion a su mari-
do, pensando haber traicionado a las demas mujeres.

Si Maria Martinez Sierra denuncia una total sumision al hombre, es
para que sus lectoras tomen conciencia y actien: «Las mujeres callan
porque creen firmemente que la resignacion es virtud; callan por mie-

" MARIA LEJARRAGA, GREGORIO MARTINEZ SIERRA, Cartas a las mujeres de Espaiia, 1916.

1 ID., Feminismo, feminidad, espariolismo, Madrid 1917.

21Ip., La mujer moderna, Renacimiento, Madrid 1920.

Ip., Nuevas cartas a las mujeres de Espaiia, Renacimiento, Madrid 1932.

"“1Ip., Cartas a las mujeres de América, Editorial Juventud Argentina, Buenos Aires
1941.

5 1p., Gregorio y yo: Medio siglo de colaboracién, Biografias Gandesa, México 1953, pp.
29-30.
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do a la violencia del hombre; callan por costumbre de sumision; callan
en una palabra, porque en fuerza de siglos de esclavitud han llegado a
tener almas de esclavas». '° Convencida de su propia identidad, Maria
Martinez Sierra parece determinada a persuadir las demds mujeres, sus
“amigas”, de seguir la lucha hacia la liberacion de la mujer.

En efecto, la nocién de amistad es tan intensa y sagrada para Maria
que no duda en dirigirse de manera amical y familiar en la casi totali—
dad de sus escritos y discursos a todas las mujeres espafiolas a su es—
cucha: “sefioras mias”, “amigas”, implicindose plenamente con ellas y
buscando su total adhesion.

Es probablemente su fracaso sentimental que le va a impulsar atn
mas en sus compromisos liberadores de los oprimidos y de las muje—
res. En efecto, es a partir de ahi que Maria Martinez Sierra, escapando
de la soledad, participa a numerosos acontecimientos asociativos, fa—
voreciendo aun mas la creaciéon de nuevas amistades. Asi, en 1918,
Maria dirige la “Unidon de Mujeres de Espafia” (UME) con el fin de
mejorar la situacion social en beneficio de la mujer.

1.3.El feminismo comprometido de Maria Martinez Sierra

El feminismo se desarroll6 tarde en Espafia con respecto al movi—
miento feminista europeo. Tal movimiento se interesd ante todo a
cambiar las relaciones sociales de sexo y mas bien de la opresion de
las mujeres con el objetivo de liberarlas. Sin embargo, este movimien—
to tropezo6 rapidamente con el conservadurismo de la iglesia que cons-
tituy6é un freno a la liberaciéon y a la toma de conciencia femenina.
Ahora bien, Maria Martinez Sierra opt6 por otra definicion del femi—
nismo que desarroll a gran escala. En su conferencia “De feminis—
mo” ', dice que el primer paso para la liberacion de la mujer es la
ins—truccion y la educacion. Son la base de todas sus reivindicaciones.
Maria Martinez Sierra defiende el derecho de las mujeres a la educa—
cion, derecho hasta entonces exclusivamente reservado a los hombres.

' ALDA BLANCO, op. cit., p. 14. Articulo redactado por Maria Martinez Sierra, firmado
por Gregorio Martinez Sierra, publicado en Feminismo, feminidad, esparniolismo.

"7 Ivi, p. 85. Conferencia pronunciada por Gregorio Martinez Sierra en el Teatro Eslava,
publicada en Feminismo, feminidad, espaiiolismo, Renacimiento, Madrid 1917.



100  Capitulo VI

En efecto, subraya que la educacion, la ensefianza y la instruccion re—
presentan condiciones fundamentales para el florecimiento personal de
las mujeres. Insiste en la importancia y la complementariedad de todas
las ciencias: la filosofia, las letras y las ciencias naturales. Asimismo,
condena de manera categorica la actitud masculina que consiste en
mantener la mujer en la ignorancia: «Cierto: los hombres han sido
egoistas en conservar asi para su unico goce el jardin de la ignorancia
femenina, que les aseguraba rango de sefioresy». '* Precisa que el saber
acarrea al contrario la reflexion y la meditacion, ambas necesarias para
que salgan del estado de pasividad y de letargo al cual se encuentran
condenadas. Maria Martinez Sierra arranca las mujeres de la pasividad
para que no sean, como dice ella: «muflecas preciosas e irresponsa—
bles».

De este modo Maria Martinez Sierra queria asegurar el asenta-
mien—to de los derechos mas basicos para reivindicar mas tarde dere-
chos de orden politico. En un articulo publicado en La mujer moderna,
invita a las mujeres a presentarse masivamente en las urnas en las
candidaturas presidenciales y en participar activamente en la vida po-
litica: «jEl de—recho a votar! {El derecho al sufragio!». *° Cabe recor-
dar que en aque—lla época de crisis socio—politica, sobre los afios vein-
te, aquel tipo de ideas era considerado totalmente “revolucionario”, se
trata del femi—nismo “sufragista” que reclama no sélo el derecho de
voto de la mu—jer, sino también su acceso a la educacion secundaria y
universitaria, la igualdad de derechos y de expresion con respecto al
hombre e in—cluso su derecho al divorcio (una idea muy mal aceptada
en una Espa—fia atin impregnada de conservadurismo).

Maria Martinez Sierra se dedico plenamente a la accion politica. En
1933, fue nombrada diputada en las listas del PSOE en Granada des—
pués de que haya fundado la “Asociacion Femenina de Educacion Ci—
vica” en 1931. Su actividad se intensificé tanto que se dedico cuerpo y
alma a la lucha politica como lo atestigua Alda Blanco: «la voz femi-
nista de Maria puso su energia, trabajo, y feminismo al servicio de la
Republica hasta la derrota en 1939 de su muy querido “Gobierno de la

'8 Ivi, p. 113. Articulo publicado en Nuevas Cartas a las mujeres espaiiolas.
197

Ivi, p. 26.
% Ibid.
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Buena Voluntad”». 2! Durante su exilio en Francia, que coincidié con
el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupacion de Francia
por los alemanes, Maria Martinez Sierra vive probablemente el perio-
do mas critico y mas dificil de su vida. Sin embargo, nada detiene esta
mujer excepcional, incluso en el exilio, a pesar de su edad avanzada y
de la fragilidad de su salud, Maria Martinez Sierra siguid activa,
siempre al servicio de Espafia. En casi un siglo de vida, fue testigo de
una realidad dura. No obstante, sus numerosos viajes, su experiencia
unica, su devocion incontestable hicieron de la vida de esta autora, de
esta feminista comprometida, una experiencia rica y ejemplar.

2 Ibid.
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La voz de la libertad: reivindicacion del discurso femenino a
la luz de las mujeres cervantinas en el ciclo farsesco de
. y 1
Federico Garcia Lorca

Marta Cobo Esteve, Universitat de Barcelona

No pido mds que un campo
donde la locura pueda
retozar libremente.
(Jelal-ed—din Rumi)

A principios de 1934, a la pregunta de por qué motivo habia
elegido mujeres y no hombres para protagonizar sus piezas teatrales,
Federico Garcia Lorca respondia: «Pues yo no me lo he propuesto
[...]. Es que las mujeres son mas pasion, [...] son mas humanas». * El
dramaturgo granadino construye asi, en sus dramas, tragedias y farsas,
grandes personajes femeninos para llevar a cabo un alegato en favor
de la libertad, puesto que encuentra en las mujeres el alma perfecta
para subirla al escenario. De entre toda su produccion dramatica, las
tres piezas que conforman el llamado ciclo farsesco, estan construidas
con personajes femeninos que se muestran en constante lucha por la
libertad; mujeres que viven bajo el auspicio del poder de sus maridos,
quienes en ocasiones las acaban reduciendo a la nada. Mujeres, todas
ellas, que nacen bajo el signo de la libertad, pero que estan

! Este trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigacion Consolidado 2009 SGR 973,
“Aula Musica Poética”, financiado por la Generalitat de Catalunya, del cual formo parte como
investigadora junior.

2 FEDERICO GARCIA LORCA, Obras Completas, vol. 1. Prosa, ed. MIGUEL GARCIA
PosaDA, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1997, p. 501.
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condenadas a vivir tras las murallas que los hombres han construido
con los cimientos de la pasion irracional de los celos y de otras
obsesiones posesivas. Para poder fijar la voz de estas mujeres, el
dramaturgo granadino recoge el testimonio de las protagonistas
femeninas creadas por Miguel de Cervantes que acaban rompiendo
con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de la muerte, bien sea
a través del adulterio, en busca de un halito de libertad; mujeres a
contracorriente de las normas ideologicas establecidas.

Es por todo ello, precisamente, que la intencidon de este trabajo es
desentranar los hilos con los que Federico Garcia Lorca teje la
identidad de las mujeres de su teatro, concretamente la de La zapatera
prodigiosa, gracias a los personajes femeninos con los que Miguel de
Cervantes, bien fuera a través de sus Entremeses o de sus Novelas
Ejemplares, intenta romper ese espacio de sumision y encierro que la
sociedad del siglo xviI habia reservado para las damas: adulteras o
solteras por conviccion se convirtieron en el modelo con el que se
tejen las mujeres lorquianas que son todo pasidn, y que, pese a los
siglos, tenian que seguir caminando por los margenes de una férrea

sociedad dominada por los hombres si querian alcanzar su libertad.
Uno de los topicos bajo los que se construye la farsa violenta de La
zapatera prodigiosa es del matrimonio como negocio entre viejos
adinerados y jovenes y bellas mujeres; topico que se convierte en el
pretexto tanto para Cervantes como para Federico Garcia Lorca, para
poder adentrarse en un tema mucho mas arduo y universal, la libertad
del individuo. Matrimonios, los de las farsas y los entremeses, que se
convierten en espacios cerrados, privados de libertad ante los cuales
los dramaturgos proponen varias salidas: desde el adulterio, pasando
por la férrea defensa de la honra, hasta llegar a la muerte. Pero en
ninglin caso asoma por los textos la defensa de ninguna de ellas por
encima de las otras, sino que todas ellas se convierten en variantes de
una misma historia que pretenden reflejar la complejidad del alma
humana. El matrimonio, del mismo modo que en los entremeses
cervantinos, aparece en esta pieza del ciclo farsesco como una
estructura represiva en la que la relacion entre hombres y mujeres se
convierte en trasunto de las relaciones del individuo con la sociedad
que le rodea. Frente a ello, el dramatugo granadino hace aprecer a la
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zapaterilla como un vendaval, todo gira a su alrededor y todo lo
arrasa; nace bajo el signo de la libertad. Una mujer que no parece
alejarse de las protagonistas de los episodios entremesiles cervantinos
a la luz de las palabras de Javier Huerta Calvo:

Cabe considerar a la mujer de auténtica Dea ex machina del género
entremesil, plasmada en la escena de varias formas: la presencia de su cuerpo
deseado por los personajes masculinos, su omnimoda manera de hacer lo que
le da la real gana [...]; su capacidad de torear a sus maridos y sus amantes
por igual. *

Dea ex machina, la joven protagonista de la farsa, que se convierte
asi en una suerte de telar en el que convergen desde las poderosas
mujeres del entremés, pasando por las que caminan por las Novelas
ejemplares sin olvidar, por supuesto la obra cumbre de Miguel de
Cervantes, El Quijote. Con todo ello, si tiramos de ese hilo con que se
teje la farsa lorquiana con los entremeses de Miguel de Cervantes,
encontraremos mujeres deseadas, como la Cristina de La guarda
cuidadosa, cuyo cuerpo es disputado por un soldado y un sacristan, o
como Lorenza en el Viejo celoso, del mismo modo en que se convierte
en cuerpo del deseo la joven Zapatera para todos los hombres que
pasan por su ventana; mujeres aventajadas que hacen y deshacen
como Leonarda en La cueva de Salamanca al convertirse en la gran
manipuladora de su ingenuo marido; o las mujeres que se presentan
ante El juez de los divorcios, cuyos ecos resuenan en los ademanes de
la mujer del Zapatero frente a su marido y al resto de personajes del
pueblo; y finalmente mujeres que son capaces de burlar el recato y el
encierro que para ellas reservan sus maridos, burla que lleva a cabo la
joven Lorenza con su marido, el Viejo celoso, tras el guadameci, la
misma burla que traza ahora la joven Zapatera al coquetear con los
jovenes del pueblo.

Son mujeres que se convierten en personajes con los que
Miguel de Cervantes pretende, tanto en los Entremeses como en las
Novelas Ejemplares o en El Quijote, poner en jaque los valores

3 JAVIER HUERTA CALVO, EI teatro breve en la Edad de Oro, José J. de Olafieta editor,
Palma de Mallorca 2001, p. 95.
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sociales y morales del siglo XVII; mujeres que, cada una a su manera,
intentan zafarse de ese espacio cerrado que sus maridos, padres o
amos han reservado para ellas y que se convierten en seres a medio
camino entre simbolo del deseo y portadoras de toda una tradicién
misdgina que las hace culpables de todos los males de los hombres.
Espacio cerrado que, en dos de estos textos, El viejo celoso y El
celoso estremerio, aparece claramente simbolizado por la casa; los
celosos cervantinos han reservado para ambas mujeres esa casa * que
se convierte en el espacio cerrado para la sumision.

Murallas que construyen los maridos para sus jovenes esposas
bajo los cimientos de la pasioén irracional de los celos y de la
imposibilidad de llevar a la practica cualquier relacion fisica °, y que
finalmente se acaban convirtiendo en su propia tumba °. Murallas a
través de la cuales las mujeres cervantinas consiguen encontrar una
fisura, un espacio por el que escapar de la sumision bajo la que viven
sometidas 7; asi, mientras Lorenza consigue encontrarse con su galan
tras el guadameci gracias a las tretas de la vecina, el galan Loaysa
consigue penetrar en la fortaleza inexpugnable de Leonora gracias a
esa «duefia® de mucha prudencia y gravedad, que recibi6 como para
aya» . El escritor manchego pone de manifiesto ademas, en el caso de
El celoso estremeiio, como, pese a lo altas que sean las murallas y

4 «Los misticos la han considerado tradicional, mente el elemento femenino del universo
como arca, casa o muro [...]. Sin embargo, en la casa, por su caracter de vivienda, se produce
espontaneamente una fuerte identificacion entre casa y cuerpo y pensamientos humanos.»
JUAN EDUARDO CIRLOT, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela 2005.

3 «COMPADRE. —Y con razén se puede tener ese temor, porque las mujeres querrian gozar
enteros los frutos del matrimonio.

CANIZARES. —La mia los goza doblados». Tomado de MIGUEL DE CERVANTES,
Entremeses, Madrid, Catedra 2000, p. 264.

6 «en mi vida he visto hombre mas recatado, ni més celoso, ni mas impertinente; pero este
es de aquellos que traen la soga arrastrando y de los que siempre vienen a morir del mal que
temeny. Ivi, p. 265.

7 «Y la nueva esposa, encogiendo los hombros, bajé la cabeza y dijo que ella no tenia otra
voluntad que la de su esposo y sefior, a quien estaba siempre obediente». ID., Novelas
Ejemplares, Barcelona, Galaxia Gutenberg 2005, p. 333.

8 En el caso del Celoso estremeiio, Miguel de Cervantes afila la pluma al dejar Carrizales
la vigilancia férrea de su joven y bella esposa en manos de un personaje tipico dentro de la
literatura satirica; la mujer que debe vigilar la guarda de la joven Leonora cultivd cierta mala
fama en la época y se acerca poderosamente a las viejas celestinas. La duefia Marialonso y la
Veci;la Ortigosa, se convierten asi en las artifices de la traza para abrir la brecha de la muralla.

Ivi, p. 333.
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pese a la infinidad de puertas con cerrojos que pongan a sus casas,
estos viejos maridos convierten a sus bellas mujeres en codiciosos
objetos del deseo para el resto de hombres; Leonora es victima asi por
partida doble, encerrada en un matrimonio oscuro y decrépito, por un
lado, y convertida en objetivo de conquista por el joven virote por el
otro:

Supo la condicién del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenia
de guardarla; todo lo cual le encendi6 el deseo de ver si seria posible

. . 10
expugnar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada.

Las ansias de libertad frente a esos espacios cerrados cobran vida
en esa «zapatera que va y viene, enjaulada, buscando su paisaje de
nubes duras de arboles de agua, y se quiebra las alas contra las
paredes.» '' De este modo, con La zapatera prodigiosa, el dramaturgo
granadino dard un paso mas alld; en esta segunda hoja del retablo
farsesco, la lucha entre este matrimonio de personajes sin nombre,
alejados de maniqueismo alguno, se convierte en el desencadenante de
un conflicto dramatico que plantea la oposicion entre dos mundos.
Una lucha en la que la Zapatera se alza, gracias a la maestria de
Federico Garcia Lorca, en ese espiritu libre encerrado, que ansia por
escapar de los limites marcados por el mundo que la rodea.

El espacio cerrado se convierte asi en un cruce de caminos en el
que se encontraran Federico Garcia Lorca y el escritor manchego. Los
espacios dramaticos de sus textos muestran una profunda carga
simbolica para comprender el mundo en el que viven estas mujeres.
Espacio cerrado que, en dos textos claves de la produccion cervantina,
El viejo celoso y El celoso extremerio, aparecen claramente
simbolizados por la casa: los celosos cervantinos han reservado para
ambas mujeres esa casa que se conviertird en el espacio para la
sumision.

A su vez, el dramaturgo granadino situa la farsa violenta de
esta “criatura primaria” '* en un solo espacio: la casa del Zapatero.

10 7.
Ivi, p. 336.
" FEDERICO GARCiA LORCA, Obras Completas. Vol. 11, Teatro, ed. de MIGUEL GARCiA
PosaDA, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1996, p. 196.
12 1v1, Obras Completas, vol. 111, p. 472.
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Mientras que en el Acto primero es la casa que preside la banqueta del
Zapatero, en el Acto segundo, tras su partida, se convierte, ya con «el
banquillo arrumbado» ', en esa taberna, espacio propiamente
masculino, frecuentada solo por hombres, pero regentada por una
mujer que ha decidido permanecer en el mismo sitio. Pero se trata de
una carcel distinta; la casa de la joven esposa del Zapatero «tendra un
aire de optimismo y de alegria exaltada en los mas pequefios detalles»
'4: es decir, mientras que para las mujeres de los celosos cervantinos,
tanto en el entremés como en las Novelas ejemplares, la casa era un
espacio barrado en el que se atrancaban y barraban puertas y ventanas,
Federico Garcia Lorca concede a su zapaterita una ranura para ver el
mundo: una gran ventana . La Zapatera encuentra en ella el sitio
desde el que contemplar el mundo que hay fuera de la casa, lo que la
empuja a construir ese mundo de poesia que le permite huir del mundo
real que la encierra. La joven vestida con “un traje verde rabioso” '°,
se convierte asi en una perfecta mujer ventanera. Mujer ventanera que
se remonta a una tradicidn ya lejana, una tradicion ligada al refranero
popular que las hace caer en una muy mala fama '’ de un profundo
poso misogino. Un tipo de mujer que el mismo Miguel de Cervantes
conoce muy bien, como se puede observar en el hecho que, pese a que
el escritor manchego casa a sus viejos celosos con mozas ventaneras,
lo primero que haran éstos serd cerrar las ventanas de su casa bajo
llave para barrarles el paso a la libertad.

Casas cerradas con rejas y muros, ventanas bajo llave, carceles
construidas por hombres que no se dan cuenta que sus mujeres acaban
rompiendo con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de las

B Ivi, Obras Completas, vol. 11, p. 216.

" 1Ivi, p.196

13 «La ventana es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde dentro el mundo
que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y los desconocido, la
unica brecha por donde pueda echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que
no sean los del interior, que contrasten con estos». MARTIN GAITE, Carmen: Desde la ventana,
Alianza, Madrid 1999, p.51.

16 FEDERICO GARCiA LORCA, Obras Completas, vol. 11, p. 198.

17 «la fama de las ventaneras, de las mujeres asomadas a la ventana, era muy negativa.

ELIT3

Los refranes al respecto no nos dejaran mentir: “moza ventanera, o puta o pedera”, “moza que
asoma a la ventana a cada rato, quiérese vender un barato”, “con la mujer ventanera, cargue
quien la quiera”, “joven ventanera, mala mujer casera”». CARLOS ALVAR (dir.), Gran

enciclopedia cervantina, vol. 111, Castalia, Madrid 2006, p. 2162.
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muerte, bien sea a través del adulterio, en busca de un halito de
libertad. Bisqueda de la libertad que se convierte una vez mas, en una
nueva encrucijada en la que se reencuentran ambos dramaturgos para
poner en tela de juicio ese férreo codigo de valores, bien sea del siglo
XVII, bien fuera del siglo XX, que ahoga a aquellos que estan al margen
de la sociedad. Una encrucijada en la que, los textos de Federico
Garcia Lorca, como bien apunta el profesor Francisco Ruiz Ramon, se
convierten en una lucha por la libertad; lucha que es espina dorsal de
toda una dramaturgia '®:

El universo dramatico de Lorca, como totalidad y en cada una de sus piezas,
esta estructurado sobre wuna sola situacidon Dbasica, resultado del
enfrentamiento conflictivo de dos series de fuerzas que [...] podemos

designar principio de autoridad y principio de libertad.

Balcones y ventanas son lugares muy frecuentes en las comedias de
enredo, y la ventana, en concreto, es uno de los espacios dramaticos
por excelencia tanto en el ciclo de Lope de Vega como en el de
Calderon de la Barca. Y lo es porque por ventanas se accede a la casa
de la dama; es el lugar donde ocultarse un galan sorprendido en una
situacion comprometida, o bien, desde el cual escuchar u observar sin
ser vista, pues son las damas las que acostumbran a hacerlo. Mujeres
que florecen por toda la literatura cléasica espafiola a las que hombres
ilustres del Siglo de Oro senalaron como livianas, desvergonzadas e
inmorales puesto que las ventanas se convirtieron en espacios
peligrosos bajo la recelosa mirada masculina:

'8 Si bien en este trabajo sdlo me ocupo de los textos que forman parte del ya conocido
como ciclo farsesco, no debemos olvidar que a lo largo de la produccién dramatica lorquiana,
la busqueda de la libertad individual se convierte en verdadero leitmotiv: el romance popular
de Mariana Pineda, quien encuentra la libertad con silencio; el drama en cinco cuadros de E/
publico en el que el dramaturgo se sumerge en la busqueda de la libertad del teatro bajo la
arena; la leyenda del tiempo de Asi que pasen cinco afios que cierra con la esclarecedora
sentencia: “No hay que esperar nunca. Hay que vivir” (FEDERICO GARCIA LORCA, op. cit., vol.
1, p. 393); la muerte de Juan en manos de Yerma; la decision de Dofia Rosita de permanecer
soltera frente al qué diran; el suicidio de Adela frente a la autoridad del baston de Bernarda;
sin olvidar el ramillete de textos inconclusos que dejé Federico Garcia Lorca a su muerte, en
los que siempre, de un modo u otro, aparece de nuevo esta busqueda de libertad.

1 FrRaNCISCO RUIZ RAMON, Historia del teatro espaiiol. Siglo xx, Catedra 1999, p. 191,
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Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y chocarrera, porque con
las damas de esta estofa y librea hué¢lganse los hombres en Palacio de hablar
y huyen se de casar. »°

Mujeres ventaneras son las cervantinas, como la joven Leonora a
quien su viejo marido descubre un dia paseando asomada a una
ventana *', del mismo modo en que se asoma la joven Zapatera para
dejarse querer por el galan ridiculo de Don Mirlo o por el Mozo de la
Faja %; la misma ventana por la que pasan las vecinas inquisidoras,
representantes de un mundo oscuro ante las que cierra la ventana.
Vemos asi como la Zapatera abre su ventana a la libertad, al mundo de
la poesia, y la cierra ante el mundo real, oscuro, farsante, puritano y
plagado de beatas como si asi pudiera escapar de ¢l. Mujeres
ventaneras sedientas de una libertad que les es negada y que se alejan
a grandes pasos de esa Perfecta casada (1583) de la que Fray Luis de
Leodn trazaba sus rasgos al predicar:

Forzado es que, si no trata de sus oficios, emplee su vida en los oficios
ajenos, y que dé en ser ventanera, visitadora, callejera, amiga de fiestas,
enemiga de su rincon, de su casa olvidada y de las casas ajenas curiosa,
pesquisidora de cuanto pasa y aun de lo que no pasa inventora, parlera y
chismosa, de pleitos revolvedora, jugadora también y dada del todo a la
conversacion y al palacio [...], el trabajo da a la mujer, 6 el ser o el ser
buena; porque sin él, 0 no es mujer, sino asco.

Si bien el punto de partida de la joven esposa del zapatero es el
mismo que el de las mujeres de los viejos celosos cervantinos, todas
ellas viven en casas cerradas, todas ellas deben guardar su recato,
todas ellas deben permanecer en su sitio; Federico Garcia Lorca, en un

2 Fray Antonio de Guevara, cito por CARMEN MARTIN GAITE, op. cit., p. 48.

2! «quiso su suerte que, pasando un dia por una calle, alzase los 0jos y viese a una ventana
puesta una doncella, al parecer de edad de trece aflos, de tan agradable rostro y tan hermosa
que [...], el buen viejo Carrizales rindié la flaqueza de sus muchos afos a los pocos de
Leonoray. Cit., Novelas..., p.330.

2 «Mozo. —;Como quiere que se lo exprese...? Yo la quiero, te quiero como...
ZAPATERA. —Verdaderamente eso de la “la quiero”, “te quiero”, suena de un modo que
parece que me estan haciendo cosquillas con una pluma detras de las orejas. Te quiero, la
quiero...». Cit., Obras Completas, vol. 11, pp. 210-211.

2 FRAY LUIS DE LEON, La perfecta casada. El cantar de los cantares. Poesias, Mifion,
Valladolid 1950, p. 74.
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intento de poner en escena esa «poesia que se levanta del libro y se
hace humana» **, da vida a un personaje que es capaz de ser libre
dentro de ese espacio, del mismo modo que la mujer del mercader de
Rimini, en el Decamerdn, pudo deslizarse por la fisura de su alcoba 25
y alcanzar asi ese espacio de libertad que suponen los encuentros con
su amante. Un personaje, el de la joven Zapatera que siempre decide
2%, 1a Zapatera no escucha las voces de esas vecinas que la sefialan *';
la Zapatera ha nacido para ser libre y por ello construye ese mundo
lleno de jovenes montados «en su jaca blanca» **, el mundo de la
poesia, fuera de esa casa y de esos galanes de medio pelo que acuden a
su ventana, un mundo de fantasia que le permite ser libre.

No quiesera terminar sin apuntar como a medida que el personaje
de la Zapatera avanza en la trama de la farsa violenta, se acerca
poderosamente a la Marcela de El Quijote, de esa mujer que se mueve
en el mundo rural, que quiere ser libre y no quiere depender de ningiin
hombre con la que Miguel de Cervantes, una vez mas, pretende
denunciar un problema social del siglo XVII, que sigue arrastrandose
en los albores de siglo XX:

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos [...], le
dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase
el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura [...]; pero me
llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engafio, llamo ni
admito. El cielo aun hasta ahora no ha querido que yo ame por destino y el
pensar que tengo de amar por eleccion es escusado. El que me llama fiera y
basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no
me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que

24 Cit., Obras Completas, vol. 111, p. 630.

% De sobras es conocida la filiacion que presenta la historia de Lorenza y Leonora con la
del cuento quinto , del libro vii del Decameron de Boccaccio, en la que “la sabia sefiora, como
si le hubiesen dado licencia para hacer su gusto, sin hacer que su amante entrase por el
tejado, como van las gatas, sino por la puerta, obrando discretamentese dio luego con él,
muchas veces, buenos ratos y vida alegre”. GIOVANNI BocCAcclo, Decamerén, Madrid,
Catedra, 2010, p. 781.

26 Ante la posibilidad del adulterio la joven Zapatera decide ser fiel, decide quedarse con
su marido: ;Yo guardo mi corazon entero para el que esta por esos mundos, para quien debo,
para mi marido». Cit., Obras Completas, vol 11, p. 232.

2T «VECINA. —jQué lastima de hombre! jCuanto mejor le hubiera ido a usted casado con
gente de su clase!...estas nifias, pongo por caso, u otras del pueblo». Ivi, p. 202.

2 Ivi, p. 219.
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esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los
buscara, servira, conocera no seguird en ninguna manera.

Con todo ello, Federico Garcia Lorca, teje asi los ropajes de su
zapaterita, con los hilos de todas estas mujeres que luchan contra la
imposicion social y asi «encarna de una manera simple, y accesible a
todos, esa gran disconformidad del alma con lo que le rodea» *°; una
lucha que caracteriza buena parte de la literatura del Barroco y que
parece retomar el dramaturgo granadino confiriéndole un gran sentido
de universalidad. Un impulso de retomar hilos clasicos para subir a
escena telares universales; un impulso en el que tradicion y
modernidad se encuentran de nuevo bajo los textos de Federico Garcia
Lorca:

Desde luego, la zapatera no es una mujer en particular, sino todas las

mujeres... Todos los espectadores llevan una zapatera volando por el pecho.
31

% MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edicion,
introduccion y notas de Martin de Riquer, Editorial Planeta, Barcelona 2005, pp. 142—143.

3% FEDERICO GARCIA LORCA, Obras Completas, vol. 111, cit., p. 477.

31 Ivi, p. 408.
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De la novela a la escena: las fuentes
autorreferenciales de Enrique Jardiel Poncela

Barbara Greco, Universita di Pisa

Entre 1928 y 1932 Jardiel compone cuatro novelas, publicadas por
el editor Ruiz Castillo en la “Coleccion de grandes novelas humoristi-
cas” de Biblioteca Nueva '. Las primeras tres novelas, Amor se escri-
be sin hache (1928), ;Espérame en Siberia, vida mia! (1929) y Pero...
Jhubo alguna vez once mil virgenes? (1931), se consideran como una
trilogia de amor, donde el escritor parodia la literatura erdtica tan en
boga en las primeras décadas del siglo XX. La tournée de Dios
(1932), su ultima novela, en cambio, acoge una gran critica social y
religiosa y presenta una estructura narrativa mas compleja, dandonos
muestra de la creciente habilidad literaria del autor. A partir de la pu-
blicacion de esta obra, Jardiel abandona definitivamente el género no-
velesco y en el mismo afio —1932— escribe la adaptacion teatral de
su tercera novela, que titulara Usted tiene ojos de mujer fatal. En el
presente estudio se analizara la transformacion artistica de la novela a
la comedia, poniendo de relieve las variaciones narrativas, tematicas y
estilisticas, aprovechando del contexto literario, de las propias decla-
raciones del autor y de los textos criticos dedicados a su obra.

! Para mas detalles, v. ROBERTO PEREZ, “Introduccion”, en ENRIQUE PONCELA, Amor se
escribe sin hache, Catedra, Madrid 1990, pp. 13—18.
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1.1. La decadencia de un mito

Las primeras tres novelas de Jardiel forman parte de una trilogia de
amor en la que el autor se burla de la literatura erotica. El escritor ex-
pone el objetivo desmitificador ya a partir del prologo a Amor se es-
cribe sin hache, donde arremete contra los falsos mitos romanticos
que las novelas galantes inculcan en los jovenes lectores:

La diferencia existente entre lo que aprendi en las novelas de amor y lo que
he aprendido viviendo, me prueba que esas novelas inculcan falsas y absur-
das ideas en los cerebros juveniles. He creido necesario y loable deshacer
esas falsas ideas, que pueden emponzonar los claros manantiales de la juven-
tud [...] Para ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que las
novelas “de amor” en serio s6lo pueden combatirse con la novelas “de amor”

2
en broma.

Jardiel se propone desvelar la falacia de los topicos que inundan
las novelas de amor, ofreciéndonos una version satirica en la que ma-
nipula las técnicas, el cosmopolitismo tematico y los personajes este-
reotipados del género en cuestion, con el proposito de subrayar su
irrealidad y ridiculez. Se trata, entonces, de una declaracion que busca
la complicidad del lector, al que se le revelan los mecanismos que
subyacen a la construccion de la popular novela erotico—sentimental.
Pero...;hubo alguna vez once mil virgenes? se publica en 1931 con el
subtitulo de novela del donjuanismo moderno, precedida de un largo
prologo del autor, dedicado al doctor Gregorio Marafion, que habia
redactado algunos articulos sobre el tema del donjuanismo, luego re-
cogidos en volumen °. Jardiel escribe, en forma de prologo, un «ensa-
yo numero 27.493 sobre don Juany, proponiendo su version humoris-
tica del mito, en una €poca en que se le consagraban obras teatrales,
ensayos y novelas *. Siguiendo la estela de Marafién, Jardiel crea su

2 Ivi, p. 98.

3 Se trata de “Notas para la biologia de don Juan”, “Historia clinica y autopsia del
caballero Casanova” y “Vejez y muerte de don Juan”, publicados entre 1924 y 1927 y luego
recogidos en las Obras Completas de Maraiion. El célebre médico volvera a ocuparse del
tema en un detenido ensayo escrito en 1940: GREGORIO MARANON, Don Juan, Ensayo sobre
el origen de su leyenda, Espasa Calpe, Madrid 1976.

* CARLOS SERRANO, en un articulo sobre la difusién del mito de don Juan en los afios
veinte, recoge titulos de ensayos, comedias y novelas concebidos en los afios veinte, que se
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“don Juan que se llama Pedro”, que se convierte en un antihéroe triste
y vencido. Maraidn, en su estudio sobre la biologia del personaje, asi
escribe:

para la humanidad, imbuida en culto del sexo por el sexo mismo, don Juan
sera el supervaron, el hombre por excelencia, el que todos los demas hombres
envidian y aqui reside el germen del error, porque el varéon que no hace mas
que amar es, en primer lugar, un varén a medias, y, por consecuencia, un
hombre da baja condicion mental y de estructura moral mas que deleznable

(...) un pobre rufian sin inteligencia y sin interés.

A partir de la decadencia de este mito, Jardiel manipula la figura de
don Juan con nuevos recursos humoristicos. De hecho, encontramos
en el prologo una larga explicacion satirica donde el autor afirma que
el universo se apoya en tres columnas: estdmago, sexo y dinero, ele-
mentos que don Juan representa plenamente. Jardiel termina diciendo
que «don Juan es un idiota», porque «no busca a la mujer ni para tener
hijos ni para tranquilizarse.» ° El don Juan de Jardiel, siguiendo el ras-
tro de Zorrilla, deja de ser un cinico seductor desde el momento en
que se enamora y se transfigura en un enamoradizo ridiculo que llora,
compone versos patéticos, lee las rimas de Bécquer y «llega a ser un
personaje absolutamente impresentable, en el que se caricaturizan to-
dos los matices del amor que el romanticismo mal entendido ha hecho
llegar hasta nosotros.» ' La satira del mito se funde con la del amor
romantico tal como se describe en las novelas galantes y encuentra alli
un fértil campo de accidn, tratindose de dos tematicas llenas de cli-
chés que el escritor quiere superar a partir de una perspectiva satirica.
Jardiel actualiza el mito de don Juan: su don Juan es un personaje mo-

presentan como versiones, a veces parddicas o burlescas, del Don Juan de Zorrilla, a partir de
la visiéon critica del mito teorizada por Maraiidon. CARLOS SERRANO, “Continuidad y
recuperacion de los mitos literarios—don Juan y el teatro en Espaila durante los afios 207, en
Nuevos caminos en la investigacion de los afios 20 en Esparia, Niemeyer, Tiibingen 1998; pp.
71-76.

5> GREGORIO MARANON, Notas para la biologia de don Juan, en Obras Completas, Espasa
Calpe, Madrid 1963, vol. 1v, p. 78.

% ENRIQUE JARDIEL PONCELA,, ;Pero hubo alguna vez once mil virgenes?, Cétedra,
Madrid 1988, p. 106.

7 ANTONIO A. GOMEZ YEBRA, “Introduccion”, en ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene
ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un brigadier, Editorial Castalia, Madrid, 1990, p.
35.
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derno, cosmopolita, elegante, «que huele a “Vardon Dandy”, a whisky y
a gasolina.» ® Es incluso un «hombre cultivado e ingenioso, que mani-
fiesta su lucidez a través de numerosas frases brillantes, que su criado
Ramoén apunta cuidadosamente.» ° Se trata, por tanto, de una figura
atractiva y encantadora, que pierde toda su fascinacion al verse recha-
zada por la mujer de la que se enamora locamente. A partir de esta fa-
se, Jardiel emprende un feroz ataque contra los clichés relacionados
con el mito y la novela galante —el amor romantico, el cosmopolitis-
mo, las mujeres fatales, las empresas heroicas del seductor, ecc.—.
Como nos sugiere Lacosta, «el donjuanismo jardielesco entra en lo
polichinesco de la “commedia dell’arte”, tal es la iloégica concatena-
ciéon de aventuras a que le lanza el autor. Parangén y antitesis con
Werther, pues domina el amor para verse dominado» ', es decir un
don Juan que de seductor pasa a ser seducido irremediablemente.

1.2. De ;Pero hubo alguna vez once mil virgenes? a Usted tiene ojos
de mujer fatal

En la introduccion a la comedia, Jardiel nos habla de las dificulta-
des encontradas en el traspaso de la novela a la obra teatral:

El asunto de la comedia, que era el mismo de una de mis novelas, aunque va-
riado y, sobre todo, simplificado, se resistia como un ser vivo a pasar del
campo novelistico al teatral, y, después de la testaruda lucha que ya llevaba
sostenida contra ¢él, todavia me ofrecia obstaculos, aun vencidos el prologo y
el primer acto. Este adolecia de longitud y de retraso en el planteamiento de
la trama; pero, por mas que lo estudiaba, no veia la manera de corregir sus

defectos. i

La trama de la comedia queda invariada, menos en el desenlace fi-
nal: la novela se cierra con el suicidio del protagonista, mientras que

¥ ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, cit., p. 119.
9y -
Ivi, p. 52.
19 FRANCISCO LACOSTA, “El humorismo de Jardiel Poncela”, en «Hispania», n. 47, 1964,
p. 504.
" ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un
brigadier, Editorial Castalia, Madrid, 1990, p. 75.
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la comedia termina con el clésico final feliz. Esté claro que la diferen-
cia entre los dos géneros depende sobre todo del publico: la novela se
dirige a la lectura individual, mientras que el texto dramatico esta
orientado hacia una representacion pensada para las masas en busca de
diversion y evasion. El mismo Jardiel subraya la importancia del pu-
blico en el acto creativo: «En las novelas he dejado correr mi rabia. En
las comedias no la he dejado aparecer, porque le hubiera sido antipa-
tica a la sensibilidad “sui generis” del publico teatral» '*. Entendemos,
por tanto, que el escepticismo y la frecuente misoginia que encontra-
mos en la novela y nunca en la comedia, se deben en parte a las de-
cepciones amorosas sufridas por el autor °. Jardiel consigue introducir
el final feliz de la comedia a través del cambio radical de la protago-
nista: Elena Fortin no representa el alter—ego teatral de Vivola Ada-
mant, sino que goza de una nueva identidad. La protagonista de la no-
vela es una vampiresa, la version femenina del «don Juan que se llama
Pedro», que triunfa sobre €l a partir del primer encuentro. Vivola, tal
como Pedro, es otro personaje deshumanizado, su grotesca version
femenina, que retne todos los topicos del amor galante y libresco; en
suma, una caricatura. Por el contrario, Elena Fortun es una figura ve-
rosimil, humanizada, una mujer ideal, sincera, que favorece la salva-
cion del protagonista; un personaje serio, que no desempeia un papel
codmico. Jardiel, sin embargo, introduce en la comedia una figura que
compensa la seriedad de la protagonista: «Jardiel Poncela instala asi
en primer plano a un personaje secundario encargado de asumir la par-
te humoristica e irdnica que le incumbia a la protagonista de la novela.
En la comedia, no es Elena sino precisamente Francisca la que se de-
fine a si misma como una “mujer fatal”» '*. Se trata de Francisca, per-
sonaje excéntrico y extravagante, que conocemos en el primer acto,
donde el autor asi la describe:

'21p., Obra inédita, Editorial AHR, Barcelona 1967, p. 37.

B Ivi, p. 37: «El lector se halla ya en suficiente posesion de datos fidedignos para
comprender por qué no he sido feliz en amor y para explicarse esa especie de furia que ha
podido tal vez percibirse en mis novelas para con la mujer».

'* CECILE FRANCOIS, “De Pero... Jhubo alguna vez once mil virgenes? a Usted tiene ojos
de mujer fatal, analisis de la adaptacion teatral de una novela de E. Jardiel Poncela”, en
«Espéculo. Revista de Estudios Literarios», n. 38, 2008, p. 5.



118  Capitulo VIII

Una mujer esbelta, de edad indecisa, elegante, con una elegancia explosiva y
provista de un aire dramatico que lo mismo puede significar que es un perso-
naje de Shakespeare, que puede significar que estd mal de la cabeza [...] Re-
corre la escena lentamente, deteniéndose en todos los rincones a llorar un po-

co hasta que Oshidori la aborda. 15

A partir de su primera aparicion, Francisca se presenta llorando,
rasgo peculiar que la caracteriza y que, paradojicamente, la hace feliz.
Jardiel construye a este personaje, cuyo masoquismo es motivo de
ironia, sobre paradojas existenciales relacionadas con el tema del
amor romantico y que generan situaciones comicas. En el final de la
comedia, Francisca se enamora del chofer de Sergio, Indalecio —alter
ego del pintor Luis Campsa que figura en la novela—, que ha llegado
de Argentina al fin de aprender las técnicas de seduccion del protago-
nista. Indalecio, cuya comicidad reside en su lenguaje lleno de ameri-
canismos y neologismos, desempefia la funcion de fomentar el maso-
quismo de Francisca, formando con esta una pareja grotesca y extra-
vagante, que provoca gags y disparates humoristicos, como cuando
los dos le anuncian a Oshidori su voluntad de casarse: «INDALECIO. —
Imaginate vos lo que pasara cuando nos casemos. Le voy a meter seis
patiaduras por dia. FRANCISCA. —jQué felices vamos a ser! jQué fe-
lices!». '°

Otro personaje de relieve es el mayordomo Ramon, que en la co-
media se llama Oshidori y es su exacta version teatral. Se trata de un
personaje elegante, que repite con orgullo los aforismos de su sefior y
que reacciona de manera logica a las situaciones mas absurdas, em-
pleando el didlogo comico ilogico, recurso humoristico que «consiste
en una serie de réplicas sucesivas entre dos personajes, cuya conversa-
cioén nace en un hecho real para llegar a una situacion o pensamiento
absurdo a través de una concatenacion 16gica de ideas.» '’ El didlogo
entre Oshidori y la marquesa, con el que empieza la escena, nos brinda
un ejemplo excelente de esta técnica:

PEPITA. —EI frac, Oshidori

'S ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un
brigadier, cit., p. 111.

16 Tvi, p. 183.

7 Tvi, p. 48.
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OSHIDORI. —Gracias, marquesa. ;Y el sefior?

PEPITA. —Duerme

OSHIDORI. —; A qué hora vino anoche, marquesa?

PEPITA. —A las doce

OSHIDORI. —¢,S6l0?

PEPITA. —Acompafiado. Y a la una volvi6 a marcharse
OSHIDORI. —;Acompafiado?

PEPITA. —Solo. Y a las cinco regresé de nuevo oliendo a whisky
OSHIDORIL. —,Solo?

18
PEPITA. —Con soda.

En cuanto al protagonista de la comedia, en cambio, podemos afir-
mar que Sergio mantiene las mismas caracteristicas de Pedro, pero re-
presenta su version ligera y edulcorada, de acuerdo con la tonalidad
festiva de la comedia. De hecho, Sergio ha conquistado “solamente”
1.400 mujeres, contra las 36.857 de Pedro; le desesperacion de Sergio
lo lleva a adoptar las actitudes tipicas de los héroes de las novelas ga-
lantes, pero s6lo en su casa y en compaiia del mayordomo, mientras
que Pedro expresa dramaticamente su dolor, llegando a vagar acom-
pafiado por el perro Kremlin, que sufre también por amor '’; en la es-
cena final Sergio recibe el perdon de Elena y se retne felizmente con
ella, a diferencia de Pedro que se suicida en el casino de Montecarlo,
después de perder todo su dinero. En general, Sergio simboliza la ver-
sion humanizada y realista de un personaje deshumanizado e irreal,
mera caricatura de don Juan.

1.3. El humor y sus recursos

A partir de la definicidon de Pérez, distinguimos, dentro del universo
codmico del autor, dos niveles de humor: el humor intelectual y el hu-
mor facil o primario. El primero predomina en las novelas y el segun-
do en las comedias, por la diferencia de publico —y las intenciones
del autor para con el publico— a la que hemos aludido. En efecto, el

18 1
Ivi, p. 96.
"%Se trata del perro Kremlin, desesperado por amor, cuyas absurdas aventuras se cuentan
en la parte cuarta de la novela, que lleva por titulo “El drama del perro”, en Pero...;hubo
alguna vez once mil virgenes?, cit., pp. 473—485.
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humor intelectual «huye de la risa sonora para sugerir una sonrisa de
complicidad, una vez que se ha descubierto la clave interpretativa.» 2
Una forma de ironia que se dirige a esa porcion de publico capaz de
reconocer la importancia de la literatura humoristica. Se trata de un
humor basado en el contacto con el lector, a quien el autor invita a
contribuir en ese proceso desmitificador de los prototipos eroti-
co—sentimentales, ensefiandole, asi, la técnica empleada. Por esta ra-
zon precisamente, Criado define Pero... jhubo alguna vez once mil
virgenes? como una “novela del novelar”, puesto que «el autor comu-
nica al lector su rechazo del paradigma convencional ridiculizando los
elementos claves del prototipo. En la novela estd todo: el paradigma,
la negacion del paradigma y los métodos empleados. Y también esta la
explicacion de todo.» 2! Es decir que este tipo de humor intelectual
implica la participacion activa del lector, al que el autor se dirige con
frecuencia para subrayarle su papel en el tratamiento parddico de per-
sonajes y situaciones narradas 22 En lo que respecta al humor “prima-
rio”, que prevalece en la comedia, es licito decir que se asienta princi-
palmente en el lenguaje: didlogo cémico ilogico, apartes, juegos de
palabras, neologismos y aforismos. Hemos dicho que aparece tanto en
la novela como en la comedia, aunque con una distincion bésica: en la
primera se tifie de amargura, cinismo y pesimismo, mientras que en la
comedia nunca llega a superar el grado de “aceptabilidad” del ptblico
teatral y se conserva ligero y festivo. Para aclarar la diferencia de to-
nalidad que este tipo de humor alcanza en los dos textos, podemos ci-
tar algunos de los muchos aforismos que singularizan el lenguaje del
protagonista y que el fiel mayordomo apunta y repite con orgullo. En

20 ROBERTO PEREZ, “Introduccion”, en ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Espérame en Siberia,
vida mia!, Catedra, Madrid 1992, p. 25.

2l ISABEL Cr1ADO, “De EI movimiento V.P. a Pero...;hubo alguna vez once mil
virgenes?”, en «Insula», n. 529, 1991, p- 8.

22 Rossner asi comenta esta caracteristica jardielesca: «sus novelas continuamente
destruyen el eventual engafio del lector por la realidad de la ficcion; al contrario, le recuerdan
en cada pagina que esta leyendo una novela, o mejor una variacion sobre géneros novelescos,
un texto ludico en el cual la historia narrada no es mas que un pretexto en el doble sentido de
la palabra: para jugar con las palabras y las realidades, pero sobre todo para jugar con la
escritura. Innumerables veces el autor se dirige al lector». V. MICHAEL ROSSNER, “E. Jardiel
Poncela. El café como taller de la estética vanguardista”, en HARALD WENTZLAFF—EGGEBERT
(ed.), Nuevos caminos en la investigacion de los aiios 20 en Esparia, Niemeyer, Tiibingen
1998, p. 32.
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la novela hay una serie de greguerias bajo el titulo provocador «el
amor y la equitaciony, entre las cuales «el amor no tiene nada de equi-
tativo, pero es una equitacion», «domar mujeres, montar caballos» 23 ,
de explicita misoginia. En la comedia, en cambio, el tono empleado es
menos caustico y corrosivo: «coleccionar mujeres es tan absurdo co-
mo coleccionar sellos, con la desventaja de que al final nadie te com-
pra la coleccion» 2, «el amor es un deporte en el que el corazon actiia
de arbitro.» 2. Los aforismos de Jardiel, luego recopilados en el vo-
lumen Maximas minimas, tienen una estrecha relacion con las gregue-
rias de Ramén Gomez de la Serna y con la ironia de George Bernard
Shaw y Oscar Wilde, como sefiala Conde Guerri, que nos proporciona
esta definicion: «una mezcla de cémico aforismo de Shaw y Wilde
con un sentimiento absurdo basado en el aparente ilogicismo pregun-
ta—respuesta» “°. Para terminar este apartado sobre el humor, pasamos
ahora a un analisis, aunque breve, de los personajes. Los protagonistas
de la novela son figuras deshumanizadas e inverosimiles, fantoches,
caricaturas de héroes y heroinas que pueblan las paginas de las nove-
las sentimentales. Respecto al texto teatral, en cambio, solo los perso-
najes que desempefan una funciéon comica —Francisca, Indalecio,
Oshidori— se connotan por estos atributos, mientras que los dos pro-
tagonistas, Sergio y Elena, son serios y verosimiles. Mejor dicho, el
protagonista Sergio se configura inicialmente como un personaje este-
reotipado, aprisionado en una mascara, irreal, que se humaniza a tra-
vés del perdon y del amor. Entendemos, por tanto, que el caracter des-
humanizado de las criaturas jardielescas esta estrechamente vinculado
con la desmitificacion irdnica de los paradigmas sobre los que se es-
tructuran las novelas rosas y constituye el instrumento literario que
emplea el autor para alcanzar este fin. A proposito de esto, Anderson
expone su teoria del “teatro dentro del teatro”, que:

3 ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Pero ... ;hubo alguna vez once mil virgenes?, cit., p. 367.

**Ip., Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un brigadier, cit., p. 121.

2 Ivi, p. 155.

26 MARiA JosE CONDE GUERRI, “El Teatro de Humor de E. Jardiel Poncela”, en MARiA
LUISA BURGUERA NADAL y SANTIAGO FORTUNNO LLORENS (eds.), Vanguardia y humorismo:
la otra generacion del 27, Publicacions de la Universitat Jaume I, Castell6 de la Plana 1998,
p- 91.
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es una extension del principio del clisé. También los personajes, en lugar de
ser creaciones originales, tienen su modelo pre—existente. Los personajes ha-
cen papeles. Se comportan seguin ciertas normas ya hechas [...] Jardiel le
obliga al espectador a ver que no son originales y que no hacen otra cosa que
asumir poses y papeles ya hechos. Jardiel insiste en que sus personajes no

presentan, Sino que representan.

Anderson aplica este principio al teatro mas maduro de Jardiel —
donde el autor gozard de una libertad extrema en la manipulacion del
humor— y, en nuestro caso, vale plenamente para la novela y en parte
para la comedia, que representa una obra de transiciéon con la que
“educar” a un publico que todavia no estaba preparado para el humor
inverosimil.

1.4. Conclusiones

Como hemos visto a lo largo de este breve analisis, Jardiel escribe
su novela del donjuanismo moderno en el momento en que se produce
la decadencia del mito y se coloca dentro de esta tendencia literaria
con una obra original y humoristica, donde la figura del seductor se
convierte en mera caricatura de si mismo. Hemos estudiado la trans-
formacion creativa de la novela a la comedia, destacando el cambio de
tonalidad y humor entre los dos textos, que pasa de cdustico y negro a
festivo y alegre. Un cambio debido a la diferencia de publico al que
los dos géneros literarios se dirigen y que nos lleva a distinguir entre
dos formas o niveles de humor: el humor intelectual, que conlleva la
participacion directa del lector y el humor facil o primario. Hemos
terminado nuestro estudio investigando los rasgos peculiares de los
protagonistas, que cambian de forma radical en el traspaso de la nove-
la a la comedia y que permiten la introduccion del final feliz, en con-
traste con el final tragico y dramatico de la novela.

27 FARRIS ANDERSON, “Hacia el teatro de Jardiel Poncela: Una noche de primavera sin
suefio”, en «Papeles de Sons Armadansy, n. 200, vol. 1v, marzo 1973, p. 332.



Capitulo IX

De Cervantes a Max Aub: un juego intertextual como clave
de lectura del laberinto espafiol

Alessio Piras, Universita di Pisa

A los desleales inventores de la «no intervenciony,
empapados de tanta y tan noble sangre espariola, Neville
Chamberlain, Eduard Deladier, Leon Bloom, con el desprecio de
todos y muestra de su fraude que tan caros pagaron sus pueblos.

Max Aub, dedicatoria a Morir por cerrar los 0jos

Hay textos que destacan por su universalidad. Tienen algo que
decir a cada lector, de cada época. Esto significa que sobreviven a sus
autores y al tiempo historico en que se escribieron. En las letras
hispanicas el ejemplo mas ilustre es, sin duda, el Don Quijote de
Cervantes. Pero, hay también otros textos de este genio absoluto que
han sido punto de referencia para los hombres y las mujeres de épocas
distintas de la suya. Es el caso, entre otros, de La destruicion de
Numancia, tragedia que pone el acento sobre el mas universal de los
derechos del ser humano: la libertad.

En este trabajo trataremos de unas citas de la Numancia de
Cervantes contenidas en dos novelas del Laberinto magico de Max
Aub: Campo abierto, publicada en 1951 por la editorial mexicana
Tezontle, y Campo de los almendros, publicada, siempre en México,
por Joaquin Mortiz en 1968. El Laberinto es un ciclo narrativo de seis
novelas y cuarenta relatos que tienen como tema comun la guerra civil
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y sus dos inmediatas consecuencias: el exilio y los campos de
concentracion. Nuestro objetivo es poner de manifiesto como la
Numancia de Cervantes se convierte en clave de lectura del conflicto
aportando nueva luz al drama de la guerra y del exilio.

En el siglo XX la Numancia de Cervantes ha sido representada en
mas de una ocasién " Siempre se exalto la resistencia del pueblo
numantino ante el ejército romano y su victoria moral a través del
suicidio de masa. Es decir, defender la libertad hasta la muerte. En la
tragedia encontramos algunos de los temas universales de la literatura
occidental, entre los cuales destacamos el espiritu de union de los
pueblos en lucha por la libertad. Por lo tanto no ha de extrafiar la
version de la tragedia numantina modernizada por Alberti en plena
guerra civil, y tampoco la presencia de ésta en el Laberinto Mdgico de
Max Aub.

La Numancia modernizada por Alberti se estren6 el 26 de
diciembre de 1937 en el teatro de la Zarzuela de Madrid y se
representard hasta el final del conflicto *. El poeta gaditano no aporta
modificaciones consistentes al texto original, sélo afiade unas
referencias al conflicto espafol, creando asi una identificacion entre
romanos/franquista por una parte y numantinos/republicanos por la
otra °. Este tipo de identificacion no es propiamente una invencion
albertiana, de hecho los republicanos se llamaban a si mismos
numantinos y el Madrid de 1936 se veia como si fuera una Numancia
moderna.

Siempre en 1937, entre el 22 de abril y el 6 de mayo, se representd
en Paris una version de la Numancia modernizada y traducida al

! MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, La destruicion de Numancia, ed. de ALFREDO
HERMENEGILDO, Castalia, Madrid 1994, pp. 17-18.

2 RAFAEL ALBERTI, Numancia, Turner Editores, Madrid 1975. En esta edicion se reunen
las versiones de 1937, a la que nos referimos, y de 1943 que se estrend en Montevideo. Esta
version de la tragedia es una obra menos visceral de la de 1937 y fue representada por
Margarita Xirgu.

? Para las relaciones entre la Numancia de Alberti y la guerra civil, véanse los siguientes
ensayos de ALFREDO HERMENEGILDO: “Alberti and the Spectator of Numancia”, en «The
Malahat Review», n. 47, 1978, pp. 148—153; “El proceso creador de la Numancia de Alberti”,
en «Imprévue», Montpéllier 1979, pp. 147-162; “El parapeto intertextual albertiano y el
compromiso de la guerra civil”, en «Anthropos», n. 148 1993, pp. 61-64.



De Cervantes a Max Aub 125

francés por J.L. Barrault *. En los mismos dias los aviones alemanes
bombardeaban la ciudad basca de Guernica y Picasso empezaba los
primeros esbozos de su célebre cuadro. Ademas, a lo que parece, un
siglo antes, en 1808, se representd la Numancia en Zaragoza, en aquel
entonces sitiada por el ejercito francés de Napoleén °. Por lo tanto,
vemos como la tragedia cervantina es un texto clave en los momentos
en que la libertad de los espafioles esta en peligro.

Max Aub retoma los ejes de Alberti, Numancia/Madrid y
numantinos/republicanos, en Campo abierto, donde cita dos veces la
tragedia cervantina adaptada por Alberti, en el capitulo “6 de
noviembre por la noche”. Estamos en 1936 y Madrid esté4 cercado por
el ejército nacional. Vicente Dalmases, uno de los protagonistas del
Laberinto Magico y soldado republicano, llega a la capital y se dirige
al teatro de la Zarzuela para asistir al ensayo de la Numancia.

En el teatro, Vicente encuentra a su amada Asuncién, con la que
asiste al ensayo. En este momento tenemos la primera cita:

(Qué pensais varones claros?
(Resolvéis aun todavia

en la triste fantasia

de dejarnos y ausentarnos?
(Queréis dejar por ventura

a la romana arrogancia

las virgenes de Numancia
para mayor desventura?

LY alos libres hijos nuestros
queréis esclavos dejarles?
(No sera mejor ahogarles

4 V. JEAN CANAVAGGIO, “Numance de Jean Luis Barrault: el Paris de 1937 antes un
Cervantes insolito”, en Actas del Congreso Internacional Proyeccion y significados del teatro
clasico espariiol: homenaje a Alfredo Hermenegildo, ed. de JOSE MARIA DIEZ BORQUE y JOSE
ALCALA-ZAMORA, Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior, Madrid 2004.

5 Todavia no tenemos la certidumbre de que efectivamente se haya representado la
Numancia en Zaragoza en 1808, v. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, op. cit., 16.
Seguramente el espiritu numantino estaba vivo en la época de las guerras napoleodnicas, como
leemos en el siguiente pasaje galdosiano: «;Qué diria de su representante aquel pueblo
numantino, que, por no sufrir la servidumbre, quiso ser pabulo de la hoguera? [...] Aun
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo
numantino no reconocera ya mas seflorio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el
camino de serloy», v., BENITO PEREZ GALDOS, Cddiz, ed. de PILAR ESTERAN, Catedra, Madrid
2003, pp. 277-278. Subrayado nuestro.
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: 6
con los proprios brazos vuestros?

La cita es de la jornada tercera de la Numancia y en ella habla una
mujer numantina. Sobre la cita tenemos dos consideraciones: en
primer lugar, en la tragedia se resalta el papel de la mujer en la guerra
entre Numancia y Roma. El suicidio, gracias al que los numantinos
vencieron moralmente la contienda contra Roma, fue sugerido por las
mujeres numantinas, asi que éstas tienen un papel muy relevante en la
tragedia. De la misma manera Aub subraya en mas de una ocasion el
trabajo de las mujeres republicanas, fundamental para la resistencia de
dos afos y medio a las tropas franco—nazifascistas. En segundo lugar,
el texto teatral de Cervantes/Alberti y la novela estan perfectamente
integrados. El ultimo verso del texto citado es también la primera linea
del parrafo que retoma el hilo de la narracion. Asi que la Numancia
confluye en la novela y se hace parte integrante de ella. Este aspecto
también es evidente en la segunda cita contenida en Campo abierto.
Vicente y Asuncién siempre estan asistiendo al ensayo de la
Numancia. A través de la mirada del personaje femenino el lector pasa
de la novela de Aub a la tragedia de Cervantes/Alberti, como podemos
leer en el siguiente pasaje:

Asuncion se dejaba besar [por Vicente], sin atreverse a corresponderle. Mira
el escenario: pende un solo alto foco, y esa luz cruda parece de otro mundo,
fantasmal. El decorado, muerto, con sus toros de Guisando, a la derecha, y la
tienda de Escipion a la izquierda. Numancia de carton y tela. Y los actores,
aqui y alla, defendiéndose como pueden del frio.

Alto, sereno y espacioso cielo

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévete a compasion mi amargo duelo,
y pues al afligido favoreces,
favoréceme en hora tan extrana,

que soy la sola y desdichada Espafia.
(Sera posible que continuo sea

esclava de naciones extranjeras

& Max AUB, Campo abierto, en Obras Completas, vol. 11, ed. de JOSE ANTONIO PEREZ
BowiE, Valencia, Biblioteca Valenciana 2001, p. 540.



De Cervantes a Max Aub 127

y que un minimo tiempo yo no vea
de libertad hendida mis banderas? ’

Esta cita es de la jornada primera de la tragedia y en ella habla el
personaje alegorico de Espafia. En el verso octavo Espana dice: «que
soy la sola y desdichada Espafia». En la tragedia, Cervantes da vida a
una identificacion total entre Numancia y la peninsula subrayando el
abandono que sufri6 la ciudad celtibera en la lucha contra Roma. De la
misma manera en esta novela del Laberinto Mdagico, Madrid se
indentificaba con toda Espafa. Ademas, Aub, a través de la
Numancia, subraya la neutralidad de Francia e Inglaterra en la guerra
civil. El escritor juzgd muy negativa y severamente la no intervencion
de las democracias europeas, que fue una de las causas de la derrota
republicana.

La segunda cita presente en Campo abierto es también la primera
que encontramos en Campo de los almendros. La quinta novela del
Laberinto Magico se desarrolla en Alicante en los ultimos dias del
conflicto. Como es bien sabido, los republicanos que atn no habian
salido de Espafia se reagruparon en la ciudad mediterranea con el
objetivo de abandonar su pais en barco y evitar las represalias
franquistas. Asuncién y Vicente, que ya encontramos en Campo
abierto, deciden reunirse en el puerto de Alicante y salir juntos al
exilio. Asuncion llega antes que su compaiiero y el puerto

[...] le parece un enorme escenario. El encuentro con Miguel Hernandez le
trae el recuerdo del de la Zarzuela, el ensayo de la Numancia, modernizada
por Alberti. (;Donde estaran Rafael y Maria Teresa?) De Josefina recitando;
de Vicente, de pronto, a su lado... All4, al fondo, en vez de la muralla alta de
Numancia estd el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras
asesinadas, los hoteles heridos [...] ®

Alicante es ahora lo que habia sido Madrid en Campo abierto. La
identificacion entre la ciudad mediterrdnea y Numancia es evidente:
ambas estan cercadas y ambas desesperan salir victoriosas. También
hay un paralelismo entre el puerto alicantino y el teatro de la Zarzuela:

" Ip., Campo abierto, cit., pp. 542—543. Subrayado nuestro.
8 Ip., Campo de los almendros, en Obras Completas, vol. 11I-B, ed. de FRANCISCO
CAUDET, Biblioteca Valenciana, Valencia 2002, p. 255.
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son los dos escenarios en los que se consuma la tragedia y ambos se
configuran como espacios cerrados. La diferencia sustancial entre la
Zarzuela y el puerto de Alicante es que el muelle y la devastacion de
la ciudad mediterrdnea son verdaderos.

A través de los recuerdos de Asuncion la narracion confluye en el
texto teatral sacando a la luz las palabras del personaje alegdrico de
Espana que vimos en Campo abierto. Asuncioén trae a la memoria
también lo que, en la version de la tragedia modernizada por Alberti,
responde el personaje del rio Duero a Espaiia:

Adivino, querida Espaiia, el dia

en que pasados muchos siglos lleguen,
complice del terror y la agonia,

los mismos esparioles entreguen

a otro romano de ambicion sombria,
haciendo que tus hijos se subleven. °

Las referencias al presente del conflicto espafiol son evidentes,
donde el «otro romano de ambicion sombria» es claramente Franco,
cuya ideologia fascista remite a la Roma imperial. El verso cuarto,
«los mismos espafioles entregueny, se refiere a todo el pueblo espafiol,
cuyas divisiones han caracterizado la historia de Espafia. Esta
caracteristica también la subraya Cervantes en la Numancia cuando
Espafia declara que los espafioles «andan entre si mismos diferentes»
"y que «jamés entre su pecho concertaron/los divididos animos
furiosos.» ' Es bien sabido que la guerra civil espafiola se considera
como un conflicto entre hermanos y también los espafioles que
estaban en el mismo bando, es decir, el republicano, se dividieron
entre si. En general, Aub siempre denuncio las responsabilidades del
Frente Popular en la derrota final: por cierto el no haber sido un frente
unido y compacto fue una de las causas de la derrota republicana.
Finalmente esta division entre los partidos republicanos contrasta con
la uniéon del pueblo numantino que, precisamente gracias a su
sentimiento colectivo, llegd a la victoria moral en la guerra contra
Roma.

°Ip., Campo de los almendros, cit., p. 256; subrayado nuestro.
' MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 0p. cit., p. 73.
11 .

1bid.
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Por ultimo, senalamos la tentativa de Max Aub de re—escribir la
Numancia a través de la imaginacion de Asuncion, atrapada en el
puerto alicantino que piensa:

(Qué le costaria decir a Espafia:

Y esta pequeiia tierra de Alicante
sacase su perdida grey adelante...?

Y al Duero:

El fatal, miserable y triste dia,
segun el disponer de las estrellas,
se acerca de Alicante, y mucho temo

. 12
no haber remedio a su dolor extremo.

Volvamos a la analogia entre la Alicante cercada por el ejército
nacional y la Numancia sitiada por las tropas romanas. En los pasajes
citados de Campo de los Almendros se manifiesta el aspecto mas
tragico del final del conflicto. El dolor de Alicante se concretiza con el
exilio, y es en este aspecto donde Aub logra la identificacion mas
eficaz entre numantinos y republicanos. Lo que fue para los
numantinos la muerte, es para los republicanos el exilio. Asi que
exilio y muerte representan la UuUnica solucion posible para
republicanos y numantinos de conservar su propria libertad. Sin
embrago, y Max Aub lo sabe, la libertad del exilio es una libertad a
medias porque el exiliado es libre hasta que no quiere entrar en su
pais, tanto fisica como intelectualmente. De modo que Aub es libre de
escribir su Laberinto Magico, pero el ciclo narrativo no se pudo leer
en Espafia hasta la muerte de Franco. También por eso, en los ultimos
anos se ha hablado del exilio como de una “muerte en vida”, mientras
que muy eficazmente Aub habl6 de los exiliados como de personas
que han sido «borrados del mapay.

Volviendo a Campo de los almendros, la escena donde Asuncion
recuerda el ensayo de la Numancia cierra un circulo imaginario dentro

12 MAX AUB, Campo de los almendros, cit., p. 257.
B Ip., Diarios (1939-1972), ed. de MANUEL AZNAR SOLER, Alba, Barcelona 1998, p. 268.
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del mismo Laberinto Magico: une el comienzo del conflicto con su
final y la entrada del laberinto con su hipotética salida:

[Vicente] Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca
que se le enfrentaba. ;Qué dia? EL 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el
Teatro de la Zarzuela en Madrid. Lagrimas que la vencieron mas que su amor
y que la llevaron a poner su mano, por vez primera, en la revuelta de
cabellera de Vicente. Y de como se besaron, frenéticamente, también por
primera vez. Lo siente todavia a través de su espina dorsal. '

Llegando a unas conclusiones, la Numancia de Cervantes es un
texto simbolo de la lucha por la libertad de los pueblos,
independientemente de su nacionalidad. Por eso tanto Aub como
Alberti buscan una identificacion profunda entre republicanos y
numantinos; y entre romanos y franquistas. Franco, por su parte, ird
imponiendo un modelo de nacién que recuperard los valores de la
Espafia imperial de Felipe II: conservadora y absolutista, ambigua en
la politica exterior y catolica. Es decir, todo lo contrario de lo que fue
la IT Republica que, aunque con muchos defectos, fue la experiencia
democratica y liberal mas significativa de la primera mitad del siglo
XX en Espana.

Otro elemento importante es que en la Numancia de Cervantes los
romanos salen derrotados por el gesto extremo de los numantinos,
mientras que el exilio de los republicanos no obtiene el mismo
resultado. Es mas: Franco es el real ganador de la contienda,
considerando también los elementos de continuidad entre el régimen
franquista y la actual democracia.

A través de la Numancia Aub pone de manifiesto aspectos muy
relevantes por lo que se refiere a la guerra civil, como las divisiones
internas al pueblo espafiol, particularmente en el bando republicano; el
hecho de que la no intervencion de Francia e Inglaterra fue
determinante para la victoria del bando nacional y, sobre todo, aporta
nueva luz sobre la universalidad de la resistencia republicana. La
identificacion entre fascistas y romanos pone ésta —y las otras
europeas— en el mismo plano de la resistencia numantina. Las
fuerzas contra las que combatieron los republicanos eran las mismas

“Ip., Campo de los almendros, cit., p. 258.
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contra las que lucharon las resistencias europeas en la II Guerra
Mundial. No olvidemos que los exiliados espafioles vivieron el
conflicto mundial como una guerra de liberaciéon de toda Europa,
Espaina incluida. Como se sabe, esta esperanza murié en 1945 cuando
quedo bastante claro que Franco permaneceria en el poder hasta su
muerte.

En conclusion la insercion de la Numancia en el Laberinto Magico
se puede también leer como un homenaje de Max Aub a Cervantes vy,
sobre todo, un homenaje a los republicanos y a quienes combatieron
por la libertad de Espafia y de Europa. Por las condiciones en que se
desarroll¢ y la imponencia de su enemigo, la resistencia republicana
fue, segin el mismo Aub, una empresa quijotesca, es decir, espanola y
al mismo tiempo universal.
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Lo grotesco: disidencia en la literatura testimonial con-
centracionaria de Max Aub

Maria Soler Sola, Universita degli Studi di Firenze

Aceptando la tesis marxista que antepone la existencia de la socie-
dad a la de la conciencia, se puede inferir que todo autor —siendo un
individuo de su tiempo ligado a una cierta cultura y bajo un determi-
nado poder politico— se hace una idea de la sociedad en la que vive y
que ésta influird en su cosmovision. Si se asume la presencia de un va-
lor ideoldgico en toda obra literaria con mayor motivo lo haremos en
el caso del testimonio ya que un testigo, en cuanto a sujeto—historico
que declara su participacion en determinados hechos, no puede evitar
tomar parte en las controversias, debates ideoldgicos y politico—
culturales propios de su tiempo. La palabra en boca del testigo no es
ingenua ya que como precisa Carmen Ochando Aymerich con ella se
«pretende denunciar y manifestar los aspectos injustos de la sociedad
donde se inscribe y posee, por afiadidura, la voluntad férrea de trans-
formarlos al servicio de las clases sociales desfavorecidas.» ' El testi-
monio cumple asi una funcidn politica puesto que se trata de un acto
performativo de denuncia dirigido a otros. No pertenece al &mbito pri-

! CARMEN OCHANDO AYMERICH, La memoria en el espejo. Aproximacion a la escritura
testimonial, Anthropos, Barcelona 1998, p. 45.
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vado y personal, sino al social y colectivo al apuntar al espacio publi-
co por ser en ¢l donde su voz alcanza su verdadera dimension.

Siendo objeto de este estudio el testimonio literario de Max Aub
sobre los campos de concentracion franceses, cabe anadir a todo lo di-
cho hasta el momento la responsabilidad ética del superviviente para
con quienes sucumbieron pues «la testimonianza del superstite ha ve-
rita e ragion d'essere solo se viene a integrare quella di colui che non
puo testimoniare.» * El testigo lo es del otro, del hundido, y por consi-
guiente en su testimonio denunciara aquellos mecanismos de control y
poder biopolitico actuados en los campos para someter a los internos a
una existencia como simples cuerpos despojados de toda individuali-
dad.

Coincidimos con Alberto Sucasas ° cuando afirma que la
deportacion y el internamiento cercenaron la vida del sujeto al anular
todo aquello que hasta el momento la habia constituido. Al internado
se le borra del pasado mientras que contemporaneamente se le niega la
capacidad humana de proyectar y proyectarse en el futuro. El tiempo
histérico y biografico sera asi sustituido por un tiempo bioldgico
dependiente exclusivamente de la resistencia de su cuerpo fisico. Los
concentracionarios viviran en un estado de insatisfaccion permanente
ya que las necesidades que el cuerpo requiere cubrir para su
mantenimiento seran completamente ignoradas. Se convertiran asi en
simples automatismos biologicos de los cuales se puede disponer por
completo ya que se retraen sobre las funciones y necesidades fisicas
en la mas completa soledad. Perderan aquello que Agamben denomina
bios para transformarse en mera zoe. Este proceso de
deshumanizacion pasa obligatoriamente por la pérdida del lenguaje.
Los deportados ingresan en una Babel violenta quedando asi aislados
lingiiisticamente cuando, como apunta Roberto Mauro, «il segno ¢
sostituito dal segnale, come si usa per impartire ordini agli animali.» *

2 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 140.

3 ALBERTO SUCASAS, Anatomia del Lager. Una aproximacion al cuerpo concentraciona-
rio, en «Isegoria», n. 23, 2000, pp. 197-207.

4 ROBERTO MAURO, Primo Levi. 1l dialogo é interminabile, La Giuntina, Firenze 2009, p.
45.



Lo grotesco: disidencia en la literatura testimonial concentracionaria 135

Ahora bien, narrar la experiencia de los campos significa disidir de la
ideologia que los origind y decodificar la absurdidad imperante en
ellos para hacer comprensible al lector la intensidad de la vivencia. Si
el internamiento representa el dominio de lo inefable e irracional, la
palabra encierra en su naturaleza la posibilidad de hacer decibles las
cosas nombrandolas y racionalizandolas. Es por ello que, frente a la
enorme fuerza con la que se impone el contrasentido de la vida tras las
alambradas, el testigo siente que los significantes no pueden encerrar
el verdadero significado de su experiencia y se verd obligado a
desnaturalizar el lenguaje recurriendo a lo grotesco. Con la
introduccion de este tipo de elementos en el texto, Aub conseguira
romper simetrias y crear fuertes desequilibrios que situaran al lector
en una zona que se debate entre lo humano y lo monstruoso,
permitiéndole de tal manera comprender el enorme drama que generd
el universo concentracionario.

De este modo, mediante un recurso como el de la animalizacion, el
autor muestra la brutalidad de los captores para con los prisioneros:

Formamos luego en la explanada, abierta a aquel horizonte de mas no poder.
Envuelto en una capa se nos presentd el monstruo. Odre de vino arrebatado
de odio, a ojos cerrados, cerraba contra nosotros queriéndonos tallar vivos.
Nos escupié en la cara, ladrandonos.

La bestialidad de Gravela se manifestard de nuevo poco después
cuando, a través de un simil, Aub aluda a la enorme desigualdad de
fuerzas existente entre éste, quien es comparado con un animal feroz,
y el prisionero Yubischek, paragonado con un animal tan
simbolicamente inofensivo como el cordero.

La animalizazion permitird ademas la denuncia de las carencias y
privaciones a las que eran sometidos los reclusos. Asi, en su poema
Los roedores de huesos, Aub describird un comportamiento tipico de
los animales carrofieros y lo atribuira a los internados. El poema, que
inicia con la pormenorizada imagen del cuerpo en descomposicion de
un camello, pasa a detallar ya en la segunda estrofa el lamentable

> MAX AUB, Yo no invento nada, en Relatos 1I. Los relatos del Laberinto Magico, Biblio-
teca Valenciana, Valencia 2006, p. 119.
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estado en el que se encuentran los cautivos quienes «acurrucados roen
cales muertas.» © Serd en la ultima estrofa cuando se plasme la pérdida
completa de humanidad de estos hombres: «Mordiendo sus carcomas,
jugo en safias/de hombres a hienas, miserables, cejan, /no reconcomen
tierra, sino piedras». '

Estos ‘hombres—hiena’, como advierte el autor, «el mundo espejan
que a esto les trajo.» ® A través de esta afirmaciéon descubrimos la
toma de posicion comprometida y activa del autor. El poeta no sélo
delineara el precario estado de los detenidos en Djelfa sino que los
convertira en un reflejo de la sociedad europea del momento.
Consideramos muy interesante la referencia al espejo puesto que dicha
alusion recuerda la metafora valleinclaniana del espejo coéncavo. Para
Valle, la necesidad de retratar el mundo como si éste se reflejase en un
espejo concavo respondia al deseo de deformarlo sistematicamente ya
que de ahi surgiria la verdadera imagen de la historia y sociedad de su
tiempo. De hecho, la deformacion de las figuras y las acciones
humanas en el esperpento no es mas que «otra manera de formular una
imitacion literaria —mimesis— de la tragedia moderna.» ° Como
Valle, Aub utilizara algunos recursos de lo grotesco para representar la
inadmisible realidad que le toco vivir. Asi, la cosificacion permitira la
denuncia los castigos, el trabajo forzado y los malos tratos a los que
los concentracionarios eran sometidos. De este modo, en el poema
Toda una historia, Aub narrard la congelacion de varios internados
que han sido castigados a permanecer en pie sobre una loma
arreciendo de frio. Los reclusos, a cuyo precario estado fisico y pobres
vestiduras se alude mediante una metafora que los equipara a «viles
espantapajaros» ' se convertiran en «veinte estacas de palo» " hasta
que caigan al suelo, cuando no resistan mas el frio, como un «tronco
que se va al viento» '2 6 como un «bulto deleznable.» '

8 Ip, Los roedores de huesos, en Diario de Djelfa, Edicions de la Guerra & Café Malva-
rrosa, Valencia 1998, p. 35.

7 Ibid.

8 Ibid.

? R. CARDONA Y A. N. ZAHAREAS, Vision del esperpento, Castalia, Madrid 1970, p. 24.

19 MAX AUB, Toda una historia, en Diario de Djelfa, cit., p. 59.

" Ibid.

2 Ihid.

" Ibid.
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En otros casos, el sujeto quedarda mermado, reducido a simple
objeto del cual puede extraerse algin beneficio: el trabajo. La
descripcion de los presidiarios como meros autématas que realizan la
labor para el que han sido designados delata la irracionalidad de un
sistema en el que el hombre se ha convertido en mero instrumento en
manos de otro. A esa absurdidad apuntard Aub cuando en su drama
Morir por cerrar los ojos '* ponga de manifiesto la inutilidad de
ciertas faenas realizadas por los reos. Para ello, el autor recurrira a la
creacion de una escena tragicomica en el primer cuadro del tercer
acto. En efecto, el acto se abre con los internos que se pasan de mano
en mano pesadas piedras y quienes, tras la voz de mando del Teniente
Combs, comenzardn a pasarselas en sentido contrario. Debe
considerarse que para el autor, socialista y con una mentalidad
humanista, la libertad, el respeto y la integridad constituyen las
condiciones bésicas e inamovibles sobre las cuales debe erigirse la
vida del hombre. A ello se opone la crudeza de los campos que, en
multiples ocasiones, es representada a través de lo macabro. Asi, en
Diario de Djelfa abundan los esqueletos, las losas, las tumbas, las
cruces y los cementerios: «Hijos de sarna y prision /engendros del pus
francés, /esqueletos de dolor, /escoraciones y piojos, /manto del frio
feroz». '° «Estiéreol, no comida. /Nicho, no ergastula. /Espantajos, no
presos, /Losa, no cama.» '°

Junto a lo macabro surgird lo escatologico que permitira dotar el
testimonio de mayor fuerza. Las narraciones se colmaran de hedores,
excrementos, sangre, pus y llagas, que suscitardn en el lector
repulsion, asco y desaprobacion ante el estado de abandono y las
infimas condiciones de vida reservadas a los retenidos. Violentas pues
seran las imagenes de las que se valga Aub para conseguir alcanzar el
pathos del lector, transmitiéndole asi la intensidad de la experiencia
vivida:

Enero, febrero, marzo
un castigo encadena otro.
Hundidos los temporales

4 Max AuUB, Morir por cerrar los ojos, Renacimiento, Sevilla 2007.
5 Ip., In memoriam, en Diario de Djelfa, cit., p. 37.
18 Ip., Toda una historia, en Diario de Djelfa, cit., p. 67.
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sucia la morra de piojos
encostrados de lagafas

los tristes, hinchados ojos;
las claviculas al aire,

oseas alas los omoplatos,
impertérrito en nariz

el brillante y fluido moco. '’

El terrible experimento que se puso en marcha en los campos
estaba dirigido a anular la personalidad e individualidad de los
prisioneros, demoliendo asi al hombre antes incluso de terminar con
su vida fisica. El resultado de tal proceso es lo que se ha denominado
el “musulman”, un prisionero completamente apético y cuya vida ha
sido transformada en pura vida fisica, biologica. De este modo, un
lector familiarizado con la literatura concentracionaria reconoce en
Vidal al “musulman”:

Llevaba en el campo mas de tres afios, desde el 39, arrastrando los pies, yen-
do de un lado a otro, porque si, a ver si recogia alguna colilla. Eso le hizo
desmerecer a los ojos de los comunistas, sus antiguos compaiieros. [...] Sin
ninguna habilidad particular, y resignado, sin importarle gran cosa ni el pasa-
do ni el futuro. '®

El autor insistird en que la importancia de este relato no radica
tanto en la historia de Vidal cuanto en el cambio que se ha producido
en la personalidad de éste. El mismo narrador sefalard que «la historia
que me conto es lo de menos, era el tipo. » '° De hecho, tras referir un
episodio en el que dicho personaje estuvo implicado durante la guerra
civil, el narrador volvera a insistir en el degrado fisico y moral que se
ha apoderado de ¢él:

Al principio intenté convencerle de que la culpa era de Franco, de los italia-
nos, de los alemanes. Me mir6 con sus gafas rotas, con su tristeza de perro si-
gui6 adelante, hacia una colilla que el caporal Guiste colocaba al otro lado de
la raya que sefialaba el limite que no podiamos pasar. *°

17 Ivi, p. 68.

8 Ip., Historia de Vidal, en Relatos 11, cit., p. 142.
" Ibid.

2 Ivi, p. 144.
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Vidal ha superado el limite que separa al hombre del no—hombre
igual que estd a punto de pasarlo Fermin, personaje aubiano de E/
limpiabotas del Padre Eterno:

Fermin no tenia mas que un deseo ferviente y viejo: no hacer nada. Y no hizo
nada, o lo menos posible; su Gnico interés, en el campo, era huir de los servi-
cios, lo que le llevd al calabozo con bastante frecuencia. Se enconchd en la
insensibilidad. Su indiferencia, su soledad y el hambre le llevaron, por sus
pasos contados, a robar. Hurtaba lo que le venia a mano, con tal de comer un
poco mas sin otro trabajo que alargar convenientemente la zarpa y desapare-
cer. Se convirtié en despojo a medida que su uniforme fue cayendo en hara-
pos. Lo mismo le daba una cosa que otra. Asi vino a compaiia de los répro-
bos, de los apestados; se seco de raiz, puro pellejo. Lo perdid todo, nadie le
hacia caso, como no fuese para hacerle ascos. Merodeaba cuando no estaba
en el calabozo; se hizo amigo del Malaga, de Casanada, de Dorca, del Pinta;
los caidos. Decianle marica, pero no era cierto. Estaba en lo mas bajo y no
parecia importarle. !

En su estudio Primo Levi. Il dialogo e interminabile, Roberto
Mauro afirma que la mirada funda el sujeto y la relacion dinamica
entre un ‘yo’ y un ‘t0’, mientras que la negacion de ésta lo aboca a la
mas completa degradacion puesto que queda asimilado a mero objeto.
Anular la mirada que permite reconocerse en el otro es la meta que
persigue la violencia sufrida por los reclusos al ingresar en el universo
concentracionario. Aub se referird a esta pérdida de subjetividad al
narrar los cambios que se originan en el comportamiento del personaje
Malaga en El limpiabotas del Padre Eterno. De hecho, si al inicio de
su encierro se nos informa que éste «no entiende nada de lo que
sucede y siempre estd contento, deseando servir en, de, por algo» 2
tras las palizas recibidas, el narrador—personaje Juanito Gil escribira
«ya no es el mismo de hace tres o cuatro dias .» >* El autor insistira en
el cambio del Malaga quien tras su traslado a Vernet d'Aricge
comenzara a «perderse por completo.» 2* Tan perdidos como él estan
Dorca, Julian Castillo y el Madriles, en cuyas descripciones puede

2p., EI limpiabotas del Padre Eterno, en Relatos II, cit., pp. 302-303.
2 1vi, p. 294.
B Ivi, p. 296.
2 Ivi., p. 300.
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apreciarse, de nuevo, el uso de lo grotesco:

Le caia el moco [a Julian Castillo], le caia la baba, le caia la mandibula, le
temblaban las manos. Koeffler consiguié que lo evacuaran a Argel, al mes lo
devolvieron diciendo que no habia nada que hacer. *

El Madriles esta perdido. ;Por qué no se muere? Ya todo le da lo mismo, pe-
ca a tientas, lo usan —los otros cinco que no nombro—. Bebe su orin: esta ca-
liente. El Madriles se da cuenta de su abandono. Se alza de hombros. Una vez
estuvo fuera tres dias, lo trajo un moro. Todos quisieran que se muriera, pero
no se muere; ensefia los dientes, que se le han hecho largos.

Como podemos comprobar, la figuracion de los ‘caidos’ adquirira
en la obra de Aub tintes patéticos a través de los cuales puede
apreciarse el interés del autor por agitar el animo del lector. Aub,
disidente de la macabra insensatez de los campos, apuesta por una
estética grotesca capaz de denunciar tanto el proceso operado en ellos
para aniquilar la personalidad y la identidad de los internados como el
resultado final de dicho proceso. De tal modo, a través de los retratos
de los hundidos, se plasmara al hombre como un ser escindido en un
universo —como lo era el concentracionario— envilecido, degradado
y fragmentado, en un mundo que lo devora, lo disuelve y lo destruye.

2 Ivi, p. 314.
26 Ivi, p. 320.
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Salvador Dali y lo grotesco: un escritor disidente

Mathilde Hamel, Université de Rouen—ERIAC

1.1. Dali en Estados Unidos

Del periodo americano (1939-1948) de Dali seguimos sabiendo
muy poco a pesar de la importancia que tuvo en la vida y la obra del
artista. Representé un momento clave de construccion identitaria du-
rante el cual tuvo que alejarse del grupo de André Breton para afir-
marse como artista independiente y encontrar su propia via creadora.
A este exilio corresponde una verdadera necesidad de cambio de piel
que queda ilustrada perfectamente a través de sus textos en una orien-
tacion estética hacia lo grotesco. Si bien se destacd en el arte de la
transgresion desde los afos de la Residencia de estudiantes en Madrid,
supo transformar esta herramienta y, sobre todo, adaptarla a las expec-
tativas del publico americano convirtiéndose en el mas famoso de los
surrealistas. De este modo, ruptura, transgresion y disidencia aparecen
como lemas durante este periodo—bisagra que fue para Dali su exilio
en Estados Unidos.

En el momento de definir aquel periodo, algunos criticos hablaron
de prostitucion artistica o calificaron a su obra de congelada. Para
Agustin Sanchez Vidal, esta etapa fue una «mutacion muy profunda,
asentada en convicciones de largo recorrido, y desarrollada tramo a
tramo, con pasos bien medidos y contados.» ' Lo cierto es que este

' SALVADOR DALI, Obra completa, vol 111, Ediciones Destino, Barcelona 2004, pp. 9-10.
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traslado de un continente a otro supuso un cambio importante para
Dali. En agosto de 1940, apenas amarrado el Excambion —en el cual
la pareja atraveso el Atlantico— el ya famoso histrion anuncio6 a los
reporteros la muerte del movimiento surrealista y que «él, su maximo
exponente, se disponia a iniciar el retorno al clasicismo.» *

1.2. Ruptura y giro clasicista

Entre los factores que originaron este cambio se encuentra la ruptu-
ra con el grupo vanguardista que tuvo lugar en junio de 1939: en el ul-
timo numero de la revista Minotaure Breton expresaba su desprecio
hacia Dali °. Ademas de la progresion de los alemanes en Francia y de
la fama del artista catalan ya establecida en Estados Unidos *, esta rup-
tura motivo la huida de la pareja y tendrd como consecuencia una vo-
luntad de distinguirse de los surrealistas. Para analizar los primeros
pasos hacia su independencia parece interesante detenerse primero en
el cruce de la frontera que supone el uso del lienzo como soporte de
produccion creativa pues la mayor produccion escrita de Dali se con-
centra en aquellos afios americanos. Ya se habia dedicado a la escritu-
ra en Catalufia o en su etapa surrealista pero iba a consagrarse ahora a
nuevos géneros tales como la autobiografia, la novela o el teatro. En-
tre los textos de la época se encuentra su primera autobiografia La vi-
da secreta de Salvador Dali ° , su unica novela, Rostros Ocultos 6; cua-
tro ballets (de los cuales tres fueron representados) ’; una comedia

2 AN GIBSON, La vida desaforada de Salvador Dali, Editorial Anagrama, Barcelona 2004,
p. 513.

3 ALBERT SKIRA, «Minotaure: revue artistique et littéraire», n. 12—13, Editions Albert Ski-
ra, Paris 1939.

* Julien Levy, galerista neoyorquino, dio a conocer la obra de Dali en la otra orilla del
Atlantico a partir de 1931.

5 SALVADOR DALI, The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York 1942.

% Ip., Hidden faces, Dial Press, New York 1944.

7 Bacchanal (9 de noviembre de 1939, Metropolitan Opera House de Nueva York); Laby-
rinth (8 de octubre de 1941, Metropolitan Opera House de Nueva York); Mad Tristan (15 de
diciembre de 1944, International Theatre de Nueva York); Sacrifice (escrito en 1940 y nunca
representado). Los manuscritos de estos textos se han publicado en SALVADOR DALI{, Obra
completa, cit., vol 1L
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musical, Las Nubes 8, nunca representada; un tratado de pintura, Cin-
cuenta secretos mdgicos para pintar °; y una serie de articulos publi-
cados en la prensa norteamericana. Volcada hacia una intensa produc-
cidn escrita, esta etapa también se caracteriza por la escasez de obras
pictoricas.

La correspondencia de la época revela el empeno de Dali en la
puesta en marcha de sus nuevos proyectos. En el campo escénico,
queria controlarlo todo: el argumento, la coreografia, el vestuario, el
decorado, los accesorios, ecc. En una carta dirigida a su coredgrafo,
Leonide Massine, Dali le decia a proposito del ballet Tristan loco:
«No se preocupe por mi trabajo. Estoy pensando constantemente en
ello. Estoy obsesionado por nuestro ballet. Estoy loco por ello, como
el propio Tristan por Isolda». '° Por otro lado, los numerosos inter-
cambios con su traductor Haakon Chevalier evidencian la preocupa-
cion de Dali por respetar la esencia de sus textos en su version inglesa.
Bien se entiende por el tiempo y los afanes puestos en ello que no se
trataba en absoluto de proyectos nimios.

Desde una perspectiva genérica, la autobiografia no se inscribe
dentro de la tradicion occidental de las confesiones. Esté escrita a los
37 afios y, por relatar recuerdos imaginados, mas tiene que ver con la
narrativa que con las memorias. Dice Dali:

Usualmente los escritores empiezan a escribir sus memorias «después de vi-
vir su viday, hacia el fin de su vida, en su vejez. Pero, con mi vicio de hacerlo
todo diferentemente de los demas, de hacer lo contrario de lo que los demas
hacen, crei que era mas inteligente empezar escribiendo mis memorias y vi-
virlas después. '

La vida secreta no es sino una especie de manifiesto en el cual
anuncia su ruptura con el surrealismo, expresa su rechazo del moder-
nismo y proclama su interés por lo que €l llama clasicismo. La obra no
se dirige Uinicamente a un publico americano sino también a la familia
de Dali, a los surrealistas y a la Espafia de Franco. Evidentemente, en-

8 Texto escrito en 1941, publicado en SALVADOR DAL, Obra completa, cit., vol 111.

% Ip., 50 Secrets of Magic Craftsmanship, Dial Press, New York 1944.

10 Archivos del Ballet Russe de Monte Carlo, The New York Public Library for the Per-
forming Arts.

' SALVADOR DAL, Obra completa, cit., vol 1, p. 909.
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tre los objetivos del texto hay una poco disimulada preparacién de su
vuelta al pais natal, lo que puede explicar su nueva postura frente a
una serie de cuestiones referentes a la tradicion y la religion.

En cuanto a la novela, al abrirla, un lector que hubiera esperado en-
contrarse con un texto parecido al de Nadja de Breton puede quedar
sorprendido. En su propésito de alejarse aun mas del grupo surrealista,
Dali opt6 por una «“verdadera novela”, larga y aburrida» ', a la ma-
nera de Stendhal segtn dice en su prologo. De este modo, pretende de-
finir la novela perfecta mediante los criterios de la calidad tematica —
exponer el mecanismo de las pasiones— y de la forma artistica, es de-
cir la preocupacion por los detalles y la lentitud del desarrollo de la
accion . El empleo de la metafora que recorre el prologo nos indica
que concibio la estructura de su novela como un arquitecto construye
un edificio: habla por ejemplo de «novela de edificacion de las pasio-
nes» ', “nuevas cupulas de la pasion” . Con este libro de tres partes,
dividido en capitulos, sin verdadera pincelada surrealista, Dali pro-
clama su diferencia con la poética del grupo de Breton.

La quiebra se hace atin mas honda con las nuevas orientaciones te-
maticas —tradicion y religion— que el artista anuncia en los primeros
meses de su estancia y sobre todo en su autobiografia. Estos nuevos
ejes tematicos van dibujandose en la produccion del artista y se enfo-
can primero en el Renacimiento italiano para desembocar luego en la
religion. A través de la trilogia de ballets imaginada por Dali se des-
prende perfectamente esta progresion. En Bacanal reutiliza el templete
de Rafael en Los esponsales de la Virgen para el telon de fondo. El
tema del clasicismo asociado en Dali a la tradicion pasa del decorado
a la trama de Laberinto que, segiin nos dice Dali, «describe el resurgir
de la tradicion, desde el caos romantico, con la ayuda del hilo de
Ariadna» ' para cristalizarse en Sacrificio cuyo argumento es «el

12 SALVADOR DALI, Obra completa, vol 111, cit., p. 385.

13 Sobre este tema, se puede consultar el trabajo de MYRIAM WHATTE DELMOTTE, 1927—
1983. Le parcours littéraire de Salvador Dali: mise en ceuvre d’une esthétique vitaliste, Tesis
doctoral, Louvain—la—Neuve 1987.

4 SALVADOR DALI, Obra completa, vol 11, cit., p. 385.

15 77 -

Ibid.
16 1vi, vol. 111, p- 979.
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triunfo de la religion y de los valores espirituales.» !’ Finalmente, lo
que propone el artista es una apropiacion de la tradicion.

Estos nuevos temas cruzan las fronteras entre los géneros y en la
novela, el artista nos ofrece su interpretacion del misticismo en la pro-
tagonista Solange de Cléda que no puede sino remitir a Santa Teresa
en estos momentos de éxtasis debidos a las visitas del conde de
Gransailles mientras duerme. Tanto en Rostros ocultos como en la Vi-
da secreta, la religion aparece como el remedio frente al desastre de la
guerra. Por ultimo, en la comedia musical Las Nubes, Dali decide imi-
tar e incluso plagiar al dramaturgo griego Aristéfanes desplazando a
Estrepsiades al siglo xx. Ya no se enfrenta con los sofistas sino con los
surrealistas. Si bien critica repetidas veces a sus antiguos compafieros
surrealistas —poniendo, por ejemplo, en tela de juicio el automatismo:
«Todo el mundo simula ver unas apariciones mas extraordinarias que
los demas por simple espiritu competitivo y ganas de ser original»
8__ es obvio que no renuncia al surrealismo. Afirma en la Vida secre-
ta: «Mi gloria surrealista no valia nada. Debia incorporar el surrealis-
mo en la tradicién. Mi imaginacion debia volver a ser clasica» ' vy,
hablando del grupo de Breton, afade: «mi clasicismo seria siempre
mas surrealista que su romanticismo, mi tradicionalismo reaccionario
més escandaloso que su revolucion abortada». *° Aqui se encuentra su
paradoja: intenta diferenciarse del movimiento pero, al mismo tiempo,
es precisamente su experiencia como surrealista lo que le ha conferido
su fama en América. Se establece pues una relacion de dependencia
entre el nombre de Dali y el calificativo surrealista. Asi asentd su éxi-
to en EEUU: apoyandose en el movimiento vanguardista pero desarro-
llando su propia estética que solia llamar “mitologia daliniana”.

1.3. La mascara daliniana

Dentro de la mitologia inventada por el artista se encuentra la cons-
truccion del personaje publico, del mito Dali en EEUU. El anagrama

7 Ibid.

18 Tvi, vol. 11, p. 1008.
¥ Ivi, vol. 1, p. 837.

20 Ibid.
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creado en 1939 por Breton no conocié las repercusiones previstas,
hasta contribuy6 a la fama de Dali en la otra orilla del Atlantico. El
personaje nacido en el periodo surrealista fue consolidandose en aque-
llos afios a través de sus escritos y de escandalos publicos dignos de
un showman.

Desde las primeras lineas de la Vida secreta esta construccion iden-
titaria queda clara y su meta se hace patente rapidamente: quiere enfo-
car la atencion del publico sobre si mismo, encarnar el movimiento su-
rrealista en su Unica persona aunque su produccion tiende a alejarse de
los ideales éticos y estéticos del grupo. Asi en su autobiografia asisti-
mos a la primera etapa de la construccion del personaje con un capitu-
lo titulado “Falsos recuerdos de la infancia”, y penetramos en una vida
cuya realidad es modelada, trastornada, ocultada. Lo que si se des-
prende es un control perfecto por parte de Dali de su imagen publica y
una sorprendente destreza para la autopromocion.

En su tesis, Julia Pine estudia un hecho curioso en la Vida secreta:
el desplazamiento de la concepcion binaria cuerpo/espiritu a un con-
cepto de interioridad y exterioridad corporales en el sentido vida pri-
vada/vida piblica o méscara social »'. De este modo el cuerpo pasa a
ser en Dali el continente de su subjetividad y la piel, o la méscara, un
indice de su persona publica. De hecho, como lo ilustra con la tela de
1941, Autorretrato blando con beicon frito —que representa un rostro
blando sostenido por muletas— lo Gnico que nos da realmente a cono-
cer es su piel, es decir la parte pensada, creada y estructurada de su
personalidad. De ahi, la imagen de cambio de piel desarrollada en este
texto, que cobra alin mas sentido. Esta voluntad de “muda”, de desha-
cerse del pasado «exactamente como lo hacen las serpientes» > apare-
ce como una necesidad en Dali: «Para esto era necesario que matara a
mi pasado sin piedad ni escrupulo, debia desembarazarme de mi pro-
pia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perio-
do de posguerra» » y esta vinculada al exilio. “{Nueva piel, nueva tie-
rra!” ** dice después. Esta idea reaparece en su novela Rostros Ocultos

2! JULIA PINE, «An Anecdotic Self-Portraity: Strategies of Disclosure in The Secret Life of
Salvador Dali, Tesis doctoral, Carleton University, 2009.
22 SALVADOR DALI, Obra completa, vol 1, cit., p. 910.
23
1bid.
** Ibid.
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a través del tema de la metamorfosis y del cambio de identidad al que
los personajes se ven obligados debido a la guerra.

La construccion identitaria también pasa por otra transgresion, la
del lenguaje. Del mismo modo que crea su personaje, Dali va inven-
tando su propia forma de hablar trastornando la norma: habla de si
mismo en tercera persona, tiene una ortografia casi ininteligible, mul-
tiplica las enumeraciones sin fin y recurre, entre otras cosas, al neolo-
gismo, como el «cledalismo» presente en la novela. Buen ejemplo es
el «Dali Newsy, un periodico que crea a su efigie y que solo tendra
dos nimeros (1945 y 1947):

Connecticut, 5 de octubre, atrasado. —Siempre y en todo momento el pro-
verbial, exasperante, egocéntrico, excéntrico, histeronarcista, jautonanuncia-
do! Salvador Dali, de 41 afios, surrealista mundialmente famoso, considerado
oficialmente el loco numero 1 de América, acaba de comunicar a la prensa
que para gratificar los id6latras de deseos de sus numerosos admiradores, co-
leccionistas de autografos, enemigos personales de las ardillas, practicantes
de yoga, ecc., Dali abandonara su hotel (St Regis) a las 11.00 en punto de la
maiiana, por la puerta del bar King Cole que da a la Quinta Avenida.

Pero Dali no se conforma con el texto para crear su personaje sino
que desempefia un verdadero papel en sus apariciones publicas hasta
tal punto que se le tacho repetidas veces de showman, performer o pa-
yaso; se deleita después en contar esas anécdotas escandalosas en su
Vida secreta. Nos contentaremos con destacar un acontecimiento que
contribuy6 en dar a conocer a Dali en Estados Unidos: después de
descubrir que los almacenes Bonwit Teller decidieron cambiar el es-
caparate que habia realizado, Dali entrd para destruirlo todo y rompid
los cristales del escaparate lo que le valid pasar dos horas en la comi-
saria y un articulo en el «Timey». Fue también en Estados Unidos don-
de empezd una colaboracion fotografica con Philippe Halsman en la
que pudo poner en escena su personaje revistiendo su famosa mascara.
Como J. F. Yvars lo afirma:

Es cierto que Dali emerge en la escena publica del arte como un «excéntrico
que exagera a voluntad sus inclinaciones exhibicionistas megalomaniacasy,
como lo definié un critico inclemente. Aun asi, nadie ha cuestionado jamas la

2 Ivi, vol. 1, p. 541.
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energia creativa del pintor ni discutido la manera sutil de describir sus quime-
26
ras.

1.4. Hacia una estética de lo grotesco

Llega el momento de interesarnos mas de cerca en la estética gro-
tesca desarrollada mientras Dali va abandonando el surrealismo y se
autoafirma como voz disidente del movimiento. Detengdmonos en el
espacio y en el tiempo de la novela cuyos limites parecen fuera de lo
real. En efecto lo primero que salta a la vista son las distorsiones tem-
porales por referencias historicas erroneas que impiden al lector situar
la accion con precision »’. Del mismo modo, varios momentos de la
novela no se pueden localizar en el tiempo. Quizas se deba a la falta
de experiencia en el arte de narrar por parte del pintor. Sin embargo, el
nimero de tachaduras y de correcciones del manuscrito deja suponer
que la confusién temporal es voluntad de Dali. Estas distorsiones tem-
porales también aparecen en la autobiografia por la confrontacion de
los verdaderos y falsos recuerdos infantiles. En cuanto al teatro, Dali
afirma claramente su intencion: «la trilogia no sucede en el “tiempo
histérico” sino en el “espacio y tiempo” de un suefio, donde Unica-
mente cuenta el valor simbolico de lo que se ve». ** El tema onirico,
heredado del surrealismo, ofrece un marco ideal para la distorsion del
mundo propuesta por Dali; aparece en toda su obra escrita, ya sea me-
diante los suefios simulados por los surrealistas en Las Nubes o me-
diante las alucinaciones (de las cuales es victima Luis II de Bavaria en
Bacanal), los delirios provocados por el opio (en el caso de Betka,
protagonista de Rostros ocultos) o las apariciones de Grandsailles visi-
tando a Solange de Cléda mientras duerme (Rostros ocultos). El papel
desempefiado por el suefio permite también cierta confusion en los es-
pacios, rasgo caracteristico de lo grotesco. Lo que viene reforzado por
un inventario de identidades fragmentarias, de contornos borrosos. De

26 JosE FRANCISCO YVARS CASTELLO, “FINAL. En el umbral del centenario”, en Dali. Un
creador disidente, Destino, Barcelona 2004, p.362.

27 Como lo menciona Myriam Whatthée—Delmotte, se sitiia por ejemplo la dimision del
gobierno de Daladier en Francia en 1937 cuando tuvo lugar en el 1934.

28 SALVADOR DAL, Obras completas, vol. 111, cit., p. 979.
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hecho, todos los personajes dalinianos parecen carecer de algo: Luis II
y Tristan se caracterizan por una locura ilustrada no sélo por las aluci-
naciones que sufren sino por las muletas que participan de la coreo-
grafia y soportan sus movimientos desarticulados. Grandsailles lo ha
perdido todo con el exilio: le roban la tierra de sus antepasados, se ve
obligado a tomar la identidad de otro para sobrevivir y estd completa-
mente desocializado durante su exilio. Veronica, otra protagonista de
la novela, est4 alienada por su virginidad: la abstinencia sexual la con-
duce a los abismos de la locura y la obsesion por el sexo se hace cada
vez mas patente: «Verdnica acostumbraba cabalgar su caballo castafio
[...] apretando con las pinzas de madreperla de sus muslos los flancos
del animal y fundiéndose en ¢l en una perlina comunion de sudor. De
este modo vivia, cabalgando su quimeray.  El hombre que desea es
Baba, un aviador que quedd desfigurado en la guerra civil espafiola y
que tiene que llevar un casco de piel en el rostro. El también tendra
que cambiar de identidad en el exilio. De hecho, estos personajes des-
ubicados y desocializados son arquetipos de lo grotesco junto con los
monstruos (canonesa de Launay), los dobles (el propio hermano de
Dali en su autobiografia) y las quimeras (Isolda y su quimera bajo
forma de mantis religiosa en Tristdn loco); jalonan la obra escrita de
Dali y reflejan la distorsion del mundo, asolado por la guerra mundial.
Buen ejemplo del reflejo alterado del mundo se encuentra al principio
de la novela, cuando durante la cena, Grandailles observa:

las imagenes liliputienses de sus invitados reflejadas en las concavidades y en
las convexidades de los objetos de plata [...] Exactamente del mismo modo
que en la famosa coleccion de monstruos dibujados por Leonardo, alli podia
verse el rostro de cada uno de los invitados sorprendido en las feroces mallas
de la anamorfosis, extendiéndose, retorciéndose, curvandose y alargandose
con los labios transformados en hocicos, estirando las mandibulas, con los
craneos comprimidos y las narices achatadas hasta resucitar los mas remotos
vestigios heraldicos y totémicos de su propia animalidad. *°

Descripcion que no deja de hacer pensar en los esperpentos de Va-
lle Inclan. Por otro lado, la dimension grotesca en Dali viene confor-
tada por una serie de uniones de contrarios: Eros y Tanatos, lo blando

2 1vi, vol. 111, p. 754.
39 1vi, vol. m, p. 420—421.
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y lo duro o, lo que aqui nos interesa mas, una fusion grotesca entre el
sadismo y el masoquismo cuyo nombre, el «cledalismo», deriva del de
la protagonista de Rostros ocultos, Solange de Cléda. Ya presente en
la Vida secreta en una puesta en escena llamada «Parsifal» e ilustrado
en el ballet Tristan loco como Unica via salvadora frente a la muerte
ocasionada por el coito, se desarrolla el concepto ahora en la novela:
«El cledalismo es el placer y el dolor sublimados por una absoluta
identificacion trascendente con el objeto». ' Sin embargo, la absti-
nencia sexual a la que estd sometida la protagonista por el conde de
Grandsailles la llevard a la muerte. La risa provocada por la sugeren-
cia de abstinencia como prueba de amor va cobrando un caracter si-
niestro a medida que avanza la novela. Al recurrir a lo grotesco, Dali
consigue insertar un clima perturbador en nuestro mundo. Habia avi-
sado al lector en la Vida Secreta, la risa daliniana es cataclismo, abis-
mo y terror. Aqui, salimos de la realidad para entrar en un mundo ca-
ricaturesco, que roza lo macabro. Lo grotesco no sirve sino para con-
firmar la inestabilidad de todo. En esto reside la disidencia con el su-
rrealismo: la realidad pintada por Dali no propone transformar el
mundo sino que es en si misma un mundo transformado.

La estancia americana de Dali representd un giro importante en su
trayectoria artistica. Segiin nos dice Enric Bou, este periodo «puede
ser leido como relectura y parodia de su paso por el surrealismo.» ** Si
bien la transgresion ya era una de sus herramientas privilegiadas, aho-
ra hace de ella su gran caballo de batalla para conquistar los EEUU,
volcandola precisamente contra el surrealismo. La disidencia no con-
siste aqui en romper con la tradicion sino volver a ella. Mas que cual-
quier otro surrealista, Dali supo reflejar, mediante lo grotesco, los es-
tigmas de su tiempo.

31 1vi, vol. 1, p- 385.
32 ENRIC Bou, “Autorretrato de un mito. La literatura autobiografica de Dali”, en «Turia.
Revista Culturaly, Instituto de Estudios Turolenses, Teruel 2003, n. 66—67, p. 246.
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Hacia el surrealismo sui generis de Juan Gil-Albert: A los
sombreros de mi madre y otras elegias

Manuel Valero Gomez, IAC Juan Gil-Albert

1.1. Nueva protohistoria gilalbertiana: al surrealismo por la poe-
sia, a la poesia por el surrealismo

Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904) desarrolla su obra literaria desde los
afios veinte hasta finales de siglo. Su figura no ha trascendido con la
merecida relevancia debido a las circunstancias que han envuelto sus
publicaciones y su vida. Tras participar en la Guerra civil espafiola por
el bando republicano, Gil-Albert exila a México pasando previamente
por el campo de concentracion. Con su regreso a Espafia en 1947, el
autor alicantino sigue escribiendo desde el exilio interior de Valencia.
Principalmente, la critica se ha ocupado de la obra gilalbertiana a par-
tir de los afios setenta, cuando autores de las generaciones jovenes de-
ciden recuperarlo produciéndose su canonizacién y «boom» editorial.

No nos debe extrafar, por tanto, la controversia generada en torno
al encasillamiento generacional de Juan Gil-Albert. Que Gil-Albert se
sienta parte del Veintisiete y considere la denominacion de «poeta—
islan, debe ponernos en alerta y relacionar el asunto con su
(re)ordenacion y canonizacion. La problematica generacional de Gil—
Albert remite directamente a los inicios de su literatura. El alicantino
publica sus dos primeros libros La fascinacion de lo irreal y Vibra-
cion de estio en 1927 y 1928 respectivamente, mientras que no se ini-
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cia en poesia hasta poco antes del estallido de la guerra. Juan Gil-
Albert publica en 1936 los poemarios Candente horror y Misteriosa
presencia con una estética radicalmente opuesta. Jaime Siles ha esta-
blecido un nueva protohistoria literaria para el alicantino donde, de
forma contraria a su (re)ordenacioén, Candente horror fue escrito antes
que Misteriosa presencia !

Todos los condicionantes citados, y a fin de cuentas su primera
obra, estan sujetos a una caracteristica particular en Juan Gil-Albert:
llegar tarde a los debates estéticos de su contemporaneidad. La obra de
Gil-Albert integra un desajuste generacional por si misma, por las
propias peculiaridades en las que nace y desarrolla. La (re)ordenacion
que Juan Gil-Albert lleva a cabo se centra principalmente en el afio
1936, es decir en el paso de la prosa a la poesia y el enfrentamiento
entre Candente horror y Misteriosa presencia. Gil-Albert establece
las bases de su (re)ordenacion en la antologia Fuentes de la constan-
cia *, cuando su poesia es canonizada. Pero la (re)ordenacion no queda
ahi: Juan Gil-Albert altera su propia fecha de nacimiento.

El falseamiento que procura Juan Gil-Albert tiene el objetivo de
corregir su anacronismo ubicandole como precursor de la Generacion
del 36 y justificando asi, el “gongorismo” tardio de Misteriosa pre-
sencia. No nos debe extrafiar que en este destino contradictorio
(re)construido * 1a poesia comprometida gilalbertiana compuesta por
Candente horror, Siete romances de guerra 'y Son nombres ignorados
quede interpretada como circunstancial/condicionada. Asi como que la
automatizacion de su compromiso bajo los topicos de «poesia dificil»
y Mi voz comprometida® tiene una profunda relacion con el surrealis-
mo (que el propio autor denomina «sui generis») y la nueva protohis-
toria del autor. Vamos a trazar una continuidad entre el compromiso

' JAME SILES (2007), “La poesia de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil”, en
GUILLERMO CARNERO (ed.), Juan Gil-Albert. La memoria y el mito, Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert/ Diputacion Provincial de Alicante, Alicante 2007, pp. 29—49.

2 Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona 1972. Reedicion de
Jost CARLOS ROVIRA, Catedra, Madrid 1984.

3 MANUEL VALERO GOMEZ, “Un destino contradictorio (re)construido. Misteriosa
presencia como paradigma de una nueva protohistoria para Juan Gil-Albert”, en «Anales de
la Real Academia de Cultura Valenciana, n. 86, Valencia 2011, pp.109—138.

* JUAN GIL—ALBERT, Mi voz comprometida (1936—1939), Estudio preliminar de Manuel
Aznar Soler, Laia, Barcelona 1980.
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que Gil-Albert comienza a mostrar en su prosa de principios de los
treinta con el paron realizado entre el afio 1932/34, con A4 los sombre-
ros de mi madre y otras elegias y con el irracionalismo de Candente
horror. Una continuidad que justifica la nueva protohistoria donde
Gil-Albert inicia la poesia por el surrealismo y con el telon de fondo
de la Revolucion de Asturias.

1.2. Sumarse a la vanguardia: desde Ortega y por Ortega al com-
promiso

Merece la pena remontarnos a comienzos de los afos veinte: cuan-
do, tras su decisivo viaje a Tours en el verano de 1922, Juan Gil—
Albert abandona los estudios universitarios para dedicarse a la litera-
tura. Mientras Juan Gil-Albert (re)plantea qué hacer con su vida a sus
apenas veinte afos, se formaliza la particular dialéctica espafiola de la
vanguardia. En El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset fija los
conceptos de tradicion y vanguardia, a la vez que determina la “faena
de cada generacion” segun la “intencion histérica” que corresponde a
su “peculiar sensibilidad”. Y esta “faena” o “intencién” generacional
es precisamente la que el propio Ortega planifica para “crear una «cul-
tura nacional» conjunta que cimentara a las burguesias (y a las capas
pequefioburguesas)” °. Ortega edifica “su” Espafia contra la Espafia
del Noventayocho °, una identidad nacional donde confluyen moder-
nidad burguesa y cultural .

Regresando a Juan Gil-Albert, el periodo que recorre 1922/1927 es
decisivo porque el poeta alicantino realiza sus primeras probaturas li-
terarias. Gil-Albert instaura su tardomodernismo leyendo a Wilde,
Miro6, Azorin y Valle-Inclan, a la vez que configura su aristocratismo
desde la pasion por el siglo xviil francés, asi como el decadentismo y
las lecturas del XIX. Sin embargo, cuando Juan Gil-Albert escribe sus

3 JuAN CARLOS RODRIGUEZ, “Dos reflexiones sobre el 27 y la construccion de una ‘cultura
nacional’”, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada 2002, p. 532.

® MIGUEL ANGEL GARciA, ““Toda Castilla a mi rincon me llega’: el elogio de Antonio
Machado a Azorin y la definicion de la identidad nacional”, Un aire oneroso, Biblioteca
Nueva, Madrid 2010, p. 196.

" Ip., El Veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histérica de las poéticas moderna y
contemporanea, Pre—Textos, Valencia 2001, p. 64.
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dos primeros libros en prosa no es ajeno al clima del Veintisiete *. El
alicantino esta atento a lo que sucede en Espafia y accede al proyecto
de renovacion cultural por los propios planteamientos orteguianos ba-
sados en las ¢élites y el liderazgo de una burguesia moderna.

Juan Gil-Albert entremezcla la actitud de esteta decadente con el
aristocratismo orteguiano, donde unido a la estética fenomenolégica,
prima la idea de pertenecer a una élite sobre la idea de vanguardia °.
Este Gil-Albert juvenil presenta conexiones evidentes con el moder-
nismo y espiritu de fin de siglo. Sin embargo, la brecha generacional
con respecto al Veintisiete se mantiene: Gil-Albert permanece en su
aislamiento y no se ha iniciado poéticamente.

Por otro lado, no olvidemos que Juan Gil-Albert publica sus dos
primeros libros justo cuando el Veintisiete llega al cenit de su progre-
so. Recuperado / mitificado Goéngora, la vanguardia racionalista que
es el Veintisiete ha configurado su marco estético en torno a deshu-
manizacion, fenomenologia y cubismo. A partir de aqui, la poesia pu-
ra comienza su declive ' y el proyecto de Ortega se desmorona debi-
do a una coyuntura histérica determinada.

Esta evolucion del contexto estético se observa en el propio Juan
Gil-Albert, tan solo hay que leer los articulos publicados por el autor
entre 1927 y 1929 en El Noticiero Regional o el desarrollo de sus tres
siguientes libros en prosa (de 1929 a 1932) para constatar un com-
promiso evidente. Las puertas del compromiso se abren con la llegada
definitiva del surrealismo y el Nuevo Romanticismo. Y en esta inver-
sion de la pureza por el compromiso ', Juan Gil-Albert toma posicio-
nes comprometidas: se alinea junto a la Republica, participa en revis-
tas “de avanzada” como Nueva Espaiia o se relaciona con intelectua-
les de izquierda. Pero el autor no puede desprenderse de algo propio,
del aristocratismo que le define y sesga toda su obra de principio a fin.
Porque la rehumanizacion que se produce en la década de los afios

8 Jost CARLOS MAINER, “Alrededor de 1927: Historia y cultura en torno a un canon”,
Historia, literatura, sociedad (y una coda espariola), Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 336.

 ANDRES SORIA OLMEDO, Vanguardismo y Critica Literaria en Espaiia (1910-1930),
Istmo, Madrid 1988, pp. 138 y 144.

' ANTONIO BLANCH, La poesia pura espaiiola, Gredos, Madrid 1976.

"' MIGUEL ANGEL GARCIA, Veintisiete en vanguardia..., cit., p. 33.
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treinta no cuestiona el trasfondo que la habia (re)forzado en los veinte,
sino que alude exclusivamente a la dimension ética y de contenidos 2.

Juan Gil-Albert, inmerso de lleno en la Gltima fase de su primera
prosa, comienza a salir del periodo juvenil donde las influencias pri-
man en la creatividad. Gil-Albert concluye un ciclo en 1931 para lle-
var a cabo un paroén en el que replantearse y resolver las tensiones en-
tre compromiso y pureza que se reflejan, por ejemplo, en Gabriel Mi-
ro o Cronicas para servir al estudio de un tiempo. No es casual que
1931 sea, como dice el profesor Soria Olmedo, un afio «critico» en el
que los autores defienden sus posiciones y corrientes frente a las otras.

1.3. A los sombreros de mi madre y otras elegias: sintoma del su-
rrealismo, sintoma de la nueva protohistoria

A los sombreros de mi madre y otras elegias son publicadas por
primera vez en la revista «Taller», en 1939 y cuando Juan Gil-Albert
se halla en un campo de concentracion antes de exiliarse a México. En
la revista mejicana dirigida por Octavio Paz, y a quien debemos supo-
ner que Juan Gil-Albert entrega las composiciones que forman el cua-
dernillo °, aparecen siete prosas que el autor firma y sitia en 1934.
Las circunstancias que envuelven las elegias resultan, por lo menos,
oscuras, ya que ni son incluidas en la Obra completa en prosa (1982—
89), ni en 1939 ve la luz el corpus textual integro que compone el con-
junto. José Carlos Rovira recupera las elegias segun el cuadernillo
aparecido en «Taller» ', no sin advertirnos que existe otra publicacion
de “titulo similar” en la revista «Isla» en 1934 '° y que si fue incluida
en la Obra completa en prosa (vol. XI1). Respecto al tratamiento de la

12 JUAN CARLOS RODRIGUEZ, “El mito de la poesia comprometida: Rafael Alberti”, La
norma literaria, Debate, Madrid 2001, pp. 309-310.

3 Jost CARLOS ROVIRA, Juan Gil-Albert, Caja de Ahorros Provincial de Alicante,
Alicante 1991, p. 51.

4 JUAN GIL-ALBERT, (1939), 4 los sombreros de mi madre y otras elegias, Taller 2,
México abril 1939; manejamos los textos en Rovira 1991, pp. 131-144.

' Ip., “Elegia a los sombreros de mi madre”, Isla. Hojas de arte, letras y polémica, n° 6,
Cadiz 1934, pp. 10-11.
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critica, no existe mas rastro que las palabras dedicadas por Rovira en
su recuperacion y el testimonio de Antonio Sanchez Barbudo '°.

Segun Rovira, las siete prosas del cuadernillo de «Taller» confor-
man un conjunto que “no se corresponde” con la “Elegia a los sombre-
ros de mi madre” de «Isla». En nuestra opinion, esta elegia forma par-
te del conjunto y se trata, como veremos, de un original sobre la que
seria reelaborada la “Elegia a los sombreros de mi madre” surrealista
que si aparece en «Taller». Asi, por tanto, vamos a trabajar con un
corpus textual compuesto por las siete prosas que recupera Rovira mas
la elegia incluida en «Isla». Profundizando en esta cuestion, el interés
que suscita esta obra reside en la falta de linealidad en el estilo. Pode-
mos dividir el corpus en las dos versiones de “Elegia a los sombreros
de mi madre” que funcionan a modo de portico, y luego el resto de
elegias dentro de un mismo orden estilistico: “Elegia a la revelacion
de mi génesis”, “Elegia a Chenonceaux”, “Elegia a un efimero abra-
zo”, “Elegia a un secreto”, “Elegia a mis manos de entonces” y “Ele-
gia a una tarde purisima (Homenaje a Lucrecio)”.

Segun nuestra hipotesis, y teniendo en cuenta el estilo y su funcio-
nalidad tematica, Juan Gil-Albert compone “Elegia a los sombreros
de mi madre” de forma posterior al conjunto de las seis prosas si-
guientes. De esta manera, no es descabellado pensar en la elaboracion
de la elegia de «Isla» como portico, siendo reelaborada a posteriori
debido a los primeros contactos con los jovenes mas destacados del
panorama nacional, asi como a la influencia tardia del surrealismo al
servicio de la revolucion. Hay que entender esta elegia como una justi-
ficacion ante el recrudecido compromiso por la Revolucion Asturias y
como el camino hacia la poesia y Candente horror. Por tanto, no es
descartable la posibilidad de un proyecto inconcluso ante la obligacion
ética de la urgente gramatica necesaria.

Juan Gil-Albert impregna el conjunto de una atmdsfera preciosista,
aunque oscura en lo subterrdneo, para describir su decisivo viaje a
Tours de 1922. Que Gil-Albert afronte el recuerdo de este viaje no es
casual, en tanto que el autor observa un tiempo que se ha cumplido en
¢l mismo. Y no es casual, decimos, porque Gil-Albert compone las

16 ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, “Leyendo y recordando a Juan Gil-Albert”, en AA. Vv.,
Calle del Aire a Juan Gil-Albert, Calle del Aire, Sevilla 1977, pp. 89-116.
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elegias para salir del paron de 1932/34: cuando se replantea a si mis-
mo en el compromiso. Por tanto, las elegias es el primer momento que
Juan Gil-Albert trata seriamente su propia vida en la literatura.

Desde este punto de vista, existe una continuidad con su obra ante-
rior, puesto que Gil-Albert ha pasado de narrador al cronista que se
ocupa de temas histéricos y de sociedad en sus tres libros posteriores.
Como parece evidente en “Elegia a los sombreros de mi madre” de
«Islay, Gil-Albert siente la mala conciencia de haber vivido una vida
lujosa de la alta burguesia. No reniega del elitismo en el que se ha
criado, pero decide que es momento de dejarlo al margen. El tema de
las elegias trata el viaje a Tours en 1922 conectando la crisis familiar
por el compromiso con la crisis sufrida tras regresar de Francia y cen-
trarse en la literatura. Por tanto, las dos “Elegias a los sombreros de mi
madre” son, por una parte, un acto de rebeldia contra su padre, mien-
tras que por otro lado, son una confesion intima a su madre en la que
pretende redimirse y redimirla desde su conciencia socialista.

Esta continuidad en el Gil-Albert prosista que culmina en las ele-
gias, también justifica el surrealismo sui generis y el compromiso. Nos
referimos ahora al segundo de los porticos, la version surrealista re-
elaborada de su gemela de «Isla» y que aporta un nuevo argumento a
nuestra protohistoria gilalbertiana. Es decir, nuestra hipdtesis sostiene
que Juan Gil-Albert realiza todas las elegias, salvo la version surrea-
lista del portico, antes de la Revolucion de Asturias y del primer con-
tacto del autor con la contemporaneidad de Madrid. De este modo,
tras la primera visita de Gaya y Sanchez Barbudo, asi como de los de-
cisivos acontecimientos de Asturias, Gil-Albert se ve en la necesidad
del compromiso y cierra el ciclo de las elegias justificindolas con la
reelaboracion (mediante el surrealismo al servicio de la revolucion)
del pértico publicado en «Isla». El propio Sdnchez Barbudo, al relatar
como Gil-Albert le lee las elegias, no menciona la “Elegia a los som-
breros de mi madre” surrealista .

Pero, ;como accede de las elegias a la decision por el compromiso
en Candente horror? Pues, como resulta propio en Gil-Albert, llegan-
do tarde al surrealismo como puerta al compromiso y mediante la poe-
sia. Es decir, y acudiendo a la cronologia: Gil-Albert escribe las seis

7 Ivi, p. 93.
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ultimas elegias y la version de «Isla» antes de la Revolucion de Octu-
bre, mientras que después compone la version surrealista de “Elegia a
los sombreros de mi madre” dirigiéndose al surrealismo “sui generis”
de Candente horror. El desarrollo estético de la primera obra gilalber-
tiana parece, asi, mas logico: los acontecimientos de Asturias «inte-
rrumpen» un camino que se encaminaba sin concesiones a la compo-
sicion de Misteriosa presencia.

La especificidad del surrealismo gilalbertiano estd en plena conso-
nancia con la modalidad surrealista espafiola. Gil-Albert (en la segun-
da “Elegia a los sombreros de mi madre” y en Candente horror) parti-
cipa del surrealismo espafiol, en tanto que como el Veintisiete, se
«sirve del surrealismo sin servirlo.» '* La clave para determinar 4 los
sombreros de mi madre y otras elegias como sintoma del surrealismo
y de la nueva protohistoria en Gil-Albert es el contexto. Juan Gil—
Albert se incorpora al surrealismo en el momento critico que inicia la
poesia. Es decir, se suma a la vanguardia por la poesia, la praxis y la
actitud politica que habia adquirido desde 1929. El paron 1932/34 es
decisivo porque Gil-Albert se decanta por el compromiso y, debido a
Revolucion de Asturias, no so6lo inicia la poesia en la critica estética
propia del surrealismo, sino incorporandose al hombre nuevo, a la di-
mension ética .

Pasando ya al segundo bloque de nuestro corpus textual, no nos de-
be extrafiar que Gil-Albert escriba Misteriosa presencia después de
Candente horror, ya que A los sombreros de mi madre y otras elegias
anticipa el clima de Misteriosa presencia. Estas seis prosas, dejando al
margen los dos poérticos, componen verdaderamente el nucleo de las
elegias y delimitan su tema. 4 los sombreros de mi madre y otras ele-
gias es la primera vez que Gil-Albert afronta sin tapujos el tema de la
homosexualidad. La escena es concreta: el poeta pasa el verano de
1922 en Francia recibiendo clases en la universidad de Tours. Juan
Gil-Albert describe la importancia de este tiempo en la segunda parte
de Cronica General 20, titulada “Un verano en la Turena”.

18 FRANCISCO ARANDA, El surrealismo espariol, Lumen, Barcelona 1981, p. 65.

19 JESUS GARCIA GALLEGO, La recepcién del surrealismo en Espaiia (1924—1931),
Antonio Ubago, Granada 1984, p. 47.

20 JuaN GIL-ALBERT, Crénica General, Barcelona, Barral, Barcelona 1974; manejamos la
edicion Pre—Textos/ IAC Juan Gil-Albert, Valencia 1995.
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En “Elegia a la revelacion de mi génesis”, Gil-Albert mantiene el
tema de la infancia y educacion religiosa/elitista recibida. El génesis
es el descubrimiento de la cultura, de Montaigne, la asimilacion de la
naturaleza y la homosexualidad. A partir de esta elegia, comienza un
pulso estilistico que “recupera” el primer decadentismo del autor '
elaborado mediante el “proustianismo original” y una palabra “precio-
sa y relamida” .

Juan Gil-Albert resuelve la prosa mediante una escritura muy tra-
bajada a proposito del recuerdo de la visita a los castillos del Loira y
Chenonceaux en concreto. El tono se dirige hacia la tension lirica de
las siguientes elegias que recuerda la compleja elaboracion de Vibra-
cion de estio. La elegia centra tematicamente al conjunto y permite
ocuparse del homoerotismo en las tres siguientes: “Elegia a un secre-
to”, “Elegia a un efimero abrazo” y “Elegia a mis manos de entonces”.
Aparece, entonces, la “misteriosa presencia” de Kenneth de Bonnevi-
lle atisbada entrelineas y aclarada gracias a Cronica General.

Gil-Albert califica al “noble inglés” de “compafiero” y escribe que
tienen en comun el tema del amor (“no hecho carne™). La amistad con
Kenneth representa mas que la aprehension de la homosexualidad:
forma parte de todo un mundo descubierto donde la cultura, la sexua-
lidad y un estilo de vida juegan un papel decisivo en el retorno a Es-
pafia y que ahora (1934) confrontan con el compromiso. Este es un
punto central en el conjunto de las elegias porque se repite el proceso
que mas adelante tendrd lugar entre Candente horror y Misteriosa
presencia. Esta tension deriva del enfrentamiento elitismo/comunismo
y del intento de sintesis que Gil-Albert lleva a cabo en los afios treinta
2 Para Juan Gil-Albert, la homosexualidad es otra vertiente de afron-
tar el compromiso: si, muy especifica y envuelta del entorno aristocra-
ta; pero al fin y al cabo es la linea que se impone en la obra gilalber-
tiana a partir del exilio como asi lo demuestran Las ilusiones, todo un
manifiesto como Heraclés o Valentin.

Después de “Elegia a Chenonceaux”, siguen “Elegia a un secreto”,
“Elegia a un efimero abrazo” y “Elegia a mis manos de entonces”.

2! Josk CARLOS ROVIRA, op. cit., p. 51.
22 ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, op. cit., p. 93.
23 JAIME SILES, op. cit., p. 33.
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Gil-Albert se interroga sobre su “secreto” en estas tres elegias, asocia
claramente la estancia en Tours con el homoerotismo y cobra verdade-
ro protagonismo Kenneth. En “Elegia a un secreto”, asi como en
“Elegia a un efimero abrazo” y “Elegia a mis manos de entonces”, las
composiciones han abandonado las dudas en cuanto a la forma de los
dos porticos, el lirismo se ha consolidado desde la elaboracion y pre-
ciosismo tipicamente gilalbertianos donde prosa y verso se confunden.

Como en todo el conjunto, la homosexualidad se asocia a la
inocencia y a la juventud. En “Elegia a mis manos de entonces”, Gil—
Albert comienza a resolver la tematica de las elegias en torno a la ex-
periencia y el recuerdo. Pero es en la ultima prosa, “Elegia a una tarde
purisima”, donde Gil-Albert realiza un balance del conjunto y, a su
vez, descarta la hipdtesis de A los sombreros de mi madre y otras ele-
gias como un proyecto inconcluso. Gil-Albert hace suya su vida y de-
ja atras la educacion tradicional/religiosa por un mundo de cultura, na-
turaleza, homoerotismo y clasicismo que esta por construir:

(No seré acaso, yo, como cria sin madre, ante todo un paisaje por hacer, y
una soledad intima mas vasta que el sollozo, que tan sé6lo la inercia me man-

. .. . . 24
tiene a dos pasos de un nacimiento activo y a otros dos de la cripta?

A los sombreros de mi madre y otras elegias es una pieza funda-
mental en la primera obra gilalbertiana que ha quedado en el olvido
por la desatencion tanto de la critica como del propio autor. El tiempo
de su composicion marca el paso a la poesia en Gil-Albert, en el mo-
mento preciso que el autor afirma tener miedo a que su prosa se poeti-
zara. Las elegias aportan un argumento mas para la nueva protohisto-
ria gilalbertiana y consolidan la doble rehumanizacion que el alican-
tino lleva a cabo en los afios treinta en una suerte de sintesis entre in-
timidad y compromiso. La linea homoeroética que Gil-Albert inicia en
estas prosas liga irremediablemente escritura y homosexualidad junto
a las vertientes del aristocratismo, lujo y naturaleza.

24 JUAN GIL-ALBERT, 4 los sombreros..., cit., p. 142.
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“Hacia las cumbres mas hermosas”. El uso del romance en
Viento del pueblo

Sabrina Riva, Universidad de Alicante-Fundacion Carolina

La Guerra Civil Espafiola signa de modo decisivo la vida y la obra
de Miguel Hernandez. Sin embargo, José Angel Valente reflexiona
con su lucidez frecuente que «se equivocard quien vea en Viento del
pueblo el fruto transitorio de una situacion de urgencia y no el
resultado de una revelacion definitiva.» ' En la medida en que el poeta
transita una nueva serie de experiencias humanas, incursiona en
registros literarios que le eran ajenos antes del conflicto bélico. Su voz
se libera del artificio retoérico, al tiempo que se produce un encuentro
;‘consigo mismo”, el cual se profundizara en los poemarios siguientes.

Los versos de Viento del pueblo no sbélo entusiasmaron a los
intelectuales republicanos, sino a los soldados que luchaban en las
trincheras. Conocida es la labor de propaganda que Hernandez asume:

! Jost: ANGEL VALENTE, Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona 1994, p. 160.

2 A su vez, resulta de suma importancia destacar que Hernandez llega a tales registros
poéticos no a través de una consigna de partido, sino mediante su propia experiencia de la
guerra. De hecho, tampoco es posible afirmar que su compromiso se fragiie como resultado de
un analisis riguroso de la coyuntura politica de la época. Quiza sea mas pertinente sugerir que
el origen o ensanchamiento de su consciencia social estd ligado a la interiorizacion de sus
vivencias campesinas.
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sus escritos se difunden por medio de las publicaciones periddicas del
frente, la radio y los altavoces en el campo de batalla. Recita sus
composiciones y éstas son bien recibidas por los milicianos.

Pensado como el mas adecuado para establecer una comunicacioén
directa con el pueblo y cantar su gesta, el romance fue el metro mas
empleado durante la contienda armada. Herndndez, al igual que tantos
otros poetas del periodo, también hizo uso de dicha forma popular.
Desde los inicios de la guerra, el escritor participa de la mayor parte
de las recopilaciones de romances, fundamentalmente del Romancero
de la Guerra de Esparia, €l Romancero de la Guerra Civil, el
Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales y las revistas
Hora de Espaiia y El mono azul. Los romances de su autoria
conservan ciertas caracteristicas formales del romancero de tradicion
oral popular. Se mantienen, por ejemplo, la métrica octosilabica, la
narracion de hechos y la rapida captacion de la atencion del lector,
entre otras.

El objetivo central de este articulo serd, entonces, analizar las
continuidades y renovaciones que se pueden observar en algunos
romances hernandianos respecto del repertorio de origen.

La poesia folclorica hispanica tiene en el Romancero tradicional
una de sus mas importantes manifestaciones. Si bien segun el autor
que consultemos es posible que se nos presenten distintas teorias sobre
los origenes de los romances, todos coinciden, en términos generales,
en definirlos como unas composiciones de caracter €pico—lirico, bre-
ves, creadas —en principio— para ser cantadas o recitadas al son de
un instrumento musical. Formados por un ntimero indefinido de ver-
sos octosilabos, poseen rima asonante en los versos pares, siendo fre-
cuente la inmediata captacion del receptor, merced a un inicio dindmi-
co, generalmente in media res, que lo enfrenta desde un comienzo al
tema central del poema.

Asimismo, en los romances tradicionales, no se narran los hechos en
forma objetiva, sino que se actualizan ante el oyente. Dicha
actualizacion se consigue mediante el uso de un apostrofe dirigido al
auditorio. En algunas ocasiones, es el propio narrador quien se presenta
como testigo del suceso o se coloca la accion en boca del protagonista,
en otras, se comienza el relato dirigiendo un apdstrofe al protagonista
que se supone presente, o al lugar de la accion, al que se personifica.



“Hacia las cumbres mas hermosas”. El uso del romance 163

El sustantivo y el verbo (sistemas dindmicos) predominan sobre el
adjetivo y el epiteto (sistemas estaticos), evitando la sentimentalidad y
los elementos patéticos. El romance es econdémico, directo, facil de
aprehender, pero dificil de imitar. Emplea pocos recursos retéricos y su
funciéon social es importante, en tanto crea planos de idealizacion y
grandeza, y alienta con la descripcion de las hazafias pasadas las nuevas
empresas.

Con respecto al fendémeno de los romanceros forjados en plena
Guerra Civil, la mayor difusién de los mismos se desarrolla durante
los ultimos cinco meses de 1936. * Luego, debido a la desesperanza
que comienza a generalizarse, y las pocas expectativas de que el
conflicto culmine en un lapso corto de tiempo, se iran abandonando.
Algunos de los tipicos rasgos de la poesia de guerra que los romances
de ese periodo presentan son la glorificacion de los soldados y, en
particular, de los considerados héroes de la lucha, el maniqueismo, por
lo mismo, el ataque mas o menos violento al enemigo, la finalidad
propagandistica y la exaltacion de simbolos como la hoz, el martillo y
la bandera. Si las formas orales tradicionales se caracterizaban por su
anonimia, los romances surgidos al calor de la contienda bélica
exponen, en su mayoria, la firma de autor. Segiin Francisco Caudet,
no se trata mas que de una «creacion artificial, programada por una
intelectualidad que reaccionaba positivamente ante el heroismo de la
calle, pero que no se fundia totalmente con ese rio.» >

El canto sobre los muertos es un aspecto recurrente del romancero
de la guerra. Los nombres y las acciones de éstos se recuerdan de
forma solemne, sostiene Caudet, y los romancistas suelen expresar
que «no es tal muerte porque nada hay en ella de gratuita», esos
hombres «viven en el recuerdo de todos, ayudando asi a que la

3 V. ANTONIO CARRENO, El romancero lirico de Lope de Vega, Gredos 1979.

* La importancia que el romance y la poesia en general adquieren durante la Guerra Civil
es tal, que se consolida su escritura a ambos lados de la frontera espafiola. Recuérdese, por
ejemplo, el volumen Poems for Spain, conjunto de testimonios compilados por STEPHEN
SPENDER y JOHN LEHMANN en Inglaterra, luego reeditado en la Argentina por WILLIAM SHAND
y ALBERTO GIRRI, con prologo de Guillermo de Torre. AA. VV., Poesia inglesa de la guerra
espariola, El ateneo, Buenos Aires 1947.

3 FRANCISCO CAUDET, “El mono azul y el romancero de la Guerra Civil”, en «Anthropos.
Revista de documentacion cientifica de la cultura», n. 148, septiembre de 1993, p. 43.
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anhelada victoria pueda llegar a ser realidad.» ® Hernandez canta a dos
muertos con nombre y apellido en Viento del pueblo, Federico Garcia
Lorca y Pablo de la Torriente Grau, pero no elige para su evocacion el
romance, sino la elegia. Les dedica la “Elegia primera” y la “Elegia
segunda” respectivamente.

Los muertos aparecen en “Sentado sobre los muertos”, esta vez si
un romance, sélo en la primera estrofa, mas no individualizados:
«Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses». ’ Su
mencion sirve para especificar el lugar en el que el sujeto lirico se
encuentra, un lugar probablemente fisico y poético al mismo tiempo, y
para captar de inmediato la atencion del receptor, introduciéndonos en
el tema de su texto sin demasiados preambulos. Dicha apertura del
poema in media res, frecuente en los romances tradicionales, nos
coloca en un ambiente puntual, el de la guerra, sin necesidad de
explicaciones sobre los hechos acaecidos o el marco en el que se
desarrolla la accion.

Asimismo, el inicio dinamico del texto, marcado por el uso del
participio “sentado” en el primer verso, tiene su parangdén en
romances de la tradicion como el “Romance de don Tristdn” o “El
duelo que el conde don Sancho Diaz hacia en su prision del castillo de
Luna” ®. En todos los casos, el deseo de captar a los personajes en
accion es lo que prevalece, como un modo de intensificar por medio
del comienzo in media res la intriga.

La métrica popular, se trata de octosilabos con rima asonante en
“e” en los versos pares, da cobijo a diversas preocupaciones del
hablante lirico. Se percibe, en principio, un claro interés por exhortar
al receptor y por definir el rol que ese sujeto juega en las

8 Ivi, p. 44.

" MIGUEL HERNANDEZ, Obra Completa, ed. de AGUSTIN SANCHEZ VIDAL y JOSE CARLOS
ROVIRA con la colaboracion de CARMEN ALEMANY, Espasa Calpe, Madrid 1992, p. 478.

8 Generalmente dicho dinamismo se obtiene gracias a la aparicién de verboides
indicadores de accion. El comienzo del “Romance de don Tristan” presenta el uso de un
participio y al personaje principal en un hecho, del que se nos cuenta el resultado, pero no sus
origenes: «Herido esta don Tristan/ de una muy mala lanzada / diérasela el rey su tio/ por
celos que de €l cataba». En RAMON MENENDEZ PIDAL, Flor nueva de romances viejos, Espasa
Calpe, Buenos Aires 1993, p. 59. Aquél de “El duelo que el conde don Sancho Diaz hacia en
su prision del castillo de luna” empieza con el empleo de un gerundio: «Bafiando esta las
prisiones/ con lagrimas que derrama/ el conde don Sancho Diaz / ese sefior de Saldafia...».
Ivi, p. 72.
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circunstancias apenas apuntadas al comienzo. Tales inquietudes se
superponen, por ejemplo, al promediar la segunda estrofa:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles. *

Se conjugan en este fragmento la demanda del hablante,

cristalizada en el uso del modo imperativo “acércate”, uso que luego
se intensificara, con la afirmacion de la presencia de dicho hablante en
primera persona singular, “aqui estoy yo”, quien se perfila desde las
lineas inaugurales como protagonista y testigo de los acontecimientos.
En este sentido, recordemos que era habitual en los romances
tradicionales que el propio narrador se mostrase como testigo de los
hechos o se pusiese la accion en boca del protagonista.
Expresiones como “mi misma leche” o «arbol que con tus raices /
encarcelado me tienes», a su vez, permiten pensar al sujeto lirico
fusionado con ese mismo pueblo al cual arenga, idea que se refuerza a
continuacion, cuando éste describe sus origenes humildes: «Si yo sali
de la tierra, / si yo he nacido de un vientre / desdichado y con
pobrezay. '

La confianza que el poeta tiene en la palabra, en la posibilidad de
que esta produzca un cambio sobre la realidad, se aprecia en los versos
«y estoy para defenderte / con la sangre y con la boca / como dos
fusiles fieles». Su vida y sus versos son las armas con las que el
hablante cuenta para luchar en la contienda. Junto con la defensa de su
pueblo, “cantar y repetir” son las funciones de ese autoproclamado
“ruisefior de las desdichas”, cuyo canto se destina, particularmente, a
descubrir injusticias sociales y a «cuanto a penas, cuanto a pobres, /
cuanto a tierra se refiere.» ' También, como no podia ser de otra

° MIGUEL HERNANDEZ, op. cit., p. 479.
1 Ibid.
" Ibid.
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manera, dice que canta “con la voz de luto” '* por los héroes
populares.

En diversos tramos del poema se repiten las frases “aqui estoy” y
“desde ahora y desde siempre”. Las mismas insisten acerca de la
inmediatez de los hechos. Por lo que, observamos una continuidad y
una variacion respecto del repertorio de origen. Las repeticiones son
uno de los recursos al uso en los romances. La mostracion de
contemporaneidad de los versos y del compromiso asumido por el
hablante no se acostumbra en la poesia oral popular, debido a que se
suelen narran hechos del pasado, a pesar de que las acciones se
actualicen en la recitacion.

“Vientos del pueblo me llevan” recupera modificado el titulo del
poemario y pone su acento en uno de los aspectos expresados por
Hernandez en la dedicatoria del libro. Si alli le dice a Vicente
Aleixandre, a quien dedica el texto, que los poetas son “viento del
pueblo”, nacen para «pasar soplados a través de sus poros y conducir
sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas» '*, en el
poema no prevalece la idea del poeta mensajero, sino la fusion de éste
con el pueblo, al igual que en “Sentado sobre los muertos”. Los
primeros versos rezan: «Vientos del pueblo me llevan, / vientos del
pueblo me arrastrany. 'S En consecuencia, ese “viento del pueblo”,
simbolo de los cambios historicos del periodo, es el que empuja al
sujeto lirico y no al revés. '

12 Tvi, p. 480.

13 Durante la Guerra Civil, el héroe al que los intelectuales se referian era al soldado.
Alexis Tolstoi, uno de los expositores del “il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas” (1937), afirmaba: «Nuestro héroe de hoy es el soldado espaiiol del frente
revolucionario». Al mismo tiempo, y sin entrar en contradiccion, pues muchos de los soldados
eran de extraccion popular, los romances de la época narraban hechos desde la perspectiva del
pueblo o tenian héroes individuales que provenian de éste. En AA. Vv., II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Volumen 1. Ponencias, documentos y
testimonios. Edicion a cargo de MANUEL AZNAR SOLER y LUIS MARIO SCHNEIDER, Laia,
Barcelona 1979, p. 26.

4 MIGUEL HERNANDEZ, op. cit., p. 474.

15 Tvi, p. 480.

16 Sanchez Vidal sostiene que es la poesia misma la que se convierte en viento en esos
momentos, «aire real, palabra emitida en comunicacion directa, porque muy a menudo recu-
pera su caracter oral y recitativo, como instrumento de combate». MIGUEL HERNANDEZ, op.
cit., p. 87.
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Como en el romance anterior, el inicio de la composicion, aunque
no a partir de verboides, despliega imagenes dindmicas, que captan la
atencion del receptor de inmediato, y sin demora, lo colocan en el
centro del asunto. Atravesado por los requerimientos del pueblo, el
hablante lirico se encuentra nuevamente en primera persona singular,
pero es mucho mas el protagonista de las acciones que el testigo de las
mismas.

A diferencia de “Sentado sobre los muertos”, el disefio del poema
contempla la utilizacién de la alegoria y de expresiones equivalentes
al llamado epiteto épico. El sujeto dice no pertenecer a un “pueblo de
bueyes” sino a uno “que embargan / yacimientos de leones” . Es
decir, en clave alegorica, contrapone los rasgos que suelen
atribuirseles a cada uno de estos animales y se los asigna a distintos
colectivos: por un lado, los que como los bueyes se dejan poner el
yugo, por el otro, los que se revelan ante esa situacion. La
caracterizacion de los dos grupos recuerda al tema de las dos Espanas
y se encuentra en estrecha sintonia con la magnificacion y
grandiosidad que se opera en todo el libro. Al igual que en los
romances de la tradicion, el hablante concibe a su pueblo como
valiente y lo idealiza.

Hernandez dedica una larga estrofa a la enumeracion de las
comunidades de Espafia, las cuales son nombradas junto con una
palabra o frase que actlia de manera similar al epiteto épico. De claro
tenor descriptivo, la misma nos presenta un catdlogo de virtudes y
notas distintivas, al tiempo que se yergue como mostracion de la
pluralidad y la fuerza del pueblo espafiol. Los aspectos seleccionados
para la individualizaciéon de los diversos grupos comportan un
espectro que va de los rasgos de su personalidad —*“asturianos de
braveza”, “valencianos de alegria”, “catalanes de firmeza”—, a los
trabajos que llevan a cabo, el tipo de economias que sustentan o las
caracteristicas del paisaje al que pertenecen —“vascos de piedra
blindada”, “extremefios de centeno”, “gallegos de lluvia y calma”—.
En cualquier caso, lo que se sefiala es que “gentes de la hierba mala”
yugos les quieren poner, pero seran yugos que habran de dejar “rotos

7 Tvi, p. 481.