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A los amigos.

A Federico Garcia Lorca.






Soy una mascara desgranada...
y mno puedo quitarme el
antifaz... Los espiritus de los
musicos me conocen y me
esperan en sus tronos de paz.
Algin dia los besaré en la
frente y les diré: ;Donde esta el
camino de la luna...?

Y ellos sonreiran tristemente
musitando: “jEstas en la luna...!
iEstds en la luna..!” Y yo
sollozaré como siempre hasta la
inmensidad del tiempo pero no
habré conseguido la luna. jQué
triste es esto! Ay, jqué triste es
toda la humanidad!

Federico Garcia Lorca,
Pierrot. Poema intimo
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Ay, jque triste es toda la humanidad!

La literatura encierra el poder de conservar la esencia de la época
en la que surge. En sus péginas, los autores han conseguido trazar
universos politicos, mostrar las formas de vida de la sociedad o
proponer la mirada con la que recibir a un tiempo.

Mas alla de esta ética artistica, la literatura se ha convertido para
muchos en la medicina que tomar cuando la vida se nos hace
incomprensible. El extrafiamiento de sentirnos fuera de la cotidianidad
en momentos distintos de nuestro vivir nos hace pensar,
equivocadamente, que nuestra existencia aparece ajena al resto. Sin
embargo, la literatura nos advierte y nos salva del error. La humanidad
es triste, suspira el Pierrot lorquiano, pero el artista logra explicarnos
los porqués de nuestros espejismos y la necesidad de mirar el mundo
bajo la irrealidad de nuestros deseos.

Maria Teresa Navarrete Navarrete y Miguel Soler Gallo






Luces y sombras del panorama cultural espafiol
contemporaneo

Maria Teresa Navarrete Navarrete y Miguel Soler Gallo

Ay, jqué triste es toda la humanidad! Literatura, cultura y sociedad
espaiiola contempordnea reune los trabajos de treinta investigadores
que reflexionan sobre producciones literarias del siglo XX y XXI espa-
nol que problematizan con la sociedad y la politica en la que surgen.

El capitulo que abre este volumen, “14 de abril de 1931. Luis Cer-
nuda y Vicente Aleixandre «en la plaza»”, tiene como autor a Manuel
J. Ramos Ortega, maestro para muchos de nosotros, perspicaz critico y
atrayente novelista. Su ensayo tiene como eje las reflexiones liricas
que Vicente Aleixandre y Luis Cernuda componen a raiz de la pro-
clamacion de la 11 Republica. Pasadas dos décadas, ambos autores
sienten la necesidad de buscar en la memoria aquella alegria con la
que la 11 Republica es saludada por los espafioles en la manifestacion
de la Puerta del Sol de Madrid del 14 de abril de 1931 a la que ambos
acudieron juntos. Asi, los poemas “La plaza” de Vicente Aleixandre y
“1936” de Luis Cernuda entablan un didlogo en ausencia que reesta-
blece aquel Madrid esperanzado y euforico. Pero los versos empren-
den un camino que no se agota en la escena historica y Manuel J. Ra-
mos Ortega advierte que mas alld de la reflexién sobre la conexion
ideolégica de ambos con la 11 Republica aparece un puente donde la
amistad de los dos poetas es recordad de un modo nostélgico. Al leer
el ensayo de Ramos Ortega, la memoria atina en su rememoracion del
acontecimiento historico a aquellos amigos, que reconocidos como
iguales a nosotros en mitad de la masa, acompafiaron, reforzaron e
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impulsaron nuestras convicciones y maneras de estar en el mundo que
nos rodea.

Junto al capitulo de Ramos Ortega, era imprescindible aunar al por-
tico de este volumen, un trabajo que dirigiera su foco a la reflexion es-
tética. El trabajo de José Luis Moreno Pestaia realiza un recorrido
desde las vanguardias a la posmodernidad descubriendo el concepto
variable de lo que se supone como arte a lo largo del siglo xX. La emi-
sion del arte, su recepcion y la identidad del artista seran algunos de
los puntos de analisis de Moreno Pestafia. Estos vuelven a aparecer
con fuerte insistencia en el resto de las propuestas de este volumen y
es entonces, cuando el trabajo de Moreno Pestafia, se convierte en un
comienzo esencial al que volver una vez repasadas las propuestas ve-
nideras.

A las reflexiones de Manuel J. Ramos Ortega y José Luis Moreno
Pestafia le siguen dos capitulos que giran en torno a la construccion de
la identidad del sujeto intelectual. Entendiéndose la figura del intelec-
tual como aquel que interviene en la opinidn publica e invoca una au-
toridad procedente de su notoriedad en un campo particular, éste se si-
tia como un agente crucial en la elaboracion y difusion del pensa-
miento disidente. Sin embargo, la peculiaridad de este vinculo entre el
campo politico y el intelectual hace que la mediacion no sea del todo
clara. Los puentes entre estas dos esferas son estudiadas por Jorge
Costa Delgado y Macarena J. Naranjo a través de las trayectorias de
José Ortega y Gasset y Benjamin Jarnés, respectivamente.

El capitulo del investigador Costa Delgado inicia su deliberacion
interrogdndose acerca de los efectos que tiene sobre una produccion
cultural su supuesto caracter politico y sobre cudles son las condicio-
nes sociales que hacen posible y orientan el sentido de esta mediacion.
Esta perspectiva presenta en el centro de su foco a José Ortega y Gas-
set, cuya posicion central en los ambitos culturales y politicos del pri-
mer tercio del siglo XX en Espafia, nos sitian ante el estudio de la co-
rrespondencia entre su identidad intelectual y su identidad politica ya
desde el titulo “Conflictos entre disidencia politica y exigencia inte-
lectual: el caso de José Ortega y Gasset”. El recorrido que realiza el
estudio de Costa Delgado por la herencia familiar privilegiada y por la
actividad filoséfica temprana y favorecida en el mundo de la prensa y
la politica de la que goz6 Ortega y Gasset revela las numerosas ten-
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siones que esta doble vocacidén provoco en algunos periodos de la vida
del filésofo.

Desde esta misma perspectiva, Macarena J. Naranjo particulariza
su trabajo en el efecto politico de la obra de Benjamin Jarnés, Caste-
lar. Hombre del Sinai. Jarnés al publicar una biografia sobre Emilio
Castelar no proponia Gnicamente un ejercicio de reconstruccion bio-
grafica. Por contra, esta biografia fue su respuesta ante el terror y la
barbarie que se presentia en la Espana de 1935. Para examinar la revi-
sion y la rehabilitacion que emprende Jarnés del insigne republicano y
de la temperatura vital de su circunstancia, el capitulo de Naranjo, “E/
Castelar de Jarnés. Radiografia de una Espafa siempre invertebrada”,
consigue mostrar la reconstruccion grotesca, a la par que doliente, que
Jarnés realiza del siglo XIX como plataforma de la exacta radioscopia
de su presente.

Ambos capitulos contribuyen no sélo a arrojar luz sobre las condi-
ciones de la produccion cultural en una época trascendental para la
configuracién del pensamiento contemporaneo espanol, sino que tam-
bién pueden ofrecer herramientas para pensar en el papel de los inte-
lectuales en la actualidad.

Esta reflexion sobre el papel que el intelectual desempefia en la so-
ciedad que le rodea superara durante la Guerra Civil y la posterior dic-
tadura su exclusividad en el debate tedrico. La contienda bélica no se
entiende desde el bando franquista como la mera conquista territorial.
Su progresion debe entenderse como una captura ideoldgica en la que
las esferas multiples del individuo se someten a un modelo tGnico de
comprender e intervenir en la sociedad. Este proceso se completa en
los primeros afios de la posguerra donde la ideologia fascista se sacra-
liza incapacitando al individuo a definir su propia materia vital. Los
instrumentos utilizados para conseguir la inhabilitaciéon de todo pen-
samiento que no pertenezca a la ideologia franquista son bien conoci-
dos: fusilamientos, encarcelaciones o exilio. En este punto, aquellos
que sobreviven, aun en posiciones de opresion —encarcelados o exi-
liados—, se convertiran en los encargados de expulsar la ideologia
impuesta a través de sus productos artisticos. La historia literaria es-
pafiola, a partir de este momento, no es posible entenderla si no aten-
demos a la constante recuperacion del pensamiento arrebatado.
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Aunque los ejemplos son multiples, en este trabajo se ofrecen algu-
nos estudios en los que este esfuerzo literario queda perfectamente ex-
puesto. Aurore Ducellier en el capitulo titulado “Los poetas antifran-
quistas en el Penal de Burgos: ;disidentes en busca de la libertad?” da
cuenta de la poesia de presos republicanos en el Penal de Burgos. Las
composiciones de Marcos Ana, Alberto Quesada y Antonio G. Pericas
surgen a tientas, a oscuras, dentro de los muros de la prision de Bur-
gos, pero constituyen un verdadero grito de libertad y disidencia ideo-
logica, psiquica, fisica y simbodlica. Aurore Ducellier no olvida estu-
diar, junto a las férmulas de produccion de estos textos, la transmision
de los mismos dado que su vida creativa estaba destinada a una emi-
sion de corto alcance por razones de censura y vigilancia. Es entonces,
cuando otros poetas como Rafael Alberti o Maria Teresa Ledn desde
Argentina, se convierten los cauces de difusion de esta tipologia lirica.

Mas alla del compromiso de Rafael Alberti con otros textos de
ideologia antifranquista —que no es poco—, destaca el giro que su
propia produccion literaria realiza pasados los afios de la Guerra Civil.
En este sentido, Mar de Puchau Lecea propone un estudio de la pieza
teatral Noche de guerra en el Museo del Prado a la luz de la teoria
dramatica de Bretol Brecht en el capitulo “«Parabola» y «parodia» en
Noche de guerra en el Museo del Prado. Aguafuerte en un prologo y
un acto. La construccion de un «brechtianismo albertiano»”. Esta obra
escrita desde el exilio ha sido considerada por la critica un texto de
clara ideologia marxista donde se asume la ruptura entre escena y vida
propia del teatro de Bertol Brecht. De esta forma, Puchau Lecea bucea
en el texto albertiano identificando la lectura que el gaditano realiza de
la propuesta brechtiana y la posterior adaptacioén que realiza de ésta al
caso concreto del pueblo espafiol, teniendo en cuenta su larga vida y
tradicion y el problema de la Guerra Civil.

Desde la misma frontera del exilio de Rafael Alberti, se generan
otras producciones literarias como es el caso de Maria Zambrano, Pe-
dro Salinas o Mercé Rodoreda. Estas seran estudiadas por Cristiana
Fimiani, Anna Marimoén Garrel y Ana—Paunescu.

Cristina Fimiani define la experiencia del exilio como un puente
levadizo entre los dos enfoques del pensamiento de Maria Zambrano
(uno histdrico anclado y comprometido con la realidad y el ser de Es-
pafia y el otro, ahistorico, que se funda en la consciencia del desarrai-
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go como experiencia existencial que lleva al gnothi seauton). El nos-
tos del héroe de la Odisea se encarna en la inmensa afioranza con la
que la intelectual malaguena tuvo que despedirse de su patria, andan-
do hacia una eterna “cuesta”, pero subiéndola siempre “en la verdad”.
La investigadora presenta a Zambrano como una Antigona moderna,
que atraveso la larga noche de dos dictaduras y de tres graves conflic-
tos viviendo en la patria del exilio eterno, en lucha a favor de los dere-
chos humanos y de la justicia.

Por su parte, Anna Marimon en su capitulo “Pedro Salinas: exilio y
compromiso” rebate la opinién que sitia la obra de Salinas dentro de
un espacio idealista ajeno a la reflexion politica. Marimon fija su ana-
lisis en los poemarios escritos en la ultima fase de la trayectoria poéti-
ca de Salinas: El Contemplado, Todo mas claro 'y Confianza. En ellos
advierte la angustia e inseguridad del poeta hacia un mundo cadtico
dominado por la violencia y el sinsentido. En Todo mds claro, Salinas
hace referencia a la barbarie que ha supuesto la guerra y la condena
abiertamente. Estamos, afirma Marimoén, ante la primera vez, que Sa-
linas se vuelve contra el mundo de la técnica, al que tantos elogios ha-
bia dedicado en su etapa inicial como poeta: la maquina ha sometido
al hombre y lo ha envilecido, lo ha puesto al servicio de la maldad. El
tono reflexivo y contemplativo que caracterizaba sus anteriores poe-
marios deriva en un tono desengafiado, de ironico escepticismo. Sin
embargo, a pesar de la adversidad de las circunstancias, Salinas no
pierde en ningiin momento su fe en el ser humano y se muestra espe-
ranzado respecto a su redencion, una redencion que ha de llegar por
medio de la naturaleza.

Finalmente, Ana—Maria Paunescu aborda el concepto del exilio y el
sentido que el término “libertad” adquiere en este contexto. La
investigadora sostiene que las verdades escritas por los exiliados solo
pueden explicarse si atendemos a la proteccion que brinda este
espacio. Como ejemplo de su tesis, Paunescu realiza una lectura de La
plaza del diamante de Merce Rodoreda en la que destaca la revelacion
de aspectos histéricos propios de la guerra y de técnicas estéticas solo
posibles desde la situacion de exiliada de la que participa Rodoreda.
De esta forma, la investigadora concluye proponiendo una definicion
mas laxa del exilio politico para el caso espanol. Matices politicos,



16  Luces y sombras del panorama cultural espariol contemporaneo

sociales, ideologicos y humanos hacen del exilio espafiol un fenomeno
complejo, pero que, paraddjicamente, esta conectado a la libertad.

La realidad franquista dentro de las fronteras espafiolas no posibili-
taba expresiones literarias “libres” en el mismo sentido que las produ-
cidas en el exilio, pero aun asi los intelectuales y escritores espafioles
encontraron fracturas desde las que hacer crecer lineas creativas al
margen de la estética franquista imperante. Carlos Frithbeck Moreno
en su trabajo “La imagen del poeta en la obra de Francisco Pino” nos
presenta la poesia del vallisoletano. Francisco Pino desde su casa en el
Pinar de Antequera construye una lirica deseosa de experimentar con
el lenguaje, algo que contrasta con los rigidos versos de los primeros
compases de la posguerra. El investigador en un perspicaz andlisis de
la obra de Francisco Pino consigue mostrar las relaciones que los ver-
sos del poeta contraen con la enunciacion de la subjetividad.

La indagacion en el lenguaje que ejerce Francisco Pino se presenta,
en cierta forma, como salvavidas con el flotar en mitad de la raquitica
lirica franquista. Esta disposiciéon de Pino conecta con la lectura que
Manuel Sacristan realiza del Fausto de Ghoete. La libertad de Fausto
representa para Sacristan la salvacion marxista relatada sobre la meta-
fora religiosa de la ascension a los cielos. Esta metafora, segin explica
Maria Francisca Fernandez Caceres en “Compromiso politico, com-
promiso intelectual: Goethe desde Manuel Sacristan Luzon”, esconde
la “utopia” —en el sentido de salvacion sin lugar real— que le sirve a
Sacristan para explicar a través de ella la incongruencia politica de
Goethe —su “veraz cinismo” ante la injusticia social—, por el hecho
de vivir esta utopia como insustituible y a la vez irrealizable. Irreali-
zable para Goethe que siempre, segun Sacristan y al contario que él,
no habia sabido o no habia querido ver la coincidencia entre la libertad
abstracta “burguesa” y su expediente concreto de posibilidad en el
pueblo. En oposicion a Goethe, Sacristan entendid su trabajo filosofi-
co como una actividad indisociable a la accion politica. Esta dualidad,
como bien explica Fernandez Céceres, da muestra de un proceso gene-
racional de politizacion y de reconversion de muchos falangistas, caso
de Sacristan, hacia posiciones de izquierdas ante la realidad franquista.

Si Francisco Pino y Manuel Sacristan hacian uso de la experimen-
tacion del lenguaje y del andlisis filoséfico persiguiendo la formula-
cion de una linea cultural opuesta al régimen franquista, Carlos Ed-
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mundo de Ory hacia lo propio con su poesia erdtica. El proyecto de
Ory, como bien explica Parrado Collantes en “La senxualidad de Car-
los Edmundo de Ory”, es uno de los mas excepcionales dentro de las
opciones estéticas antifranquistas. La sexualidad y el erotismo fueron
para Carlos Edmundo de Ory los espacios en los que hacian entrada la
virtud y la libertad. Para expresar esta fructifera coincidencia, Ory
propuso un lenguaje vibrante, en algunos casos y, en otros, inventado.
Sus poemas son comentados por Parrado Collantes que dejandose
contagiar por el espiritu de Carlos Edmundo propone el término
senxualidad para asumir el canal de vitalidad erdtica de sus versos.

En un sentido semejante, Ewa Smitek recorre las distintas facetas
del erotismo en la poesia de Leopoldo Maria Panero en su trabajo “Es-
tremecimiento impuesto a la sensibilidad: poesia transgresora de Leo-
poldo Maria Panero”. Smitek muestra cémo el erotismo de Panero
transgrede los limites de lo convencional y presenta a un sujeto lirico
desinhibido donde la transgresion sexual pone su ancla en la homose-
xualidad, el incesto o la necrofilia hasta llegar a la muerte, entendida
¢ésta como el culmen de lo erdtico.

La excepcionalidad literaria de Carlos Edmundo y Leopoldo Pane-
ro, viene a completarse en este volumen con la presencia de José Ma-
ria Gironella y Juan Benet. Sara Polverini con un capitulo titulado
“Creacion y deconstruccion de la memoria como medio de identidad
nacional. José Maria Gironella y Juan Benet: dos escritores en antite-
sis” compara las técnicas de estos dos escritores. Segiin Polverini, es-
tos dos autores representan dos excepciones a la clara dicotomia na-
cional/republicano en la que se ha dividido el mundo espaiol de las le-
tras en la segunda mitad del siglo precedente. Ambos intentan salir de
una manera singular de la hiponimia forzada por dicha dicotomia. Gi-
ronella, aunque escritor en apoyo a la causa nacionalista, se considera
a si mismo disidente por intentar representar el conflicto desde un
punto de vista totalmente objetivo, con el fin de llevar a la poblacion a
la superacion de las divisiones provocadas por la guerra recuperando
su comun sentido de pertenencia a una cultura homogénea. Benet, es-
tilisticamente y conceptualmente disidente, procura despertar el 4nimo
de su pueblo, revelandole la conciencia de su estado de abulia. A tra-
vés de la escritura, los dos autores alimentan el debate que va de la ne-
cesidad de la memoria hasta el descubrimiento de sus manipulaciones,
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en la (des)confianza de su utilidad para la formacion de una identidad
nacional.

Con la llegada de los afios sesenta, tiene lugar la difusion de la poe-
sia social-realista fraguada en la década de los cincuenta a través del
poderoso medio de la cancion protesta. Antonio Mufioz de Arenillas
Valdés ejerce un completo andlisis de la figura de Paco Ibafiez como
transmisor de textos esenciales de la historia poética espafiola. Pense-
mos, por ejemplo, en los versos Pido la paz y la palabra de Otero o
Cantos Iberos de Gabriel Celaya en la voz del cantautor. Como bien
expone Mufioz de Arenillas, al musicalizarse la obra de poetas, se es-
taba llevando la poesia a un nuevo registro. Se acercaba al pueblo, a la
“inmensa mayoria” (en palabras de Celaya), salia de la “carcel” de los
libros (parafraseando a Blas de Otero), al convertirse en palabra can-
tada. Asi, con la difusion de la poesia a través de la musica, un mayor
porcentaje de la sociedad recibiria la palabra de los poetas y, en el ca-
so de la poesia social, se verian reflejados en ella.

La recepcion masiva de la que goz6 la cancion protesta mas alla de
que pueda ser explicada por el efecto especular que proyectaba en la
sociedad, es también sintoma de la progresiva politizacion del pais a
medida que transcurrian los afos de la dictadura y se intuia cada vez
mas cerca el fin de la misma. Otro ejemplo de este proceso lo ofrece
Juan Gustavo Nuiiez Olguin en “Escritores, compromiso y libertad:
Apuntes sobre algunas reflexiones en torno al Chile de los afios seten-
ta”. En los ultimos afios del franquismo, como bien dice Nuiez Ol-
guin, emergieron ciertas formulas literarias expansivas que contrasta-
ban con los procedimientos mas contenidos de las primeras décadas de
la dictadura. Pero junto a estas practicas retoricas, la literatura se su-
merge en el pensamiento critico situdndose cada vez mas cerca de la
tonalidad del discurso politico. De esta forma, muchas de estas publi-
caciones se caracterizaron por su oposicion al régimen franquista y
por reflejar el pensamiento de una izquierda que buscaba un lugar en
la transicion a la democracia. A comienzos de este periodo, en Chile,
el Dr. Salvador Allende Gossens a la cabeza de la UP (Unidad Popu-
lar) llegaba al poder democraticamente ante los sorprendidos ojos de
un mundo dividido en bloques. Esta experiencia, conocida como via
chilena al socialismo, y la dictadura civico—militar que le sobrevino,
fue seguida con gran interés desde Espafia, donde vientos de cambio
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soplaban con intensidad. Los textos de Vazquez Montalban, Julio Cor-
tazar y Eduardo Galeano espigados por el investigador en revistas es-
panolas de los setenta muestran con exactitud el debate sobre el mo-
mento historico chileno que se solapa con la reflexion sobre la venide-
ra democracia espafola.

Tras el articulo de Juan G. Nuifiez, entramos de lleno en la transi-
cion con la propuesta de Ivan Lopez Cabello. El investigador analiza
la colaboracion que realiza José Bergamin en la seccion satirica “Co-
plas, canciones y sonetos para antes de una guerra” de la revista «Sa-
bado Grafico» durante la primavera de 1977. Su sétira politica estuvo
amenaza por la Ley del Libelo al presentar una critica indignada del
proceso de transicion que vivia Espaia.

El final de la dictadura franquista, el paso de la transicion y la lle-
gada de la democracia no fren6 la reflexion sobre el devenir historico
del pais en los textos literarios. Vazquez Montalban desde sus inicios
literarios colma de inteligencia critica cada una de sus propuestas. No
es extrafio, por tanto, que en este volumen se consagren dos textos a la
narrativa del cataldn. Por un lado, Natalia Borisenko en su trabajo titu-
lado “Literatura en el discurso historico y politico: Manuel Vazquez
Montalban y la construccion de la ciudad socialista” analiza las inter-
pretaciones que la literatura hispanica ofrece sobre la revolucion so-
cialista entre las que destaca la lectura ideoldgica que Manuel Vaz-
quez Montalban realiza de Mosct en su libro—guia Moscu de la Revo-
lucion. Borisenko consigue trazar una linea por diversos textos que
Montalban dedica a Moscu concluyendo que su lectura de la ciudad
socialista forma parte de su ideario y compromiso politico como escri-
tor de izquierdas. El desencanto ante el abandono que sufrieron las
ideas marxistas en la izquierda espafiola de los ochenta, como la de-
cepciodn por la ciudad democratica de la transicion que, segun el escri-
tor, quedo entre la ciudad franquista y una ciudad democratica del fu-
turo que no llega a concretarse son explicadas por Montalban como
efecto del debilitamiento un arte, cada vez mas cercano a la logica de
los mercados, a intervenir en la realidad cultural y politica. Por otro
lado, Xavier Morén Dapena realiza un estudio comparativo sobre el
significado del compromiso literario a partir de las novelas Galindez
de Vazquez Montalban y Tirano Banderas de Vargas Llosa en el capi-
tulo “La ética de la resistencia segin Vazquez Montalban y Vargas
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Llosa”. Su texto es una muestra de dos autores que aun partiendo de
un mismo punto se deslindan separandose hasta posicionarse enfren-
tados. Mientras que Vazquez de Montalban se mantiene a lo largo de
su produccidon como un fiel practicante de lo que el investigador de-
nomina la “ética de la resistencia”, Vargas Llosa olvida cada vez mas
en sus textos el poder social que la literatura ejerce.

Junto a la conciencia politica de la literatura, aparecen escritores
que afiaden a sus textos otros problemas que conciernen a espacios
mas intimos del sujeto. Un ejemplo de ello es la produccion de Eduar-
do Mendicutti.

Miguel Soler Gallo realiza un estudio del primer cuento publicado
del escritor sanluqueiio, Eduardo Mendicutti, “La noche oscura y re-
donda”, por el que el autor recibe el Premio de Cuentos “Lena”, en
1968, con apenas veinte afios. Esta casi desconocida obra del autor es
desentrafiada por Miguel Soler, quien aprecia en ella una fuerte critica
contra la sociedad franquista. Segiin Soler, el cuento refleja el ambien-
te putrefacto y corrompido de los ultimos afios de la dictadura, en la
que vive Mendicutti y por la que siente incomprension y rechazo. El
cuento mantiene un aura que transporta al lector a la bohemia de prin-
cipios de siglo XX, una manera, en opinion de Soler, empleada habil-
mente por el autor para eludir responsabilidades con la censura: el arte
como sublimacion.

Gilda Perreta en “La homosexualidad como forma de disidencia en
El palomo cojo de Eduardo Mendicutti” destaca la mirada critica del
pasado franquista espafiol que realiza Mendicutti desde la voz narrati-
va de un nifio de diez afios que se enfrenta al descubrimiento de su
identidad homosexual. La investigadora analiza, por un lado, la evolu-
cion del protagonista hasta llegar a la aceptacion de su sexualidad en
el entorno de una familia aburguesada y, por otro, la critica implicita
que el escritor gaditano realiza del inmovilismo y el moralismo impe-
rante en el franquismo presentando una defensa de la libertad personal
y sexual que sigue vigente hasta nuestros dias.

El repaso por la narrativa de Eduardo Mendicutti lo cierra el trabajo
de Jorge Gonzalez Jurado, “El desdoble personal como forma de disi-
dencia: Mae West y yo, de Eduardo Mendicutti”. El investigador con-
creta su andlisis de la ultima novela del narrador en el modelo del per-
sonaje homosexual considerado un bicho raro al margen de los moldes
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tradicionales. Sin embargo, la peculiaridad de Mae West y yo es que el
personaje protagonista no lo encarna un homosexual en su momento
de plenitud vital, sino en una fase de decrepitud donde la enfermedad
y la vejez transfiguran la cotidianidad dorada de la juventud. Gonzalez
Jurado destaca el humor que emplea Mendicutti para acercarse a la
tragedia intima del personaje. Asi, la risa se instrumentaliza como ar-
ma que deshace la esclavitud que imponen la enfermedad y la soledad.
El humor se combina en esta novela, como bien expone el investiga-
dor, con la técnica del desdoblamiento personal contemplado como el
impulso innato de preservacion de la identidad que todo sujeto posee
para contener los amargos tragos que nos ofrece la vida.

Hasta ahora, hemos vislumbrado trayectorias literarias que habian
publicado en tiempos del régimen franquista y en la democracia. Pero,
en este punto, las producciones artisticas que comienzan en la demo-
cracia hacen entrada en el volumen. Curiosamente, los capitulos de
Dominika Jarzombkowska y Dolores Juan se focalizan en dos trayec-
torias que se fraguan en el movimiento politico e intelectual cercano a
la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada durante
la década de los ochenta. El capitulo de Jarzombkowska, “Los exili-
dados repatriados en la narracion: El jinete polaco y Carlota Fainberg
de Antonio Mufioz Molina”, analiza estas dos novelas en su sentido de
testimonios de la experiencia del exilio. Ambas novelas, advierte la
investigadora, invitan a los lectores a asumir la mirada de sus persona-
jes protagonistas —un militar espafiol inmigrante en Nueva York y un
profesor argentino repatriado en La Plata—. Pero, el analisis de Jar-
zombkowska da un paso mas al identificar los instrumentos narrativos
que utiliza Mufioz Molina para conseguir que la experiencia de exilio
de los protagonistas sea compartida y asumida por sus lectores. Por su
parte, el capitulo de Dolores Juan, “;Qué acabo con Babelias y Marbe-
llas? Reflexion social y palabra comprometida en la poesia de Aurora
Luque”, advierte que la voz disidente en la poesia de Luque viene ver-
sificada en discursos heterogéneos que tienen como denominador co-
mun una critica al presente desde la recuperacion de los discursos
disconformes de la tradicion clasica: Catulo, Pandora o Hipatia son las
voces libertarias a las que se da cauce en unos versos convertidos en
imperativo moral, social y vital. De este modo el proposito de Dolores
Juan no es tanto el de encontrar una definicién univoca de lo que
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significa poesia comprometida para Aurora Luque, sino de no perder
de vista la capacidad de la lirica para seguir creando esperanzas y
utopias en nuestro tiempo.

Con la llegada de cambio de siglo, aparecen en las letras espafolas
diversos textos literarios que vuelven a reflexionar sobre los afios
treinta y la posguerra venidera. Maria Teresa Navarrete en el capitulo
titulado “Valor testimonial de la poesia y homenaje a Ramon J.
Sender: «Regresa el palido caballo» de Julia Uceda” elige como texto
de partida el poema “Regresa el palido caballo” del volumen Zona
desconocida de Julia Uceda. A través de sus versos, la poeta sevillana
denuncia la construccion en Benalup—Casas Viejas de un hotel
tematico en el mismo lugar donde tuvieron lugar los sucesos tragicos
de Casas Viejas de 1933. Navarrete examina el entramado lirico que
propone Uceda acogiendo como base la novela de Ramoén J. Sender,
Casas Viejas, revelando el ejercicio de memoria histérica que Julia
Uceda realiza a través de esta composicion.

Carlos Sainz—Pardo Gonzalez pone sobre el tapete de este volumen
la novela de Andrés Sorel El falangista vencido y desarmado
publicada en 2006. A pesar de ser una obra comprometida que toma
partido por los vencidos de la guerra, el autor se distancia de
maniqueismos o caricaturas. A través de la historia de amor entre
Silvia y Enrique, alegorias de las dos Espafias enfrentadas, la novela
cuestiona hasta qué punto la Falange también fue victima, al igual que
los defensores de la legalidad republicana, de la obsesion de poder de
Franco y los sectores que lo apoyaron. Por otra parte, el dispositivo
autorreferencial de la novela genera una reflexion filoséfica que,
desde el pasado hacia el presente, se cuestiona de qué manera afronta
Espafia hoy la memoria de la dictadura y cémo el fascismo, en lugar
de ser derrotado, se ha reencarnado bajo nuevas formas: guerra,
inmigracion, explicacién o manipulacion medidtica. En definitiva, una
obra hibrida y heterodoxa, a contracorriente de los postulados
comerciales imperantes y alejada de la vision nostélgica y consensual
de buena parte d ela narrativa de la memoria. En este mismo ejercicio
retosprectivo sobre la Guerra Civil y el franquismo poesterior en el
siglo xX1, Laura Arroyo afiade al andlisis la obra de teatro La cena de
los generales de José Luis Alonso de Santos. En esta obra, segun la
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investigadora, se lleva a las tablas la convivencia entre el bando
nacional y el republicano durante el franquismo. El texto refleja la
ironia que se les impone ante el conflicto dramatico planteado en el
texto. Tras la cocina del Hotel Palace, el autor realiza una metafora de
este oscuro periodo historico que tantas heridas ha producido en la
convivencia de nuestro pais. Por tanto, Arroyo expone los mecanis-
mos que el autor plantea para presentarnos el debate necesariamente
abierto sobre este periodo de nuestra historia. Debate establecido sin
ningun tipo de maniqueismo y basado en la busqueda de la libertad,
busqueda tras la que se encuentran las motivaciones de sus criaturas
de ficcion.

Siguiendo con la dramaturgia, Monica Molanes Rial ofrece en su
capitulo “Cartografia de la memoria. El mapa como representacion de
lo prohibido en la obra dramatica de Juan Mayorga”, un analisis de las
obras El Cartografo 'y 581 mapas partiendo de la comunion del teatro
con los mapas como forma de transmitir la realidad del mundo o, por
el contrario, como forma de dar visibilidad a aspectos que permanecen
ocultos o que no interesan al orden politico y social establecido. De
este modo, Molanes Rial concluye que la reflexion que hace Mayorga
sobre el mapa nos acerca a la falsa neutralidad de la representacion y
que solo siendo conscientes de ella aparece la posibilidad de generar
un discurso alternativo y en contradiccion al que el poder ofrece.

Paula Dvorakova sitia como punto de partida de su capitulo la idea
de reivindicacion de la diferencia en cuestiones de género, puesto que
no deja de tratarse de un d&mbito en el que con frecuencia se recae en
topicos y esquemas simplificadores. Siendo asi, la obra de Belén
Gopegui resulta perfecta para acercarse a una propuesta literaria de
mujer sin recurrir a la manida e inconsistente etiqueta de “literatura
femenina” y fijando la atencion en la apuesta de la autora por descu-
brir los efectos de nuestra cotidianidad en la conformacion del indivi-
duo que vive en sociedad.

Cierra el volumen Anne—Laure Bonvalot con “Los caminos de la
disidencia novelesca: Alfons Cervera e Isaac Rosa”. En el campo lite-
rario espanol actual parece emerger una tendencia fuerte: la de una li-
teratura que podemos calificar de comprometida, en el sentido mas ra-
dical —o sea mas politico— de la palabra. Este renovado compromiso
literario se declina en diferentes acepciones: se habla de resistencia
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textual (Alfons Cervera), de escritura responsable (Isaac Rosa), o in-
cluso de novela en retaguardia (Belén Gopegui). Pero mas alla de esa
diversidad en los términos, destaca una voluntad comun de reconciliar
lo literario y lo politico, a través de procedimientos textuales numero-
sos y diversificados. De hecho, los textos de Belén Gopegui, Isaac Ro-
sa 0 Alfons Cervera, tres novelistas emblematicos de esa repolitiza-
cion actual de la literatura, presentan una gran novedad formal (recon-
figuracion del realismo critico, resemantizacion de formas luadi-
co—comerciales, ecc.), lo que nos llevara a reconsiderar criticamente la
tradicional dicotomia, atn vigente en la actualidad, que suele oponer
una literatura ‘pura’, intransitiva, a una literatura comprometida cuya
calidad literaria estaria necesariamente amenazada por la politicidad
del texto, segun el discurso dominante que cunde en la critica institu-
cional. No obstante, el analisis de esas novelas, segun Bonvalot, pone
de manifiesto que la expresion ‘literatura politica’ no es necesariamen-
te un oximoron. En este capitulo, se muestra como la literatura puede
nuevamente ser un cauce para la plasmacion y la circulacion de valo-
res que entran en contradiccion con el discurso dominante y sus cano-
nes; y qué estrategias literarias utilizan estos tres escritores para pasar
de la resistencia literaria (entendida como postura defensiva) a la disi-
dencia textual, mas radical y literariamente activa.

Como se puede observar, después de este repaso, las investigacio-
nes que se ofrecen vienen a recomponer la radiografia de la literatura,
cultura y sociedad de uno de los siglos mas convulsos y atractivos de
la historia espaiola.



Capitulo I

14 de abril de 1931.
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre “en la plaza”

Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cadiz

Es bien conocida la ola de jubilo que inundo6 las calles de la capital
de Espafia el dia 14 de abril de 1931, con motivo de la proclamacion
de la 11 Republica espafiola. Hoy quiero ocuparme de un grupo
—modulo— de textos intimamente imbricados unos con otros, en re-
lacioén siempre a este acontecimiento histdrico y a sus consecuencias
civicas y biograficas para estos dos poetas. Algunas de cuyas ondas
—como la piedra arrojada en el estanque— se prolongaron en el tiem-
po hasta treinta afios mas tarde. Pues una fecha tan sefialada como
aquélla si por una parte no es fruto de la casualidad, por otra fue causa
de una serie de decisiones que influyeron para siempre en la vida de
los espafioles en general y de muchos intelectuales en particular.

Entre estos, los poetas, y me quiero centrar en este articulo en con-
creto en los poetas llamados de la generacion del 27, denominacion
tan valida como cualquiera de los marbetes con las que han pasado a
la historia de la literatura y no solo de la literatura, pues entre los
componentes de esta llamada generacion brillan también con luz pro-
pia los nombres de cientificos, pintores, musicos, cineastas, ecc.

Precisamente uno de los marbetes elegidos para referirse a este
grupo ha sido el de “Generacion de la Republica”. Aunque no es me-
nos cierto que si nos proponemos buscar los origenes de esta floracion
tan extraordinaria de hombres y mujeres que coinciden en un periodo
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que algun historiador ha denominado como la “Edad de Plata” (José
Luis Jover y Jos¢ Carlos Mainer), por analogia con la precedente Edad
de Oro, hay que retroceder por lo menos hasta el afio 1927 o incluso a
los primeros afios de la década de 1920. No cabe duda que la celebra-
cion del centenario de Gongora (1927) fue la carta de presentacion de
este grupo compuesto fundamentalmente de poetas: homenajes, edi-
ciones de obras de don Luis, publicaciones de antologias, ediciones de
numeros extraordinarios de revistas, ecc... Pero no en menor medida
hay que contar con el hecho de que por lo menos desde principios del
siglo XX, o incluso antes, el krausismo y la Institucién Libre de Ense-
flanza habian ido sedimentando las bases de una verdadera renovacion
de la cultura (arte, pensamiento) y de la sociedad espafiola en su con-
junto. No es necesario hacer ningin esfuerzo para acordarse de nom-
bres como Francisco Giner de los Rios, José Ortega y Gasset, Juan
Ramon Jiménez, ecc.

Veamos algunos nombres y titulos de libros de los poetas que he-
mos dado en llamar de la generacion del 27 y que ya habian ido apare-
ciendo en los anos inmediatamente anteriores, 0 poco mas tarde, a la
proclamacion de la IT Republica el dia 14 de abril de 1931. Hoy, a los
ochenta y cinco afios de la famosa foto de Sevilla, corremos el peligro
de creer que las generaciones han existido desde siempre y que los
poetas que las agrupan son meros apéndices ornamentales, sin una in-
dividualidad o una personalidad propia, independientes y con una vida
y unos afanes irrepetibles en el contexto historico que les ha visto
irrumpir.

Pensemos un momento: ;Qué le dice la obra de Gerardo Diego a la
de Federico Garcia Lorca? ;jPor qué un poeta neo—popular como Ra-
fael Alberti se convierte en barroco y culterano gracias a la lectura de
Gongora? ;Por qué el Cernuda de Perfil del aire da un giro de ciento
ochenta grados en su siguiente homenaje clasicista de Egloga, Elegia,
Oda? Los vaivenes, idas y venidas que experimentan desde sus bases
estéticas y —por qué no decirlo— también ideologicas a lo largo de
estos primeros afios, antes de la proclamacion de la 11 Republica espa-
nola en 1931, vienen alimentados por las nuevas corrientes literarias
que en un marbete inico podriamos denominar como la Vanguardia.
Pues en efecto la generacion de Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén, Sa-
linas, ecc., se reconoce en las vanguardias no menos que en la tradi-
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cion, hasta constituir y proclamar una “lectura vanguardista de la tra-
dicion”. Pero es que ademas no fueron solo poetas, hubo también mu-
sicos, como Manuel de Falla, cineastas como Luis Bufiuel, pintores,
como Salvador Dali, Juan Gris y Benjamin Palencia. Y hubo un as-
censo importante, como en ningun periodo anterior de la literatura es-
pafiola, de mujeres escritoras: Concha Méndez, Maria Teresa Ledn,
Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Maria
Zambrano...

De cualquier manera, y valga lo anterior como antecedente a la
proclamacion de la Republica, ya antes de abril de 1931, o en sus ale-
dafios, habian ido apareciendo los siguientes titulos:

Ambito (1928) ' y Espadas como labios (1932) 2 de Vicente Alei-
xandre. Al decir de Luis Cernuda, «el superrealismo francés obtiene
con Aleixandre en Espafia lo que no obtuvo en su tierra de origen: un
gran poctay 3

Perfil del Aire (1927) *, “Egloga”, el poema de Luis Cernuda apa-
rece también en 1927, en la revista Carmen ° y la “Elegia”, en Verso y
Prosa (1928) °.

José Maria Hinojosa, el poeta surrealista malaguefio, ha publicado
ya antes de 1931 los siguientes titulos: Poema del campo (1925) 7,
Poesia de perfil (1926) *, La rosa de los vientos (1927) °, Orillas de la
luz (1928) '°, La flor de California [sic] (1928) H y La sangre en li-
bertad (1931) '%.

! VICENTE ALEIXANDRE, Ambito, Imprenta Sur (suplemento n. 17 de «Litoral»), Malaga
1928.

2 1Ip., Espadas como labios, Espasa Calpe, Madrid 1932.

3 Luis CERNUDA, “Historial de un libro”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS
MARISTANY, vol. 11, Siruela, Madrid 1994, p. 193.

*1Ip., Perfil del aire, Imprenta Sur (suplemento n. 4 de «Litoral»), Mélaga 1927.

SIp., “Egloga”, en «Carmeny, n. 1, diciembre de 1927.

®Ip., “Elegia”, en «Verso y prosa», n. 12, octubre de 1928.

7 Jost MARiA HINOJOSA, Poema del campo, Imprenta Maroto, Madrid 1925.

8 Ip., Poesia de perfil, Imprenta Le Moil y Pascali, Paris 1926.

% 1Ip., La rosa de los vientos, Imprenta Sur, Malaga 1927.

Y p ., Orillas de la luz, Imprenta Sur, Malaga 1928.

"Ip, La flor de California, Babel-Espasa Calpe, Malaga 1928.

21p., La sangre en libertad, Imprenta Sur, Malaga 1931.
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Otro poeta malaguefio, Manuel Altolaguirre, habia ido entregando a
su siempre activa imprenta los siguientes titulos: Las islas invitadas
(1926) ©°, Poemas del agua (1927) '* y Soledades juntas (1931) *°.

Pedro Salinas, el mentor de Luis Cernuda, fue el mas tempranero
de todos con los siguientes titulos: Presagio (1923) '°, Seguro azar
(1929) 7'y Fabula y signo (1931) '*.

Jorge Guillén con la primera edicion de Cantico (setenta y cinco
poemas) (1928) '* habia protagonizado una de las mayores polémicas
criticas del momento. Luis Cernuda se sinti6 agraviado por la injusta
acusacion de imitar al poeta vallisoletano. Especialmente dolido se
mostrd con Pedro Salinas, culpable indirecto del embrollo que causé
su silencio y su no defensa del innovador Perfil del Aire. Més de trein-
ta afios después todavia coleaba la polémica.

Por su parte, Gerardo Diego, uno de los mayores animadores del
grupo del 27, habia ido dando a la imprenta los siguientes titulos: E/
romancero de la novia (1920) %, Imagen. Poemas (1918-1921)
(1922) ', Soria. Galeria de estampas y efusiones (1923) >, Manual de
espumas (1924) 3 Versos humanos (1925) ** y Viacrucis (1931) 3

Capitulo aparte merece la mencion de su famosa antologia Poesia
Espaiiola (1932) *° que, a raiz de su publicacion, ha sido tradicional-
mente considerada como la verdadera nomina candnica del 27, a pesar
del comentario critico sobre ella que, en 1957, le dedicara Luis Cer-
nuda desde México: «Para satisfacer reproches de ser muy restringida
en su seleccion, el antologista rompio la unidad de la misma, afiadien-

'3 MANUEL ALTOLAGUIRRE, Las islas invitadas, Imprenta Sur, Malaga 1926.

"“1Ip., Poemas del agua, Imprenta Sur, Malaga 1927.

5 Ip., Soledades Jjuntas, Plutarco, Madrid 1931.

' PEDRO SALINAS, Presagio, Indice, Madrid 1923.

7 Ip., Seguro azar, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1929.

'8 Ip., Fabula y signo, Plutarco, Madrid 1931.

1 JORGE GUILLEN, Cdntico, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1928.

20 GERARDO DIEGO, El romancero de la novia, Imprenta J. Pérez, Santander 1920.

2UIp., Imagen. Poemas (1918—1921), Grafica de Ambos Mundos, Madrid 1922.

21p., Soria. Galeria de estampas y efusiones, Libros para amigos, Valladolid 1923.

B 1p., Manual de espumas, Cuadernos Literarios (La Lectura), Madrid 1924.

2 Ip., Versos humanos, Renacimiento, Madrid 1925. Premio Nacional de Literatura
1924-1925.

B p., Viacrucis, Talleres Aldus, Santander 1931.

2 1p., Poesia Espariola. Antologia 1915-1931, Signo, Madrid 1932.
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do en la segunda [...] versos ajenos al criterio y propdsito que anima-
ban a la primera». *’

Qué decir de Federico Garcia Lorca, cuya bibliografia anterior a
1931 resulta significativa de su prodigiosa inspiracion creadora: E/
maleficio de la mariposa (1919) **, EI misterio de los Reyes magos
(1923) ¥, Mariana Pineda (1923) *°, La niia que riega la albahaca
(1923), Lola la comedianta (1923), Teatro breve (1928), Viaje a la lu-
na (1929), La zapatera prodigiosa (1930) *', Tragedia de Don Cristo-
bal y la seiia Rosita (1931) *%, El retablillo de don Cristébal (1931) **,
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (1931) **, Asi que pa-
sen cinco afios (1931) .

Aunque ¢l nunca se considerd sino un acompanante de la genera-
cion, como critico y filélogo (suyas fueron las ediciones criticas de
Goéngora), Ddmaso Alonso también publico sus dos libros anteriores a
la Republica: Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921) *° y El
viento y el verso (1925) 37,

Por su parte Rafael Alberti ya habia colocado su nombre entre los
galardonados con el premio Nacional de Literatura en 1924, ex aequo

2 Luts CERNUDA, Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Guadarrama, Madrid
1975, p. 184.

2 «Estrena El maleficio de la Mariposa, en el teatro Eslava de Madrid durante la tempo-
rada 1919-1920, direccion de Gregorio Martinez Sierra, decorados de Mignoni, figurines de
Barradas, ilustraciones musicales de Grieg, bailes de La Argentinita, con Catalina Barcena en
el papel de «Curianito» y La Argentinita en el de “Mariposa Blanca”», en Obras completas, t.
11, Aguilar, Madrid 1991, p. 1092.

2 (EI misterio de los Reyes Magos, con transcripciones musicales de Pedrell y Roméu,
instrumentacion para cémbalo, clarinete y laud, por Falla; intérprete a piano, Falla. Solistas
vocales. Isabel Garcia Lorca y Laurita Giner de los Rios.» Ivi, p. 1093.

3 «Mariana Pineda [puesta en escena por Salvador Dali; estrenada en el teatro Fontalba,
de Madrid, octubre de 1927], La Farsa, Madrid, afio 11, n. 52, 1 de septiembre 1928.» Ivi, p.
1112.

31 (Estrenada en el teatro Espaiiol de Madrid, el 24 de diciembre de 1930, en version am-
pliada, en el teatro Coliseum, de Madrid, el 18 de marzo de 1935.» Ivi, p. 1113.

32 «Bstrenada en diciembre de 1937, teatro de la Zarzuela de Madrid.» Ivi, p- 1112.

33 (Estrenado en marzo de 1934, en el teatro Avenida, de Buenos Aires; la version publi-
cada es la estrenada por “La Tarumba” el 12 de mayo de 1935 en la Feria del Libro, en Ma-
dridy. Ibid.

34 (Estrenada el t de abril de 1933 por el club Anfistora, en Madrid.» Ivi, p. 1113.

35 «Hora de Esparia, n. 11, noviembre 1937, pp. 67-74.

3 DAMASO ALONSO, Poemas puros. Poemitas de la ciudad, Galatea, Madrid 1921.

3 p., El viento y el verso, Si. Boletin Bello Espafiol del Andaluz Universal 1925.
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con Gerardo Diego, por su libro Marinero en tierra (1925) *®. Su obra
anterior a 1931 se completa con los siguientes titulos, el ultimo de los
cuales ya dibuja su compromiso politico que le llevara a militar en el
Partido Comunista. La amante (1926) *°, El alba de alheli (1927) *°,
Domecq (1730-1928). Poema del Ilmo. Sr. Vizconde de Almocadén
(1928) ', Cal y canto (1929) 2 Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos, publicado por primera vez en distintos nimeros
de La Gaceta Literaria (1929), Sobre los angeles (1929) 8. El poeta
en la calle (1931-1935) ** publicado por primera vez en Poesia
(1924-1937) *.

Asi las cosas y con estos antecedentes, el poema “En la plaza” de
Vicente Aleixandre, publicado por primera vez en la revista [nsula,
como era habitual en estos afios, antes de su definitiva incorporacion a
su libro Historia del corazon, es un ejercicio de recuperacion de la
memoria de aquel dia historico del 14 de abril de 1931. Para un cabal
entendimiento de las circunstancias historicas que rodearon a este sin-
gular episodio, vivido confraternalmente y codo a codo por los dos
poetas y amigos, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, daré el texto
completo del poema:

EN LA PLAZA

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,1
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecon o como el molusco que quiere calcareamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse,

38 RAFAEL ALBERTI, Marinero en tierra, Renacimiento, Madrid 1925. Premio Nacional de
Literatura 1924-1925.

% Ip., La amante, Imprenta Sur, Mélaga 1926.

“Ip., El alba del alheli, Edicion privada de José Maria de Cossio, Santander 1927.

*!'Ip., Domecq (1730-1928). Poema del Ilmo. Sr. Vizconde de Almocadén, Jerez Indus-
trial, Jerez de la Frontera 1928.

“21p., Cal y canto, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1929.

“ Ip., Sobre los dngeles, CIAP, Madrid 1929.

“1p., El poeta en la calle (1931-1935), Aguilar, Madrid 1978.

1p., Poesia (1924—1937), Signo, Madrid 1938.
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encontrandose en el movimiento con que el gran corazon de los hombres palpita
extendido.

Como ese que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentarse valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazon afluido.
Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucion o con fe, con
temeroso denuedo,

con silenciosa humildad, alli él también

transcurria.

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movia
como un Unico ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

con los ojos extrafios y la interrogacion en la boca,

quieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto didlogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Alli estan todos, y ta entre ellos.

Oh, desnudate, y findete, y reconocete.

Entra despacio, como el baiiista que, temeroso, con mucho amor y recelo al
agua,

introduce primero sus pies en la espuma,

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.

Y ahora con el agua en la cintura todavia no se confia.

Pero ¢l extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y alli fuerte se reconoce, y crece y se lanza,

y avanza y levanta espumas, y salta y confia,

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Asi, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama y alli sé ti mismo.
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jOh pequefio corazon diminuto, corazén que quiere latir
para ser ¢l también el unanime corazén que le alcanza! *®

Sobre este poema han escrito, entre otros: Vicente Granados (1977)
7. Dario Puccini (1979) *; José Luis Cano (1983) *°; Irma Emiliozzi
(2001) *°; Francisco Javier Diez de Revenga (2005) °'.

Aunque fue Vicente Granados el que primero advirtid que este
poema era una rememoracion de los sucesos que se vivieron en Ma-
drid el dia 14 de abril de 1931, con ocasion de la proclamacion de la 1t
Republica. Veamos, como ejemplo, una cronica historica de aquel dia
que describe asi la manifestacion de clamor popular que se apoderd de
las calles y plazas madrilefias:

A pesar del facil y pacifico traspaso de poderes junto a la espontanea partici-
pacioén de los ciudadanos, el advenimiento de la Republica no dejo de ser un
hecho revolucionario. A las tres y media de la tarde una bandera tricolor se
iz6 en el Palacio de Comunicaciones, dejando perplejos a los viandantes y
clientes de los cafés de la calle de Alcald. La noticia se difundié rapidamente,
a la vez que se congregd numeroso publico para contemplar la ensefia repu-
blicana y marchar desde Cibeles hasta la Puerta del Sol. Desde Lavapiés y los
barrios bajos acudian riadas de gentes, principalmente obreros y artesanos;
los jornaleros llegaban desde el extrarradio; los estudiantes afluian desde San
Bernardo, y los empleados desde Argiielles y Princesa. Las muchachas de los
talleres improvisaron gorros frigios con papel de seda, las sociedades obreras
sacaron sus banderas, en las que predominaban las rojas y las republicanas,
los coches llevaban banderines rojos, y los transeuntes saludaban jaleados por
el publico que aplaudia desde los balcones. Los colectivos socioprofesionales
de la ciudad inundaron las calles del centro, los blusones y las boinas se mez-
claban con los trajes, los sombreros, y las faldas. Esta multitud enfervorizada
entre gritos de «viva» y de «abajo» comenzo a entonar La Marsellesa, el
Himno de Riego y la Internacional. Las fuerzas del orden confraternizaron

4 VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazon, ed. de Jost Luis CANO,
Espasa—Calpe, Madrid 1983, pp. 55-58.

4T VICENTE GRANADOS, La poesia de Vicente Aleixandre, Cupsa, Madrid 1977.

8 DAR{O PUCCINI, La palabra poética de Vicente Aleixandre, Ariel, Barcelona 1979.

4 Jost Luis CANO, edicion de Historia del corazén, Espasa—Calpe, Madrid 1983.

50 IRma EMILIOZZL, edicidn de Nacimiento diltimo. Historia del Corazén, Biblioteca Nue-
va, Madrid 2001.

31 FRANCISCO JAVIER DiEZ DE REVENGA, “Luis Cernuda en la 6rbita de su generacion”, en
Nostalgia de una patria imposible. Actas del Congreso Luis Cernuda en su centenario
(1902-2002), Akal, Madrid 2005.
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con el pueblo, los soldados se unieron a la algarabia, la gente lanzaba vitores
a la Guardia Civil y la calificaba de republicana. **

Desde luego, segtn se pone de relieve el poema que acabamos de
leer, en esta alegre oleada popular se integraron los dos amigos por los
que se interesa este articulo. Este es el significado que adquieren sus-
tantivos, adjetivos y, especialmente los verbos en el sintagma del
poema. Reparamos, por ejemplo, en la estrofa primera en donde asis-
timos a una acumulacion de los participios de los verbos siguientes:
“impelido”, “llevado”, “conducido”, “mezclado”, “arrastrado”. Y al-
gunas estrofas mas adelante, los imperativos del siguiente sintagma:
«Baja, baja despacio y blscate entre los otros»; «desnudate y fundete,
y recondcete...» Este es un poema, en efecto, de reconocimiento des-
pués de tantos afios (lo que va de 1931 a 1954), es un ejercicio de la
memoria, de anagndresis . Lleno de acciones en presente, en oracio-
nes copulativas («Y alli fuerte se reconoce, y crece y se lanza, y avan-
za y levanta espumas y salta y confia, y salta y confia, y hiende y late
en las aguas vivas, y canta...») Tiempo este que expresa deseo, mo-
vimiento, voluntad de ejercitar un clamor colectivo, alegria y dnimo
de fundirse en la marea que inunda las calles, «como el baiiista que,
temeroso, con mucho amor recelo al agua.»

Como he dicho no toda la critica fue undnime en leer este poema a
la luz de los acontecimientos del dia 14 de abril de 1931. Dario Pucci-
ni, por ejemplo, dictamina: «el hecho de que la solidaridad, la unién
con los otros, es, para Aleixandre mas una anulacion que una identifi-
cacion, mas un acto [...] de abandono casi mistico que un impulso
gfnsciente de ‘reconocimiento’ concreto, de conocimiento efectivoy.

Tampoco la profesora Irma Emiliozzi se mostraba muy favorable a
validar la opinién de Vicente Aleixandre: «[Vicente Granados] arries-
ga una interpretacion [...] que no necesariamente compartimos, habida

52 Primera fuente en ANA MARTINEZ RUS, Enciclopedia Madrid siglo xx, Ayuntamiento de
Madrid, Madrid 2002. Disponible en: http://madripedia.es/wiki/Proclamaci%C3%B 3ndela
Rep%C3%BAblica: lafiestapopulardel14deabril.

3 V. FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA, art. cit.

3* DARIO PUCCIN, op. cit., p. 38.
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cuenta de las persistentes diseminaciones —obsesiones podriamos de-
cir— de la imagineria aleixandrinay. >

En cambio, a la tesis de Vicente Granados afirmando —«Es un re-
cuerdo nostalgico de la proclamacion de la 11 Republica segin creo
[...]. Incluso la imagen del baiiista [...] medular en el poema se en-
cuentra también en la evocacion. La adjetivacion es idéntica en uno y
otro sitio» °—, se apuntaron otros, especialmente José Luis Cano que
durante afios visitd y fue notario de las declaraciones y recuerdos del
poeta de Velintonia: «El poema puede ser el resultado de una expe-
riencia vivida (quiza la manifestacion republicana de la Puerta del Sol
el 14 de abril de 1931)».”’

Y Francisco Javier Diez de Revenga: «el episodio de la proclama-
cion de la II Republica en Madrid, el 14 de abril de 1931, al que el
texto [...] se referia, es simbolo maximo y pleno de ese reconocimien-
to, de esa union de Vicente Aleixandre, poeta y humano, con la gene-
racion que le rodea y con la que convive». >°

Hay muchos testimonios de la temprana y duradera admiracion mu-
tua que se fragud a lo largo de los afios —incluso en el exilio— entre
los dos poetas del 27. El inquilino de Velintonia escribié muy pronto
sobre el primer encuentro con el sevillano. Me refiero al primer con-
tacto nada mas llegar Cernuda a Madrid —“Luis Cernuda deja Sevi-
lla” (octubre, 1928), recogido con posterioridad en el libro Los en-
cuentros (1958) y “Luis Cernuda en la ciudad” publicado en «La Cafa
Gris» (otofio de 1962) *— que, naturalmente se refiere al 14 de abril
de 1931, como vamos a tener ocasion de comprobar a continuacion en
esta cita de este texto, fundamental para acabar de completar el con-
texto desque surge el poema “En la plaza”:

Luis CERNUDA EN LA CIUDAD

No he conocido a Luis Cernuda en su primerisima juventud. Alguna vez me
lo he imaginado, en su tierra sevillana, paseando por aquellas calles estre-
chas, justo como el mismo aire de su libro inicial. Luis tenia veintiséis afios

> [RMA EMILIOZZL, op. cit., p. 143.

%6 VICENTE GRANADOS, op. cit., p. 34.

37 Josk Luis CANO, op. cit., p. 22.

38 FRANCISCO JAVIER DiEZ DE REVENGA, art. cit., p. 38.

%% VICENTE ALEIXANDRE, Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes
para una poética, ed. de ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, Espasa—Calpe, Madrid 1998.
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cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he contado. Mas en alguna oca-
sion, en Sevilla, he pensado que me hubiera gustado pasear con €l y sorpren-
derle acorde con su ciudad. En Madrid, Luis Cernuda era sevillano. Lo decia
su acento, quiza esa implicita sabiduria con que, joven, pasaba junto a las co-
sas, sin adhesion exterior, pero con aprecio que era conocimiento, creciente
ante lo natural, levemente desdefioso, ignorador, ante el multiple artificio o la
convencion.

Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento humano exaltado: masa
madrilefia, la ciudad hervidora en un trance decisivo para el destino nacional.
Era un dia de abril y las gentes corrian, con banderas alegres, por improvisa-
das. Enormes letreros frescos, candidos, con toda la seduccion de lo vivo es-
pontaneo, ondeaban en el aire de Madrid. Mujeres, jovenes, hombres madu-
ros, muchachos, nifios. En los coches abiertos iban las risas. Cruzaban ca-
miones llevando racimos de gentes, mejor habria que decir de alegria, gritos,
exclamaciones. Pocas veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unifica-
da: la ciudad era una voz, una circulacion y, afluyendo toda la sangre, un co-
razén mismo palpitador. Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una
arteria, bajaba el curso caliente, e ibamos Luis y yo rumbo a la Puerta del Sol,
de donde partia la sistole y diastole de aquel dia multiplicador. Luis, con su
traje bien hecho, su sombrero, su corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el
que no habia que engafarse, y rodeandonos, la ciudad exclamada, la ciudad
agolpada y abierta, exhalada, prorrumpida habria que decir, como un brote de
sangre que no agota ni se agora, pero que se irguiese. La alegria de la ciudad
es mas que la de cada uno de los cuerpos que la levantan, y parece alzarse
sobre la vida de todos, con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndoles,
mas duraciéon. Asi, cuando unas gargantas enronquecian, otras frescas sur-
gian, y era un techo, mejor un cielo de griterio, de jubilo popular en que la
ciudad cobraba conciencia de su existencia, en verdad de su mismo poder.
Ella se sentia voz e hito, como un ademan que se desplegase en la historia.
Luis marchaba sin impaciencia. Todo habia sido repentino. El encrespamien-
to de la ciudad, en la alegria resolutoria, la marcha o el hervor comtn, el re-
gocijo sin dafio, la punta de sol dando sobre las frentes: todo, una esperanza
descorredora y, en el fondo, el ambito nacional. Pero Madrid es chiquito y
cada hombre un Madrid como un pecho con su porcion de corazén comparti-
do. Luis y yo habiamos marchado como un dia cualquiera, porque atin no se
esperaba del todo aquello, ignorado de cada cual. Recuerdo aquel movimien-
to subito por aquella calle, como por tantas calles que no se veian. ;De qué
hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sabe; quiza de un tema litera-
rio. Cada uno de los transeuntes se hizo de pronto espuma del curso atrope-
llador: curso mismo o su parte y €l su coronante expresion. Luis y yo, flota-
dores, remejidos, urgidos, batidos y batidores, aguas hondas y salpicadas
crestas, todo a instantes y todo en la comunién. Bajaba el rio por la calle de
Fuencarral y desembocaba en la Red de San Luis. Por la Gran Via descendia
otra masa humana, no apretada propiamente, sino suelta y fresca, con sus

35
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banderas y sus cantos, sus chistes publicos, sus risas primeras, una multitud
nifia, lavada, con lienzos blancos levantados a los rayos del sol. Y en medio
los grandes camiones como pesados elefantes que llevasen gentes iguales,
reidoras, bailadoras, saludadoras con los ojos, con las manos, con las miradas
salutiferas que eran propiamente una invitacion a vivir. Porque era vida, vida
del todo la ciudad, con los ojos puestos en su mismo esperanzado crecimiento
natural.

Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajabamos casi a oleadas, arriba,
abajo, tan pronto claros, tan pronto hondos, sostenidos o sostenedores, hacia
la desembocadura o hacia la reunion, si la habia, de las aguas, final. Un ins-
tante, en atencion a €1, al ser pasados en el movimiento de las aguas de la cal-
zada a la acera, le dije: «;Quieres que nos vayamos por esta bocacalle ahora,
al pasar? Se puede» «Noy, of su respuesta. «No», dijo sonriendo; «no», asin-
tiendo, casi diria extendiendo sus brazos en el movimiento natural. Un mo-
mento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor, curso
mejor. Y le vi a gusto. Sonrié y se dejo llevar. ©°

Hay desde luego un parecido evidente entre los dos textos, en verso

uno y en prosa el otro, se diria que el segundo es el comentario ampli-

ficado del primero. Los dos amigos quedan ahora ya identificados por

fin en el texto. El dia y la plaza y la “gran masa

» %1 quedan ahora por

fin definidos en el gentio que, como una gran ola, que confluye desde
todas las arterias de la capital con direccion a “la Plaza”. Cito primero
el poema y luego el fragmento en prosa:

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia ©

Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el curso ca-
liente, e ibamos Luis y yo. Rumbo a la Puerta del Sol.

Y alli fuerte se reconoce, y crece y se alza
y avanza y levanta espumas, y salta y confia,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. **

Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos, batidos y batidores, aguas hondas y
salpicadas crestas.

cit.,

5 Tvi, pp. 276-278.

%! VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazon, cit., p. 55, v. 13.

52 Ivi, p. 56, v. 19.

8 Ip., Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una poética,
p. 276.

% 1p,“Enla plaza”, en Historia del corazon, cit., p. 58, v. 41-43.
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Los dos textos insisten en la metafora del rio o la corriente que
arrastra —impetuoso torrente— los cuerpos urgidos y contagiados por
el alegre impulso de la manifestacion que se dirige al corazén de la
ciudad.

Los parecidos estilisticos de ambos textos son también evidente:
Los dos se basan en la acumulacion, en la perifrasis y en el uso del es-
tilo predicativo. Las numerosas perifrasis dan idea del movimiento
ondular y oscilante de la masa al moverse:

Y era el serpear que se movia
Como un Unico ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,
Pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. *

Las oraciones coordinadas copulativas afladen accién, movimiento,
voluntad de no quedarse ni separarse del grupo que avanza impetuoso,
hasta el punto de declinar Luis la invitacion a salirse fuera y perderse
por arterias o vias menos populosas y entusiastas. Como el baiiista
que, por fin, ha entrado en el agua (“En la plaza”) y ya no quiere salir:

Un instante, en atencion a él, al ser pasados en el movimiento de las aguas de
la calzada a la acera, le dije: «;Quieres que nos vayamos por esta bocacalle
ahora, al pasar? Se puede» «No», oi su respuesta. «No», dijo sonriendo;
«noy, asintiendo, casi diria extendiendo sus brazos en el movimiento natural.
Un momento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor,
curso mejor. Y le vi a gusto. Sonrid y se dejo llevar.

Asi pues, el comentario al poema y al texto en prosa, por parte de
Vicente Granados, no puede ser mas adecuado a las circunstancias en
las que se produjo la alegre algarabia: «Incluso la imagen del baifiista
[...] medular en el poema se encuentra también en la evocacion. La
adjetivacion es idéntica en uno y otro sition. ® Y el profesor Diez de

% Ip., Prosa. Los encuentros. Evocaciones v pareceres. Otros apuntes para una poética,
cit., p. 277.

% Ip.,“En la plaza”, en Historia del corazon, cit., p. 56, vv. 23-25.

" Ip., Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una poética,
cit., p. 278.

%8 VICENTE GRANADOS, op. cit., p. 34.
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Revenga afiade ademas y oportunamente el valor trascendente del dia
y de aquel encuentro solidario con la manifestacién popular:

El vivir humano, tema central se canta aqui desde una doble vertiente. Vision
del hombre vivido, desde la conciencia de la temporalidad (por eso poemas
de la edad humana: de nifiez, de juventud, de madurez, de ancianidad). Y vi-
sion del amor como simbolo trascendido de solidaridad de los hombres ante
“los términos” de su vivir,

Este es un poema de “reconocimiento” (conocerse por suma de
perspectivas de conocimiento) en donde la palabra aparece repetida
hasta 4 veces: v. 13, v. 24, v. 32 y v. 38.

En donde la inmersion en el “agua” busca el reconocimiento en
comunidad. La memoria es importante y escribirla mucho mas. Gra-
cias a ella podemos entender poemas aparentemente dificiles y oscu-
10S.

Pero a estos dos textos de la parte de Aleixandre hay que anadir dos
textos mds, de parte de Luis Cernuda, fechados ambos el 14 de abril
de 1931, segun dio a conocer Derek Harris en la edicion de Obras
Completas "y, mas tarde, en la edicion exenta de Un rio, un amor y
Los placeres prohibidos "'. El primer texto, poema en prosa, se titula
“En medio de la multitud”:

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabelle-
ra. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodillé a su paso.
Yo senti como la sangre desertaba mis venas gota a gota.

Vacio, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrafias pasaban a mi lado
sin verme. Un cuerpo se derritié con leve susurro al tropezarme. Anduve mas
y mas.

No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis manos; quise
gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvia.

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de mi. Mas era
imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos. >

69 FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA, art. cit., p. 34.

70 Luis CERNUDA, Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS MARISTANY, vol. 1, cit.

"Ip., Un rio, un amor. Los placeres prohibidos, Catedra, Madrid 1999.

2 Luis CERNUDA, “En medio de la multitud”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y
Luis MARISTANY, vol. I, cit., p. 176.
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El poema fue comentado oportunamente por Jos¢ Maria Capote
Benot en su momento : «[Luis Cernuda] por un instante ve el amor y
lo desea. Pero su presencia es fugaz y otra vez vuelve a una vida vacia
y sin sentido. Comienza a deambular entre una multitud anénima don-
de ¢l mismo también se siente desconocido». '* Pero lo que me resulta
revelador de este comentario es que J. M. Capote, sin la referencia del
poema “En la plaza”, porque en ningin momento lo declara, atine a
verbalizar, con su comentario critico del poema, la misma idea del
desarraigo homoerotico que intuyd o escuchd personalmente de su
amigo V. Aleixandre (;Habria hablado Luis de sus miedos y frustra-
ciones sexuales con su amigo Vicente antes de esta manifestacion im-
petuosa del dia 14?). Lo debemos dejar a criterio del lector Refres-
quemos por ahora la memoria con los versiculos de “En la plaza™:

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse/ Cuando,
en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,/ con los ojos extrafios y la interroga-
cion en la boca,/ quisieras algo preguntar a tu imagen, // no te busques en el
espejo, / en un extinto didlogo en que no te oyes,/ Baja, baja despacio y bus-
cate entre los otros./ Alli estan todos, y t entre ellos./ Oh, desnudate y funde-
te, y reconocete.

En definitiva, Vicente anima a Luis a desinhibirse, a perder el mie-
do a los otros. El “reconocerse” del primer verso citado, es un grito de
aliento —creo— a reconocerse en su diversidad sexual frente a los
demas. Cernuda no acepto el reto que le lanzé su amigo, por lo menos
en esta etapa de su vida. De ahi la conclusion en cierta manera nihilis-
ta del poema de Cernuda, “En medio de la multitud”: «Me pesaba la
vida como un remordimiento; quise arrojarla de mi. Mas era imposi-
ble, porque estaba muerto y andaba entre los muertosy. '° Y el corola-
rio que afiade a estos dos mismos poemas el profesor Diez de Revenga
es el siguiente: «Luis Cernuda no se integré como su amigo queria en
la multitud». "’

7 Jost: MARiA CAPOTE BENOT, EI surrealismo y la poesia de Luis Cernuda, Universidad
de Sevilla, Sevilla 1976.

™ Ivi, p. 152.

75 VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazon, cit., p. 57, vv. 26-34.

7 Luis CERNUDA, “En medio de la multitud”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y
Luis MARISTANY, vol. I, cit., p. 177.

7 FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA, art. cit., p. 45.
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Pero aun hay maés. Todavia el mismo 14 de abril, segtin las fechas
que figuran en el manuscrito dado a conocer por D. Harris en su edi-
cion, habia otro poema mas que figura en la edicion de de La realidad
y el deseo de 1936, “Unos cuerpos son como flores”:

Unos cuerpos son como flores,

Otros como pudiales,

Otros como cintas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.
Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,

Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambicion o a una nube,

Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega. "°

Una vez mas el poema nos pone en la pista de la angustia existen-
cial del hombre ante sus deseos de realizacion erdtica y el frustrante
intento de integracion entre la multitud (“el hombre se agita en todas
direcciones, suefia con libertades, compite con el viento”). La imagen
del viento también se da cita en el poema de Aleixandre.

La fecha de redaccion del poema (14 de abril de 1931) nos hace
concretar hasta la hora y el lugar de su escritura. No pudo ser muy
posterior a la tarde o noche de aquel dia 14, en la soledad de su gabi-
nete de su domicilio madrilefio, una vez pasada la algarabia exultante
en compaiia de su amigo. Y lo sitia en la cresta de la ola de los acon-
tecimientos personales e historicos que ¢l mismo vivia en esos mo-
mentos: la primera salida fuera del pais a Francia como lector de es-
panol en Toulouse, su contacto con el surrealismo, la amistad con los

8 Este poema figuraba ya en la primera edicion de La realidad y el deseo (1936). Luis
Cernuda, “Unos cuerpos son como flores”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS
MARISTANY, vol. I, cit., pp. 180-181.
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poetas Aleixandre y Garcia Lorca, la caida de la dictadura de Primo de
Rivera, proclamacion de la 11 Reptblica, abdicacion del Rey: «La cai-
da de la dictadura de Primo de Rivera y el resentimiento nacional con-
tra el rey, que habia permitido su existencia, si no la habia traido ¢l
mismo, suscitaban un estado de inquietud y de trastornoy.

De todos los poetas de su generacion tan solo hubo dos o tres con
los que Luis Cernuda, a pesar del exilio, mantuvo correspondencia.
Entre ellos desde luego, aunque con algun altibajo, Vicente Aleixan-
dre (como cuando lo llama  irénicamente “Obispo de Ma-
drid—Alcald”), como delata el contenido de esta cita referida a los afios
de la Republica: «Aleixandre y yo queriamos formar una amistad hu-
mana, no literaria; la vida, y no la literatura, era lo que mas nos impor-
tabay. *

La guerra, el exilio y los afios de alejamiento de Espaia, hicieron
poner en peligro esta primera y sincera amistad. Nada que ver con las
relaciones muy tirantes y dificiles que mantuvo con otros de sus coe-
taneos: Pedro Salinas (“Malentendu’), Damaso Alonso (“Otra vez con
sentimiento”). “En la plaza” y “Luis Cernuda en la ciudad” son dos in-
tentos de acercamiento y, como he dicho de reconocimiento (anagno-
resis) de la antigua amistad y de similares e intensas experiencias y
expectativas vividas en compaiiia el dia 14 de abril de 1931. El tema
de la amistad se pone de manifiesto en el titulo del libro en el que se
inserta el poema “En la plaza”, Historia del corazon, que el propio au-
tor definié en una conferencia impartida en el Instituto de Cultura
Hispanica, en los meses proximos a la aparicion de la obra con estos
términos: «[el tema esencial es] el cantico inmediato de la vida huma-
na en su dimension histoérica; el cantico del hombre en cuanto situado,
es decir en cuanto localizadol...]en un tiempo que pasa y es irreversi-
ble [ y] en un espacio, en una sociedad determinada, con unos deter-
minados problemas que les son propios...». '

Podriamos interpretar este poema y el libro todo como un intento
por restablecer un didlogo roto. Es verdad que aquel 14 de abril de

™ Luis CERNUDA, “Historial de un libro”, en Obra completa, Derek Harris y Luis Maris-
tany (eds.), vol. 11, cit. p. 193.

80 Tvi, p. 205.

8! VICENTE ALEIXANDRE, “Vicente Aleixandre en el Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid: 1955”, en Historia del corazon, cit., p. 24.
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1931 fue mas que un dia sefialado en la Historia de Espana, fue tam-
bién un dia decisivo en la vida de Cernuda y Aleixandre. El concepto
unamuniano de “intrahistoria” tiene aqui su aplicacion mas evidente
Este término interrelaciona con el término de la historia de los colecti-
vos marginados historicamente (“las gentes sin Historia™), con la ora-
lidad y las historias de vida como complemento de las historiografias
mas oficiales. Podriamos concluir interrogdndonos si no es la historia
de la poesia un intento de hacer verosimil lo que no ha sido posible en
la realidad.

Pero esta historia tiene una coda. Muy al final de su vida, Luis Cer-
nuda escribié “1936”, el pentltimo poema en Desolacion de la Qui-
mera (su ultimo libro). Empezado en 1961 y acabado curiosamente en
la fecha también de abril de1962, alimenta, a miles de kildmetros de
distancia de su patria, la esperanza surgida en aquel dia histoérico de 14
de abril de 1931. ;Acaso fue este el testamento no escrito de su vida?
(Fue la respuesta a tantos que pusieron en tela de juicio su compromi-
so histdrico con la Republica?:

1936

Recuérdalo ti y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ti y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraia,

mas de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,
forzado t01 a publica lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para ¢l lejana

y extraia toda, escogié ir a ella

y en ella, si la ocasion llegaba, decidi6 apostar su vida,
juzgando que la causa allé puesta al tablero

entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.
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Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, ¢l la ha mantenido

a través de los afios, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, compafiero, gracias

por el ejemplo. Gracias por que me dices
que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan solo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana.
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Capitulo I1

De la vanguardia a la postmodernidad

José Luis Moreno Pestana, Universidad de Cadiz

El arte, segun Herbert Marcuse, tenia una funciéon ambivalente. Por
una parte, mostraba verdades olvidadas y ajenas al imperio de lo coti-
diano y, por otra parte, actualizaba estas verdades en un reino separa-
do de la praxis. El arte pierde asi su insercion en la vida cotidiana y se
resguarda en un ambito restringido (queda reducido a lo que Hegel
habia llamado los domingos de la vida). Esta denuncia del caracter
ambiguo del arte caracterizara a la mayor parte de las vanguardias. La
autonomia del sistema artistico, conquistada contra la presion del mer-
cado y del Estado, se confront6 a lo largo del siglo XX con una de-
manda de rematerializacion del arte. Una vez el arte liberado de su
funcion social se convierte en sospechoso de autocontemplacion nar-
cisista. Pero, a la vez, el arte autbnomo se convierte en instancia criti-
ca de la vida cotidiana. La gratuidad de su experiencia permite vis-
lumbrar la diferencia entre una vida realizada y aquella sometida a la
racionalidad instrumental. La autonomia del arte permite la distancia
del mismo y su autoconstitucion interna en tanto que arte por el arte:
permitiria pues la realizacion de la “esencia” del arte y seria una con-
quista histérica de primer orden. Aunque, y he aqui la sospecha, el ar-
te institucionalizado y respetado como arte se convierte en un balsamo
ideologico de la existencia alienada. Es el arte que Adorno llamaba
organico, donde la forma y el contenido se acoplaban con las menores
disonancias posibles y donde la mano del artista pretendia quedarse

45



46 Capitulo II

oculta. El arte de vanguardia, por el contrario, insiste en el caracter de
artefacto de todo objeto estético.

La accion de las vanguardias estéticas de comienzos del siglo XX
pretendié superar la separacion del arte conservando el potencial
emancipatorio de la experiencia estética. No se trata de que el conte-
nido de las obras sea socialmente significativo sino de que la expe-
riencia estética se integre también en la vida cotidiana y no quede cer-
cada en una institucion especifica. El esteticismo (o ideologia del arte
por el arte) hizo coincidir la practica artistica con la institucion arte;
las vanguardias pretenden irradiar la practica artistica mas alld del
subsistema artistico. El deseo esteticista de no reconciliar el arte con
los valores positivos imperantes se mantiene; la autolimitacion a una
esfera especifica se combate. La vanguardia pretende hacer a la vida
estética y a la estética vital.

Ademas de este rasgo praxeolodgico, las vanguardias se caracterizan
fundamentalmente por la insistencia en subrayar el principio de pro-
duccion de la obra y en evitar que la accion del artista se diluya en la
obra '. Lo cual resulta parcialmente contradictorio y en tension con lo
anterior ya que, por un lado, se reclama que el arte se integre en la
praxis vital y, por otro lado, se insiste en la especificidad del trabajo
artistico. La visualizacion de la técnica artistica explicita algo que en
épocas anteriores resultaba oscura. Cada época conocia el dominio de
une estilo y se consideraba a éste como sinonimo del arte. La van-
guardia pone en tension la forma y el contenido y, de ese modo, ayuda
al arte a tomar conciencia de la produccion artistica. Es en la forma
donde su juega lo fundamental de las obras de arte: «La forma es el
lugar del contenido social de las obras de arte». > La autoconciencia en
cuanto arte se convierte en el criterio que juzga, también, el valor ex-
traartistico de la obra: «En cualquier obra todavia posible, la critica
social tiene que elevarse a ser su forma y el oscurecimiento de cual-
quier contenido. * Esta conciencia de la produccion artistica permite
que, uno, se demuestre la multiplicidad de estilos y, dos, ninguno de
ellos se presente como natural. La produccion artistica exige tomar en

! EUGENE LUNN, Marxismo y modernismo, Fondo de cultura econémica, México 1986, p.
48.

2 THEODOR W. ADORNO, Teoria estética, Orbis, Barcelona 1983, p. 302.

3 Ivi, p. 326.
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cuenta tato el material sobre el que opera la obra, el grado de destreza
alcanzado en el proceso de creacion y el marco cultural que rodea a la
produccion y a la recepcion estética. La consolidacion del campo artis-
tico es contemporanea de las vanguardias. Gracias a éstas los produc-
tores realizan un retorno reflexivo y critico respecto de su propia pro-
duccion *.

La vanguardia lanzé pues un triple desafio: en el ambito de la fina-
lidad del arte, en el ambito de la produccion artistica y en el ambito de
la recepcion estética. En el primero, el esteticismo habia definido el
arte por su gratuidad y su falta de funcion; la vanguardia relee esa falta
de funcién como una liberacion de las constricciones sociales que de-
be integrarse en el mundo cotidiano. En el segundo, el esteticismo
concebia la obra autonoma como expresion de la singularidad radical
del individuo, sea de su genio, sea de un alma capaz de poner en mo-
vimiento los materiales externos y proporcionarle un sentido artistico.
La vanguardia, por el contrario, cuestiona el caracter individual de la
produccion e insiste en que es el mercado quien tasa como artistica
una obra y por ende reconfigura la subjetividad artistica hasta hacerla
indistinguible de su demanda. Arte pasaria a ser exclusivamente aque-
llo identificado como tal. En cuanto a la recepcion, la vanguardia aspi-
ra a que ésta sea colectiva y modifique las experiencias de conjunto e
los individuos que se apropian del arte.

El balance de las vanguardias es contradictorio. Por un lado, incre-
mentaron el potencial estético tanto en su atencién a nuevos materia-
les, en su forma de tratarlos como en la ampliacion de los horizontes
culturales del arte. Por otro lado, la institucion arte ha continuado
existiendo y la praxis vital no fue transformada y convertida en un
nuevo reino de experiencias ajenas a la razon instrumental. La van-
guardia se ha introducido en el subsistema arte y se ha vuelto legitima;
es subsistema arte no se ha disuelto en la experiencia cotidiana en el
sentido que deseaban las vanguardias °. El efecto de ruptura perma-
nente se desgasta como consecuencia de la banalizacion: las luchas
sociales internas al mundo del arte denuncian los gestos subversivos

* PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ana-
grama, Barcelona 1997, p. 438.
5 PETER BURGER, Teoria de las vanguardias, Peninsula, Barcelona 1987, pp. 51-110.
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como una nueva ortodoxia, y el cambio en la composicion social del
publico hace que lo antafio innovador se transforme en una nueva
norma bienpensante °.

1.1. Las vanguardias y la estructura dualista del campo artistico

La reflexion de las vanguardias indica ciertas propiedades del univer-
so del arte. Adorno se lamentaba amargamente del desprecio del pu-
blico por la musica no comercial y por los productos mas avanzados
desde el punto de vista estético: «Ocurre —escribia Adorno— que el
oido de la gente estd inundado de musica ligera, al extremo de que la
otra musica le llega meramente como contraste cristalizado de la pri-
mera en calidad de musica cldsica». Semejante perspectiva, a la vez
legitimista y elitista, y que es una suerte de ideologia profesional de
los artistas de vanguardia, debe ser historiada.

El campo literario, como ha explicado Bourdieu ’, tiene una estruc-
tura en quiasma por la cual una jerarquia en funcion del prestigio inte-
lectual y una jerarquia econdmica coexisten de manera invertida. Para
analizar la estructura del campo literario debe tenerse en cuenta, por
una parte, el “precio” del producto o del acto de consumicion simbo6li-
ca, por otro lado, el volumen y la calidad social de los consumidores y
por tanto el prestigio que provoca la accion artistica asi como los be-
neficios econdmicos y, en tercer lugar, pero relacionado intimamente
con lo anterior la duracion del ciclo de produccion y la rapidez con la
que se obtienen los beneficios. A medida que el campo artistico cobra
autonomia los diversos géneros se diferencian en funcion del crédito
simbolico que se les concede. Este prestigio simbdlico varia en mane-
ra inversa al beneficio econdmico y decrece en cuanto que el publico
sea mas disperso y proporcione una interaccion ritual menos al artista.
El prestigio de los géneros varia en funcion del prestigio del publico
que lo consume.

En las artes, aparece siempre un sector comercial y un sector de
vanguardia. El primero estd destinado al gran piblico mientras que el

® PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte, cit., p. 377.
"Ivi, p. 177.
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segundo se encuentra destinado a los propios consumidores. Este solo
puede relacionarse con el mercado a través de una logica del don, esto
es, con un intercambio que evite el calculo consciente °. Dentro del
campo de produccion para productores, se establecen las diferencias
segun el nivel de consagracion —que separa, de hecho, a generaciones
artisticas—. Los no consagrados consideran que los consagrados han
abandonado las creencias. Una l6gica de ruptura permanente entre in-
sider y outsiders configura la vida interna de la produccion mas auto-
noma. Por otra parte, y debido al caracter autbnomo del campo artisti-
co, el trabajo de enfrentamiento se produce a partir de una busqueda
permanente de depuracion del lenguaje artistico. En la novela, que es
el campo en el que se concentra Bourdieu °, todo tiende a asesinar lo
novelesco y a producir un tipo de escritor que es indisociable del criti-
co literario (ejemplos similares podrian proporcionarse respecto de la
representacion en las artes plasticas). Esta progresiva depuracion hace
que el campo del arte se parezca cada vez mas al campo de las mate-
maticas.

La vinculacién politica de los artistas procede de la existencia de
una homologia de posiciones, entre los dominados del campo del po-
der y los dominados del espacio social en su globalidad. Sin embargo,
estas identificaciones se aposentan en una suerte de autoengafo es-
tructural ': los unos y los otros no persiguen los mismos objetivos y,
por ello, no es extrafio que, cuando cambia el estado de un agente den-
tro del campo, o el campo en su conjunto, las ideologias politicas ex-
plicitas y sus correspondientes artisticos se modifiquen profundamen-
te.

1.2. El vinculo entre las diferentes esferas de valor: la solucion
habermasiana

La critica a las vanguardias estéticas fue una constante del pensa-
miento conservador. Las vanguardias, argiliian, erosionaron las normas

¥ Ivi, p. 224.
% Ivi, pp. 355-360.
0 Tvi, pp. 373-374.
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morales y la disciplina laboral y de ese modo contribuyeron a que el
capitalismo sufriera una crisis importante de legitimidad. El neocon-
servadurismo identificaba la crisis de las sociedades occidentales con
la disolucion de los valores calvinistas, que constituian la camisa de
fuerza moral del capitalismo competitivo. La hegemonia de las pro-
puestas contraculturales desmorona el orden moral protestante y gene-
ran pautas de conducta conflictivas con el orden establecido. La apari-
cion de una cultura de valores no orientada por la busqueda del dinero
(los valores posmaterialistas surgidos al calor del keynesianismo bo-
yante), la pérdida de la autoridad paterna (con la consiguiente inestabi-
lidad de la identidad de los nifios) y el posmodernismo estético (fun-
dado en el desprecio de la razon y en la exaltacion de la alteridad) son
las responsables de la llamada «crisis de valores» ''. Habermas % en
un sonado trabajo, analizo esta critica a las vanguardias como sintoma
de los dilemas que afronta la modernidad.

Por una parte, Habermas recordé que la modernidad se configurd
mediante la autonomizacion de las esferas de la verdad, de la morali-
dad y la vida politica y de la esfera artistica. La conversion de la cien-
cia en un subsistema auténomo lo desvinculd de cualquier interroga-
cion practica acerca de sus efectos politicos y sociales, la crisis del
ideal revolucionario cerr6 la vida politica sobre si misma y confind a
la moral en el ambito del decisionismo privado, el fracaso de las van-
guardias estéticas recluyd sus innovaciones procedimentales en un
medio artistico cada vez mas autorreferente y cerrado a los profanos.
De ese modo, la critica a las vanguardias estéticas, caracteristica del
conservadurismo, se culpaba a la estética de un proceso de falta de
sentido que tenia su origen en la autorreferencialidad de los subsiste-
mas y en la colonizacién de la vida cotidiana por el mercado y el Es-
tado.

Habermas contesta como irresponsable cualquier intento de volver
a fusionar las esferas separadas y, con ello, rechaza el impulso critico
de las vanguardias. Sin embargo, considera que las esferas separadas
deben volver a comunicarse con el mundo de la vida y, con ello, vol-

"HELMUT DUBIEL, ;Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Madrid 1993, pp. 17-23.
'2 JURGEN HABERMAS, “La modernidad, un proyecto incompleto”, La posmodernidad; a
cura di Hal Foster, Kairds, Barcelona 1998, pp. 19-36.
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ver a plantearse, en su campo especifico, las cuestiones de la verdad,
el bien y la belleza. La ciencia, la politica y el arte debian ser protegi-
da de los imperativos del mercado y de la logica autosuficiente de los
profesionales. Las culturas de expertos debian recogerse en la expe-
riencia cotidiana; la experiencia cotidiana debia volver a introducir sus
gustos y disgustos cognitivos, morales y estéticos en las culturas de
expertos. Habermas explica poco como puede producirse una sintesis
de los subsistemas autdnomos con la experiencia cotidiana. Su teoria
que renuncia al control ciudadano de la economia de mercado —
supuestamente objetiva y autosuficiente—, a la recuperacion de una
esfera publica mas alla del Estado de partidos, tampoco ofrece criterio
alguno de en qué podria consistir una reanimacion estética de la vida o
una reintroduccion critica de los problemas de la realidad en la esfera
estética. Su teoria, como ha escrito Perry Anderson, «se podria llamar,
invirtiendo la expresion de Gramsci, eudemonismo de la inteligencia y
derrotismo de la voluntad» .

1.3. De la parodia al pastiche: la produccion estética y la subjeti-
vidad posmoderna

La obra del filésofo norteamericano y critico literario, Fredric Ja-
meson propone el mas consistente de los desarrollos que se han esbo-
zado sobre la postmodernidad, con especial atencion al lugar del arte
en la misma.

Jameson '* sefala que la posmodernidad solo puede comprenderse
como una ruptura en el modo de produccién dominante. No es ni un
cambio epistemologico —en el sentido que lo habia definido el relati-
vismo de Jean—Francois Lyotard— ni un simple cambio estético pro-
ducido por la crisis de las vanguardias —debido a su integracion satis-
fecha en la institucidon arte—. Asi, Jameson reestructura un relato de
conjunto impresionante por su capacidad para integrar procesos socio-

3 PERRY ANDERSON, Los origenes de la posmodernidad, Anagrama, Barcelona 2000, p.
64.
4 FREDRIC JAMESON, Teoria de la postmodernidad, Trotta, Madrid 1996, pp. 23-83.
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econdmicos y estéticos y para plantear vias por las que revitalizar una
nueva cultura critica.

La postmodernidad procede de una nueva fase del capitalismo tras-
nacional en la cual, por un lado, funcionan grandes corporaciones
trasnacionales capaces de situar momentos diversos de su produccion
en distintos lugares del planeta. Por otro lado, con una revolucion tec-
noldgica que permite desligar el espacio del tiempo en la comunica-
cion. En tercer lugar, con la entrada masiva del disefio en el aparato
productivo y, con ello, con una realizacion capitalista —
iparaddjical— del suefio vanguardista de insercion del arte en la pra-
xis vital. En cuarto lugar, con la eliminacién de cualquier experiencia
precapitalista o —tras el fin del socialismo real— postcapitalista. Los
referentes criticos de cualquier revuelta antiburguesa desaparecen '°;
sin residuos precapitalistas y experiencias postcapitalistas, la promesa
de una novedad radical desaparece. En ese contexto, la cultura se con-
vierte en un momento esencial de la vida econémica y, frente a Ha-
bermas, cabria decir que la separacion de esferas entre la economia y
la cultura —y cabria decir también entre la economia y la politica— es
cada vez menor. Una nueva cultura populista, impulsada por una re-
novacion perpetua de las mercancias y el incentivo masivo de consu-
mo, disuelve la tradicional distancia entre cultura de elites y cultura de
masas. Las referencias aristocraticas de la burguesia se desvanecen vy,
en su lugar, aparece un nuevo modelo de burgués encanallado. La dis-
tancia olimpica del artista (o del pensador) se desmorona y su inser-
cion gozosa en la cultura de masas se convierte en participe gozoso de
la cultura plebeya.

Esta insercion en la cultura de masas no puede captarse, y tal es una
aportaciéon central de Fredric Jameson '°, desde las viejas categorias
adornianas. No se trata de una simple estandarizacion. El magnifico
andlisis de Jameson de la pelicula Videodrome de David Cronenberg
muestra como una pelicula construida con todos los elementos de la
serie B puede reunir todas las caracteristicas de la alta cultura, tanto
por su virtuosismo para combinar la técnica con los materiales tradi-

15 Tvi, p. 233.
' Ip., La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial, Paidés, Barcelona
1995, p. 47.
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cionales del cine infimo, como por la profundidad de la reflexion filo-
sofica propuesta. Los temas filoséficos pierden asi su magnificencia y
se insertan en la vida cotidiana; una vida cotidiana configurada por ac-
tividades que no pueden ser bien descritas diferenciando entre trabajo
manual e intelectual. La técnica narrativa y los materiales sobre los
que se inserta consiguen transmitir, como defendia Benjamin '’ en un
sonado y mal interpretado ensayo (por lo demas, unilateralmente tec-
nologicista), contenidos profundos liberados de cualquier aura cultual.

Acontece asi una transformacion profunda de la experiencia indivi-
dual sin la cual es imposible comprender las modificaciones de la di-
namica del arte: lo postmoderno permite una experiencia personal efi-
caz en el entorno del capitalismo tardio '®. Por una parte, desaparece
todo sentido de la historia, ya sea como un fardo, como proyeccion de
suefios o como esperanza. La vida se desarrolla en un perpetuo presen-
te —el del fin de la historia— y la novedad consiste en la reactualiza-
cion perenne de sucedaneos nostalgicos que se insertan, vaciados de
sentido, en nuestro presente. Recuperando el concepto de alegoria en
Walter Benjamin, podria decirse que Jameson describe la estandariza-
cion capitalista de los procesos alegdricos. La alegoria enajenaba un
elemento de la totalidad en la que estaba inserto y lo aisla. Posterior-
mente reconstruia el sentido de conjunto vinculado lo aislado con
elementos nuevos. De este modo, denunciaba la transitoriedad de las
cosas, su aspecto “finebre” y rescataba los significados perdidos de
los elementos alegoricos °. La alegoria se integra en el proceso de
produccion de mercancias a costa de vaciar toda interrogacion signifi-
cativa acerca de los objetos y concentrarse exclusivamente en su as-
pecto estético. Jameson ejemplifica este proceso diferenciando la pa-
rodia del pastiche. Mientras la parodia supone un desvio de la norma
establecida completamente voluntario y con intenciones criticas, el
pastiche imita modelos caducos sin intencidn critica alguna, con el
simple objetivo de renovar el aspecto de las mercancias.

' WALTER BENJAMIN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en
Discursos interrumpidos, t. 1, Taurus, Madrid 1990, pp. 17-59.

18 FREDRIC JAMESON, Teoria de la postmodernidad, cit., p. 15.

1 SusAN BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes, Visor, Madrid 1995, p. 207.
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La segunda gran caracterizacion de la subjetividad contemporanea,
Jameson la realiza actualizando el sentido de una categoria psicoanali-
tica. En psicoandlisis, la histeria describia una enorme frialdad exte-
rior combinada con una intensa emotividad interna. Nuestra vida, sin
marcadores libidinales claros en lo intimo y sin formas de inversion en
la esfera publica, por el contrario, conoce una fuerte expresividad ex-
terior combinada con la frialdad interior. Las ciudades se convierten
en proveedoras de estimulos euféricos compaginados con una mercan-
tilizacion masiva de la experiencia. Kant y Burke se referian, explica
Jameson, a lo sublime para designar aquellas potencias que excedian
nuestra capacidad de representacion: lo sublime hoy es una inmensa
red de poder de cuya representacion dimitimos, y que s6lo somos ca-
paces de representarnos bajo la forma de la conspiracion. El mundo
aparece Unicamente a través de la tecnologia visual, suerte de nidgaras
de chéchara visual que producen emocién perpetua. Los media eva-
cuan de los seres humanos cualquier rasgos de alteridad o malditismo
*_El mercado es sacralizado como el lugar que nos provee de miles
de imagenes de mercancias 2l_con valor de uso, en ocasiones, dificil
de actualizar—. La tecnologia produce —es el tema de multiples no-
velas y peliculas como Crash—, siendo una forma definida pos su so-
fisticacion mas que por su calidad estética un plus de placer por su
simple uso, independientemente del contenido **.

La tercera gran caracterizacion de la subjetividad contemporanea
acentua su caracter espacial. Esta logica espacial se expresa excepcio-
nalmente bien en la arquitectura. El magistral andlisis del Hotel Wes-
tin Bonaventura, construido por el arquitecto John Portman muestra
por una parte, que €ste, como el Beaubourg de Paris, aspira a ser un
espacio total unido a una ciudad que ya no desea transformar. Sus vi-
deos reflectantes producen la misma inquietud que las gafas de sol de
espejo, devuelve a la ciudad la imagen de si misma a la vez que decla-
ra impenetrable su espacio. Por lo demas, el Bonaventura ha sido di-
seflado de tal forma que resulta muy dificil orientarse en su interior;

20 FREDRIC JAMESON, Teoria de la postmodernidad, cit., p. 207.
2 v, p. 214.
2 Ivi, p. 309.
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algunos comercios debieron cerrar porque era complicado encontrar-
los. Los mapas del conjunto son imposibles para los usuarios.

1.4. La recuperacion de las narrativas criticas

El texto postmoderno (visual o literario) se caracteriza por una di-
sociacion profundo entre el signo y el significado. Frente a la bisque-
da de un lenguaje referencial —caracteristico de la modernidad clasi-
ca—, de la conciencia de la disociacion entre el signo y el mundo ob-
jetivo o el referente (“que mantienen una débil existencia en el hori-
zonte como si fueran una estrella consumida o enana roja”) que carac-
terizo a las vanguardias estéticas (basadas en la idea de que todo signo
hacia violencia al mundo), el texto postmoderno se convierte en un
signo sin referente e incluso sin significado:

Nos quedamos con ese juego puro y aleatorio de significantes que llamamos
postmodernidad, que ya no produce obras monumentales del tipo moderno
sino que reorganiza sin cesar los fragmentos de textos preexistentes, los blo-
ques de construccion de la antigua produccion cultural y social, en un brico-
laje nuevo y dignificado: metalibros que canibalizan a otros libros, metatex-
tos que recopilan otros textos. **

Donde la arquitectura moderna huia del ornato y apostaba por lo
funcional y comodo, lo habitable, los elementos de los edificios arqui-
tectonicos recopilan signos sin coherencia interna, con el inico objeti-
vo de ser consumido con fruicion **. El paisaje postmoderno renuncia
completamente a articular el sentido del conjunto. Semejante trans-
formacion expresa y refuerza las inquietudes de un grupo social espe-
cifico: los yuppies enriquecidos y obsesionados por acumular expe-
riencias. Jameson diferencia entre acumular una experiencia en forma
de intensidades sin coherencia y tener una experiencia que supone el
compromiso subjetivo con un cierto proyecto de personalidad. Anta-
o, la burguesia habia tenido como referente normativo a la aristocra-
cia: el modelo de burgués preocupado por su calidad humana, por me-

2 Ivi, p. 125.
2 Ivi, p. 130.
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recer la calidad subjetiva que no tenia por herencia, era el consumidor
prototipico del arte institucionalizado; en los domingos de la vida
compensaba la rapacidad cotidiana. La época postmoderna, por el con-
trario asiste al encanallamiento masivo de las clases dominantes. La
burguesia y el bloque dominante dejan de jugar el rol de referente mo-
ral positivo —para la emulacion— o de referente moral critico —
contra el que solian rebelarse las vanguardias artisticas *°. La fragmen-
tacion social, resultado del desmoronamiento de las estructuras indus-
triales y el fin de la cultura obrera, reduce las identidades a una miria-
da, en constante progresion, de identidades étnicas y sexuales. Las
ideologias de grupo ofrecen mayor unidad existencial y satisfaccion
psiquica que la categoria de clase social, de formacion lenta, de refe-
rencia difusa y de determinaciéon muchisimo mas exogena que la del
grupo .

En esta situacion, explica Jameson, deja de tener sentido las elucu-
braciones sobre la autonomia de la cultura. Introducida en la praxis
cotidiana, la cultura no puede mantener ninguna distancia critica.
Cualquier propuesta artistica debe insertarse en la realidad concreta
ayudando a construir, mas alla de la realidad vivenciada, mapas cogni-
tivos globales que provean, para poder actual sobre el mundo, una
descripcion de como se organiza el mismo.

La postmodernidad es la era de la incapacidad de totalizar: las dis-
ciplinas no pueden discernir sus fronteras, las politicas se degradan en
ortopedias fragmentarias. Se considera que la totalidad tiene uno de
sus soportes en la abstraccion (a la que se considera culpable de selec-
cionar la realidad) y otro en la idea de que todo concepto violenta ut6-
picamente la realidad concreta 27 No se trata, insiste Jameson, de
reivindicar frente a ella un punto de vista absoluto. Lo que se trata de
recuperar en el arte no es la vision (imposible) de la totalidad sino,
frente a la paranoia conspirativa —unico modo en que se manifiesta el
intento de globalidad—, la defensa de una totalizacion racional que

. . . < 28
permita tanto la captacion de lo existente y su transformacion .

5 PERRY ANDERSON, Los origenes de la posmodernidad, cit., pp. 118—120.
26 FREDRIC JAMESON, Teoria de la postmodernidad, cit., p. 270.

2 1Ivi, p. 323.

2 v, p. 255.
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El trabajo filosofico adquiere un cariz de primer orden. Jameson
sefiala que el trabajo critico académico postmoderno se ha convertido
en un doble procedimiento. Por una parte, el ejercicio de un comenta-
rio eterno, consistente en poner los acontecimientos en relacién con
sus codigos teoricos, sin proponerse un nuevo tipo de discurso; por
otro lado, la generacién de conceptos completamente ad hoc que solo
guardan la apariencia de los conceptos filosoficos tradicionales: un
nuevo escolasticismo combinado con una casuistica tedrica sin mas
armazon conceptual que el detalle *°. Es el mundo de desciframiento
permanente de las obras que Bourdieu *° consideraba vacio de cual-
quier otra légica que la propia reproduccion. De hecho, representa, en
el campo de las artes, una nueva forma de escolasticismo textualista.

El procedimiento interpretativo propuesto por Fredric Jameson '
contiene tres momentos. En una primera fase, la obra de arte debe ser
interpretada como una resolucién imaginaria de una contradiccion
real. La descripcion de un hecho artistico —desde una pelicula a los
adornos faciales de los indios caduveo analizados por Lévi—Strauss—
debe explicitar como ese acto simbolico trabaja problemas previos in-
troduciéndoles una forma artistica determinada por el estado de las ca-
tegorias estéticas y por la dinamica del autor.

En una segunda fase, el objeto artistico debe ser incluido dentro de
un conjunto de posibilidades expresivas o narrativas que derivan de un
estado del campo artistico en particular y del orden social en general.
Como reclamaban Bajtin—Voloshinov todo acto tiene un sentido ideo-
l6gico multiple y supone la referencia discursiva de aquello que no
hace. Gracias a la diseccion de ese didlogo —a menudo implicito—
podemos comprender el codigo de discursos opuestos del que el obje-
to estético es una determinada actualizacion.

En una tercera fase, el analisis se remite a una totalidad concreta
mas amplia compuesta por diversos modos de produccion que se arti-
culan siempre en una formacion social contradictoria. El objeto estéti-
co aparece por su técnica, por sus materiales y por el universo cultural

2 Ivi, p. 318.

30 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte, cit., p. 259.

31 FREDRIC JAMESON, Documentos de cultura documentos de barbarie, Visor, Madrid
1989, pp. 15-82.
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en el que se desenvuelve el artista como una captacion simbolica de
una experiencia global del mundo.



Capitulo IIT

Conflictos entre disidencia politica y exigencia
intelectual: el caso de José Ortega y Gasset

Jorge Costa Delgado, Universidad de Cadiz

En primer lugar, conviene aclarar el uso que voy a dar a los térmi-
nos “disidencia politica” y “exigencia intelectual”. Por “disidencia po-
litica”, parece mas claro, se entendera el compromiso con posiciones
opuestas al polo dominante en un contexto histérico—politico determi-
nado. La “exigencia intelectual” supondra, en un estado del campo in-
telectual dado, la capacidad de manejar los recursos que son conside-
rados legitimos y producir efectos en el mismo, gozando del recono-
cimiento de los pares, particularmente de los pares mas consagrados.
No puedo detenerme en los criterios para medir ese reconocimiento,
que es siempre revisable, pero daré por hecho e iré mostrando cdmo
Ortega, en 1914, disfrutaba de é1. Se comprenderad que estos precarios
puntos de partida s6lo cobran sentido aplicdndose a un caso concreto,
aunque puedan trasladarse con muchas precauciones a otros distintos.
Aqui hablaremos, en el marco de la crisis de la Restauracion en la Es-
pafia de principios del siglo XX, de la trayectoria politica e intelectual
de Ortega que, al menos por un tiempo, compatibilizo, con dificulta-
des, las dos posibilidades que he esbozado anteriormente. Es impor-
tante insistir en que el conflicto entre estas dos posiciones que aqui
planteamos no se resuelve de la misma manera en distintos momentos
de la vida de Ortega. De hecho, se podria jugar con las diferentes po-
sibilidades que ofrece el binomio politico—intelectual para tratar de
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iluminar distintas fases de su biografia. Asi, podria hablarse de disi-
dencia politica sin exigencia intelectual (o con ésta en un segundo
plano) durante el periodo de actividad parlamentaria de la Agrupacion
al Servicio de la Republica, en 1931 y 1932. O, a la inversa, de exi-
gencia intelectual sin disidencia politica a partir de ese mismo afio, in-
cluyendo, con matices, la Guerra Civil y el primer franquismo. Seria
dificil, en cambio, para el caso de Ortega, mas alld de su juventud
temprana, hablar de ausencia de compromiso politico e intelectual. En
todo caso, podria decirse que la Guerra Civil y el exilio en Argentina
supusieron un grave deterioro de las condiciones en que Ortega venia
desarrollando su proyecto filosofico y, con ello, de la posibilidad de
mantener cierto nivel de exigencia intelectual.

1.1. ¢Cuales son las condiciones sociales del compromiso politico
asociado a la exigencia intelectual en este periodo?

En primer lugar, no cabe duda, debe sefialarse la existencia de una
doble barrera de acceso: clase social y género. Solo a partir de 1910 se
regula por ley el acceso de la mujer a la universidad en las mismas
condiciones que los hombres y, aun en 1930, s6lo el 3’8 % de las mu-
jeres espafiolas pasaban de la escuela primaria. Respecto a lo primero,
basta sefialar que los recursos econdomicos y simbolicos que eran con-
dicion de acceso al campo intelectual estin muy desigualmente distri-
buidos en este periodo, como se observa en las trayectorias que he po-
dido reconstruir hasta ahora.

En segundo lugar, existen una serie de espacios de sociabilidad e
instituciones en la Espafia de la época que soportan y alientan este do-
ble compromiso. Es importante distinguir entre ambos elementos,
aunque en ocasiones vayan de la mano. Entre los primeros se pueden
contar las tertulias, los banquetes—homenajes, los mitines politicos,
una campafa electoral, el proyecto de la Escuela Nueva socialista, las
reuniones y debates del Ateneo de Madrid, las estancias en el extranje-
ro como pensionados por la Junta de Ampliacion de Estudios, o las
clases de doctorado de Giner de los Rios en la Universidad Central de
Madrid. Entre las instituciones podemos contar la Institucion de Libre
Ensefianza, el propio Ateneo de Madrid, la Junta de Ampliacion de
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Estudios, la Residencia de Estudiantes, los partidos politicos que for-
man parte de la breve coalicion republicano—socialista de 1909, algu-
nas revistas y periodicos, la Universidad en expansion y, en general,
un Estado que mantiene un funcionariado publico relativamente inde-
pendiente de los vaivenes politicos y al que se accede por oposicion.
Veamos como se materializa la influencia de estos elementos en la
trayectoria de Ortega.

Ortega nace en 1883, en el seno de una familia de la burguesia libe-
ral de Madrid, muy bien relacionada: su padre, ademas de escritor de
cierto renombre, fue director de «EI Imparcialy», uno de los principales
periodicos liberales, que era propiedad de la familia Gasset. Uno de
sus tios, Rafael Gasset, fue varias veces diputado en las Cortes de la
Restauracion, llegando incluso a ministro. También encontramos im-
portantes vinculos con la Institucion Libre de Ensefianza en el seno
familiar. En definitiva, José Ortega y Gasset crece muy familiarizado
con el entorno politico y cultural liberal de finales del siglo XIX. Re-
tomando los parametros sefialados anteriormente: varon perteneciente
a una burguesia liberal con inquietudes intelectuales.

En 1902, a la vez que se licencia en Filosofia y Letras en Madrid,
publica su primer articulo en «El Faro de Vigo». Tres afos después,
tras doctorarse, Ortega emprende su primer viaje a Alemania, con el
apoyo econdémico de su familia. La Junta de Ampliacion de Estudios
no existe atin y, aunque ya se habian dado algunos pasos para enviar al
extranjero a estudiantes y profesores espanoles para mejorar su forma-
cion, las pensiones de estudios no estan regularizadas: costearse una
estancia de estudios en Alemania no era cosa facil, ni siquiera para un
joven procedente de una familia con semejante capital econdmico y
cultural. Més alla de los vinculos personales que puedan establecerse
en estos viajes de estudios, que son determinantes para comprender las
trayectorias intelectuales y también institucionales de muchos de estos
miembros, es interesante comprobar como la estancia en el extranjero
es una experiencia comun fundamental (en su doble sentido: “que sir-
ve de fundamento o es lo principal en algo”, en este caso, en una tra-
yectoria, al abrir un nuevo espacio de posibilidades) para un determi-
nado grupo de jévenes que luego se presentard y representard social-
mente como generacion. Zulueta y Castillejo, por ejemplo, estan en
Alemania ese mismo afo.
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Detengamonos en este punto: ;qué papel juega esa alquimia gene-
racional en la trayectoria politica e intelectual de Ortega y de este gru-
po de jovenes? La distincion de Karl Mannheim entre posicion, cone-
xi6n y unidad generacional arroja luz al respecto. En la sociedad espa-
nola de la época era evidente que estos jovenes formaban, por tener un
origen social y unas experiencias vitales similares, un grupo bien dife-
renciado de otros jovenes que, sin embargo, compartian con ellos el
hecho de serlo biologicamente: es decir, una posicion generacional. Y
eso dejando a un lado las muy razonables dudas que plantea el incluir
en un mismo grupo social a Ortega y a un campesino que empieza a
trabajar desde los siete afnos en el campo. En cualquier caso, este am-
biente comun, que dota de sentido a lo que Mannheim denomina “co-
nexion generacional”, no basta para conformar un “grupo concreto”,
en el sentido de una forma de asociacién con un proyecto consciente
de intervencion en el mundo social. Este “grupo concreto” seria la
“unidad generacional”.

Pero habiamos dejado a Ortega estudiando en Alemania... Aun no
se puede hablar de “unidad generacional”. De hecho, Ortega se siente
tremendamente solo en el extranjero y apenas tiene corresponsales es-
pafioles, mas alld de su circulo familiar. ;Como se va conformando
ese grupo que, en 1914, suscribird con entusiasmo el panfleto titulado
“Vieja y nueva politica™?

En 1906, Ortega vuelve a Alemania, esta vez con pension del Mi-
nisterio de Instruccidén publica y con Marburgo como objetivo, para
estudiar el neokantismo. Se dedica con ahinco a su formacion cientifi-
ca, no solo filosoéfica y, pese a que entonces afirma que «en la Espafia
de su época no hay derecho a ser solo periodista o sélo filésofo, meti-
do cada uno en lo suyo» ', ya empieza a hacerse presente esa contra-
diccidon que le acompanara toda su vida: un proyecto filosofico hete-
rodoxo que le supondrd numerosas criticas y, sin embargo, serd a la
vez una de las fuentes mas importantes de su originalidad y potencia
intelectual. A su regreso de Alemania, Ortega comienza a publicar ar-
ticulos asiduamente en el periddico familiar y crea una nueva revista,
Faro, con apoyo econdmico de su tio, entre otros. Mantiene polémicas
con Gabriel Maura, Maeztu, Azorin, Unamuno... Participa en las ter-

! JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona 2002, p. 61.
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tulias y seminarios del Ateneo, donde da su primera gran conferencia.
Sus intercambios epistolares se hacen mas amplios y, poco a poco, se
va haciendo un nombre entre los intelectuales espafnoles de su tiempo,
particularmente entre los de su edad, que comienzan a verlo como un
referente. Mientras tanto, comienza a trabajar como profesor en la Es-
cuela Superior de Magisterio de Madrid gracias a las recomendaciones
de familiares y amigos y, un afio mas tarde (1910), gana la catedra de
Metafisica en la Universidad Central, esta vez por oposicion. También
en este sentido sera un referente para muchos de sus coetaneos, que
acudiran a €l en busca de mediacioén para pensionados, publicaciones,
catedras... El capital social de Ortega se suma al capital cultural, cul-
tivado intensamente durante sus estancias en Alemania y ampliamente
rentabilizado a su regreso a Madrid. Habria atin una tercera estancia
en Marburgo, esta vez si con una pension de la Junta de Ampliacion
de Estudios, pero nos interesa mas centrarnos en la evolucion de la
posicion politica de Ortega hacia la cristalizacion de un programa ge-
neracional.

Ya desde su estancia en Alemania, Ortega coquetea con el socia-
lismo y, después de los sucesos de la Semana Tragica (1909), se apro-
xima a dos de los principales partidos de la conjuncién republi-
cano—socialista: el PSOE y el Partido Republicano Radical de
Lerroux. Pero no termina de encontrar acomodo en ellos: ve un enor-
me potencial lastrado por el dogmatismo socialista y la demagogia de
Lerroux. Otros participes de la “conexion generacional” tienen las
mismas dudas, aunque con distintos grados de compromiso. Entre
1912 y 1913 se abre una nueva posibilidad en el campo politico: el
Partido Republicano Reformista de Melquiades Alvarez asume la ac-
cidentalidad en la forma de gobierno defendiendo a la vez la necesidad
de romper con el turnismo. El mismo afio de 1913 se publica el mani-
fiesto de la Liga de Educacién Politica Espafola, redactado por Orte-
ga: es la cristalizacion del programa politico de la “unidad generacio-
nal” de la que antes hablabamos.
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1.2. Una politica en clave generacional

La posicion politica de la Liga de Educacion Politica pasa por el li-
beralismo social y apuesta por la pedagogia como practica para alcan-
zar la modernizacion cultural, técnica y econdémica de Espana. Por
otra parte, afirma la intencion de hacer Politica con mayusculas, re-
nunciando a las tradicionales formas de «la captacion del gobiernoy
para dedicarse al «fomento de la vitalidad de Espafia.» 3 Respecto a su
relacion con los partidos politicos, subraya su simpatia por el poten-
cial modernizador del socialismo a la vez que critica su dogmatismo;
pero, sobre todo, destaca su proximidad con el reformismo. Por ulti-
mo, no pretende dirigirse a las masas, sino que «es lo primero fomen-
tar la organizacion de una minoria encargada de la educacion politica
de las masas.» *

Me parece que el concepto de hegemonia y bloque histérico de
Gramsci podria ayudarnos a interpretar la apuesta politica que aqui se
presenta. Si nos preguntamos por qué se asocia este programa politico
a la cuestion generacional surgen tres respuestas. En primer lugar,
porque la apelacion a la generacion permite movilizar un sentimiento
de pertenencia que dificilmente podia expresarse de otra manera dadas
las caracteristicas de los componentes del grupo: alejados intelectual-
mente de la élite del turnismo y del dogmatismo socialista y republi-
cano, y con unas condiciones materiales de vida igualmente distintas a
las de la burguesia y aristocracia rentistas y a las de las clases popula-
res (y también, por cierto, a las de los intelectuales de otra generacion,
salvo quizas en Catalufia). Asi se entiende el llamamiento a «los nue-
vos hombres privilegiados de la injusta sociedad —a los médicos e in-
genieros, profesores y comerciantes, industriales y técnicos—.» ° En
segundo lugar, la representacion del cambio politico en términos gene-
racionales compite con la division del mundo en clases sociales; de
igual forma que un programa politico que pretende armonizar los in-
tereses de los distintos grupos sociales que componen una nacién en

2 Jost ORTEGA Y GASSET, Vieja y nueva politica, en Obras Completas, Tomo 1, Taurus /
Fundacién Ortega y Gasset, Madrid 2004 [1914], p.716.

> Ibid.

4 Ivi, p. 739.

> Ivi, p. 725.
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aras de su modernizacion (otra vez lo nuevo, lo actual), compite con la
lucha de clases como motor de la historia y el socialismo como objeti-
vo. En tercer lugar, y en esto consiste el intento de configurar un blo-
que historico de cara a una accion politica futura, el discurso genera-
cional de renovacion, por la propia ambigliedad del concepto de gene-
racion en su uso cotidiano, acompafiado de guifios a otros grupos so-
ciales, permite presentar los intereses particulares —propios de la
“unidad generacional”— como intereses nacionales que deberian ser
asumidos por toda la sociedad o, al menos, conectar con un sector mu-

cho més amplio.

1.3. Conclusién

Mi hipoétesis es que hay elementos significativos de este proyecto
de construccion de hegemonia —materializado inicialmente en la LEP
y que se fue forjando, como he tratado de mostrar mediante las notas
biograficas sobre Ortega, en los afios anteriores, a través de experien-
cias vitales comunes, soportes institucionales y espacios de sociabili-
dad compartidos— que persisten en los esquemas de percepcion y en
las formas de entender la participacion politica, para la mayoria de los
componentes de esta “unidad generacional” a lo largo de su vida. Mas
alla de la concrecion de su militancia o de su renuncia a participar en
diferentes partidos, sindicatos, asociaciones, etcétera. Es decir, que
desde esta perspectiva se observaria una afinidad entre sus trayectorias
personales, que no obstante s6lo podrian explicarse combinando otros
factores. Por ejemplo, la filosofia y la produccion de Ortega como es-
pecialista, la resolucion del conflicto entre la vocacion literaria y poli-
tica de Manuel Azafia, o las posiciones institucionales de ambos en el
Ateneo y la Universidad.

La LEP, como asociacion, tuvo una corta vida. De hecho, es proba-
ble que muchos de los firmantes no llegaran a reunirse ni una sola vez.
Pero sus efectos en el campo politico fueron muy intensos a medio y
largo plazo: fue el trampolin de acceso de un nutrido grupo de intelec-
tuales a puestos de cierta responsabilidad politica, transformando las
carreras de muchos de ellos, como la de Manuel Azafa, y, por supues-
to, transformando también las reglas del propio juego politico. Para la
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mayoria fue el primer paso decidido hacia un compromiso politico or-
ganizado y, con ello, la revelacion del conflicto entre disidencia politi-
ca y exigencia intelectual. Azafia lo expresa muy bien en sus observa-
ciones acerca de la ruptura de Ortega con el reformismo y el papel de
los intelectuales procedentes de la LEP en las reuniones del comité
nacional del partido: «La mayoria de los que a ellas asisten conocen la
politica de oidas o por lo que leen en los libros, con lo que todo se re-
duce a torneos en los que cada sefor va a demostrar que es mas culto,
mas ingenioso y mas elocuente que los otros» °, mientras que «los po-
liticos estan en contra de Ortega» /, que defiende que la menor apro-
ximacion a Romanones «nos desprestigia ante la opinion publica y nos
anula como fuerza politica.» ® Oposiciones similares pueden, a veces,
explicar lo que ocurre en departamentos de facultad o en disputas lite-
rarias mejor que clasificaciones escoldsticas entre tradiciones intelec-
tuales. O, por qué no, lo que ocurre en asambleas de movimientos so-
ciales o en partidos politicos mejor que la division izquierda—derecha.
Son la eficiencia y el pragmatismo frente a la busqueda de la verdad.
O en su cara oculta: la politica de expertos y el maquiavelismo frente
a la logica de la distincion y el elitismo, ya sea intelectual o de otro
cuflo.

% SANTOS JULIA DiAz, Vida y tiempo de Manuel Azaria. 18801940, Santillana, Madrid
2010, p. 124.

7 Ibid.

8 Ibid.
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El Castelar de Jarnés. Radiografia de una Espana siempre
invertebrada

Macarena J. Naranjo, Universidad de Malaga

«He aqui toda la politica del siglo XIX europeo: cautivar a las gen-
tes. He aqui toda la politica del siglo XX europeo: sorprenderlas. De la
seduccion al panico. Vivimos en la época del terror. Entonces la aren-
ga y el himno. Ahora las manos arriba y la pistola al pecho.» ' Asi re-
flexionaba Benjamin Jarnés en su doliente biografia, nada novelada,
pero si muy ensayistica, sobre el gran tribuno republicano, Emilio de
Castelar. Tras una monja, y un singular militar carlista, elige para su
tercera colaboracion en la empresa de vidas decimononicas patrocina-
da por José Ortega y Gasset el discurrir vital de un elocuente orador,
infatigable escritor e idedlogo aparatosamente republicano, amante de
las abstracciones liricas y las metaforas biblico—progresistas. Un hijo,
en fin, de su siglo, y alin mas de su nacion espafiola, que lanza su pro-
fesion de fe a lo largo de cientos, de miles de discursos:

Comienza la era del encendido tropo. (Al servicio de quién? ;Al servicio de
qué? Repitamos las palabras de Edgar Quinet: «Este pueblo espaiiol tiene
tanta vida, que la presta a abstracciones que no dicen ya nada al resto del
mundo». Ya puede nacer Castelar. Y, en efecto, en este mes historico [sep-
tiembre], nace en Cadiz. 2

" BENJAMIN JARNES, Castelar. Hombre del Sinai, Espasa—Calpe, Madrid 1971, p. 13.
2 .
Ivi, p. 44.
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Cargado de razon, Azorin llamaria a la Correspondencia castelari-
na «biografia, autobiografia, vivisima, magnifica, de Castelar, y al
propio tiempo un compendio de la historia moderna de Espafia.» ° Una
historia que prolongaba sus toxicas ramificaciones hasta aquellos tur-
bios afios treinta del siglo XX; hasta estos, opacos, de pleno siglo XXI.

1.1 Las contradicciones de la impureza

La decision de biografiar, en 1935, al vehemente republicano no
deja de ser paradojica. Jarnés, el mas brillante prosista de su promo-
cion, conocido y aplaudido en el extranjero (no sélo la circundante
Europa; también, América, Norte y Sur), estaba siendo entonces —
signo del absurdo de esos tiempos de torpe mixtificacion— agriamen-
te atacado y publicamente condenado por su apoliticismo, por su falta
de posicionamiento ante los aullidos ideoldgicos y los cornetines béli-
COS: por una pureza civico—artistica, como se llamo entonces a su acti-
tud, y a la de otros intelectuales *. Oigamosle en aquellos momentos,
asomandonos a la privacidad de sus anotaciones:

Una cadena visible de sucesos politicos. Otra invisible —al menos yo no la
veo— que no sabemos adonde nos llevara. La politica llamada de acciéon no
me concierne. No la siento: me interesa demasiado el hombre, para preocu-
parme el hombre restringido, limitado a una idea, es decir, a un dogma [...]
iQué modo de encubrir un apetito exacerbado de poder bajo montones de ho-
jarasca «ideologicax! >

3 Ivi, p. 179.

4 Respecto a su catalogacion como escritor puro respondié Jarnés, en 1930, con un argu-
mento sarcasticamente concluyente: «Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué
a rozar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores también podian alojarse en
aquellas inmaculadas revistas. [...] Y yo, yo que desde hace tanto tiempo suefio con escribir
mi libro Elogio de la impureza, fui declarado “puro” por todos los “impuros” y por muchos de
los “puros”. jPintoresco destino! (Mis buenos camaradas: con la pureza sélo puede construirse
un sonajero o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la Catedral de Toledo estan llenos
de impurezas)», en BENJAMIN JARNES, Autobiografia, ed. 1. M. GIL, «Cuadernos Jarnesianosy,
n. 1, IFC, Zaragoza 1988, pp. 14-15.

S1p., Epistolario 1919—-1939 y Cuadernos intimos, ed. J. GRACIA Y D. RODENAS DE MOYA,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid 2003, pp. 276-278.
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Hacia finales de la tercera década del siglo XX, y en los primeros
pasos de la cuarta, signos de muy diferente vestimenta avisan de una
politizacidon y un nerviosismo rabioso que alcanzan a todas las accio-
nes publicas del hombre. También a la literatura °. Circunstancias his-
térico—politicas, econdmicas y sociologicas, de fuera y de bien dentro
de nuestras fronteras, dieron la puntilla. El mundo envejecia. Comen-
zaron a reprobarse acidamente aquellos ensayos de narracion en los
que se habian ejercitado los prosistas del «arte nuevo» en los felices
afos veinte, desplegados a partir de un enroscamiento en si mismos,
levantados a raiz de la tematizacién del mismo proceso de creacion,
ensimismados en su parloteo intrascendente, y, sobre todo, ajenos a
consignas y regimenes politicos. Apoliticos, entonces: «Todos esos
jovenes seguidores del “arte puro” son traidores. Al huir de los pro-
blemas politicos, sirven a los oligarcasy». ’

Las cartas que, desde 1930 hasta 1936, fue recibiendo Jarnés de sus
compatfieros de letras, algunos ya “de armas”, y de numerosos pensa-
dores foraneos, dan testimonio de la alarmante baja de los valores lite-
rarios en medio de la agitacion politica . La literatura, por un lado y
por otro, comenzd a posicionarse al inicio de la década, haciendo in-
viable su practica tal como se habia hecho en los afios anteriores °. Sin

% No obstante, el proceso de politizacion literaria habia comenzado en el periodo de entre-
guerras y, especificamente, a partir del desastre de la guerra de Marruecos, con una fecha cla-
ve, la de 1917, sefialada por la huelga general y la Revolucion soviética. Sin embargo, sera en
visperas de la II Republica cuando aparece una literatura «dotada de clara intencionalidad
comprometida frente a las formulas “deshumanizadas™y, como expone Sanchez Vidal. Ahora
habra un cultivo sistematico que llegara a materializarse en un «conjunto de iniciativas orga-
nicas (cada vez mas conectadas con sus homdlogos europeos) que van creando una red de re-
ferencias para el intelectual comprometido», en AGUSTIN SANCHEZ VIDAL, “La literatura entre
pureza y revolucién. La novela”, en Historia y critica de la literatura espaiiola. Epoca con-
temporanea 1914—-1939, ed. V. GARCIA DE LA CONCHA, Critica, Barcelona 1984, pp. 619-640
(las citas estan en p. 619). Por supuesto, la cronica mas completa de esta alteracion en el pa-
norama sociocultural espafiol se encuentra trazada en JUAN CANO BALLESTA, La poesia espa-
fiola entre pureza y revolucion (1920-1936), Siglo XXI, Madrid 1996.

7 Palabras atribuidas a José¢ Diaz Fernandez por LUIS FERNANDEZ CIFUENTES Y JOSE ESTE-
BAN: “La novela social”, en Historia y critica de la literatura espariola, cit., p. 641.

8 Véanse algunos de estos sumarisimos juicios en BENJAMIN JARNES, Epistolario, cit. pp.
180-200. En octubre de 1935, el intelectual Hellmuth Petriconi escribe a Jarnés en epistola
privada: «Hay algo en tu carta que no comprendo: lo de los nuevos enemigos de tu obra. [...]
(Les parece ya demodée [...] o es que echan de menos cierto activismo politico?», p. 200.

? Escribia en 1930 uno de aquellos prosistas, Antonio Espina: «Hoy ya las posiciones y las
posturas y hasta los gestos de nuestros intelectuales estan con precision dilucidados. El mapa
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embargo, Benjamin Jarnés no participaria en el calor de la opinidon pu-
blica; rehuiye lanzarse a la calle, sumarse al mitin o escribir en ortodo-
xas paginas “de partido”. No se deja mixtificar por la politizacion cul-
tural, sino que sigue anotando en la intimidad de sus cuadernos:

Turbia espuma politica sobre todos los valores humanos. [...] pasiones en
choque. [...] Todo, (para qué? [...] siempre, siempre, el mismo hombre de
Viriato. [...] jQué reacciones tan simples, tan primitivas! ;Cémo domina lo
irracional! [...] Hipocresia que no vacila en sacrificarlo todo —hasta la vida
del projimo— por conseguir sus propdsitos, llamados pomposamente «idea-
les». Ahora el mundo esta en plena fiebre de apetitos «politicos». Dos o tres
%gieas simplicisimas se estan engullendo al hombre y tal vez a la civilizacion.

1.1.1 La pura conciencia historica

En 1935, Jarnés contintia tenaz sin personarse en la llamada politi-
ca de accion. No enarbola esta o aquella bermeja bandera, ni da el do
de pecho con una soflama retumbante. Antes bien, escucha al maestro
Ortega y Gasset, al que siempre rindié devocion y cuyas reflexiones
conforman los vectores tematicos de toda la produccion intelectual
jarnesiana. Lo escucha y llena de contenido su peticion. Ese mismo
afno de 1935, en Revista de Occidente, anotaba el filésofo espafiol:

Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la conviccion de que so6lo
la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la conciencia histérica ha
llegado a ser, por vez primera, una radical necesidad de nuestra vida. Por tan-
to, r}(l) una curiosidad, ni una diversion, ni un Iujo, sino un sustancial menes-
ter.

El discurso biografico, que activa la conciencia histdrica inquietan-
dose por lo pretérito en vista de lo posible—prospectivo, es la inica sa-
lida legitima que encuentra Benjamin Jarnés a fin de saber a qué ate-
nerse. Para salvar al hombre de hoy, al compafiero que se batia en la

de la literatura espaiiola, lo mismo que el de la politica espafiola, va fijando sus lineas y sus
tintas, seguramente por mucho tiempo». ANTONIO ESPINA, “José Diaz Fernandez: EI Nuevo
Romanticismo”, «Revista de Occidentey, n. 90, diciembre de 1930, p. 374.

1O BENJAMIN JARNES, Epistolario, cit., p. 278.

! Jost ORTEGA Y GASSET, “Problemas y métodos de la historiografia moderna: J. Huizin-
ga”, «Revista de Occidentey, n. 145, julio de 1935, p. 2.
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calle reproduciendo un lienzo de Goya, no da Jarnés un saltito a la de-
recha o a la izquierda, sino que efectia tremenda contorsion janica al
inmediato siglo antecesor, para comprender algo de aquella turbia es-
puma-siglo XX que enterraba al individuo en la masa acéfala de la
consigna y el paredén 2. Ante la radicalizacion politica, opta por se-
guir escribiendo, aun bajo el ruido y la furia, y depositar bajo el mi-
croscopio intelectivo a la sociedad espaiiola del diecinueve, destilando
las esencias que ya conformaban la del veinte . Asi, tras reproducir
unas palabras de Castelar, «[...] porque todos tenemos iguales probabi-
lidades de que salga la Republica o la Monarquia», afiade Jarnés la
zumbona, pero fatalmente exacta, glosa: «Castelar emplea el mismo
lenguaje de la loteria, que también se utilizd mas tarde. “Que salga la
Republica...”. Espafia es un delicioso pais de loterias. Se espera que
salga de las urnas un régimen, como se espera la bola de los quince
millones» ',

Jarnés emplea su biografia de Castelar como pretexto para abordar
el «problema de Espafia», que continuaba sin resolverse, y hasta qué
punto, en aquel afio . Problema epistemolégico, con inquietantes
desviaciones hacia lo ontolégico en ocasiones, porque «Espafia seguia,
como sigue aun, sin hallarse a si misma.» '° Aunque la aventura, de
naturaleza dantesca, augure el fatalismo de las inexorables leyes histo-
ricas: «Y entristece bajar a los sdtanos donde verdaderamente se incu-
ba la agitacion politica de aquellos dias, tan semejante a la que hoy
padecemos; pero (por qué no hacerlo alguna vez si asi pueden quedar

12 Cfr. Miguel de Unamuno: «Meditar y considerar la historia patria y sus hombres es ha-
cer Historia, y es hacer patria, y es hacer hombres de ella, historicos y patriotas», en MIGUEL
DE UNAMUNO, Libros y autores esparioles contempordneos, Espasa—Calpe, Madrid 1972, p.
232.

13 Curiosamente, Miguel de Unamuno elogi6é encomiablemente, sin por ello privarse de
sus personales enmiendas, el estudio jarnesiano, del que dijo ser un «excelente libroy», «muy
significativo de la actitud de la juventud actual, de la generacion del siglo xx frente a los
hombres del XIX, y representada por uno de los mas representativos, mas comprensivos y mas
agudos de los de esta generacion»: Ivi, p. 225.

'4 BENJAMIN JARNES, Castelar, cit., p. 135.

'3 Cuestién aun irresoluta, e irresoluble. Refiriéndose a la segunda biografia de Benjamin
Jarnés, Zumalacarregui, el caudillo romantico (1931), escribia —y estamos en 1998— el his-
toriador ANTONIO GALLEGO MORELL: «Esta ultima “guerra del Norte” me ha hecho releer mu-
cho en torno a las “carlistadas” del siglo XIX, y he entendido muchas cosas, desgraciadamen-
te», en «ABC», 20 de agosto de 1998, p. 44; el subrayado es mio.

' JUAN CHABAS, Juan Maragall, poeta y ciudadano, Espasa—Calpe, Madrid 1935, p. 41.
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al desnudo ideas de rutilante cascara, pero de tuétano carcomido?» '’
Los espafoles no habian aprendido la leccion, ni siquiera se habian
preocupado de extraer la moraleja. Habia, pues, que retroceder a bus-
carla, si Espafia queria revitalizarse como nacion, engancharse al fin a
la locomotora de la moderna Europa. Lo habia formulado Ortega —
premonitorio siempre— en 1927: a su juicio, era urgente tener

ideas claras y precisas sobre la situacion historica de los espaiioles, sobre las
virtudes que tienen, sobre las que les faltan, sobre las que les sobran, sobre la
estructura social efectiva de nuestro pais [...] angustia advertir el nimero es-
casisimo de personas que han pensado en serio y directamente sobre ellas. '*

No sucedio6 asi en Benjamin Jarnés. Su ensayo biografico sobre el
orador republicano es un digno intento de comprender directamente su
presente, sabiéndolo herencia legada por lo pretérito: «]...] el entender
esto de verdad [...] supone haber caido en la perogrullesca cuenta de
que el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las
cosas que han pasado son los elementos de que se integra toda la ac-
tualidad humana [...]» "°.

1.2 Emilio Castelar: el eco de un siglo incierto

Para cumplir este cometido, elige Jarnés a una figura representativa
de la clase de sociedad que imper6 durante el XIX, tributaria de su sis-
tema moral y estético. «La inquietud de Castelar, insisto, fue Espafia y
la politica de Espafia» *°: perfecta encarnadura axiologica y animica
de su siglo, en sus muchos defectos y en sus pocas excelencias. Sus
fallas fueron las del colectivo que perdi6 una republica, unos territo-
rios transatlanticos y la oportunidad de devenir Europa *'. Por ello es

'7 BENJAMIN JARNES, Castelar, cit., p. 149.

'8 Jost: ORTEGA Y GASSET, Triptico. Mirabeau o el politico. Kant. Pidiendo un Goethe
desde dentro, Espasa—Calpe, Madrid 1972, p. 55.

Y Ip., art. cit., p- 3.

20 BENJAMIN JARNES, Castelar, cit., p. 212.

2l El seleccionar sujetos emblematicos para protagonizar los nuevos ejercicios interpreta-
tivos fue también el propdsito de Lytton Strachey y del resto de los modernos bidgrafos euro-
peos. Cfr.: «Su vida fue extraordinaria por muchos conceptos, pero el interés que despierta en
el investigador moderno depende fundamentalmente de [...] la luz que su carrera arroja sobre
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Castelar el termOometro utilizado para medir la temperatura emocional
de su centuria. El biografo tiene el acierto de saber trazar la conexion
entre los destinos de una entidad y la suerte de una de sus criaturas *:
«Y con el dominio colonial de Espafia se desmoronaba también el or-
ganismo del escritor infatigable [...] No tardo en ver su salud, y la de
Espafia, heridas de muerte» .

A la luz del recorrido vital del orador, y dado que los mismos lodos
enfangaban sendas vidas, la del bidgrafo y la del biografiado —
republicas fracasadas, los afanes liberales echados por tierra, desorde-
nes civiles, primitivo miedo e irracional violencia—, va subrayando
Jarnés los paralelismos entre ambos siglos, demostrando que los males

habian sido, irremediablemente, heredados.

Nuestro Emilio va a romper a hablar. Poco antes habia roto a hablar Espaiia.
Si no estallan, se mueren —Espafia y Castelar. ;Tenian mucho que decir?
Seguramente muy poco, puesto que nada, entonces, habian pensado bien. No
se trata de un movimiento ideoldégico —;cuando se produjeron en Espafia?—
se trata de una explosién sentimental. **

Explosion emocional. Revolucién sin ideas revolucionarias, como
se llam¢é al Xix espafiol. Eran destruidos, incendiados los conventos
(¢no se volverian a desmontar en 19317?), pero la antigua intolerancia
quedaba en pie. Habia impetus fogosos, delirios, martires y héroes es-
tatuarios (;no los hubo igual en el 34, en el 35, y en el gran derrumbe
de 19367?), pero ninguna filosofia posible, ningiin genio constructor ni
audacia de pensamientos o concepciones. Se sacrifico la centuria a
sintagmas altisonantes, a inflamados tropos verbales importados de
realidades fordneas: suplantando, finalmente, /o real por una falseada
imagen verbal de la misma. Castelar, escribe Jarnés, «vio claramente
las futuras luchas de los dos grandes enemigos de Espafia: la holgaza-

el espiritu de su época [...]», en LYTTON STRACHEY, Victorianos eminentes, trad. D. Lopez
Garcia, Valdemar, Madrid 1998, p. 31.

22 Ya avisé Jarnés en la «Nota preliminar» de su primera biografia que cada ejercicio bio-
grafico habria de ser «la ventana por donde nos asomamos a ver el desfile de un siglo, de un
trozo de siglo, por donde apreciamos un indice de cultura, una tensién o una extrema langui-
dez de energias». BENJAMIN JARNES, Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Espasa—Calpe,
Madrid 1929, p. 17.

B p., Castelar, cit., p. 214.

# Ivi, p. 60.
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neria y la ignorancia» *°. Dos enemigos que se resumen en uno solo:
pereza intelectual. Y, no obstante, pese a detectar lucidamente el pro-
blema y gesticular el diagnoéstico, Castelar, segin argumenta el bio-
grafo, no supo hacer mas que sobredimensionarlo:

Antes que sembrador de ideas, era [Castelar] cantor de emociones [...]
(Quién podia hacer caso del pais, dedicados todos como estaban a la sabrosa
tarea de acufar frases historicas? He aqui una de Castelar: Espafa ha cansado
a la Historia... jInfeliz nacion la que produce estos hombres y estas frases!
Se quedara embelesada escuchandolos [...] jDesgraciado pais a quien le so-
bran heZCGhiceros! [...] Sustituira su drama auténtico por la teatralidad de su
drama.

La desidia reflexiva se dispersa en una fenomenologia coherente,
pero implacable: querencia por la abstraccion, incoherencias y vague-
dades, y, en fin, el tan hispanico defecto de «olvidar los datos inme-
diatos del problema, para sustituir los desfallecimientos de hoy por la
ensofiadora invocacion a hipotéticos mafianas.» >’ Tal era la prosopo-
grafia seductora de Emilio Castelar, con su gusto por los conceptos,
cabalgando ferviente sobre el Ideal —el tropo como obediente escla-
vo— sin reparar en la tierra que pisaba. Hombre, entonces, como todo
el siglo, de imprecision e inexactitudes, de gestos, y no de gestas **:
«Castelar frente al idolo de las tres cabezas [Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad], prefirié cantar sin querer verle las trampas. [...] jTerrible
enfermedad esta niebla que nos esconde los limites!» .

1.2.1 Espania y su metafisica circularidad
Hombre, también, cuya etopeya encuentra Jarnés tristemente refle-

jada en muchos de sus compaferos que se jugaban el pellejo —el suyo
y el del projimo— por la defensa a ultranza de cualquier ismo de signo

2 Ivi, p. 121.

%6 Ivi, pp. 16-18.

2 v, p. 155.

28 Recuérdese la advertencia, con inspiracion de imperativo categérico, de Ortega en el
afio de 1902: «O se hace literatura o se hace precision o se calla uno», en JOSE ORTEGA Y
GASSET, Obras Completas. Tomo I. 1902/1915, Fundacion José Ortega y Gasset / Taurus,
Madrid 2004, p. 200.

2 BENJAMIN JARNES, Castelar, cit., p. 92.



“Parabola” y “parodia” en Noche de guerra en el Museo del Prado 75

politico que enardeciese sus animos: fascismo, republicanismo, comu-
nismo, jsurrealismo!, sin que cupiera en la conclusion una prefiada
meditacion y, sobre todo, una atencion real a las coordenadas espacio-
temporales espafiolas. Todo se resumia en fraseologia. Jarnés constata
angustiado la identidad de caracteres y procedimientos.

i Vivir por la idea! jMorir por la idea! Gritos asi hemos escuchado frecuente-
mente. Toda la historia del siglo XIX esta abarrotada de gritos asi. [...] E/ en-
tusiasta contemporaneo aun sigue creyendo en el poder de cualquier idea que
se le filtr6 en el cuerpo. Circularon unas cuantas de esas ideas [...] que espo-
lean hoy a nuestras juventudes, como espoleaba y encendia a las de 1855 la
idea del progreso. Pocos hicieron entonces caso de Valera, pocos lo hardn
también en estos dias de José Ortega y Gasset. Seguiran con su idea, lo peor
que puede ocurrirle a un hombre que se proponga pensar; porque decidir ro-
tundarr;oente seguir con su idea es decidirse a falsificar, a torcer su pensamien-
to [...]

El autor va desbrozando la biografia de su Espafia, estableciendo
inquietantes analogias entre el caracter de Emilio Castelar y del tiem-
po en que vivid, y su contingente realidad embrutecida de la 11 Repu-
blica espafiola, trazando una linea de desdichada continuidad entre los
dos momentos historicos. Ni en un siglo, ni en el tercio que se llevaba
del otro, aquellos de los que se esperaba que dirigieran la nacién se
habian entregado a la tarea de ver, clara y distintamente, cudl era la
realidad historica de Espana.

La ausencia en crudo de levadura reflexiva y la precipitacion in-
consecuente en los actos, productos de la pereza y la falta de habito
ante la tarea de pensar, eran la nuez semantica del ADN espafiol. Asi
fue en Castelar, lo fue en todo el XIX, y lo serd atn en el siglo XX. De
ello resultaban también las contradicciones, en todos los ordenes del
pensamiento y la accion. En la nebulosa ideologia de entonces se en-
tremezclaban viejos y nuevos idolos:

Castelar y otros insignes politicos del XIX pretendian, como aun otros preten-
den desmoronar al trono, aunque por los procedimientos habituales de todo
hombre del Sinai: al son de las trompetas retéricas. Biblicos modos auin utili-
zables en un pais levitico y guerrillero [...] *'

3% Ivi, pp. 86—88. Los subrayados son mios.
1 Ivi, p. 95. Los subrayados son mios.
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De esta forma, los mismos males, que hicieron fracasar el gran
ideal perseguido por Castelar, y retardar la entrada de Espafia en la
Modernidad, seguian, con su inevitable virtud de la persistencia here-
ditaria, negandole al pueblo espafiol un presente que construyese futu-
10.

Acaso le falto a Castelar rigidez —y le sobr6 flexibilidad— para hacer coin-
cidir su idea —que era la idea de todo el siglo europeo— con la hirsuta reali-
dad de Espaiia, toda erizada de prejuicios, de obstaculos tradicionales [...] El
problema politico espafiol, ;jno arrancaba —no arranca aun— de falta de
equilibrio entre las dos virtudes? *

Emilio Castelar es la motivacion que elige Jarnés para esbozar me-
tonimicamente el caracter y destino, con sus ingredientes azarosos, de
una Espafia que se sentia vigente. Las biografias individuales seran
para ¢él pedazos de una organica biografia colectiva: el pueblo espaiol
en el XIX, que dio como fruto, los hombres del siglo Xx. Mas que una
revision de la figura del ilustre republicano, el discurso pretendia ser,
ante todo, una indagacion —sin apasionamiento ni furor critico—
acerca de la realidad historica —y, por tanto, siempre actual— de Es-
pana.

La conclusion sera demoledora: la circularidad metafisica de la na-
cion, la repeticion de errores y diagnosticos, el tropiezo con la misma
piedra genética. Desalentadora certeza que se evidenciara ante todos
los espafioles, apenas un afio mds tarde, con el elocuente fratricidio.
«;Esta fechada la carta en abril de 1931?», irrumpe el biodgrafo tras la
cita de una nota de Castelar; y se contesta: «No; en septiembre de
1876. Se ve que medio siglo no es nada en la historia de un pueblo.
Mucho menos en la historia de Espafia». **

32 Ivi, p. 186. El subrayado es mio.
3 Ivi, p. 175.



Capitulo V

Los poetas antifranquistas en el Penal de Burgos: ;disi-
dentes en busca de la libertad? (1946—1961)

Aurore Ducellier, Université Paris 3 / Montpellier 3

A partir de 1945, la Direccién General de Prisiones agrupa en Bur-
gos a los presos considerados peligrosos y con altas penas (especial-
mente los comunistas). Entre estos presos politicos, muchos de ellos
intelectuales o artistas, llegan en 1946 los tres poetas que nos ocupan,
procedentes de Alcala de Henares: José¢ Luis Gallego, liberado en
1960, poeta prolifico desde 1939, que escribe en Burgos unos siete
poemarios, de los que analizaremos sobre todo Prometeo Xx (publica-
cion de 1969, que retine Sonetos por otorio y La juventud perdida de
1949) y Por si valiera de 1953—1957 ; Marcos Ana, liberado en 1961,
que escribe un centenar de poemas a partir de los afios cincuenta, pu-
blicados en muchas ediciones y, en 2011, en Poemas de la prision y
de la vida ; y, finalmente, Luis Alberto Quesada, poeta argentino libe-
rado en 1959, que publica Muro y alba, escrito en el mismo periodo,
en Espana a tres voces en 1963. Nos centraremos en estos poetas, re-
presentativos de la época de formacion de esta llamada “Universidad
de Burgos”, que se extiende de 1946 a 1961. Teniendo en cuenta el
reducido margen de disidencia del que disponian los poetas presos de
Burgos, nos preguntaremos si les fue posible recobrar ciertas formas
de libertad y, llegado el caso, con qué estrategias.
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1.1. Escribir poesia a escondidas: un acto de disidencia en la car-
cel

1.1.1. La contradiccion con las normas del sistema penitenciario
franquista

Las carceles franquistas dejaban muy poca posibilidad a la disiden-
cia (por razones materiales, de censura, de vigilancia y de transmision)
y atn menos en el &mbito de la poesia, como lo demuestran los versos
encargados a los presos republicanos en la revista del régimen, Reden-
cion. Fuera de esta poesia oficial, que reflejaba los valores de la dicta-
dura, los poetas llamados “no celestiales” tenian que crear en un con-
texto clandestino, a veces imaginando sin poder escribir, durante el dia
o en celdas de castigo, y transcribiendo por la noche: «En el silencio
escribo. / Al silencio le arranco sus hojas mas vibrantes, / campanas
que me aturden bajo el grito / de “alertas” implacables. / [...] Después,
cuando amanezcan / los ojos y las llaves, / me guardaré la voz en un
zapato / y aromaran las losas mi mensaje.» ' Las alusiones a estos
guardianes de las normas penitenciarias, los “alertas”, y al silencio
impuesto son constantes en esta poesia clandestina *.

1.1.2. La “Universidad de Burgos” y su impronta en la poesia

Como lo subraya Marcos Ana en sus memorias, al concentrar a los
presos politicos en Burgos, las autoridades del régimen «convirtieron
la prisioén en un centro de lucha reivindicativa, de formacion politica y
cultural a todos los niveles.» ° Por eso, se le 1lamé desde sus comunas
la “Universidad de Burgos™ y, a pesar de estas condiciones, en nume-
rosos casos, la desesperanza lirica en busca de libertad dejo paso a la
rebelion indignada, disidente y contestataria. Se consolid6 un nucleo

! MARCOS ANA, “La noche es mi refugio”, en Poemas de la prision y la vida, Barcelona,
Umbriel 2011, p. 28.

2 V. la cita anterior de MARCOS ANA; JOSE LUIS GALLEGO, “A Pablo Neruda”, en Prome-
teo XX, Saturno, Barcelona 1969, p. 58 («Compactos nubarrones / de jAlerta!, jAlerta!, Aler-
ta!, hasta el mareo»); LUIS ALBERTO QUESADA, “Balcon de ausencia”, en Muro y Alba, en Es-
paiia a tres voces, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1963, p. 98 («que hay una compresa / que
sujeta los vientos y mi bocay).

3 MARCOS ANA, Decidme cémo es un drbol, Umbriel, Barcelona 2007, p. 163.
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intelectual muy organizado que llego6 a usar la poesia como un arma, a
difundir su arte entre los presos y a transmitir fuera de las paredes los
versos surgidos del grito. El grupo “Aldaba”, del que formaron parte
estos tres poetas, surgid en los afios cincuenta, como un taller colecti-
vo de creacion y critica, tanto artistica como literaria, que realizo re-
vistas y homenajes clandestinos (como Aldaba, Muro), segin lo cuen-
ta Marcos Ana, recordando a “Gallego” en la enfermeria *.

1.1.3. ;Influencias mutuas en los poemarios? Guinios a una disidencia
compartida

Este hervidero artistico permite hacer circular el pensamiento
prohibido y refleja una filosofia colectiva de la creacion poética. Mar-
cos Ana cuenta como empezé a escribir poemas al salir de una celda
de castigo, ensefidndolos a los amigos de la joven tertulia, que lo ani-
maron a seguir. Asimismo, se notan muchas influencias entre estos
poetas: es muy probable que los poetas de Burgos deban mucho a ni-
vel formal a José Luis Gallego, que ensefio el arte poético a los mas
jovenes (“la carpinteria del poema” segin la expresion de Marcos
Ana), inspirandose a su vez de poetas como Juan Ramoén Jiménez, An-
tonio Machado o Miguel Herndndez. Su poemario Memorias de Mi-
guel, escrito entre 1948 y 1949, ha inspirado muy probablemente el
homenaje teatral clandestino a Miguel Hernandez en el cincuenta
aniversario de su nacimiento, Sino sangriento (Homenaje a voz aho-
gada), organizado clandestinamente en la carcel por la Aldaba. Por
otra parte, Luis Alberto Quesada dedica su poema “Vientos del alma”
> a José Luis Gallego y “El patio carcelario” a Marcos Ana (como res-
puesta a “Mi corazdn es patio”), y Marcos Ana dedica “Canto a la Li-
bertad (El perseguido)” a José Luis Gallego. Pero ademas de inscribir-
se en una clandestinidad disidente, estos poetas también buscaron es-

* «Ambos, Gallego y Escalera eran, como yo mismo, conmutados de la pena de muerte.
Hicimos una gran amistad, aprendi mucho de ellos y a su lado se despert6é en mi el asombro y
el placer de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y
que llamariamos La Aldaba™». 1vi, p. 167.

5 Luis ALBERTO QUESADA, “Vientos del alma”, op. cit., p. 92. Responde a un poema de
éste en Explicaciones, en que lo compara a un nifio y lo hace a manera de pastiche, reprodu-
ciendo el particular estilo repetitivo y circular de José Luis Gallego.
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trategias poéticas para evadirse simbolicamente, negando la carcel o
subrayandola para contrastarla con la libertad °, y plasmando también
una libertad metaférica, imaginada, en sus versos.

1.2. Buscar la libertad en la carcel: ¢un suefio imposible?
1.2.1. La libertad sonada

Siguiendo los pasos de la poesia carcelaria de Miguel Hernandez,
estos poetas utilizan una serie de simbolos y metaforas positivas que
se oponen a la realidad de la prision, visto como el mundo de “abajo”.
Este mundo sonado de “arriba”, que tiene unas raices reales en el
mundo exterior percibido a través de las ventanas altas es asequible
por un movimiento ascensional de libertad imaginaria. Por eso, apare-
cen en los versos muchos simbolos de verticalidad, como la torre, el
arbol («Recto es un arbol. / Firme mi tronco, aunque las ramas pendan
/ rotas de un hilo» ’) o los cuerpos y brazos levantados («Muevo / mis
brazos como un farol de sangre [...] Trepo a los muros del dolor. Le-
vanto / mis brazos, como mastiles desnudos» ).

Dos otros simbolos contribuyen a crear un espacio de libertad so-
fada dentro de la carcel: la luz y el vuelo. Desde las tinieblas inmovi-
les de su encierro, José Luis Gallego suefia la luz como simbolo de li-
bertad recordada, asociando los lugares del Madrid de su juventud con
una luminosidad idealizada y jugando con la palabra “cegado” ya que
se ha vuelto realmente ciego en la carcel °. Luis Alberto Quesada in-
cluso grita “alumbra el sol” en su poema '°, como si la carcel se hubie-
ra vuelto un paisaje de nieve sin rayo de luz. Esos poetas también sue-
flan con recuperar sus alas de pajaro, simbolo universal de la libertad,
como lo expresa Marcos Ana a nivel colectivo: «jQue les devuelvan

8 JosE Luts GALLEGO, “Realidad para siempre”, inédito, s. p.

" MARCOS ANA, “Alta campana”, en Poemas, cit., p. 37.

$Ip., “El mensaje”, en Poemas, cit., p. 39. V. también en el mismo libro “Romance de las
12 menos cuarto” pp. 41-42 («una sola antorcha”, “jSiempre de pie!, sin rodillas»).

? Josk Luis GALLEGO, Prometeo XX, cit., pp. 29-30.

1%L uts ALBERTO QUESADA, “La nieve”, op. cit., p. 94.
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sus alas / que las sombras asesinan!». '' Esos simbolos de libertad
imaginada, vehiculos de esperanza, permiten al poeta resistir mental-
mente dentro de los muros. Pero en algunos casos, la libertad se hace
mas cercana, mas tangible, y el poeta se proyecta él mismo, lleno de
esperanza, en el movimiento libertador.

1.2.2. La libertad anhelada

En algunos versos, la libertad se hace mas alcanzable, y el poeta
busca los medios concretos para evadirse de su inmovil encierro. Pue-
de plasmarse por ejemplo en la metonimia de la llave, en versos que se
asemejan a la encantacion, cuando Marcos Ana pide ayuda con impe-
rativos («forjad la llave maestra con la voz del pueblo entero» '%) o
cuando Luis Alberto Quesada expresa sus anhelos, aunque sea con el
imperfecto de subjuntivo («jAy! jQuién tuviera la llave! / jQuien pu-
diera abrir la puerta...!» ). José¢ Luis Gallego incluso se hace nuevo
Aladino que pide una ayuda magica a su lampara—verso para cambiar
su presente, es decir, salir de la celda de castigo .

Las metaforas del movimiento, como simbolos de vida y lucha,
también transmiten sus anhelos de libertad, sea mediante la voz narra-
tiva de la sangre del preso, personificada, que habla al aire, en José
Luis Gallego °, sea mediante el fluir de libertad con metaforas natura-
les y discurso performativo de Luis Alberto Quesada. Este, después de
gritar «Corra el rio. Rompa el agua» e imaginar “un mar de libertades”
con reminiscencias biblicas del paso del mar Rojo, concluye: «El pre-
so, pronto ja la calle! / Que salga el preso porque conviene, / y abra la
carcel su arteria / de arroyos de blancas sienes». '® En estos altimos
versos, el suicidio positivo de la carcel, al abrirse las venas ya neva-
das, casi muertas, permite el renacimiento vital del preso y su libera-
cion en la metafora del arroyo—sangre.

'MARCOS ANA, “Romance de la amnistia”, en Poemas, cit., p. 54.

"2 Ivi, “;Buscad acero!”, p. 50.

13 Luts ALBERTO QUESADA, “Romancillo”, op. cit., p. 100.

14 Jost Luts GALLEGO, “El nuevo Aladino”, en Poemas Burgaleses 1, inédito, 1946, p. 53.

B1p., “Preguntalo la sangre”, Prometeo XX, cit., p. 50.

16 Luis ALBERTO QUESADA, “Arteria emparedada”, op. cit., p. 101. V. también “Poemi-
llas™, en op. cit., p. 95 (“iSurge, rio!” / “iSurge, flor!”) y “El vendaval”, op. cit., p. 108 («Hay
que abrir la cancela. [...] Soltar la sangre a un libre palpitar»).
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Finalmente, el poeta, al expresar sus anhelos de libertad, trata de in-
fundir esperanza a la vez que se da 4nimo a si mismo. La mujer, por
ejemplo, es una destinataria frecuente de los versos, tanto en José Luis
Gallego, que hace referencias positivas constantes a su amada '’, co-
mo en Luis Alberto Quesada, cuya mujer libertadora aparece en un
suefio erotico en futuro («Yo besaré las dunas redondas de tus hom-
bros / Yo besaré tu boca. / Cereza entre mis labios................... [...]
y en el fondo del mar / se ocultaran mis grillos y las rejas» '*) o en
Marcos Ana que, al no tener amada, se dirige a Espafia como alegoria
femenina o al colectivo de mujeres de presos («roja energia / que pue-
de con el muro y las cadenas» "°). Asi, el poeta puede usar estrategias
discursivas para restablecer la esperanza, como el futuro, las modali-
dades de ordenes (imperativo, “que” y subjuntivo *°) o el campo 1éxi-
co del renacer *'. Pero a veces, la desesperanza del poeta es tal, con el
tiempo, que la libertad se vuelve una necesidad para sobrevivir.

1.2.3. La libertad necesaria

Al haberse convertido en una piedra mas de la prision, segun la ex-
presion de Marcos Ana, estos poetas son prisioneros de un circulo vi-
cioso del que procuran distanciarse en sus versos. Luis Alberto Que-
sada refleja muy bien esta monotonia mortifera en unos versos donde
el Iéxico y la rima se repiten, segun el estilo de Jos¢ Luis Gallego: «y
el alerta repite los alertas. / Los cerrojos repiten, en su habla, / que la
puerta es més puerta que otra puertay. >

Para justificar que la libertad se hace necesaria, Luis Alberto Que-
sada y Marcos Ana, al estar agobiados por la carcel, se valen de una
personificacion de ésta. Contaminada por la desesperanza de los pre-

17 Jost Luis GALLEGO, “Cita 14. A mi mujer”, en Por si valiera, inédito, 1953, pp. 52-53:
«Estaras: estaré. Miro. Tremante / y a la vez, miras ti».

'8 L uts ALBERTO QUESADA, “Faro oculto”, op. cit., p. 102.

% MARCOS ANA, “A la mujer del preso”, Poemas, cit., p. 74.

2 Ivi, “Romance para las doce menos cuarto”, p. 40: «Que suenen como campanas / en
una campana sola. / Que fundan los corazones / en un corazon...».

2l Luis ALBERTO QUESADA, “Presentacion”, op. cit., p. 85: «No me siento morir. / Un
viento renacido / suavemente me sopla. / En mis paredes de cal se alumbran los jardines. /
jArriba primavera!».

2 Ip., “Hiedra de voces”, op. cit., p. 87.
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sos, la prision y su entorno se entristecen, se humanizan y les compa-
decen: «La piedra silente llora, / el muro cerril, el hierro / de los cerro-
jos, las losas. / Las cadenas, ya gastadas / sus eslabones deshojan /
Hasta el carcelero siente / un alma bajo su ropa». = Incluso, converti-
da en canibal a través de unas metonimias, parece cansada de matar:
«La reja esta callada / y sus cadenas / tienen negros los dientes / de
tanto morder vidasy. **

En este contexto poético, la libertad termina siendo como un conju-
ro de vida y de lucha contra la muerte. El poeta preso estd ahogado *°,
y convierte sus versos en llamada de emergencia para salvar su alma y
su vida: « jSalta t, vida mia, sed rugiente! / Deja atras, deja atrés es-
tas murallas », «MI [sic] destino es morir? Pues... yo no quiero. / Lu-
cha conmigo, Muerte!». *° Pero la poesia no es capaz de devolverles la
libertad fisica, y solo les queda conformarse con unos versos catarti-
cos y un poder de resistencia simbolica, clandestina, que en el mejor
de los casos se transmitird fuera de los muros.

1.3. ¢Voces disidentes desde la carcel? Romper el silencio con la
libertad de expresion

1.3.1. Venganzas y resistencias simbolicas

Los ajustes de cuenta metafdricos e implicitos con la dictadura que
se dan en estos versos se corresponden con el escaso margen de liber-
tad del que disponen los presos. La animalizacion de los verdugos
franquistas, por ejemplo, es bastante comun: José Luis Gallego usa la
imagen polisémica del “aguilucho” y la del “lobo carnicero” para refe-
rirse al castigo de su Prometeo XX, visto como un humanista idealista
y no un pecador, por Zeus (implicitamente asociado con Franco),
Marcos Ana habla de la “gusanera” de la “dictadura del hielo” y Luis

2 MARCOS ANA, “Hasta las piedras”, en Poemas, cit., p. 67.

¥ Luls ALBERTO QUESADA, “Poemillas V”, op. cit., p. 95.

% Ip., “Cansancio”, op. cit., p. 103.

%6 Jost Luis GALLEGO, “Conjuro (S.0.8.)”, “Fin”, en Prometeo XX, cit., pp. 61—62.
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Alberto Quesada alude al “chacal”. ” Como consecuencia logica de
esta degradacion del verdugo, se pueden leer algunas alusiones a un
deseo de asesinato simbolico, como en estos versos ambiguos a la ma-
nera del haiku, donde se invierten los papeles de verdugo y victima
gracias a la epanadiplosis del “guardidn” y las repeticiones: «EIl guar-
dian es un ojo / clavado en la vida de los hombres. / Los ojos unidos
de los hombres / pueden clavar a los guardianesy. 2*

Frente a sus verdugos, estos poetas suelen intentar resistir, sea vi-
talmente, sea politicamente. A la lucha por resistir a la desesperanza
de José Luis Gallego («No sé como me mantengo / en pie, mas jme
mantendré!» *°), responde la obstinacion disidente de Marcos Ana por
desafiar el poder politico de la dictadura («y no hay muros que rom-
pan mi palabra [...] / Yo no rindo el fulgor de mi bandera / la sigo con
el alma y no traiciono / su rojo son de sangre iluminaday *°).

Para dar apoyo a esta resistencia simbolica y clandestina, estos tres
poetas ponen en escena una resurreccion €pica de los compaifieros ase-
sinados por el franquismo. José Luis Gallego, después de escribir Voz
ultima en 1946 a raiz del fusilamiento de su amigo Juan Ros, conde-
nado junto a él, opone, en una vision doblemente disidente, los muer-
tos felices de la Guerra Civil “hermosa” a los infelices fusilados de la
posguerra °'. Remitiéndose de nuevo al futuro, Marcos Ana promete
una compensacion testimonial a sus compafieros muertos en “Hablaré
por vosotros” y a su amigo Luciano Parrondo: «mi corazdn resiste; tu
bandera ya es mia; / empaparé mis manos en tu sangre callada / y
marcaré los astros con tu muerte y mi vida [...] Mas tu rostro insumi-
s0 seguira con nosotrosy. >> Luis Alberto Quesada incluso proclama la
victoria del pueblo como venganza sublimada de estas muertes a tra-

2 Ip., “Prometeo XX, en Prometeo XX, cit., P- 49; MARCOS ANA, “Proclama de abril”, en
Poemas, cit., p. 52; LUIS ALBERTO QUESADA, op. cit., p. 91.

28 Luis ALBERTO QUESADA, “Mirillas 13”, op. cit., p. 90. V. también JOSE LUIS GALLEGO,
“A German”, en Prometeo XX, cit., p. 26 («Dan ganas de matar... jse?, entre otras cosas»);
MARCOS ANA, “Malditos sean”, en Poemas, cit., p. 70.

% Jost Luis GALLEGO, “Obstinado”, Por si valiera, inédito, p. 41. Se desarrolla este dile-
ma con una serie de oximoros en LUIS ALBERTO QUESADA, “Luz en la noche”, op. cit., p. 102:
«Fuego en el frio / Musculo en el hueso / Chispa en la piedra [...] / Libertad con cadenas /
Amor, dentro del odio / levantado, aun caido: jEl hombre que es un hombre!».

39 MARCOS ANA, “No habra piedras para tanta frente”, Poemas, cit., p. 80—82.

31 Jost Luis GALLEGO, “La juventud perdida VI-VII”, Prometeo XX, cit., pp. 40—41.

32 MARCOS ANA, “Elegia a Luciano Parrondo”, Poemas, cit., pp. 59-61.
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vés de su Quijote como alegoria épica de la resistencia de los poetas y
pervivencia de los martires, o a través de la personificacion de las
banderas que asustan a la muerte en su triptico “La saca”. >

1.3.2. Hacia el futuro: transmitir la disidencia

En muchos poemas, principalmente los de Marcos Ana y Luis Al-
berto Quesada (ya que José Luis Gallego lo hacia en persona mas que
en versos), se encuentra la voluntad de dejar un testimonio y transmitir
la disidencia. En primer lugar, se suelen dirigir a los jévenes represen-
tantes del futuro. Marcos Ana, en su “Carta urgente a la juventud del
mundo”, la involucra en su sufrimiento y, por tanto, recurre a los im-
perativos: «Mas si queréis que esta lepra / jamas os alcance el pecho /
no dejéis “mi muerte” quieta. / No dejadme, no dejadnos / con nues-
tras sienes abiertas / y en un cerrojo sangrante / crucificada la lenguay.
* Luis Alberto Quesada también quiere romper el silencio en su pro-
pia familia, cuando escribe “Balcon de ausencia. A mi hijo Luis Al-
berto” y “El tio oculto. A mis sobrinos, que no me conocieron”, donde
explica de manera sencilla sus ideales comunistas sin arrepentirse. En
un deseo comln de amnistia y de paz, plasman sus gritos en los poe-
mas dirigidos al mundo entero, como en “Pequefia carta al mundo” “A
los catolicos”, “De rio a rio” (para Francia) “jSolidaridad para Espa-
na!” (para América), “Hablar en paz” y “Romance de la amnistia” de
Marcos Ana o en “Brisa de paz” de Luis Alberto Quesada, que pide la

salida del camino de la “angostura cainesca”. *°

1.3.3. Difundir la poesia disidente: ;la verdadera libertad?

Pero no podemos dejar de considerar el papel que tuvieron los pro-
tagonistas de la transmision de esta poesia clandestina fuera de los
muros, al ser un grito por la libertad. En general se conseguia esta
transmision, primero, mediante la familia o los propios guardianes,
ensefiando los poemas de memoria a los compaferos que iban a salir,

33 Luis ALBERTO QUESADA, “El vendaval (Trilogia de la Espafia martirizada)”, op. cit., pp.
105-107; “La saca III”, op. cit., p. 97.

3* MARCOS ANA, “Carta urgente a la juventud del mundo”, Poemas, cit., p. 22-24.

35 Lurs ALBERTO QUESADA, “Brisa de paz”, op. cit., p. 100.
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o intercalando versos aislados clandestinos en todo tipo de escrito au-
torizado. Una vez fuera, el apoyo del partido politico (el Partido Co-
munista de Espafia en este caso) y de la comunidad internacional fue
fundamental y determiné el posterior reconocimiento politico y litera-
rio de estas voces acalladas *°. Los poetas del exilio republicano y, po-
co o poco, los disidentes del interior y del exterior, desempefiaron un
papel crucial. La primera edicion clandestina de los poemas de Marcos
Ana, Poemas de la Prision con prélogo de Juan Rejano y dibujo de
Picasso, se hizo gracias a Rafael Alberti y Maria Teresa Leon desde
Argentina. Esparia a 3 voces, que subraya en su titulo la idea de lucha
colectiva e incluye Muro y alba de Quesada, fue publicado por la edi-
torial “La Rosa Blindada”, creada por Juan Gelman y otros poetas
comunistas heterodoxos durante la dictadura argentina. Finalmente,
Prometeo XX de Gallego apareci6 en la coleccion de poesia “El Bar-
do” de José Batllo, de la editorial barcelonesa Saturno, con prologo de
los jovenes disidentes Jaime Ballesteros y José Esteban, prueba de la
transmision de sus ideales.

Sin embargo, no se pueden equiparar todas estas formas de disi-
dencia ideoldgica en esta poesia, ya que unos poetas se hundieron en
el pesimismo mas facilmente que otros, como Francisco Burgos Le-
cea, liberado de Burgos en 1950, que se suicido al afio siguiente, o Jo-
s¢ Luis Gallego que, después de escribir versos desde 1939, se fue
cansando de esta lucha interminable. Los diferentes grados de disiden-
cia dependen en parte de los diferentes grados de esperanza en la vida
y de fe en los ideales politicos que cada poeta conserva. Pero todos
coinciden en buscar la libertad de expresion que les es negada por el
franquismo, siendo asi unos poetas precursores en Burgos, y prepa-
rando los afios sesenta de otra generacion: la de Vidal de Nicolas y de
Antonio G. Pericas >, encarcelados en 1962.

36 A diferencia de Marcos Ana (con difusion internacional, pero que siempre padeci6 una
doble polémica opuesta, como supuesto asesino, y como simbolo reductor de los presos para
el P.C.E.), José Luis Gallego, probablemente el mejor poeta de las carceles franquistas, fue to-
talmente olvidado. Por su parte, Quesada es mas conocido en Argentina que en Espaiia.

37 ANTONIO GIMENEZ PERICAS, “Es preciso saber a qué atenerse”, en Burgos, Prision cen-
tral, Editions Librairie du Globe, Paris 1965, pp. 19-21: «si el odio fuera precio / cuantas no-
ches sin suefio vale el preso / cuanta libertad un cacho de siglo [...] parece pura broma estar
en Burgos».
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“Pardbola” y “parodia” en Noche de guerra en el Museo del
Prado. Aguafuerte en un prologo y un acto. La construccion
de un “brechtianismo albertiano”

Mar Puchau de Lecea, Universitat de Barcelona

1.1. Introduccién

El inicio del s. XX es una época convulsa para todo el panorama ar-
tistico europeo. En los primeros afos del siglo se suceden gran niime-
ro de movimientos, escuelas, ideas y reformas que atafien al Arte en su
sentido mas amplio y a cada una de sus disciplinas en particular.

El teatro, como la poesia, adquiere rapidamente una importante
funcién revolucionaria, por lo que su evoluciéon y su desarrollo como
herramienta difusora de un mensaje politico se convierten en objetivos
primordiales de las grandes fuerzas marxistas. Es el momento de
grandes nombres como Piscator y Stanislavski; de nuevas propuestas
como los supertiteres de Gordon Craig y, en especial, de la culmina-
cion del nuevo teatro épico de la mano de Bertolt Brecht.

A mediados de los afos treinta, empieza a sentirse con fuerza en
nuestro pais el espiritu revolucionario marxista, ya que se ve en la
Unién Soviética un posible modelo de superacion de los problemas
espafoles. El teatro tiene que cambiar, definitivamente, y debe hacerlo
dirigiéndose a un publico mas amplio, al proletariado. Habiendo esta-
llado ya la Guerra Civil, el cometido es mas urgente y las tablas se

87
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convierten en un altavoz inmejorable para la ideologizacion y la difu-
sion del mensaje comunista al pueblo espafiol en guerra.

Junto a su labor como “poeta en la calle” y como cartelista al servi-
cio de la causa republicana, Alberti escribe “teatro de urgencia” pero
también, tal como recoge Hermans, teatro politico de calidad: la adap-
tacion de La Numancia cervantina, Cantata de los Heroes y la Fra-
ternidad de los Pueblos, De un momento a otroy, ya en el exilio, No-
che de guerra en el Museo del Prado.

Es en esta obra de Alberti en la que se va a centrar este estudio.
Muchos trabajos se refieren a ella como una obra brechtiana; el propio
autor refirid haberse encontrado con Brecht, haber comentado con él
el texto y considerado la posibilidad de que el Berliner Ensemble la
representara. El objetivo de esta comunicacion es el estudio del con-
cepto de distanciamiento y de la aplicacion de dos de sus mecanismos
— “parabola” y “parodia” — en la construccion de Noche de guerra...
Pretende estudiar la adaptacion que Alberti hizo de la preceptiva de
Brecht, teniendo siempre en cuenta lo personalisimo de su produccion
y el importante bagaje que supone la tradicion hispanica.

1.2. La teoria del distanciamiento

En primer lugar, cabe hacer una pequefia aproximacion al nuevo
teatro y a los mecanismos “distanciadores” que mas adelante rastrea-
remos en Noche de guerra...

La necesidad de crear un nuevo teatro, el teatro épico, surge a pro-
posito del nacimiento de un nuevo modelo de sociedad, la del s. XX,
que introduce infinidad de innovaciones y cambios en todos los &mbi-
tos de la vida. Afade, a la funcidn de entretenimiento, la de formacion
del espectador y el impulso a la revolucion social.

La principal innovacién que propone este nuevo teatro consiste en
ofrecer una alternativa a la dramatica aristotélica que habia guiado el
teatro hasta entonces. Esta alternativa sustituye la ilusion de realidad y
la identificacion del espectador con lo que ve en escena, por un nuevo
concepto de drama que despierta la capacidad de reflexion del recep-
tor que, al no poder establecer analogia entre su propia vivencia y lo
que ve, habra de abstraer la idea ultima y reflexionar sobre ella —«El
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teatro épico no reproduce, por tanto, situaciones, mas bien las descu-
bre”» '—. El hecho de evitar la implicacién en la trama o en un perso-
naje en concreto, y de evitar la empatia que pueda llevar al espectador
a identificarse con lo que ve, favorece la captacion del mensaje de este
nuevo teatro que pretende, ante todo, ser didactico y revolucionario.

Para lograr ese aprendizaje, es necesaria y efectiva la alienacion
que se propone. El espectador acude a la representacion de un hecho
que, distanciado, se presenta como nuevo o raro. Esta situacion le exi-
ge una atencion maxima y un proceso de reflexion mas complejo de
aquel al que estd acostumbrado, de modo que el resultado de esta nue-
va actitud frente a lo que sucede en escena es un juicio mas racional y
objetivo.

El autor teatral —entendido segln el término aleman dramaturg,
esto es, hombre de teatro que alina la atencion a la teoria, al texto y a
la puesta en escena— debera procurar esa alienacion por diversos
medios: la recreacion poética o burlesca, el alejamiento en el espacio o
en el tiempo, la introduccion del coro —habitual de la tragedia clési-
ca—, y de elementos escénicos diversos —proyecciones, escenogra-
fias austeras, mascaras, vestuarios sencillos...—.

Precisamente Noche de guerra..., como obra social y politica, se ha
incluido dentro de esta nueva dramatica didactica e ideologica. Pop-
kin, en su estudio sobre el teatro de Alberti, subraya la herencia brech-
tiana y le afade el precedente del agitprop, del teatro de propaganda
soviético.

Noche de guerra... recoge muchos de los rasgos de la carrera artis-
tica de Alberti: la atencion a las nuevas teorias y corrientes artisticas
europeas, el compromiso con la causa republicana y la interdisciplina-
riedad en los intercambios constantes entre literatura y pintura. El
mensaje de la obra es claro y se inserta visiblemente en la corriente de
literatura politica europea del s. XX —y, por tanto, en las teorias de
Brecht—, comprometida con la libertad y en contra de los totalitaris-
mos.

! WALTER BENJAMIN, Tentativas sobre Brecht, lluminaciones 11, Taurus, Madrid 1975, p.
20.
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1.3. Pardbola

La parabola es el primero de los mecanismos de distanciamiento
que estudiaremos en Noche de guerra... En sus lluminaciones, Walter
Benjamin apuntaba que

El teatro épico ha de “despojar a la escena de su sensacionalismo tematico”.
Por eso con frecuencia le servira mejor una fabula antigua que una nueva.
Brecht se ha planteado la cuestion de si los acontecimientos que el teatro
épico representa no debieran ser conocidos de antemano. *

En efecto, el distanciamiento mas notorio que se produce en Noche
de guerra... es de caracter temporal. La construccion parabolica afec-
ta, por una parte, a la que podemos reconocer como trama principal
—1la de los personajes goyescos de la Guerra de 1808— 'y, por otra, a
las escenas en las que aparecen figuras histéricas y mitologicas de
cuadros del Museo.

La obra se desarrolla en paralelo en dos puntos temporales distan-
ciados: mayo de 1808 y noviembre de 1936, con algunas incursiones
en 1917 —fecha de llegada a Madrid del joven Alberti—, y 1956 —
fecha de creacion de la obra, en la que se situa el prologo—. Precisa-
mente este prologo, recitado por el Autor, pone en antecedentes al es-
pectador no espafiol —por consejo de Brecht— sobre la situacion del
Museo en esos dias de guerra, y explica el paralelismo entre dos mo-
mentos historicos que representan la lucha del pueblo espainol contra
el poder opresor.

Se puede decir, pues, que la obra de Alberti responde claramente a
un impulso revolucionario, a una voluntad de mostrar al espectador
los horrores de una guerra y, en concreto, sus consecuencias mas di-
rectas sobre el colectivo del pueblo y el patrimonio espanol. El distan-
ciamiento temporal es aqui casi un exemplum medieval, un mecanis-
mo para ilustrar una situacion paralela a la de 1936 que revele con cla-
ridad lo absurdo del conflicto y la miseria que ocasiona la guerra. Al-
berti habia recurrido ya a la propia historia como ejemplo paralelo al
conflicto de 1936 en su adaptacion de La Numancia cervantina que
fue estrenada en plena guerra. En ella eludia el final tragico y acudia a

2 Ivi. p. 34.
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la Hispania romana para crear una arenga a los milicianos republica-
nos y transmitir un mensaje claro: resistir unidos como pueblo para
lograr la victoria ante un enemigo que se presiente militarmente supe-
rior.

El citado prologo del Autor transporta al espectador a una tercera
linea temporal: 1917, su llegada a Madrid y el descubrimiento del Mu-
seo que mas adelante narrard en 4 la pintura (1968). Con este tercer
enclave historico se manifiesta el contraste entre la situacion del Mu-
seo en tiempos de paz y de guerra. Alberti indica en las acotaciones la
proyeccion ° de los cuadros que evoca en su narracion y que va vién-
dose interrumpida por los bombardeos que vuelven a transportar al es-
pectador a 1936. Este juego se prolonga hasta el fin del parlamento y
da paso a la accion de los personajes de los cuadros que ilustran el
inicio del s. X1X, marco de la Guerra de Independencia.

La accion de 1808 continuara viéndose interrumpida por los bom-
bardeos de 1936, e intercalara escenas de otros cuadros del Museo:
Venus y Adonis, de Tiziano; D. Sebastian de Morra 'y Retrato del Fe-
lipe v en traje de caza, de Veldzquez; La Anunciacion, de Fra Angéli-
co; Arcangel San Miguel, retablo anénimo de Arguis. Las historias de
cada uno de estos cuadros son, como apuntdbamos, otro nivel de la
construccion parabolica: imagenes de la guerra y la destruccion y del
poder opresor.

La primera aparicion es la de Venus y Adonis. Marte los sorprende
en su infidelidad y, convertido en jabali, acaba con la vida del joven
amante. El parlamento de Venus ante la muerte de Adonis es de gran
importancia y elocuencia y enumera las consecuencias de la Guerra,
personificada —o animalizada, mas bien— en Marte:

VENUS (llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). —Ha muerto la juventud
del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. jLa gue-
rra! Ahora vendra la guerra. jLa sangre! jLa muerte! Nada mas. *

3 «La proyeccion en si se puede utilizar en el teatro épico como una especie de coro opti-
co. [...]Puede recordar o profetizar.» En BERTOLT BRECHT, Escritos sobre teatro, Alba Edito-
rial, Barcelona 2004, p. 65.

* RAFAEL ALBERTI, Noche de guerra en el Museo del Prado, Cuadernos para el Dilogo,
Madrid 1975, p. 120.
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La siguiente “leccion” de Alberti viene personificada en don Sebas-
tian de Morra, bufon de la Corte, y el rey Felipe 1v. Estos dos persona-
jes, junto con Maria Luisa de Parma, Carlos 1v y Manuel Godoy —
claramente identificado con Franco como generalisimo y responsable
del sufrimiento del pueblo espafiol—, representan la critica al poder
absoluto de la monarquia y a la dictadura de sus validos, que ejercen
su gobierno despdtico.

AUTOR. —Manuel Godoy y Alvarez de Faria, su Manolo, era bello, un
hermoso oficial (aparece el retrato de Godoy en la ««Guerra de las Naran-
Jjas») de las Reales Guardias de Corps, quien por amores con la reina llega a
ser nada menos que...

Voz DEL MANCO. —;Un dictador!

Vo0z DEL FUSILADO. —jLa perdicion de Espaia!

Voz DEL FRAILE. —FI abri6 nuestras puertas a los franceses. ..

Voz DEL ESTUDIANTE. —Trajo a Napoleon a nuestro suelo...

Vo0z DEL AMOLADOR. —Nos entregd indefensos a sus crueles soldados...
VOZ DEL DESCABEZADO. —Nos vejo, nos pisoted, nos inundo de sangre. ..’

ENANO. —Esos adulteros amores con la comica... Ese tirar las rentas en
vanos lujos y sandeces... Ese siempre creer que las gentes honradas pueden
vivir solo del viento. .. ®

Tanto Carlos 1v, como Godoy y Maria Luisa de Parma aparecen so-
lo mentados en las criticas del pueblo del s. XIX. Hacia el final de la
obra, saldrdn a escena unos titeres que representan a la pareja y que
son ajusticiados por el conjunto de personajes de los cuadros de Goya.

La aparicion de los angeles es la tltima de esta serie de cuadros
exempla. Gabriel, malherido, entra en escena lamentando la pérdida de
Maria, a quien iba a anunciar la encarnacion de Jesucristo en su vien-
tre. Miguel, el arcangel guerrero, acude en su ayuda. Gabriel es simbo-
lo de los débiles, que sufren con mas intensidad los horrores de la gue-
rra, mientras que el valiente Miguel mantiene su determinacion de lu-
char contra las fuerzas del mal. El arcangel guerrero representa al mi-
liciano ideal que lucha por la libertad al mismo tiempo que protege al
hermano herido.

3 Ivi, pp. 81-82.
S Ivi, p. 115.
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MIGUEL. —Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo.
Hasta esta tierra en paz han traido el estrago. Pero no temas. Mi espada te
defiende. Vamos.’

Alberti utiliza, pues, los cambios temporales y los personajes histo-
ricos y mitologicos como demostracion de las consecuencias de la
guerra y del abuso de poder. Cumple asi, claramente, uno de los pre-
supuestos del teatro épico y, en fin, del teatro politico que trata de
despertar la conciencia del espectador.

1.4. Parodia

La parodia es el otro mecanismo de distanciamiento que rastreare-
mos en Noche de guerra..., entendida segun Desuché como «el aleja-
gniento a base de lo burlesco, el contraste por el “humour” y la ironiay.

La estética que predomina en la trama que protagonizan los perso-
najes del mundo de Goya es precisamente la de la época negra del ar-
tista — la de la satira de Los caprichos y de Los desastres de la guerra,
denuncia de los acontecimientos que se sucedieron desde el motin de
Aranjuez hasta el estallido de la Guerra de la Independencia —. Ese te-
nebrismo de las pinturas negras ayuda a la representacion de una ver-
dadera noche de guerra e incluye un desfile de personajes no menos
tétricos: las Viejas de nombres extrafios, Genuflexa, Hubilibrorda, Er-
gundegunda —segun acotacion: «Espantajo de negro con ojos de le-
chuza, bigotes y verruga con pelos». — el Fusilado, el Manco, el
Descabezado... Las figuras que aparecen en escena estan deformadas,
lisiadas, son viejas y feas.

Sin embargo, esta oscuridad ambiental estd salpicada de risas estri-
dentes, peleas y cantos. Se genera, pues, un ambiente grotesco en el
que la burla, la farsa y la ironia estdn muy presentes. Hemos visto c6-
mo este era uno de los mecanismos de distanciamiento en el teatro

7 .
Ivi, p. 137.
8 JACQUES DESUCHE, La técnica teatral de Bertolt Brecht, Oikos—Tau Ediciones, Barcelo-
na 1968, p. 47.
 RAFAEL ALBERTI, op.cit. p. 87
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épico y probablemente Alberti lo conociera al construir su obra. No
obstante, es mas factible que esta parodia hunda sus raices en la tradi-
cion hispanica, mas cercana al autor, del esperpento de Valle cuya

“historia esperpentizada” no dimana s6lo de motivos existencialistas de lo ab-

surdo, ni de afanes estilisticos de lo grotesco, sino también (jy sobre todo!) de

una severa critica social y de una profunda preocupacion por la tragedia nacio-
10

nal.

Esta filiacion valleinclanesca explica también la aparicion de los ti-
teres en la escena del juicio a Godoy y Maria Luisa de Parma. Las ma-
rionetas, maximo exponente del distanciamiento y de lo grotesco, son
habituales en Valle, como también en Lorca, compaiiero de grupo de
Alberti —en piezas como Los titeres de la Cachiporra o El retablillo
de don Cristobal—. Y es que el guifiol es la técnica que mejor puede
servir a la transmision de una realidad social o politica dificil con ab-
soluta libertad, pues las acciones de los titeres no podran ser juzgadas
como las de los hombres. El autor debera atender, desde su situacion
elevada, al movimiento, vestuario y discurso de sus marionetas.

La exaltacion de lo feo en Noche de guerra... se encuentra princi-
palmente en la caracterizacion de los personajes de la guerra de 1808.
Pero la actitud mas critica de Alberti no se cierne sobre el pueblo sino
sobre los poderosos: los reyes Felipe 1v, Maria Luisa de Parma y Car-
los 1v, y el valido, Manuel Godoy. Alberti muestra con su caracteriza-
cion la critica mas comunista y mas punzante de la obra: el horror de
la guerra es siempre responsabilidad de un mal gobierno, de una es-
tructura social injusta, y esta circunstancia es la que propicia la defor-
macion esperpéntica de los personajes.

La reina aparece “caracterizada” a través de una de las viejas an-
drajosas; pide ayuda a su amante, al que los personajes tildan de dic-
tador despotico y responsable de la Guerra. Carlos 1V no tiene voz en
escena —quiza en alusion a su poca significacion histérica—, sim-
plemente se alude a su condicidon de victima de adulterio y de manipu-
lacion por parte de su esposa y el valido. En el caso de Felipe 1v, Al-

19 ANTHONY ZAHAREAS, “La historia en el esperpento de Valle Inclan”, en Actas del Con-
greso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 1965. También disponible en Internet:
cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/02/aih_02_1 071.pdf.
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berti es ain mas agresivo. El reproche por llevar constantemente al
pais a la guerra y por la mala gestion de los fondos; los conflictos con
los diversos reinos para paliar, precisamente, las pérdidas que produ-
cian las continuas empresas bélicas y sus relaciones extramatrimonia-
les, reportan al monarca una critica de lo mas incisiva. Los juegos es-
catoldgicos y la dependencia total del bufon de la Corte, Sebastian de
Morra, ilustran la falta de gobierno del rey que, como su predecesor,
dej6 durante largo tiempo el pais en manos de un valido —el Conde—
Duque de Olivares—. Entra en escena disfrazado, simbolizando preci-
samente su condicion de gobernante por nombre y por herencia pero
no por mérito ni por dedicacion, y su salida es propiamente una huida
al retrete de la reina.

1.5. Conclusiones

Que Noche de guerra... es una obra social y politica con una clara
intencion adoctrinadora, es de todos sabido; como también lo es que
se inserta en una tradicion de literatura comprometida con la causa
comunista. Aunque la obra de Alberti tenga como objeto el caso espa-
fiol —las guerras de Independencia y Civil—, la opresion del pueblo y
la falta de libertades se extendia por el continente europeo que, en me-
dio siglo, habia sido azotado por dos grandes guerras. Esta circunstan-
cia de alcance continental favorece que las diferentes tradiciones artis-
ticas europeas busquen soluciones diversas —o no tanto— para un
problema comun.

La reforma teatral de Brecht, en Alemania, esta claramente influen-
ciada por la ideologia marxista y tiene como fin despertar acciones en
el espectador. Para conseguirlo se sirve de diferentes mecanismos dis-
tanciadores: la poetizacion, la fabula, la satira... Pero probablemente
el rasgo mas caracteristico de su produccion teatral —en su sentido
mas amplio: dramaturgia, direccion, escenografia, vestuario...— sea
el profundo racionalismo que impregna sus obras. Brecht elabora un
teatro para llegar al proletariado, a la masa que ha de llevar a cabo la
revolucién, pero ello no significa que rebaje lo mas minimo el nivel
intelectual de la obra.



96 Capitulo VI

Como se apuntaba, la finalidad que mueve a Alberti, de los afios 30
en adelante, es también, en mucho, politica y aleccionadora. Pero, aun
siendo conocedor de las técnicas que desarrollaba Brecht, las solucio-
nes artisticas que propone estan fuertemente marcadas por la tradicion
hispanica. Por tanto, los mecanismos de distanciamiento que utilice,
sus modos de crear “pardbola” y “parodia”, tendran una fuerte carga
tradicional y personal —la del caracter del propio Alberti, artista en
toda la extension de la palabra, casi histrion—. Su teatro politico no
seguird el intelectualismo del de Brecht, sino que hundira mas bien sus
raices en una tradicion neopopularista de mucho peso en los artistas de
su tiempo, del Grupo del 27. Del mismo modo, el recurso parabdlico
de acceder a la historia como ejemplo est4 presente en la literatura cla-
sica hispanica — recordemos que el mismo Alberti acude a Cervantes
en otra de sus obras politicas, La Numancia; y que el mismo meca-
nismo y con la misma finalidad dio como resultado, por poner un solo
ejemplo, la Fuente Ovejuna de Lope—.

Por otra parte la “parodia” brechtiana pasa también por el filtro de
la tradicion hispanica para ser utilizada en Noche de guerra... La satira
y las obras burlescas tienen profunda raiz hispanica: desde los textos
medievales hasta el esperpento de Valle, influencia principal en esta
obra. La caricatura grotesca y tragicomica lleva directamente a las
obras del escritor gallego, como la estética tenebrosa bebe, indiscuti-
blemente, de las pinturas negras de Goya, de sus grabados y aguafuer-
tes.

Por todo ello, es atrevido pensar en Noche de guerra... como obra
brechtiana sin més. Es cierto, y no debe obviarse, que el autor estaba
enterado de las nuevas técnicas y que las tuvo en cuenta a la hora de
crear la obra. Pero resulta igualmente importante considerar que la
tradicion hispanica tiene también un peso muy fuerte en la creacion de
Alberti y que, por tanto, solo es aceptable el “brechtianismo” de la
obra si estd matizado por elementos literarios y pictdricos de dicha
tradicion y por la fortisima personalidad del propio autor.
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«Una cuesta que sube siempre»: el exilio como patria
verdadera en La tumba de Antigona de Maria Zambrano

Cristiana Fimiani, Universidad de Granada

Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desier-
to. Esa cuesta que sube siempre y, por ancho que sea el
espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar,
claro, a todas partes, atender a todo como una centinela
en el ltimo confin de la tierra conocida. Pero hay que
tener el corazon en lo alto, hay que izarlo para que no se
hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno
mismo, haciéndose pedazos.

La Tumba de Antigona

1.1. «Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido»: la peregri-
natio y el nostos de la “filésofa errante”

La dolorosa experiencia del exilio, que condena a la pérdida (defi-
nitiva o temporanea) de las coordenadas geograficas y antropologicas
representadas por la patria, el hogar y la familia, constituye el puente
levadizo entre los dos distintos enfoques del pensamiento de Maria
Zambrano (1904-1991): uno histéricamente anclado y comprometido
con la realidad y el ser de Espafia y el otro, ahistérico, fundado en la
conciencia del desarraigo como experiencia ontoldgica y esencial que
lleva al gnothi seauton.

En la fria noche del 28 de enero de 1939, la misma fecha en la que
se marcha Antonio Machado acompafiado de su madre rumbo a esa

97
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Collioure donde ambos moririan pocos dias después, la filosofa aban-
dona la Espafia franquista en compaiiia de su madre, su hermana Ara-
celi y el marido de ésta. Consciente de que, si a los muertos la guerra
los ha dejado sin cronos, a los vivientes los ha dejado sin fopos, Maria
cruza la frontera francesa camino de un destierro en el que volunta-
riamente se arraigara hasta 1984 y al que siempre considerard como
parte consustancial de su ser, como conditio sine qua non: «El exilio
es un ser. Se es exiliado, y quiza el exiliado lo es desde el principio.
Quizé es que nacié exiliadoy. '

Mientras recorre los senderos de la historia de su tiempo, a esta
“mendiga enmascarada” ahora se le otorga el “derecho” a la palabra y
la responsabilidad de “(re)hacer” aquel lugar més apasionadamente
“hacedor” de Historia que sigue siendo su Pais:

Fue mi vocacion, pedir limosna. Pero no podia ser. Quiza porque hubiera si-
do lo mas facil. Y entonces no me hubiera vuelto loca o no me lo llamarian.
Porque al pedir limosna tan a las claras, la carga de la vida no hubiera pesado
sobre mi. [...] Y ahora tengo que hablar, reconstruir. Me lo han pedido en es-
te caritativo proceso hecho a mi locura. [...] ;Queréis curarme?, o veis en mi
tan s6lo un caso clinico interesante. [...] Soy s6lo una criatura y ya veis lo
quezhan hecho de mi. [...] Y asi me volvi loca. Pues qué es lo que queréis de
mi.

El nostos y el destino de eterna peregrinatio del héroe de la Odisea,
que representa la condena y, a la vez, la vocacién de nuestro ser hom-
bres, se encarna en la constante afioranza de su tierra, en la “pasion”
(cual hondo sufrimiento y entrega total) con la que la republicana tuvo
que despedirse de su patria, andando —como ya lo hizo la tebana An-
tigona— «al mismo paso con los vivos, con los muertos» * hacia la pa-
tria del exilio eterno, formada con los fragmentos de sus multiples
destierros americanos y europeos (Chile, Cuba, Paris, Nueva York,
Meéxico, Puerto Rico, Roma, Ginebra), como revela en un fragmento
de Los bienaventurados:

! Entrevista concedida al diario «El Pais, apud CLARA JANES, Maria Zambrano. Desde la
sombra llameante, Siruela, Madrid 2010, p. 40.

2 MARIA ZAMBRANO, “Historia de una mendiga”, en Maria Zambrano: la dama peregri-
na, edicion de Rogelio Blanco Martinez, Berenice, Cordoba 2009, p. 11.

31p., La tumba de Antigona, Mondadori, Madrid 1989, p. 92.
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De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, des-
poseyéndose, desenraizandose. Y asi se encamina, se reitera su salida del lu-
gar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejandose a veces la capa al
huir de la seduccion de una patria que se le ofrece, corriendo delante de su
sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de ir-
se sin tener ni tan siquiera adonde. Pues que de lo que huye el prometido al
exilio, marcado ya por él desde antes, es de un donde, de un lugar que sea el
suyo. Y puede quedarse tan solo alli donde pueda agonizar libremente, ir me-
ciéndose al mar que se revive, estar despierto s6lo cuando el amor que le lle-
na se lo permite, en soledad y libertad. *

Este desarraigo biografico y existencial —reflejo de la crisis del su-
jeto contemporaneo y de su falta de lugar en el mundo— permea toda
su obra, la cual aparece constantemente dominada por este rapto de la
partida y de la huida: desterrada de su morada, la escritora vivird ex-
tranjera y peregrina, no solo geografica sino también, y sobre todo,
espiritualmente; bajara a los infiernos de la conciencia, en busca de su
identidad individual e histérica y de un logos que pueda traducir ver-
balmente lo inefable, para luego volver a la luz otra vez puesto que la
historia «sigue siempre y no perdona» y «de todo limbo se ha de vol-
ver, como del infierno, como del paraiso.» °

Consciente de que su vida se iba haciendo junto a la de los demas,
con «aquello que no era “lo demas” para ella, que no lo podria ser
nunca, “su circunstancia” irrenunciable en trance de transformacion:
Espafia» °, la “filosofa errante” se inmolar4 a un errar que nunca llega
definitivamente, condenada a «andar a la deriva tras de ese “unico”
que nos persigue sin tregua» : la esperanza destinada a ese “rey men-
digo de la creacion” que es el hombre guaerens, quien solo en la per-
manente busqueda de lo que le falta para “ser”, a través de su forjarse
in fieri, puede llegar a descubrir la razén oculta de su existir y con-
quistar su habitat natural en la creacion, que es la “penumbra salvado-
ra” entre la oscuridad de la ferinitas y la luz de la divinitas.

Durante los tragicos afios de la Guerra Civil, se radicaliza el com-
promiso de la intelectual malaguefia, quien, procurando encontrar una

*1p., Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, pp- 37-38.

> Ip., Delirio y destino (Los veinte afios de una espaiiola), Mondadori, Madrid 1989, p.
85.

6 1vi, p. 96.

" Ivi, p. 59.
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solucion democratica con la que superar la historia tragica de Occi-
dente por medio de la “razon” (poética, mediadora, misericordiosa o,
incluso, combativa para defender a su tierra abandonada por “el angel
de la paz”), participa activamente tanto con conferencias como con ar-
ticulos y ensayos en «E1 Mono Azul» y en «Hora de Espanay, las dos
revistas que constituian el canal idoneo para propagar la idea de una
“razon militante” que unia —en oximorico sintagma— pensamiento y
accion, de esa “razén de casco, arma y escudo” solidaria con quienes
ofrecian la vida en las trincheras y a la que daba voz el frente intelec-
tual consolidado en la Alianza de Escritores Antifascistas.

Gracias a ese saber que representa tan solo el equipaje de mano que
le es permitido llevar consigo, durante los atormentados afios del des-
tierro * la exiliada andaluza impartira cursos y conferencias en distin-
tos paises hispanoamericanos ° (estaba hablando del concepto de liber-
tad en la Grecia antigua precisamente en la Universidad mejicana de
Morelia cuando las tropas franquistas ocupaban la ciudad de Madrid)
pero sin nunca dejar de reflexionar sobre la tragedia que vivia no sélo
Espafia sino Europa entera, objeto de profundo andlisis en Los intelec-

8 Debido a su dura experiencia existencial, Zambrano concede al exilio, uno los temas
clave del siglo XX, un indiscutible protagonismo: «De igual forma que lo hicieron Hannah
Arendt con el totalitarismo o Giorgio Agamben con el estado de excepcion que comporta todo
campo de exterminio, Zambrano se ocupa de la vivencia del destierro que padecieron todas
aquellas personas que en los sucesivos conflictos que conmovieron el anterior siglo se vieron
obligadas a abandonar sus respectivas patrias.» (MIREIA BOSCH MATEU, El mito de Antigona
en el teatro espaiiol exiliado, «Acotacionesy, n. 24, enero—junio 2010, p. 97).

° Giner de los Rios observa acertadamente, al referirse al exilio latinoamericano de la filo-
sofa, que «la Guerra Civil y su desgarro le devolvio la patria justamente cuando la perdia.»
(FRANCISCO GINER DE LOS RiOS, Recuerdos de Maria Zambrano y su destierro en Meéxico,
«Philosophica Malacitanay, 1v, 1991, p. 149). Es una patria que, mas que real, se perfila como
utdpica, imaginaria, casi ficcional, es decir un beatus ille, un edén originario, perdido y afio-
rado, que se puede atisbar solo en la dimension peculiar del exilio: «El exiliado, que vive en la
oscuridad y en vacio, sin tierra y sin patria, cuando experimenta el abandono y el olvido, se
integra en un orden césmico atemporal. Alli, guiado por el alma, logra recuperar la experien-
cia de una unidad entre ser y vida que habia perdido. Entonces, el exiliado, sin afianzamiento
concreto circunstancial, desposeido del ambito familiar y de la geografia conocida, inicia la
busqueda de otro afianzamiento, de otro ambiente, de otra tierra que ya no es la de la patria
como realidad concreta geografica o historica.» (ANA BUNDGARD, Mds alld de la filosofia.
Sobre el pensamiento filosofico-mistico de Maria Zambrano, Editorial Trotta, Madrid 2000,
p. 150).
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tuales en el drama de Espania (1937) y en La agonia de Europa
(1945). 17

Después de su larga estancia en La Habana —que le ofrecia lo mas
cercano a su sentimiento por Espafa y Andalucia, ya que el recinto
amistoso de su “Cuba secreta”, formado por el fulcro intelectual de
“Origenes”, contaba con esos grandes nombres de escritores y poetas
espanoles (tales como Juan Ramoén) «que recalaban como una marea
recién creada en las playas cubanas» ''— la filosofa se trasladara a
Puerto Rico, aunque siga angustiada por las condiciones de su madre y
de su hermana en Paris y, a la vez, marcada por las cicatrices de esa
otra madre suya que era la lejana Europa martirizada por la Segunda
Guerra Mundial.

Tras recuperar las fuerzas fisicas y los animos suficientes para to-
mar la decision de regresar a su patria, el 20 de noviembre de 1984,
Maria Zambrano pisa de nuevo suelo espaiol 3 donde, sin embargo,

1 La voz de la escritora estallard como una bomba lanzada para despertar las conciencias
de los contemporancos a los que desvela el “drama” y la “agonia” de esa alma mater
que, convertida en ara sacrificial donde sus hijos derraman sangre o libertad, fue la cuna del
pensamiento occidental y que ahora, en cambio, revela un rostro desfigurado, puesto que «ha-
bia, seguia habiendo heridas, eran las nuestras propias y también las de Europa, porque sus
heridas eran también nuestras y, sobre todo, su preocupacion.» (MARIA ZAMBRANO, Delirio y
destino, cit., p. 89).

' JAVIER FORNIELES TEN, “El exilio espaiiol en Cuba”, en Correspondencia, (entre José
Lezama Lima y Maria Zambrano y entre Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista), edicion
de Javier Fornieles Ten, Espuela de Plata, Sevilla 2006, p. 36.

12 Desde el paraiso terrenal de la isla caribefia, la pluma de la desterrada grabara el in-
fierno inexplicable de esa Europa enloquecida que mata a sus hijos: «Paris...y en Paris estaba
su madre, su hermana y el hombre a quien su hermana estaba unida amenazado en grado ex-
tremo. Paris, Europa, la madre. No habia ya remedio. [...] Y madre era también Europa. Otra
madre despedazada, una madre que se habia vuelto loca jOh Medea! Medea matando a sus hi-
jos, a sus hermanos, a si misma, Medea en un delirio de crimen que era el precio de los suici-
dios. [...] Y, paraddjicamente, desde esta islita del Mar Caribe...se sentia dentro de Europa, en
sus entrafias, en las entrafias, como se siente el hijo cuando ve sufrir a su madre.» (MARIA
ZAMBRANO, Delirio y destino, cit., pp. 242-243).

13 Asi explica Zambrano el odi et amo de su regreso a la tierra natal: «Yo vine, para po-
derlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranjada, supe que ya sobrevolaba Es-
pafia, entonces, si, entonces me dio un vuelco el corazén. Porque durante mi largo exilio ya
me habia dado cuenta de que hay espacios, lugares, paises color naranja, o sea, de sacrificio
—México, por ejemplo—, y otros azules —como Italia—, sin vocacion sacrificial. [...] Y, al
ver otra vez la luz anaranjada, entonces dije: “Si, estoy en Espafia”. Y, ;para qué negarlo?,
senti también un poco de temor. Porque ninguna victima va al sacrificio presentandose. [...]
Bueno, mira, yo a Espaiia la siento dentro, la llevo —no esta bien que lo diga, pero tengo que
decir la verdad—, la llevo en las entrafias. Entonces, cuando no encuentro esas entrafias mias
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nunca dejara de sentirse “exiliada”, como confesara en su paraddjico
Amo mi exilio: en este brillante escrito se destaca una vision del des-
tierro como lugar privilegiado de revelacion del ser en su totalidad
que, tras atravesar una frontera y entrar en la dimension desértica de lo
ilimitado y del vacio espacio—temporal, se convierte en un sujeto
esencial y des—circunstanciado ',

1.2. Antigona exiliada en su tumba: paradigma de pietas y areté.

La terrible tragedia del no—ser, esa life—in—death que vivid6 murien-
do la escritora durante el horror de dos dictaduras y de tres guerras (la
civil espafiola y las dos mundiales), el drama del desarraigo experi-
mentado durante y después —o quizas antes también— de la tragica
experiencia del exilio, son todos rasgos que Zambrano proyecta en el
personaje de Antigona, que se convierte en #ypos de una lucha familiar
y politica, historica y ética, en figura de un inevitable polemos metafi-
sico entre inmanencia y trascendencia. Antigona/Maria intentara re-
solver esta dicotomia gracias al lema de la “razén poética”, la cual,

en las entrafias de Espafia, me puedo quedar en un vacio terrible. [...] Fuera de mi no ha estado
nunca. Yo dentro de ella no he podido estar. Es una situacion paradodjica, que yo ahora espero
que deje de serlo. No borrar lo que ha sido, no borrar el exilio, quiza seguir siendo exiliada en
Espafia seria una gran hazafia, digo yo, moral.» (JOSE MIGUEL ULLAN, Maria Zambrano.
Esencia y hermosura, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2010, p. 69).

' Son conmovedoras las palabras que elige la escritora para describir el lazo emocional
que la ata a su exilio: «Hay ciertos viajes de los que sdlo a la vuelta se comienza a saber. Para
mi, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimension de
una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable. Confieso... que me
ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta afios de exilio, mucho trabajo, tanto que,
sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda Espaiia me han
arropado, con el carifio que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando me duele, no, no
es que me duela, es una sensacion como de quien ha sido despellejado, como San Bartolomé,
una sensacion ininteligible, pero que es. Creo que el exilio es una dimension esencial de la vi-
da humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par césmicos, que no se conociera el
exilio. Es una contradiccion, qué le voy a hacer; amo mi exilio, serd porqué no lo busqué,
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazdn, porque si,
cuesta mucho trabajo renunciar a ello.» (MARIA ZAMBRANO, “Amo mi exilio”, en Maria
Zambrano: las palabras del regreso, edicion de Mercedes Gomez Blesa, Catedra, Madrid
2009, pp. 66-67).
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superando la hegemonia de la ratio absoluta y excluyente, aspira a re-
unir pensamiento y sentimiento, razon y pasion, logos y pathos; movi-
da por la orexis de encontrar lo anhelado y por la “razén misericordio-
sa” —fundamento ontologico de la vida humana— tratara de “expli-
car” lo “inexplicable” del delirio colectivo de Espana y Europa, y en-
contrar su sentido ultimo en el telos de una historia universal:

La voz de Antigona seguira delirando, decia Zambrano, mientras exista la
historia y ésta exija sacrificio y victimas. Esta voz genérica de Antigona es,
pues, la de todas las victimas que han sido sacrificadas en nombre de las
ideas e ideologias propias de la historia apdcrifa que borra las huellas de la
verdadera «historia trascendente» revelada. '

Zambrano baja a los inferos de la historia para hacer revivir a la
protagonista eponima de la tragedia de Sofocles que, atrapada «en el
laberinto de la Guerra Civil y de la tirania subsiguiente» '°, inspirara
La tumba de Antigona (1967), donde se revela el drama de los exilia-
dos espafioles, de esos “ciudadanos de ningun pais” que experimenta-
ron la terrible agonia de “vivir muriendo”, asi como debi6 de sen-
tirse ella durante los cuarenta y cinco anos de su exilio en Europa, «su
madre en la historia, su patria irrenunciable» '’, y en esa «América
maternal» que «la habia guardado, acogido, cuidado» '® con ternura y
carifio: «Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de morir de la
manera unica, total que las resume todas, agonizar también, pasar en-
tre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de multiples maneras
sin que por eso la muerte abra sus puertasy. '

Y con el escenario del exilio (palabra clave que aparece ya en las
primeras lineas de la obra para luego convertirse en el leitmotiv de la
misma), se abre también la existencia literaria de la heroina griega, a
la que corresponde acompanar piadosamente a su padre Edipo al des-
tierro: «Despertada de su suefio de nina por el error de su padre y el
suicidio de la madre, por la anomalia de su origen, por el exilio, obli-

'> ANA BUNDGARD, op. cit., p. 294.

' MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, cit., p. 21.
"p., Delirio y destino, cit., p. 244.

'8 Ivi, p. 246.

9 Ivi, p. 238.
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gada a servir de guia al padre ciego, rey—mendigo, inocente—culpable,
hubo de entrar en la plenitud de la concienciay.

Igual que su autora, esa “dama peregrina” *' que habia estado
siempre en manos de un destino que eligié siempre en su lugar y que
transformo su vida en una incesante odisea entre dos continentes, An-
tigona se convierte en el «simbolo quizd un tanto ingenuo de toda
Guerra Civil, mas valedero» 22, en la victima sacrificial —como lo fue
Socrates en la Atenas de Pericles y como lo sera Juana de Arco en la
Francia del siglo Xv— que tendrd que pasar por los infiernos del
abandono, del delirio y del fuego por defender los principios humanos
de «esa Nueva Ley que guia y conduce, consume, flagela y salva,
conduce a los inferos y rescata de ellos a ciertos elegidos.»

Es por eso que el eco de la voz de la tebana seguira hablandole du-
rante los afios del destierro, como revela la autora en el Prologo escri-
to, en 1985, para Senderos, donde deja claro que la hermana de
Etéocles y Polinices ha sido la encarnacion viva, la puesta en escena
de sus fantasmas, la auténtica revelacion de su identidad: «Antigona
me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé alglin tiempo en recono-
cer que era ella, Antigona, la que me estaba hablando. Recuerdo, inde-
leblemente, las primeras palabras que en el oido me sonaron de ella:
“nacida para el amor he sido devorada por la piedad”». **

La heroina, rebelde al poder tiranico de Creon, quien desafia las le-
yes divinas poniendo su auctoritas por encima de ellas, sera relegada
al peculiar exilio de todos los desterrados, que —enmurados no sola-
mente vivos sino vivientes— son victimas dignas de sacrificio justa-
mente porque, igual que la hija de Edipo, no van en busca de ello:

Porque llevabamos algo que alli, alla, donde fuera, no tenian; algo que no tie-
nen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente
tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante 3 el que se encuentra un

2 1p., La tumba de Antigona, cit., p. 17.

2! Expresién con la que la define Rogelio Blanco en el titulo de su libro (cfr. ROGELIO
BLANCO MARTINEZ, op. cit.).

22 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, cit., p. 18.

2 1vi, p. 20.

2 MARiA ZAMBRANO, “Delirio de Antigona”, en Senderos, Anthropos, Barcelona 1986,
p.8.
5 La cursiva es nuestra.
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dia sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin
tierra que lo sostenga. *°

El rey/dictador Credn/Franco ordenara su bajada, sumergida en las
tinieblas y guiada tan solo por «esa luz que se enciende dentro de lo
mas oscuro y hace de ello un corazoén» >, a una tumba socavada en las
entraflas mismas de aquella tierra—sin—tierra que no se podia abrir sin
dejar heridas. Entre las sombras que se proyectan sobre las paredes de
esa carcel que aprisiona su cuerpo alin vivo (y que remiten a la analo-
ga imagen del mito platonico de la caverna), Maria tratard de recono-
cer la “voz” de la Razon para distinguirla de los “ecos” de las aparien-
cias, llegando a acufiar la famosa expresion antitética que constituye el
eje de su pensamiento: esa “razon poética” que, haciendo dialogar a la
filosofia y a la poesia entre si, representa «un imperativo clasico que
va desde Homero, Hesiodo, Heréclito y Parménides hasta Maiakovski,
Machado y Juan Ramén.» ** En el limbo de ese sepulcro, buscara una
filosofia «que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la
vida» * y que ayuda a resistir a los azarosos vaivenes de la existencia,
esa «verdad pura que humilla a la vida cuando no ha sabido enamorar-
lay 3 % la Luz del renacer y del auto—reconocerse, la Luz de su “ser”
personal y del “Ser” de su Espana.

La figura de Antigona, prototipo universal de todos los desterrados,
encarna perfectamente el doloroso sentir de la negacion absoluta, de
esa agonica imposibilidad de vivir y, también, de morir, que han expe-
rimentado y experimentan esos supervivientes que son los exiliados,
esos morituri rechazados por la vida y no aceptados por la muerte. *'

26 MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, cit., p. 91.

2 1vi, p. 90.

28 MARIA ZAMBRANO y JOSE ORTEGA Y GASSET, Andalucia, suerio y realidad, edicion de
Antonio Zoido, Editoriales Andaluzas Unidas, Granada 1984, p. 27.

P Ivi, p. 51.

3% MARiA ZAMBRANO, La confesion: género literario, Siruela, Madrid 1995, p. 18.

3! Gémez Blesa especifica que «Zambrano apunta la idea de que Antigona funda una “es-
tirpe”, la de los “enmurados”, remitiéndonos, con ello, a los viejos rituales griegos en los que
se enterraba viva a una persona en los cimientos de un edificio para calmar las iras divinas an-
te la produccion humana. Los exiliados son aquellos que ejercen la misma funcion que estos
antiguos enmurados: la de renunciar a su vida para seguir sustentando la historia.» (MERCE-
DES GOMEZ BLESA, op. cit., p. 40.).
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El exiliado es un superviviente que renuncia a su vida—en—Vida y
que, al no encontrar su ubi consistam en la tierra 32 entra en esa mis-
ma galeria oscura de dolor y soledad que Antigona recorria quedando
inmoévil; asi también se quedaba su joven autora —“entre el alba y la
aurora” de un nuevo dia que estaba siempre a punto de amanecer— en
la espera del fiat lux del anhelado encuentro consigo misma, con el
saber de si misma.

Antigona/Maria se quedara encerrada viva hasta que no la libere
Cronos, «dios del tiempo, del olvido y de la memoria» >, el fugit irre-
parabile tempus que todo lo hace y lo deshace en su devenir incesante,
que «libera y oculta, tal como el tiempo ya humano seguira siempre
haciendo, y devora y restituye tal como la historia rehacia a los huma-
nos designios y prosigue haciendo ante nuestros ojos» *; no le queda
mas remedio, en suma, que permanecer en esta terrible condicion de
“ni viva ni muerta” hasta que pueda pisar aquella “tierra prometida”
en la que finalmente conseguird “saber”, a pesar de que esta gnosis y
anagnorisis le hayan costado su vida viviente:

ANTIGONA: (A qué llamas ta saber? [...] Ese saber que no busqué se paga.
Cada gota de esa luz, de ésta que venis a beber ahora ya muertos, cuesta san-
gre. A mi también me la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, todavia mas que
la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz. *°

32 Por eso no tiene otra posibilidad que la de quedarse esperando en la peligrosa orilla en-
tre Bios y Thanatos, como lo explica Zambrano en Carta sobre mi exilio: «[...] tan solo y
hundido en si mismo y al par a la intemperie, como uno que esta naciendo; naciendo y mu-
riendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que ¢l tuviera culpa
de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en ¢él, habiendo de vivir sin poder acabar de es-
tar, cosa tan necesaria.» (MARIA ZAMBRANO, Carta sobre el exilio, «Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Culturay, n. 49, 1961, p. 66).

33 MARIA ZAMBRANO, Delirio y destino, cit., p. 62.

3*Ip., Un descenso a los infiernos, Sonseca, Toledo 1995, p. 25.

33 Ip., La tumba de Antigona, cit., p. 79.
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Pedro Salinas: exilio y compromiso

Anna Marimoén, Universitat de Barcelona

1.1. Introduccion

Tradicionalmente se ha considerado la obra poética de Pedro Sali-
nas como una obra ajena al compromiso social y politico. Ello se debe
a que, a diferencia de lo que sucede con la mayoria de sus compafieros
de la llamada Generacion del 27, Salinas no cuenta con poemas pro-
piamente dedicados a la reivindicacion politica; pese a ello, el com-
promiso estd muy presente en su obra y lo estd de forma especial en su
ultima etapa como poeta. Dicha etapa corresponde al exilio de Salinas
y comprende tres poemarios: El Contemplado, publicado en el afio
1946 a raiz de la estancia del poeta en Puerto Rico, ciudad a la que
llega en 1943; Todo mas claro y otros poemas, publicado en 1949; y
Confianza, que se publica en el afio 1955 a modo de obra postuma.

A pesar de que esta ultima etapa de la poética saliniana tiende a ser
eclipsada bajo la importancia de los poemarios de tematica propia-
mente amorosa que compone el autor —la célebre trilogia compuesta
por La voz a ti debida (1933), Razon de amor (1936) y Largo Lamento
(1939)—, es necesario reivindicar la importancia de los poemarios
compuestos desde el exilio porque evidencian la notoria evolucion del
poeta a la vez que atestiguan su voluntad de comprometerse con el ser
humano, con los eternos valores del ser.

Si bien es cierto que Salinas no adopta nunca en sus poemas un
tono abiertamente reivindicativo desde el punto de vista politico, si
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que cuenta con poemas dedicados a condenar el trdgico proceso de
deshumanizacion en el que se ve sumido el mundo moderno y la bar-
barie que ha supuesto la guerra. Por lo tanto, el compromiso del autor,
mas que politico, es fundamentalmente ético: Salinas se compromete
con el hombre, pero no con el hombre partidario o politico sino con el
hombre esencial, ahistorico.

El tinico modo para llevar a cabo este compromiso es trascendiendo
las circunstancias de su tiempo sin por ello obviarlas ni mucho menos
olvidarlas. Asi pues, lejos de permanecer despreocupado respecto a las
circunstancias sociales y politicas de su época, Salinas reflexiona de
manera constante sobre la problematica del ser humano. Le preocupa
el hombre porque teme que pueda llegar a perder aquello que verdade-
ramente le hace humano, es decir, su dimension ética: sus valores, su
capacidad de emocionarse, de sentir... esos “eternos valores del ser” a
los que hace referencia Antonio Machado.

1.2. Un intelectual comprometido

A principios de 1931, durante los meses previos a la proclamacion
de la Republica, Madrid vive un momento agitado desde el punto de
vista politico. Pedro Salinas, como la mayoria de sus compafieros del
grupo del 27, simpatiza con los ideales republicanos. La afinidad del
poeta respecto a la Republica se debe principalmente a motivaciones
de indole cultural; asi, en una carta enviada el 6 de mayo de 1931 a
Amado Alonso, Salinas escribe:

Ya sabe usted que yo no soy un fanatico de la Republica, pero de todos mo-
dos creo que Espaiia tiene ahora una amplitud de programa y una flexibilidad
de movimiento verdaderamente sin igual. Claro es que esto aumenta nuestras
responsabilidades pero hay que aceptarlas alegre y valerosamente. '

Salinas apoya el espiritu liberal porque considera que la Republica
contribuira a despertar a los ciudadanos espafioles del alarmante letar-
go cultural en el que viven inmersos. Sin embargo, el optimismo ini-

! PEDRO SALINAS, Obras Completas, ed. de ENRIC Bou, Catedra, Madrid 2007, vol.111, p.
261.
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cial que deposita el poeta respecto a la Republica va menguando y ya
en el verano de ese mismo afio Salinas revela a Guillén su creciente
desconfianza:

Discursos, declaraciones, prondsticos, augurios. Todas las gentes que no tie-
nen nada que decir hablan por los codos y las multitudes se retinen a escu-
charlos. Yo encantado, porque asi mi desprecio por la politica crece cada dia
y se fortifica en el ejercicio diario. *

Pese a esta desconfianza, Salinas apoya desde un principio la re-
forma cultural promovida por la Republica y participa activamente de
ella. El autor se implica en las Misiones Pedagdgicas, que tienen como
pretension difundir la cultura entre las clases populares. Salinas de-
fiende a ultranza de la sabiduria popular porque considera que el pue-
blo espaiiol posee una sensibilidad innata para el placer estético y lite-
rario, prueba de ello lo constituye la larga tradicion de literatura oral y
la rica variedad folcldrica.

El empefio del poeta por dinamizar la cultura en Espaia le lleva a
emprender en 1933 un proyecto sumamente ambicioso: impulsa la
creacion de la Universidad Internacional de Verano de Santander. Ese
mismo aflo, Pedro Salinas es nombrado secretario general dicha insti-
tucion dirigida a potenciar el didlogo entre diferentes disciplinas de
conocimiento. Serd precisamente su vinculo con la Universidad Inter-
nacional lo que, tras la proclamacion de la Guerra Civil, obligara a Sa-
linas a permanecer en el exilio hasta el fin de sus dias.

1.3. Obra poética compuesta desde el exilio

Salinas toma la decision de abandonar Espafia en 1935, un afio an-
tes de que se produzca el levantamiento. Le ofrecen una catedra de
profesor invitado en Wellesley College, Massachusetts, y la acepta.
Asi se lo comunica a su amigo Jorge Guillén en una carta que le envia

el 19 de marzo de 1936:

2 PEDRO SALINAS, op. cit, p. 266.
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No te he podido decir hasta ahora mi, para mi, gran noticia. Me voy el afio
que viene, en septiembre, a Wellesley Collage, Boston, como Visiting Pro-
fessor, para todo el curso [...] Aparte del atractivo de América me encanta el
poder salvarme de este ambiente hispanico, cada dia mas envenenado, mas
sembrado de odios y rencores [...] Yo tengo la sensacion de que todo va
jatn! a empeorar, y este viaje es una verdadera salvacion, yo asi lo siento. >

Los oscuros presagios de Salinas se ven confirmados. El poeta
abandona Espaiia con la esperanza de regresar pronto a su pais ya que
su intencidn inicial es la de permanecer en Estados Unidos durante el
afio académico especificado en su contrato. Sin embargo, el estallido
de la guerra trunca por completo sus planes de regreso.

Estando exiliado en Estados Unidos, Salinas procura mantenerse
informado en todo momento sobre la evolucién de la recién nacida
Guerra Civil a través de las cronicas del The New York Times y de la
prensa de Boston. Las noticias que llegan desde Espafia le atormentan.
A este sentimiento de temor se le une la impotencia y el dolor de saber
que nada puede hacer por su pais. Salinas es consciente de que si re-
gresa a Madrid muy posiblemente le mataran por el hecho de haber
colaborado en proyectos republicanos. El autor no quiere entregar su
vida gratuitamente, al servicio del fanatismo, de la brutalidad y de la
barbarie; si tiene que morir, prefiere hacerlo por una causa justa:

No es exageracion pero creo que de haber estado yo en Madrid, dado mi
puesto, no escaparia vivo [...] No me asusta perder la vida por una causa no-
ble y grande de pleno corazén, dandola voluntariamente, no. Pero me rebelo
ante la idea de perderla por una causa confusa y mezquina, por violencia bru-
tal, sin darla. *

Con semejantes términos se expresa en una carta que envia a su hi-
jael 15 de octubre de 1936:

Yo no predico el apego a la vida cobarde, no. La vida se puede y se debe dar
gustosamente, por una razén de morir muy alta, muy noble y que nosotros
sintamos muy arraigada en el fondo de nuestra alma. Pero no se debe dar por
arrebato, por espiritu de lucha o venganza, por ligereza, dejandose llevar de
un sentimiento momenténeo. >

3 v, p. 495.
* Ivi, p. 532.
> Ivi, p. 533.
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Durante sus afios de exilio en Estados Unidos Pedro Salinas no pu-
blica ningin poemario y no es hasta 1943, afio en el que el poeta deci-
de trasladarse a Puerto Rico, cuando empieza a escribir EI Contem-
plado (1946), poemario que da inicio a la tercera y tltima etapa poéti-
ca del autor.

En un primer momento la intencion de Salinas es la de permanecer
en la isla durante un afio, sin embargo, Puerto Rico le cautiva de tal
modo que decide prolongar su estancia indefinidamente. En esta ciu-
dad caribefia el autor se reencuentra con la luz y con el mar, que tanto
le recuerdan a Espafia, y con el arraigo de su idioma natal, el espafiol.
Es entonces cuando su alma creadora revive. Tal y como advierte Jean
Cross Newman: «En Puerto Rico, Salinas recuperd una parte de si
mismo que habia estado perdida durante décadas y alcanzé una altura
espiritual como nunca hasta entonces». °

En efecto, el poeta se siente absorto ante la belleza de la isla y son
muchas las tardes que pasa sentado frente al mar, con la vista puesta
en la inmensidad del horizonte. De estas horas de contemplacion nace
El Contemplado. El objeto de dicho poemario es la contemplacion del
mar por parte del autor, un mar confidente a través del cual Salinas lo-
gra entrar en contacto con lo eterno. En el mar se atina pasado, presen-
te y futuro, por lo que su contemplacion ofrece garantia de continui-
dad para el hombre y de algin modo le salva de su finitud: «Y de tan-
to mirarte, / nos salvemos». ' La importancia del mar radica precisa-
mente en que permite al poeta tomar conciencia de la dimension tras-
cendente y perdurable del ser ya que, al contemplarlo, Salinas percibe
la mirada de todos aquellos hombres que alguna vez lo contemplaron
y también la de todos aquellos que algun dia lo contemplaran: «Esta
tarde, frente a ti/ en los ojos siento algo/ que te mira y no soy yo. /
iQué antigua esta mirada, / en mi presente mirando!».

El poeta se siente hermanado con la humanidad y por vez primera
en toda su trayectoria poética afirma la existencia de un tiempo esen-
cial presente: «El presente que tanto se ha negado/ hoy, aqui, ya, se

% JEAN CROSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, Paginas de espuma, Madrid
2004, p. 373.

" PEDRO SALINAS, op. cit, vol. 1, p. 602.

¥ Ivi, p. 601.
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entrega. / jPresente, si, hay presente!». ° Tras este descubrimiento, Sa-
linas siente que la oscuridad, el misterio de lo real, empieza a desve-
larse: «;De lo claro que lo ensefias/ qué sencillo es el milagro!». ™

Esta idea del mar como via de acceso a lo esencial estd ya presente
en Diario de un poeta recién casado, publicado por Juan Ramon Ji-
ménez en el afo 1917. En este poemario Juan Ramén Jiménez descri-
be el viaje real que emprende hacia América en busca de la que sera
su esposa; ahora bien, este viaje real tiene como correlato un viaje in-
terno que bien podria ser calificado de inicidtico en tanto que el poeta
se propone emprender un camino de depuraciéon que le lleve al en-
cuentro de la esencia. El mar es el medio elegido para ello: es lo
eterno porque es lo ilimitado y lo atemporal, lo que precede al hombre
y le trasciende, de ahi la importancia que ambos autores le conceden.
Pero no solo el mar, sino toda la naturaleza en si, es garantia de salva-
cion para el ser humano.

Tras la publicacion de EI Contemplado, Salinas escribe en 1949
Todo mas claro, poemario que evidencia la notoria evolucion del au-
tor respecto a sus anteriores obras. Por primera vez Salinas vuelve los
ojos hacia los conflictos de su tiempo y adopta una actitud critica y
comprometida respecto a los mismos. La Guerra y toda la barbarie que
lleva consigo se hace presente de manera explicita en el poemario: «Se
abre por fin la tumba a que escaparon; / es llega aqui la muerte de que
huyeron. /Yo encontré mi cadaver, el que lloroy. !

En Todo mads claro el tono reflexivo y contemplativo del autor cede
paso a un tono desengafado, de irénico escepticismo. Salinas adopta
una postura mucho mas existencial, centrada en el momento presente,
por lo que vuelve los ojos hacia el mundo moderno, un mundo domi-
nado por la barbarie y la aniquilacién. Como no podria ser de otro
modo, la vision que el poeta tiene del mundo ha variado de forma sus-
tancial pero no asi su vision de los sentimientos y su confianza esen-
cial en ellos. Tal como hiciera Machado, Pedro Salinas otorga una im-
portancia crucial a los sentimientos porque sabe que ellos constituyen
los medios primordiales de comunicacion entre los hombres; por ello,

? Ivi, p. 584.

" 1vi, p. 670.
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y aunque pueda resultar paraddjico, en los poemarios de posguerra el
elemento afectivo estd siempre muy presente.

El poeta toma conciencia sobre la falsedad del mundo, un mundo
cadtico y deshumanizado donde el hombre no encuentra arraigo posi-
ble: «El hombre, en la orilla tiembla/ ;Y que ¢l solo se de cuenta/ de
que este raudal que corre/ de las prisas camineras/ lleva muertes y mas
muertes, / una en cada rueda!». '> Por primera vez Pedro Salinas se
vuelve en contra del mundo de la técnica, al que tantos elogios habia
dedicado en su etapa inicial, porque considera que las armas y las ma-
quinas que el hombre ha fabricado no han generado mas que muerte y
destruccion.

En una de las cartas que Salinas dirige a Guillén, fechada el 28 de
agosto de 1945, el poeta hace referencia a la invencion de la bomba
atomica, y afirma:

Te aseguro que desde que me enteré de la invencion y uso de tal bomba, me
siento como disminuido en mi calidad de humano. Si, la guerra ha terminado,
pero antes de morir se deja puesto este huevo monstruoso, del que puedan sa-
lir horrores nunca vistos. Por otra parte, el invento es exactamente lo que ha-
bia que esperar, es el coronamiento de la época mas estiipida de la historia
humana.

El hombre ha perdido su inocencia y lleva sobre sus espaldas el pe-
so del supuesto pecado cometido: «De nifio rompi un globo. ;Es ese el
crimen/ constante sombra, dime, / que me reprochas en tu oscura l4-
mina? (...) Me llama mi inocente. ;Desde donde?». '* Ese yo inocente
se encuentra perdido y, desde no se sabe donde, llama al poeta implo-
rando su auxilio. En palabras de Feal Deibe: «FEl inocente es, pues, el
ser originario, desnudo. El ser del alma [...] Su pureza no es —o no es
solo— la de la esencia, sino la de lo sin mancha; la de la inocencia, en
suma» .

La dimensién inocente del hombre estd perdida entre las tinieblas,
pero no estd muerta: hay que buscarla, hay que escucharla, hay que

2 1vi, p. 627.

13 PEDRO SALINAS, op. cit., vol.iiL, p. 1055.

" Ivi, p. 619.

5CARLOS FEAL DEIBE, La poesia de Pedro Salinas, Gredos, Madrid 1971, p. 250.
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seguirla; porque la salvacion, dice Salinas, pasa por el respeto al
inocente.

Tras de tanto buscarlo en lo profundo
me lo encontré en el cénit: mi inocente

Y di con mi inocente, no en la sombra.
A sus giros me vuelvo, como a guias
de afanes indecisos:

volatines que ¢l traza en el aire
modelos pueden ser, que yo los siga.

Vislumbro la salvacion: es el respeto
) , T
al inocente mio, al trapecista.

Estos versos de Salinas pueden remitirnos a los que escribe Rafael
Alberti en Sobre los angeles (1929). Alberti, como luego haré Salinas,
hace referencia a esa inocencia perdida del hombre, que siente morir
en su interior al 4ngel bueno —yo inocente—, al tiempo que, a través
del sueno, es arrastrado hacia el infierno por angeles malignos:

Alguien detras, a tu espalda,
tapandote los ojos con palabras.

Detras de ti, sin cuerpo,
sin alma.

Ahumada voz de suefio
cortada .

En este sentido, el conflicto sobre el que se articula Sobre los ange-
les es el mismo que subyace tras Todo mdas claro: el recuerdo de un
tiempo perdido, feliz y luminoso, que entra en conflicto con la expe-
riencia de un presente oscuro, envuelto en tinieblas. En efecto, la opo-
sicion entre luz y oscuridad, entre claridad y tinieblas, es clave en todo
el poemario. La importancia de la luz se advierte ya desde el propio ti-
tulo de la obra: Todo mas claro, que se justifica a partir de uno de los

' PEDRO SALINAS, op. cit., vol. I, p. 622.
' RAFAEL ALBERTL, Sobre los dngeles, Orbis Fabbri, Madrid 1997, p. 138.
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poemas iniciales: «En esta luz del poema, / todo, / desde el mas noc-
turno beso/ al cenital esplendor/ todo esta mucho mas claroy. '*

La funcidn del poema es la de clarificar la mirada vertiendo luz so-
bre la realidad. Salinas insiste a lo largo de todo el poemario en la im-
portancia de avanzar hacia una claridad ultima que libere al hombre de
la oscuridad presente: «Avanzar entre tinieblas/ claridades buscary. '’

De este afan por alcanzar claridades nace Confianza, poemario pos-
tumo de Pedro Salinas que fue publicado en 1955. Confianza reafirma
el optimismo vital que caracteriza la obra poética de Salinas porque en
¢l el autor muestra una posible via de salvacion para el hombre: la na-
turaleza. La naturaleza ejerce en este sentido una funcion de guia, es el
ejemplo a seguir; asi, tal y como advierte Emilia de Zuleta: «En Con-
fianza aparece un mundo virginal, paradisiaco, sin huellas humanas vy,
sin embargo, pendiente de este primer hombre que se acerca y lo con-
templay. *

Al fin, a través de la naturaleza, el poeta consigue entrar en contac-
to con las almas puras, con la esencia misma de lo real. Este es el ha-
llazgo maximo al que llega Salinas: ver a través del alma:

Ni luz ni tiniebla
ni ojos ni mirada:
vision, vision del alma

Y por fin, por fin,

ni goce ni pena,

ni cielo ni tierra,

ni arriba ni abajo,

ni vida ni muerte, nada:

s6lo el amor, s6lo amando. 2!

En conclusion, en los ultimos versos de Salinas la angustia y el do-
lor fruto de la conciencia sobre la barbarie que ha supuesto la guerra
aparece siempre unida a una inquebrantable fe en el ser humano y en
la posibilidad de su redencion. En su ultima etapa como poeta Pedro

'8 PEDRO SALINAS, op. cit., vol. 1, p. 619.

P 1vi, p. 614.

20 EMILIA DE ZULETA, Cinco poetas esparioles, Gredos, Madrid 1971, p. 85.
2 PEpRO SALINAS, op. cit., vol. 1, p. 699.
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Salinas se afana por proclamar su confianza en el esencial humano, en
los eternos valores del ser, en el poder redentor de la naturaleza. Esas
son las fuerzas esenciales a las que el ser humano debe aferrarse para
recobrar su inocencia perdida y avanzar de este modo hacia un futuro

mas humano.



Capitulo IX

El exilio literario: jcastigo o liberacion?

Ana—Maria Paunescu, Universidad de Bucarest

El presente trabajo no se propone descubrir nuevos sentidos del
exilio literario, como podria parecerlo, tras la interpretacion del titulo,
sino tiene como meta ofrecer matices diferentes al tan discutido tér-
mino exilio. ;Qué significa exilarse, en el contexto de la literatura?
(Es o0 no el exilio literario un castigo para los autores y para la manera
en que éstes pueden desarrollar sus propositos artisticos? Aparente-
mente, no cabe discucion alguna, el exilio tiene significados negativos
y no se le puede otorgar ninguna presuncion de inocencia. Y, sin em-
bargo, ;/no estariamos ofreciendo una conclusion precipitada? ;Donde
acaba el exilio y donde comienza, por ejemplo, la emigracion? ;Re-
presenta o no este fenomeno un camino facil de explorar y de explicar,
si se tienen en cuenta todas las posibles alteraciones que pueden co-
brar las vidas de los autores y de los lectores?

Partiendo justamente de esta compleja suma de dudas, partiendo de
estas preguntas expuestas, preguntas que, en verdad, no son comple-
tamente retdricas, voy a oferecer el caso preciso de la autora catalana
Merceé Rodoreda, nacida en 1909, en Barcelona, que tuvo que irse de
Espana en 1939, al final de la Guerra Civil espafiola, por medio a las
posibles represalias politicas. Su colaboracion con diversas publica-
ciones catalanas consideradas de izquierda (como si las diferencias
ideoldgicas fueran tan fécil de clasificar en un mundo tan complicado
y tan fragil), su escritura en cataldn, su forma de ser y de sentir los
eventos la transformaron en una posible futura victima ideal, asi que,
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dejandose vencer por todos estos sentimientos de angustia, decidid ir-
se a Francia, en busqueda de una libertad y de una seguridad provisio-
nales. Y también en su caso se ha confirmado la paraddjica regla: las
salidas provisionales siempre llegan a ser las mejores salidas definiti-
vas.

No voy a hacer un resumen de su itinerario de exilio, no es esto lo
que nos preocupa en esencia, aunque no seria nada malo intentar com-
prender el porqué de toda la existencia y de toda la inquietud de Merce
Rodoreda, para poder trasladar cada informacion en el plano literario,
en el mundo de las palabras y de las hermosas casualidades provoca-
das por la mente humana. No voy a acentuar tampoco los datos prove-
nientes de fuentes de informacién débiles, que podrian, a pesar de to-
do, iluminar de alguna manera este analisis, sino voy a elegir un enfo-
que diferente. La obra que mas me llamo la atencion para este concen-
trado estudio literario es la novela La plaza del diamante ', quiza la
mas conocida y comentada obra de Mercé Rodoreda, que fue escrita
en 1960, en Ginebra, durante el periodo del exilio literario al que nos
estamos raportando. La version original, en catalan, fue traducida al
espafiol y a varios idiomas, de esta forma otorgandosele el impacto
merecido. Las verdades que la autora cuenta, la forma de contarlos,
los detalles que enriquecen el campo estilistico e ideatico del texto, las
imagenes que permanecen en la mente del lector, como pedazos de
realidad convertidos en paisajes obsesivos, todos estos indicios nos
hacen renunciar por un momento a la rigidez de los diccionarios y a la
imposibilidad aparente de aceptar una segunda variante, diferente a la
primera interpretacion superficial y apresurada. Merce Rodoreda, lejos
de su pais, lejos de su familia, obtiene un producto literario de primera
mano, tejiendo con un tono casi tragico la historia de Colometa, una
mujer espafiola de categoria social media. Nada es violento en las des-
cripciones de Rodoreda, nada agrede al lector de forma directa, pero
toda la parte que se refiere a la Guerra impresiona y transmite mas
emocion de lo esperado. Aunque Natalia, la protagonista, a la que su
marido habia apodado Colometa, no participa en la Guerra, aunque no
es mas que un testigo indirecto, las dimensiones completamente dife-
rentes que cobra su vida en diversas etapas que supera son la clave del

! MERCE RODOREDA, La plaga del Diamant, Club dels Novel.listes, Barcelona 1962.
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texto. Se trata de una novela que pone en relieve los sentimientos, los
paralelismos simbolicos —como la comparacion de los regimenes po-
liticos con las palomas, éstas tltimas representando uno de los princi-
pales ejes de enfoque de la obra—. Es una novela que traslada la aten-
ciébn para unas escenas que aparentemente pertenecen al segundo
plano: se habla de la institucion de la familia y, sobre todo, la autora
esboza el retrato detallado de una mujer afectada por la magnitud y la
confusion de la Guerra Civil, mujer que se convierte en representante
de su género en relacion a la época que tiene que combatir.

El esquema de la novela nos puede parecer parecido a un cliché,
pero asociar definitivamente tal sustantivo a la obra significaria come-
ter un grave error de interpretacion y de comprension lectora, que bajo
ningun pretexto se puede admitir. Lo importante, para esta autora exi-
lada y alejada de todas las realidades que conocia, no es inventar pai-
sajes complicados ni escenarios sorprendentes, sino contarlo todo de
forma clara, directa, trasladar la inquietud de toda una época en la
universalidad de una sola lectura, resumir categorias diferentes de sen-
timientos en menos de trescientas paginas, reestableciendo las priori-
dades ideaticas. Merce Rodoreda, protegida por distancias y entornos
neutros, consigue rehabilitar su corazon y sus angustias para focalizar-
lo todo en la coherencia de una novela compleja y representativa, tan-
to para su género, como para la época en la que se enmarca. La prota-
gonista, Natalia, es el instrumento o, mas bien, en lenguaje todavia
mas cercano a la metafora, es el bisturi que la autora escoge para reve-
lar —y tratar de curar— las grandes enfermedades del periodo. Para
Natalia todo comienza bien, continua mal y termina banal. En el capi-
tulo XXVI aparece por primera vez el ambiente oficial de guerra. Para
que se comprenda la forma en la que Merce Rodoreda consigue en-
marcar el paisaje de los afios bélicos, la cita de algunos parrafos, en mi
opinion parrafos—clave, resulta obligatoria: «Y mientras yo armaba la
gran revolucion con las palomas vino lo que vino, que parecia una co-
sa que tenia que ser muy breve». > Colometa parece no dejarse con-
mover por las dimensiones tragicas de la realidad que agitaba las ca-
lles, o, por lo menos, no lo hace de forma directa, sino mas bien inten-
ta trasladarlo todo a su universo, a su propia revolucion, la de las pa-

21Ip., La plaza del diamante, trad. Enrique Sordo, Edhasa, Barcelona 2009, p. 139.
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lomas. Luego, en el mismo parrafo del libro *, en menos de diez lineas
aparecen los porqués de las angustias colectivas: la ciudad de Barce-
lona de finales de los treinta, a un paso de la Guerra Civil espafiola,
hervia bajo el peso inconmensurable de las necesidades diarias, del
consumo emocional que inundaba los andenes y las avenidas. «El
Quimet también corria por las calles y cada dia andaba por las calles y
yo siempre pensaba que cualquier dia no lo volveria a ver». * «La se-
flora Enriqueta decia que aquello era demasiado, que le habian destro-
zado el negocion. >

Otro parrafo que contiene profundos matices emocionales, parrafo
mediante el cual la autora consigue enmarcar un estado de profundo
analisis interior es el siguiente:

Cuando alguna vez habia oido decir: esta persona es como de corcho, no sa-
bia lo que querian decir. Para mi, el corcho era un tapon. Si no entraba en la
botella después de haberla destapado, lo afilaba con un cuchillo como si hi-
ciese punta a un lapiz. Y el corcho chirriaba. Y costaba de cortar porque no
era ni duro ni blando. Y por fin entendi lo que querian decir cuando decian
que una persona era de corcho..., porque yo era de corcho. [...] Tuve que ha-
cerme de corcho para poder seguir adelante, porque si en vez de ser de corcho
con el corazon de nieve, hubiese sido como antes, de carne que cuando la pe-
llizcas te duele, no hubiera podido pasar por un puente tan alto y tan largo. °

El tan simple paralelo entre el corcho y el corazon humano traspasa
las fronteras metaforicas, llegando a representar de la mejor forma el
sentimiento de angustia que tiene que enfrentar Colometa. El puente
del que se habla puede ser visto como un simbolo de la Guerra Civil y
de sus cambios o, mejor dicho, de las consecuencias irreparables que
trajo a las vidas de muchos de los espafioles. La Guerra Civil no acaba
casi nunca para los escritores exilados, sino que sigue teniendo una
fuerte influencia, por lo menos desde el punto de vista del contenido
de sus obras y de la forma de mezclar las ideas y las realidades.

La ultima cita que voy a ofrecer para argumentar la dimension hu-
mana y universal de la novela de Merce Rodoreda es verdaderamente

3 Ibid.
4 Ibid.
> Ivi, p. 145.
5 Ivi, p. 173.
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impresionante; la autora concentra en unas cuantas frases lo mas inti-
mo de la existencia humana, el sentimiento del amor incondicional,
del amor que resulta capaz de enfrentar todo tipo de barreras, de pre-
guntas sin respuesta: el amor materno. Se trata simplemente de una
digna desesperacion y de una resignacion elegante frente al destino
contra el cual nadie se atreve a luchar: «Y dormimos juntos. Yo en el
gentro y un nifio a cada lado. Si teniamos que morir, moririamos asi».

Colometa y sus dos hijos, que se habian quedado solos, sin protec-
cion alguna, en plena ciudad invadida por violencia y muerte, unidos
por el deseo de recuperar la felicidad o, por lo menos, la tranquilidad
de la que habian gozado poco tiempo antes del comienzo de la Guerra,
son los protagonistas de esta intima escena de ternura. El amor de ma-
dre supera todo tipo de limites, la muerte parece invadir el plano de la
novela, sin destrozarlo. Paradojicamente, la posibilidad de conocer la
desaparicion definitiva no asusta a Colometa por completo. Sin em-
bargo, su evidente necesidad de seguridad, de proteccion, se revela
mediante la misma cita. Ella se habia acostado en el centro, como para
poder proteger con la misma fuerza a ambos niflos, pero también co-
mo para verse rodeada por su familia, por sus tan inocentes hijos.

(Habria podido Merc¢ Rodoreda escribir todo esto, de una forma
tan clara, con palabras tan simples y, a la vez, tan profundas, si no hu-
biera contado con el apoyo de su distanciamiento provisional? Un
apoyo que nosotros, hoy en dia, s6lo apreciamos de forma negativa o
que dejamos fuera, al momento de componer analisis literarios o his-
toricos. {Habria conseguido poner sus ideas en orden y traducir en pa-
labras las imagenes y las conclusiones que su conciencia y su razon
habian englobado ya? ;Habria podido superar las presiones politicas y
la imposibilidad de ser leal, honesto y sincero en una época de dicta-
dura, que obliga a verdades disfrazadas o que, en muchos casos, pre-
siona las conciencias humanas, con el fin de vaciarlas de todo conte-
nido incdmodo para la sociedad o, simplemente, para la politica?

Probablemente, no. Yo creo que no, creo que lo importante de una
obra literaria sale a la luz tarde o temprano, siguiéndose una pista
simple: ;consigue o no emocionar a los lectores? ;Consigue ofrecerles

" Ivi, p. 175.
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la sensacion de haber estado cerca de lo acontecido, de haber conoci-
do, de una forma por lo menos simbdlica, a los personajes? La inquie-
tud de un autor se universaliza solamente cuando se puede traducir a
varios idiomas, conservando, al mismo tiempo, su caracter de unicidad
y de complejidad estilistica y moral. El analisis aqui resumido quiza
deberia extenderse mas, para abarcarlo todo, o casi todo. Pero, como
decia mi padre, nunca hay tiempo para decir lo esencial.

La conclusion de este trabajo es bastante clara, bastante facil de
comprender. Y la voy a reformular mediante otra pregunta, para que
todos los que hayan leido estas lineas se sientan libres a escoger cual-
quier respuesta, la que les parezca correcta: ;no sera que el peor de los
exilios es el que nosotros mismos nos imponemos, cada dia, cada no-
che, cada momento, cuando no nos atrevemos a asumir y a pronunciar
las mas simples y relevantes verdades?



Capitulo X

La imagen del poeta en la obra de Francisco Pino

Carlos Frithbeck Moreno, Universita degli Studi di Enna “Kore”

1.1. La poesia como esencia y el poeta como sacerdote

La interpretacion de la labor poética que realiza Francisco Pino ' en
su obra se articula sobre dos conceptos bien precisos: la lectura de la
poesia como esencia epifanica e inexpresable y la consideracion del
poeta como un sacerdote que, de forma irremediable, tiene el privile-
gio y la maldicidon de acceder a ella y contemplarla. Privilegio porque
le otorga un conocimiento que le estd vedado a los demas hombres y
que le sitha por encima de ellos. Sin embargo, también maldicién
porque este conocimiento es impermeable a cualquier intento de ex-
presion y tiene como consecuencia el aislamiento. *

Es este un topico ampliamente establecido en la tradicién poética
contemporanea de Occidente. Su genética es rastreable en el movi-

! Francisco Pino (Valladolid, 1910-2002). Una de las voces mas inclasificables de la poe-
sia espafiola contemporanea. Tras unos origenes literarios de entusiasta apoyo a las vanguar-
dias y la fundacion entre 1928 y 1934 de las revistas «Meseta», «kDDOOSS» y «A la nueva
venturay, vivio, tras experiencias traumaticas durante la Guerra Civil, aislado del mundo lite-
rario en su villa modernista en el Pinar de Antequera. En los afios sesenta regreso a sus orige-
nes vanguardista con una poesia critica con el lenguaje. El reconocimiento a su obra fue cre-
ciendo hasta culminar con la publicacién de Distinto y junto, su obra completa de poesia dis-
cursiva en 1990 y SIYNO SINO, su obra experimental en 1995. En su vejez recibié numerosos
galardones que dijo siempre despreciar. En 2010, con motivo del centenario de su nacimiento
la fundacion Jorge Guillén publicd una nueva edicion de Distinto y junto con numerosos li-
bros inéditos.

2 FRANK KERMODE, Romantic Image, Routhledge, Londres—Nueva York 2002, pp. 9-37.
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miento romantico, en particular, en la doxa del Circulo de Jena que
tomaba como punto de partida la extremada importancia de la labor
poética por su comercio con una esencia ajena al ser humano °. De es-
te modo, Pino construird en su conferencia Hacia la poesia la defini-
cion de su sustancia poética con nuestra tradicion romantica:

A proposito de la Rima XXI de Bécquer.[N.d.A.] Y entonces nos mareamos.
La poesia es el propio lugar donde estd. Y esta siempre en lo otro. En ese “tu”
que nosotros creamos y que por si mismo no es ni esta. Es una encarnacion
de lo inexistente placentero en cierto ser y, mediante él, se manifiesta. *

En esta Rima, Bécquer identifica la poesia con su amada. Es decir,
con una alteridad radical que, como veremos, se acabara sustentando
sobre la nociones de vaguedad e inaprensibilidad. Segun la interpreta-
cion de Luis Garcia Montero, se trataria de un intento por parte del ar-
tista de superar la artificiosidad a la que le condena el mundo burgués
a través de la creacion de un territorio subjetivo, lejano, misterioso °.
Ante nosotros tendriamos una

representacion de la identidad del sujeto en tanto que alteridad mediante un
discurso basado en una estrategia retorica (la ilusion conversacional) y otra
figurativa (la imagen femenina en su doble vertiente realista—preciosista y vi-
sionaria—onirica). ®

En realidad, el artista estaria hablando consigo mismo. Esta lectura
de la poesia como ideal queda corroborada por el mismo Pino al co-
mentar la Rima IV de Bécquer en Sobre la manifestacion y el lenguaje
ultimo en poesia y justificar la eleccion por parte del poeta de la mujer
inalcanzable, porque en ella «si que estdn comprendidos todos los ca-
racteres de la poesia: incorporeidad, intangibilidad, negacién del acto
posesivo, imposibilidad de relacionarse con el poeta.» ’

3 JEAN MARIE SCHAEFFER, Romanticismo y lenguaje poético, trad. de A. ABUIN GONZA-
LEZ, en FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA (ed.), Teorias sobre la lirica, Arco Libros, Madrid
1999, pp. 57-59 (original en francés, 1980).

FRANCISCO PINO, En no importa qué idioma, Junta de Castilla y Leon, Salamanca 1986,
p. 30

3 Luts GARCiA MONTERO, Gigante y extraiio, Tusquets, Barcelona 2001, pp. 34-47

8 Ivi, p. 41

7 FRANCISCO PINO, op. cit., p. 41
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Esta concepcion de la poesia tiene como origen —o como conse-
cuencia— una precisa imagen de poeta que se fue progresivamente
sustanciando a lo largo de toda la bio-bibliografia de Francisco Pino.
Como premisa tedrica para entenderla mejor, nos puede ser de utilidad
el concepto sociologico de postura entendido como la actitud que tie-
ne un autor a la hora de ocupar su posicion en el campo literario. ®

En el caso de Pino, esta posicion se conseguird a través de la adop-
cion de una definicion de poeta que cuente con una amplia aceptacion
social y sirva tanto para justificar su marginalidad durante afios como
auténtica arma de guerra al dar una serie de caracteristicas excluyentes
que todo aspirante a formar parte del campo literario debe poseer para
entrar *. El modelo de poeta de Pino se caracterizara por un aisla-
miento social nacido del contacto con esa supuesta sustancia poética y
el desprecio a la sociedad establecida propio de la autonomizacion del
campo literario en la época contemporanea '°. Esta, a nuestro juicio,
seria la clave de lectura del siguiente poema de su primera etapa:

SOY DE LOS IDIOTAS

Soy de las nubes, Dios; de los idiotas;
y por serlo me alabo y te doy gracias;
prefiero a las victorias con desgracias
por no serlo, las limpidas derrotas.

Lo soy, pues soy amigo de remotas
volutas, Dios; amigo de esas gracias
tranquilas, muy tranquilas, sin falacias
ni historias que, benévolo, alborotas

pero —como a las nubes— de evasiones

8 V. JEROME MEIZ0z, “Postura e campo letterario”, trad. al italiano de Anna Baldini, en
«Alegorian, 56, pp. 128-137. Este concepto tendria dos facetas: el modo que tiene que pre-
sentarse el autor en sociedad y la imagen que el lector puede construir a través de sus escritos

V. Ip., Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de T. Kauf,
Anagrama, Barcelona 1995, pp. 330-337. Para las justificaciones transhistoricas, v. Ibid, pp.
420ss.

1% 1vi, pp. 98—109. Esta escision se dio entre los autores que se adaptaron al principio eco-
némico regente en la sociedad burguesa y aquellos que optaron por la sustitucion de los bene-
ficios del capital economico por el capital simbdlico. Ante las renuncias a las que les obliga la
sociedad burguesa optan por la recategorizacion de su hipotético papel de victima por el de
outsider que encuentra su distincion en su diferencia con respecto a los demas.
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y de iluminaciones y elegancias.
iOh nubes de tu paz ilustraciones!

Huya de las del marmol petulancias.
Quede, como el idiota, en intenciones
de nube y sean de aire mis ganancias. '

Se trata de un texto construido sobre la paradoja. Para empezar, hay
que destacar la contradiccion que se establece entre la forma y el con-
tenido. Pino elige como andamio de lo efimero al soneto, que es una
forma tradicionalmente asociada a una poesia que justifica su existen-
cia por el trabajo que cuesta su composiciéon > y por la consiguiente
sensacion de estabilidad que produce. Sin embargo, esta estabilidad
queda en entredicho por los abruptos encabalgamientos que atraviesan
los cuartetos (desgracias / por no serlo; remotas / volutas; derrotas /
tranquilas) y por la falta de simetria en su desarrollo, existiendo en su
parte central una larga frase de seis versos de sintaxis enrevesada. Asi
lo demuestra el avance un poco a trompicones que se ve entre los ver-
sos 7y 10. Este avance contrastaria con la naturalidad de los dos pri-
meros endecasilabos que se presentarian como verdades indiscutibles
en un ritmo algo desmanado. El efecto seria casi como si la estrofa se
estuviera convirtiendo en humo en su propia vocacion de permanen-
cia. Efecto que, ademads, se veria corroborado por el continuo uso del
hipérbaton (de las del marmol petulancias.).

Esto encuentra ulterior confirmacion en un andlisis semantico en el
que se individuarian de forma paralela dos isotopias que podriamos
asociar a la efimeridad y a la estabilidad. Ambas se presentarian como
dos series paralelas de paradojas, de tal forma que la caracteristica
principal de lo duradero seria la superficialidad y la falsedad. Por su
parte, la tranquilidad, el equilibrio, la limpieza aunque sea en la derro-
ta estarian del lado de lo efimero. El amante de lo efimero seria ese
idiota que, marginado por el mundo de lo estable, estd en contacto con
una verdad que lo supera pero que, como se dice en la afortunada me-
tafora del ultimo verso, le otorga las verdaderas ganancias, que no se-

' FRANCISCO PINO, Distinto y Junto, vol. 1, Consejeria de Cultura, Valladolid 1990, p.
392.

12 Cfr. ROLAND BARTHES, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos Ensayos criti-
cos, trad. de N. RosA, Siglo XXI, Madrid 2005, pp. 65-69.
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ran tangibles sino que estardn hechas “de aire”. En otras palabras, el
ya citado capital simbdlico.

Esta imagen de poeta no aparecera solamente en los escritos de
Francisco Pino sino que se aceptard como una verdad esencial por
gran parte de su recepcioén critica. * Por el reducido espacio que te-
nemos a disposicion citaremos solamente un retrato realizado por el
novelista Gustavo Martin Garzo:

El recuerdo sobre todo de ese temor inesperado de Pino, ya en la puerta,
cuando se despedian, a lo que podia haber dicho en ese tiempo. Alguna in-
conveniencia, algun disparate, como les pasa a los nifios cuando se ponen a
hablar. El poeta, un descabezado. El que habla sin saber lo que dice, traido y
llevado por las palabras, como San Pedro Regalado lo fue por los angeles. '

Como demostraremos en otros trabajos, esta imagen del poeta co-
mo niflo inconsciente que vive en su propio mundo resultard ser tre-
mendamente refractaria a los movimientos del campo literario. Y, a la
postre, muy ventajosa para mantener con serenidad una posicion en el
centro.

1.2. Insuficiencia y liberacion de la palabra

La consecuencia de esta poética serd una idea de la palabra tensa y
contradictoria. Para empezar, siempre en la linea de Bécquer se cons-
tatard su insuficiencia con respecto a una revelacién que, en palabras
de Jorge Guillén «es muy diferente a la palabra y, sobre todo, mucho
mas rica que la palabra.» ° Es por eso que la aparicion de la esencia
poética tendra una condicion epifanica y que la labor del poeta no se

Y es normal que sea asi visto que los movimientos que se dan en el campo literario no
son producidos solo por los productores sino también por sus criticos. Esto se debe a que es
necesario que para que un producto tenga el valor simbolico de obra de arte cuente con esa
justificacion “institucional”. V. PIERRE BOURDIEU, art. cit., 1990, p. 30.

4 GusTAVO MARTIN GARZO, “La vida dormida”, en «Un dngel méas», n. 9, 1990, p. 27.

'3 JORGE GUILLEN, Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, p. 372
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considerard creacion sino mera traslacién '® de un imposible. Asi, en
palabras de Pino:

Sin penetrar en el concepto de si el acto de pensar se produce en palabras o
en ideas y haciendo caso omiso de todo el material que aporta la semiotica,
intento insistir en el proceso ya descrito de esa epifania que repentinamente
aparece en el poeta, de esa eclosion inequivoca que le obliga a recordarla.
(Como introducirla en el texto? [...] Hasta ahora el poeta no ha sido otra cosa
que ngn mero traductor a un idioma determinado, de un estado ajeno al idio-
ma.

Esta insuficiencia del lenguaje se sustanciard también en la inevita-
ble tension que se da al tener que expresar la individualidad a través
del uso de un instrumento concebido para la comunicacioén colectiva
en el que nunca cabra la diferencia '*:

Lo que tiene de malo la poesia es que se hace con un lenguaje dado, no crea-
do por el poeta. El poeta tiene que huir de ese lenguaje y para ello inventa sus
propias palabras. Las palabras del poema se aproximan al beso, a la mirada,
porque tienen contacto con el espiritu, te sacan de la letra escrita para meterte
en otro sitio, crean un ambito vital. 19

Otra consecuencia sera la consideracion de la poesia como un con-
tinuo ejercicio de insatisfaccion *°. Y de este texto podemos deducir
también que se intentard despojar a esta palabra insuficiente de cual-
quier valor instrumental para llevarla —siempre de modo utdépico— al
ambito de lo presignificativo. Asi se producird una decidida apuesta
por una poesia nunca entendida como comunicacion sino como “sus-
tantividad” De nuevo, en palabras de Pino:

16y, Josu LANDA, Poética, Fondo de Cultura Econémica, México D.F. 2002, p. 50ss. Pa-
ra el critico mexicano esta consideracion seria un modo de justificar lecturas aprioristicas (p.
93).

7 FRANCISCO PINO, op. cit., 1986, p. 46

'8 V. GEORGE STEINER, Después de Babel, trad. de A. CASTANON, Fondo de Cultura Eco-
némica, México D.F. 1981, pp. 191ss.

19 ESPERANZA ORTEGA, “La palabra en su furia. Entrevista con Francisco Pino”, en «El
signo del gorriony», n. 17, 1999, pp. 45-54.

20y, ANTONIO PIEDRA, «Francisco Pino: una poética insatisfecha», en AA VVv., Literatura
contempordnea en Castilla y Leon, Junta de Castilla y Ledn, Leon 1986, pp. 168—177.



Creacion y deconstruccion de la memoria 129

El poeta no pretende comunicar sino indicar una presencia insolita o mejor
mostrarla [...] El encanto, le charme, que diria Valery ha trocado al poeta en
algo vital. En algo cuya expresion radica en su propia sustancia. Ni a una flor,
ni a un gusano les tienta comunicar. Estan ahi al que desee contemplarles, es
decir, no necesitan correspondencia [...] La poesia no funciona jamas como
comunicacion sino como sustantividad. *'

No es dificil relacionar esta palabra poética con la que José Angel
Valente propone en escritos como Sobre la operacion de las palabras
sustanciales. > Aqui nos la plantea como un regreso a un origen ante-
rior a cualquier significacion concreta que, a la vez, nos la presentaria
como prefiada de todos los significados. De esta forma, en el poema,
la palabra deja de ser instrumento para convertirse segun el mismo
Valente en

palabra inicial o antepalabra, que no significa aun porque no es de su natura-
leza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la
palabra poética es la que desinstrumentaliza el lenguaje para hacerlo lugar de
la manifestacion.

Las consecuencias de esta categorizacion del lenguaje poético seran
multiples. Pino hara suyas las criticas realizadas a la estética social
dominante durante los afios cincuenta y principios de los sesenta que
la acusaban de una consideracion acritica del lenguaje establecido co-
mo medio para la consecucion de fines superiores **. Asi no dudara en
afirmar en 1965, cuando la poesia social ya estaba agonizando, que es
necesario «jHuir, huir, huir de lo social / del lenguaje sin vida; de la
vida / presa en un pentagrama, y acercarse, / y sin palabras, a esa cla-
ridad / del cerro que se funde al mediodia / con el aire en una rosa.» >

21 FRANCISCO PINO, op. cit., 1986, p. 42.

22 Jost ANGEL VALENTE, Ensayos. Obras completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2010, pp. 300-307.

2 Ivi, p. 302.

24 V. JAN LECHNER, «La marea ascendente de la poesia social», en FRANCISCO RicoO,
(coord.), Historia y critica de la literatura espaiiola. Epoca contempordnea: 1939-1980, Cri-
tica, Madrid 1980, pp. 213-231.

3 FRANCISCO PINO, cit., 1990, p. 359. Aunque en una conferencia posterior afirme que es-
te “lo social” se identifica con los honores que la sociedad brinda al poeta. v. ID., Del senti-
miento de academia en los poetas, Academia Castellano—Leonesa de la poesia, Valladolid
1998, p. 11.
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Insuficiencia de un idioma barbarizado, preeminencia del silencio.
Nos encontramos con una toma de posicion excluyente con respecto a
la posibilidad de una poesia civil, comprometida, con un lenguaje ac-
cesible a todo el mundo. Pino, desde su posicion marginal, opta por
robar la condicion de poetas a los defensores de esta tendencia. La
irrupcion del compromiso se dard en Pino a partir de finales de los
afnos sesenta de un modo radicalmente diferente y tomara forma en la
critica a los lenguajes establecidos.

En esta nueva etapa, el poeta saldra de su aislamiento a través de
frecuentacion de la tertulia de la libreria Relieve y empezara a tener
una cierta presencia editorial que se concretard a principios de los
ochenta con la publicacion de sus libros en la editorial Hiperién. *°
Quiza, resumiendo muchisimo, este movimiento del poeta hacia el
centro del campo literario y este regreso a sus origenes vanguardistas
se deba a la condicion de transitoriedad de una época que tenia la mi-
rada mas puesta en los desafios del futuro que en las emboscadas del
pasado. >’ Esta situacion permitio la recuperacién de una serie de poe-
tas que el silenciamiento que sufrio la vanguardia durante el franquis-
mo habia condenado al ostracismo. **

Volviendo al compromiso de Pino, este tomard forma a través de
una reflexion sobre la barbarizaciéon a la que la sociedad contempora-
nea somete al lenguaje condenéndolo al empobrecimiento, alejandolo
cada vez mas de esa lengua primigenia que nombraba las cosas por
primera vez. *° Este empobrecimiento consistiria en palabras de Mar-
cuse en «considerar los nombres de las cosas como si fueran indicado-
res al mismo tiempo de su manera de funcionar, y los nombres de las
g)oropiedades como simbolos del aparato empleado para descubrirlos.»

Asi, en los poemas de Pino se denunciard también la reduccion de
la realidad solo al &mbito de lo cognoscible empiricamente, a lo pesa-

%6 ESPERANZA ORTEGA, «Introduccion», en FRANCISCO Rico, Siempre y nunca, Cétedra,
Madrid, 2002, pp. 80-81.

27V ANTONIO MENDEZ RUBIO, Poesia 68, Biblioteca Nueva, Madrid 2004, pp. 20-25

8 Cfr. para el caso de la neovanguardia las declaraciones de Fernando Millan en Ip., Van-
guardias y vanguardismos ante el siglo XXI, Ardora, Madrid 2004, p. 21.

2 V. GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona 2003, pp. 60—67.

3% HERBERT MARCUSE, El hombre unidimensional, Planeta—DeAgostini, Barcelona 1993,
p. 116.
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ble, quedando asi el mundo de los valores no medibles fuera de su es-
pacio. Aunque estas ideas adquirieron su maximo desarrollo en obras
de esta etapa como Textos economicos o Solar, ambos de 1969, cree-
mos que son rastreables ya desde finales de la década de los cincuenta.
En Pet, poema nos encontramos con toda una reflexion sobre la des-
truccion de un lenguaje sometido a las servidumbres de la finalidad
practica:

iComo gime el deseo entre tantas cadenas!

Poderes descartan, obligan: éste es el inico deseo para todas. Este:

BEBA. USE.

(Doénde se hallan las otras posibilidades?;Aquellas que se alejan del torbe-
llino de los sentidos?;Girara el cadozo de lo material para siempre el espiri-
tu?;Nadie podra salvarse de este embrollo? ;Doénde el suefio? ;Donde el con-
templar sin impaciencia? (...)

la imaginacion padece ya de vejez;

sus caminos estan numerados, son rutas nacionales, todo es catalogo.

Dioses, dioses sin fabulas, con la fabula sujeta al peso y a la medida, gritan
por las fachadas, obligan; sobre los tejados entre la buhardillas mandan.

Todo lo que no pregonan es herejia. *'

El texto es un resumen de lo que hemos dicho hasta ahora: reduc-
cion de la realidad al &mbito de lo empirico y lo instrumental —en es-
te caso el lenguaje publicitario— y desaparicion de todo lo que queda
fuera de su ambito, en este caso lo espiritual, esa “contemplacion sin
impaciencia” que propone el poeta. Se trata de un compromiso de ma-
triz muy diferente al que planteaba la poesia social de los afios cin-
cuenta con su vocacion de inteligibilidad a través del uso de un len-
guaje “llano”.

Visto que los ejemplos son numerosisimos ** a lo largo de toda la
obra de Pino, queremos terminar con una referencia > a su produccion
visual también entendida como critica al lenguaje. Nos encontramos
aqui con lo que tendria voluntad de ser un diagrama anatémico que

31 FRANCISCO PINO, cit., vol. 11, 1990, p. 207.

32 Otro adecuado resumen de esta actitud lo encontrariamos en la culminacion de un poe-
ma de Cinco Preludios (1966), en el que el hombre “enloquecido de razén mira a la noche
con un metro en las manos”. /bid., p. 373.

3 1p,, Siyno Sino. Poesia cierta mente ciertamente, vol. 1, Fundacion Jorge Guillén, Va-
lladolid 1995, p. 357.
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nos mostraria las partes de la lengua. Sin embargo, la sorpresa llega
cuando lo leemos en detalle. Sus partes poco tienen que ver con la
ciencia y si con lo que escapa a la medida. Asi, en estas lenguas de
poeta encontrariamos espacios, por ejemplo, para una “bodega de las
trovas.” Dentro de su vocacion cientifica el texto nos presenta las len-
guas desde el siglo xI1 hasta un hipotético futuro. Cuando llegamos al
siglo XX observamos que la lengua del poeta contemporaneo ha sido
mutilada y su muiién tiene nombres tan poco halagiiefios como “s6-
tano de la estupidez” o “cavidad de la mentira”. Las interpretaciones
pueden ser varias. Nosotros preferimos quedarnos con una lectura del
oficio como asesinado por el lenguaje que utiliza y por las servidum-
bres sociales (la “gloria”, la “inmortalidad”) a las que tiene que res-
ponder. Es por eso normal que la poesia ya no exista, que la unica so-
lucién posible a este esquema sea el silencio. Y que, en los esquemas
de Pino, el verdadero poeta corresponda a esa imagen ya defendida.



Capitulo XI

Compromiso politico, compromiso intelectual:
Goethe desde Manuel Sacristdn Luzén

Maria Francisca Fernandez, Universidad de Cadiz

1.1. Introduccion

El anélisis de la lectura que hace Manuel Sacristan de Goethe y su
Fausto permite no solo acercarnos a la figura y la obra de este clasico
de la cultura, sino también —y este es el aspecto en el cual me centra-
ré—, permite acercarnos a la figura de Manuel Sacristan. Para abordar
esta faena presentaré primero al personaje, Manuel Sacristan, median-
te una breve sintesis de su trayectoria. Luego presentaré el balance que
Sacristan hace de Goethe, su valoracion, su critica, los aspectos posi-
tivos y negativos que pone en relieve destacando algunos elementos
de las trayectorias de ambos intelectuales que ayuden a explicar el
porqué del interés especifico de Sacristan hacia estos elementos en
Goethe y no hacia otros diferentes. Por ultimo presentaré la interpreta-
cion que Sacristan hizo del desenlace de Fausto y como y hasta qué
punto éste se vincula a su propia trayectoria y su propia drama vital.

1.2. Manuel Sacristan

Manuel Sacristdn es un personaje hoy bastante desconocido, no
obstante, su obra es de interés y profundidad y su trayectoria tiene

133
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mucho que decir respecto de las condiciones de posibilidad del trabajo
intelectual durante el franquismo. Manuel Sacristan, provenia de una
familia falangista y ¢l mismo fue un falangista entusiasta en sus afios
de adolescencia. En 1956 Sacristan entra al Partido Comunista de Es-
pana. Su entrada forma parte de un proceso generacional de politiza-
cion y de reconversion de muchos antiguos falangistas hacia ideas de
izquierda o afines. Dentro del partido Sacristan desempefia una labor
fundamental en la reconstruccion de la red comunista dentro de la
universidad y durante la década de 1960 sera sujeto articulante de la
lucha por la dignificacion de la labor docente y la democratizacion de
la ensefianza universitaria. Sacristan tenia potencialmente todo lo ne-
cesario para desarrollar una amplia carrera intelectual, una trayectoria
académica sobresaliente y una variada y profunda formacion que in-
cluia estudios de postgrado en el extranjero —de logica simbolica en
Alemania—. No obstante, por motivos diversos —pero sin duda de
mayor peso, a causa de su militancia comunista—, la carrera institu-
cional e intelectual de Sacristan se vio duramente entorpecida. Sacris-
tan pasod la mayor parte de su carrera como profesor no numerario
(PNN). Perdi6 en 1962 unas sonadas oposiciones a una catedra de 16-
gica vacante en la Universidad de Valencia, siendo el unico postulante
especialista en la materia. Luego, en 1965, fue expulsado de la univer-
sidad producto de su actividad politica. En este contexto de margina-
cion institucional, por un lado, y de una militancia politica clandestina
cargada de responsabilidades, por otro, las condiciones materiales para
desarrollar su carrera intelectual fueron muy precarias.

El texto de Sacristan que vamos a comentar lleva por titulo “La ve-
racidad de Goethe”, aparecid como introduccion a las Obras Comple-
tas de Goethe publicadas por la editorial Vergara en 1963. Esta intro-
duccion fue escrita en un contexto especialmente convulso. En lo que
respecta a la trayectoria académica, Sacristan venia, como menciona-
mos, de fracasar en su intento de acceder a la catedra de logica en Va-
lencia. Desde la perspectiva politica 1963 fue también un afio de gran-
des derrotas: el 20 de abril el gobierno de Franco da muerte a Julian
Grimau, emblematico dirigente de PCE, tras durisimas torturas inclui-
da la defenestracion. El caso de Grimau que habia tenido una repercu-
sion mediatica significativa en el extranjero, no lo tuvo por igual en
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Espana, en el interior la protesta se limit6 a un pequeio grupo de ma-
nifestantes que fueron detenidos, entre ellos estaba Manuel Sacristan.

1.3. Sacristan y Goethe

Visto brevemente este esbozo de la figura de Manuel Sacristan, de-
tengamonos ahora en el balance que éste hizo de Goethe en la men-
cionada introduccion. Ya en el titulo «La veracidad de Goethe» se
apunta por donde iréd la argumentacion. Asir la veracidad, la verdad de
Goethe, es para Sacristan afrontar «el problema de la comprension
global de su personalidad y de su obra.» ' Para ello, sostiene Sacristan,
es pertinente, primero, yendo mas alla de la critica literaria y poética,
centrarse en la problemadtica de sus escritos cientificos, que segun pa-
labras de Sacristan «presenta de forma mas comodamente perceptible»
? el problema de la veracidad en Goethe. Sobre este asunto realiza el
siguiente analisis: de una parte, aunque reconoce el valor de algunas
aportaciones cientificas concretas, se centra primero en la recrimina-
cion del “poso de veracidad cientifica” de Goethe en lo relativo a su
teoria de los colores en contraposicion a la teoria de los colores New-
toniana. La polémica trata de lo siguiente: Goethe critica el experi-
mentalismo de Newton argumentando que la luz por si misma no pro-
duce el fenomeno cromatico, sino sélo cuando se ha expuesto al “mar-
tirio” de la forma, cuando se le ha “delimitado” en un haz que no exis-
te para Goethe mas que por el artificio cientifico, artificio del “agujeri-
llo en la pared negra”. Goethe se apoya en una critica al experimenta-
lismo que considera rompe arbitrariamente el velo de la naturaleza.
Sacristan cita, a modo de ejemplo, el siguiente extracto del Fausto:
«Misteriosa en el claro dia, la naturaleza no se deja arrebatar su velo.
Y lo que no puede revelar a tu espiritu, no lo forzaras con palancas y
tornillosy.

Goethe, prosigue Sacristan, se niega enfaticamente a aceptar el ca-
mino de la ciencia moderna que para ¢l atentaba contra «la armonia de

! MANUEL SACRISTAN, Lecturas. Panfletos y materiales, t. IV, Icaria, Barcelona 1985, p.
89.

2 1vi, p. 90.

3 Ivi, p. 92.
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lo sensible», que es al mismo tiempo lo esencial, lo real segun la lec-
cion hegeliana. En esta primera cala en el pensamiento cientifico de
Goethe, Sacristan considerd6 que —a cien afios de que Newton escri-
biera su Optica—, la actitud de Goethe y la insistencia en su teoria de
los colores, expresa una «voluntaria ceguera de apasionado apoyo a
las ilusiones cualitativo sensibles de una vision del mundo agotada
doscientos afos antes y cuya defensa en la época resulta “retrograda”,
reaccionaria.» * Ahora bien, no obstantes las limitaciones y los errores
en las apreciaciones cientificas de Goethe, Sacristan destaca de ¢l la
convivencia de un empirismo primitivo de ascendencia aristotélica
—el de atenerse a lo concreto, el que hace atencion a lo cualitativo
sensible: pues Goethe ha arrancado los fosiles marinos con sus propias
manos de tierra firme —, con la conciencia del caracter abstractivo y
por tanto creativo, y en este sentido ficticio, de todo trabajo cientifico.
Como ejemplo de esta consciencia, aunque prematura y precaria, de-
terminante para Sacristan del pensamiento y el arte goethiano, valga la
siguiente cita recogida por Sacristan de Zur Farbenlehr, Vorwort, HA
XII1, p. 317.

Curiosisima exigencia ésta presentada sin duda alguna vez, pero incumplida
siempre incluso por los que la esgrimen: que hay que exponer las experien-
cias sin conexion teorica alguna, dejando que el lector, el discipulo se formen
a su arbitrio la conviccion de que les plazca. Pero el nudo mirar una cosa no
puede hacernos adelantar. Todo mirar se convierte naturalmente en un consi-
derar, en un meditar; todo meditar, en un entrelazar; y asi puede decirse que
la simple mirada atenta que lanzamos al mundo estamos teorizando. °

Para Sacristan, a nivel metodologico general en lo relativo a «la in-
trincada conjuncion de la teoria con la experiencia, Goethe [fue] mu-
cho mas moderno y veraz que sus contemporaneos.» ' Por el valor del
planteamiento de este problema metodolégico fundamental —la con-
vivencia problematica entre teoria y practica— Goethe, defiende Sa-
cristan, merece ser interpretado y no groseramente rechazado en su
error. Una vez establecido este balance, esta convivencia inestable en-

* Ivi, p. 94.
> Ivi, p. 95.
8 Ivi, p. 95.
7 Ibid.
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tre, de una parte, el error por insuficiencia de abstraccion, y de otra, la
potencialidad de las consideraciones metodoldgicas de Goethe —en el
sentido de necesidad de sintesis—, Sacristan prosigue el andlisis in-
tentando explicar esta condicion paradojica del Goethe cientifico.

Sostiene primero que hay un problema de precocidad en la percep-
cion, por parte de Goethe, de los «limites del pensamiento cientifico y
filosofico», precocidad que se manifiesta en una sincopa entre el
Goethe que aspira a «la intuicion de totalidad» —«esa tendencia de ci-
frar el ideal del conocimiento en la captacion intuitiva y sensible
—concreta— del todo estructural o formal» *—; y la ciencia analitica
mecanicista de su tiempo. Este desajuste temporal, por asi decir, se
tradujo en un consciente rechazo de Goethe hacia buena parte del pen-
samiento analitico, que era efectivamente en su momento el pensa-
miento cientifico creativo. Pues bien, lo que ahora destaca Sacristan es
que la recusacion cientifica de Goethe «es consciente y queriday, es
decir, que «no se trata de una ignorancia de los niveles superiores de
abstraccion que la ciencia estaba alcanzando, se trata de una recusa-
cion de los mismos.» ° Hay que agregar a lo dicho que, muy fugaz-
mente, Sacristan introduce el argumento marxista mecanicista al afir-
mar que: «La division técnica del trabajo no estaba entonces [a co-
mienzos de siglo XIX] ni siquiera cerca de sus ultimas necesarias con-
secuencias, y menos aun era, por tanto, superable». El fracaso de
Goethe, se debid entonces en parte, a presentarse en un momento
prematuro del «inevitable» caminar del capitalismo hacia su fin.

Por otra parte para Sacristan, Goethe —con su insistencia en refutar
a Newton su experimentalismo— estaba denunciando, al igual que hi-
ciera mas tarde Ortega, el desarrollo desequilibrado de la ciencia mo-
derna. Ciencia que avanzaba a pasos de gigante en el conocimiento de
la naturaleza, pero que estaba muy retrasada en lo que respecta al co-
nocimiento del hombre. Desequilibrio que para Sacristan tiene conse-
cuencias epistemoldgicas importantes, en tanto que limita el desarrollo
de los instrumentos metodoldgicos y conceptuales por su lado sintéti-
co, favoreciendo el elemento analitico, asi como también, tiene conse-
cuencias politicas de gran calado, pues la segregacion del conocimien-

8 MANUEL SACRISTAN, Lecturas, cit., p. 97.
% Ivi, p. 99.
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to favorece el monopolio del poder intelectual y politico, ademas de
limitar las herramientas criticas de los ciudadanos y coartar asi sus po-
sibilidades reales participacion en la vida publica.

Sacristan —siguiendo a Goethe y a Ortega, entre otros—, denuncia
la escision entre la ciencia de la naturaleza y las ciencias del hombre,
pero a diferencia de Goethe y también de Ortega, Sacristdn no reniega
de la abstraccion de la ciencia; al contrario, Sacristan que tenia una
fuertisima pulsion hacia la racionalidad mas desnuda —pulsion que le
habia llevado a especializarse en logica matematica—, fue infatigable
en advertir las consecuencias nocivas que el extremo contrario de la
dicotomia —el énfasis desequilibrado en los aspectos cualitati-
vo—sensibles— podia acarrear: una ciencia semimitica carente de la
abstraccion necesaria del “pensamiento analitico causal”.

La consecuencia tedrica mas importante que Sacristan recoge de
esta y otras cavilaciones fue, sin duda, que el marxismo no podia ser
una ciencia. En 1964, un afo después de la publicacion de «la veraci-
dad de Goethe» Sacristan rechazaba que el marxismo pudiese ser una
ciencia positiva, devolviéndole a su estatus de filosofia politica. Filo-
sofia o teoria politica, si, pero también materialista y racionalista y por
tanto elaborada sobre los resultados objetivos de las ciencias positivas
y las ciencias sociales, esto dird Sacristan en 1964 '° en pleno auge de
la «ruptura epistemologica» althusseriana.

La ultima cala que hace Sacristan respecto a la veracidad de Goethe
es una recusacion del Goethe cientifico cargado de argumentos politi-
cos. Para Sacristdn Goethe fracasa en su veracidad como cientifico a
causa de intentar una solucidon personal al problema de la escision de
la cultura. La solucion de Goethe —que es la de Fausto— fue una so-
lucion personal, que pretendid en su obra y en su propia persona co-
nocer y ser la totalidad, la armonia en la integracion entre ciencia, fi-
losofia y poesia. Para el Sacristan de 1963, dirigente comunista e inte-
lectual marxista, la solucion de Goethe resultaba falsa, “inauténtica”
destinada al fracaso, pues para Sacristan solo era legitimo pretender la
totalidad y la integracion del conocimiento en una concepcion del

V. “La tarea de Engels en el Anti-Diihring” en MANUEL SACRISTAN, Sobre Marx y
marxismo. Icaria, Barcelona 1983, pp. 24—-61.
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mundo, a través del compromiso en la lucha objetiva por la resolucion
de los problemas del hombre en sociedad. '

1.4. La interpretacion del desenlace de Fausto

Teniendo lo anterior a la vista revisemos ahora la interpretacion
que Sacristan hace del desenlace del Fausto de Goethe. La travesia de
Fausto es para Sacristdn un viaje que parte desde el fracaso —desde el
fracaso del conocimiento— y que conduce a la salvacion final, que es,
en palabras de Sacristan, «la resolucién utdpica del saber social de
Goethe». El viaje parte como «escapatoria primera al muerto saber de
la filosofia» y trascurre en etapas que conducen a Fausto en su bus-
queda, primero, hacia el «cuerpo y el sentimiento» representados por
el amor de Margarita; luego hacia la poesia, entendida como pensa-
miento vivo —dice Sacristan, Fausto se enamora «materialmente del
clasismo griego» a través de la figura de Helena—; para llegar en los
actos cuarto y quinto «a la vida creadora, de la accion y el trabajo, [la]
vida encarnada por las grandes empresas técnicas de la época». Pero la
vida cientifico—técnica activa y creadora de la edad burguesa habia
nacido no obstante de la division mefistofélica entre ciencia y poesia,
de la escision de la cultura moderna que pone asi a Fausto ante la con-
tradiccion fundamental de la «naturaleza creadora de la obra técnica»
y el origen espurio de la “acumulacioén primaria de capital” que la ha-
ce posible, ante la cual Fausto sucumbe bajo el influjo de Mefistofe-
les.

Ahora bien, como anuncidbamos el desenlace de la obra es para
Sacristan, clara e inequivocamente «la resolucion utdpica del saber
social de Goethe», es el anhelo de Fausto de realizar la empresa mo-
derna sin ayuda de la magia, es decir del mal, que Sacristan interpreta
no tanto como la propiedad, sino como la acumulacion de riqueza y la
explotacion del hombre por el hombre. Tras la muerte terrenal de

' Coincidiendo asi con la critica de Brecht, que recriminaba a Goethe su complacencia de
observador omnisciente y cinico ante la “humillacion de los humillados”, para Sacristan resul-
ta inaceptable el aprovechamiento que hizo Goethe de su posicion social como condicion en
tiempo y holgura econémica para desarrollarse como intelectual, a la vez lticido de las injusti-
cias de su tiempo, mas no comprometido por modificarlas.



140  Capitulo XI

Fausto, en el cielo su utopia totalizadora y ahora, claramente materia-
lista y social, se cumple. Cita Sacristan a modo de ejemplo las ultimas
palabras de Fausto ante de morir:

Si, estoy totalmente entregado a esta idea;

ésta es la ultima decision de la sabiduria:

solo merece la vida y la libertad

quien sabe conquistarla a diario.

Y asi, rodeados de peligro,

pasaran un afio laborioso, la infancia, el hombre y el anciano.
iQuerria ver su afanarse!

iQuerria estar en la tierra abierta con el pueblo libre!

A continuaciéon Fausto pronuncia las palabras que precipitan su
pacto con Mefistofeles y le dan muerte: jDetente ya! jQué hermoso
eres! Varias conclusiones podemos sacar de lo visto hasta aqui. Prime-
ro. En la lectura que hace Sacristdn de Goethe, se dejan ver con fuerza
los elementos que configuran la subjetividad teérica de Sacristan: de-
fensa de la racionalidad cientifica potencialmente revolucionaria en su
capacidad de destruccion de mitos, que convive con la atencion hacia
lo empirico—sensible y con la inclinacion hacia la integracion y la tota-
lidad. Este tema, como sostiene Moreno Pestafia 12, deriva en parte de
la problematica continental ya clasica, introducida en Espafia via
Alemania por Ortega, que organizo el debate en torno a dicotomias
como ciencia versus poesia, luego —filtrado en un sentido emancipa-
torio por el marxismo— racionalidad o conociendo versus vida facti-
ca. Estos elementos tomaran forma definida un afio mas tarde en el
prologo al “Anti—Duhring de Engel” al que ya hemos hecho referencia
1 Segundo. Me inclino a pensar que en la interpretacion que hace Sa-
cristan del desenlace de Fausto hay mucho de su propia trayectoria y
de su propia experiencia vital. Me explico: creo que la salvacion final
de Fausto es en cierta medida la propia salvacion de Sacristdn como

12 Jost: Luis MORENO PESTANA, “Tan orteguianos como marxistas: una relectura del deba-
te entre Manuel Sacristan y Gustavo Bueno”, en «Anales del Seminario de Historia de la Filo-
sofia», vol. 28, 2011, p. 229-252.

13 En ¢él, Sacristan a la vez que rechaza al marxismo como ciencia positiva insiste en la
necesidad de entenderlo como una concepcion de mundo, como una filosofia en sentido am-
plio que parta de los conocimientos concretos que la ciencia pone a su disposicion para inte-
grarlos en un proyecto politico emancipatorio siempre revisable.
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desplazamiento, como reflejo de la tension vital que estructurd su vi-
da. Es decir, que la salvacion final de Fausto es, hasta cierto punto,
una defensa, quiza no plenamente consciente, su propio proyecto vital
como comunista y como intelectual marxista.

Como marxista, resulta evidente, pues la salvacion de Fausto —y
de Goethe a través de él— radica en su «proclama de la accidn social
técnica», confirmada por los dngeles en la celebre frase «...a quien
siempre se esfuerza y trabaja, nosotros lo podemos redimir.» '* La
salvacion de Fausto es por tanto, para Sacristan, la salvacion marxista
relatada sobre la metafora religiosa de la ascension los cielos '°. Meta-
fora que esconde la «utopia» —en el sentido de salvacion sin lugar
real— que le sirve a Sacristan para explicar a través de ella la incon-
gruencia politica de Goethe —su “veraz cinismo” ante la injusticia so-
cial—, por el hecho de vivir esta utopia como insustituible y a la vez
irrealizable. Trrealizable para Goethe que, siempre segin Sacristan y
al contario de ¢l, no habia sabido o no habia querido ver la coinciden-
cia entre la libertad abstracta “burguesa” y su expediente concreto de
posibilidad en el pueblo '°. La traslacion de esta utopia a su propia
persona habia sido la razon del fracaso de Goethe como cientifico.

Deciamos antes que la salvacion final de Fausto era en cierta medi-
da, una defensa mas o menos inconsciente del propio proyecto vital de
Sacristan también como intelectual. Qué significa esto. En las Gltimas
paginas de la introduccién que comentamos, Sacristdn presenta un
breve debate con Ortega —referente intelectual generacional y refe-
rente particular de Sacristan, que en su juventud le consideré un maes-
tro y que no dejo de dialogar con ¢€l, incluso en el contexto marxista de
los afios sesenta cuando esto era considerado una anatema—. Sacris-
tan le reprocha a Ortega considerar que Goethe fuese inauténtico por
no haberse decidido entre uno de sus destino posibles (poeta, literato,
cientifico, politico...) por haber querido estar, en palabras de Ortega
“siempre disponible” '’. Para él en contraposicion a Ortega, la autenti-
cidad de Goethe radica precisamente en lo contrario, en querer ser y
en vivir en si mismo un proyecto integral de hombre. Aunque este

'* MANUEL SACRISTAN, Lecturas. cit., p. 125.
5 Ivi, p. 124.
16 Tvi, p. 125.
7 1vi, p. 127.
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proyecto, segun Sacristdn, se fundase en el error de no saber ver la
concrecion de la utopia en la accion social, fue no obstante, un pro-
yecto auténtico, vivencia verdadera del ser ideal de uno mismo y mas
aun, en sus propias palabras «la Unica autenticidad por la cual vale la
pena “ser un hombre™: la integridad armoniosa de la persona». '* Pues
bien, Sacristan hizo suyo este principio vital, muy tempranamente ad-
quirido y lo reafirmo con el marxismo en su sesgo ético y social. La
interiorizacion de este modelo de hombre integral funcion6 en él como
principio catalizador de interese heterogéneos, a la vez, y esto es lo
que me interesa destacar, como coaccion practica. Coaccion que le
impidio elegir entre sus dos posible mas evidentes: el Sacristan filoso-
fo y el Sacristan politico y que le llevo a vivir la suma de ambos con
similar intensidad y «veracidad existencial», por asi decir, en un mo-
mento en que las condiciones puestas por el franquismo volvian muy
dificil su conjuncién grata. Sacristn era consciente de que el contexto
franquista sumado al arduo trabajo como dirigente politico clandestino
volvia irrealizable su profunda vocacion intelectual, a la vez que en-
tendia su compromiso comunista como un aspecto insustituible de su
identidad. Por su parte Ortega, vocacionalmente entregado a la filoso-
fia, més no obstante, en permanente tension hacia la intervencion cul-
tural y politica, o dicho de otra forma, hacia la necesidad de llegar a
un publico amplio y heterogéneo, defiende a través de Goethe la que
fue su propia eleccion vital, la eleccidon —siempre tensa politicamen-
te— por la vida intelectual, pues, a diferencia de Sacristan, el inestable
compromiso politico de Ortega siempre estuvo supeditado a su identi-
dad de intelectual. Las posturas opuestas de ambos filésofos ante la
autenticidad o inautenticidad de Goethe son, aunque sélo en parte, re-
flejo de sus propias experiencias filtradas a través de €l.

¥ 1vi, p. 127.
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La senxualidad en Carlos Edmundo de Ory

Milagrosa Parrado Collantes,
Universidad de Cadiz—Universidad de Granada

1.1. Explicacion y representacion del término senxualidad

En principio me gustaria aclarar que el titulo no es una errata tipo-
grafica, sino que esta puesto con la mayor de las intenciones. He que-
rido homenajear a este fantastico escritor en mi titulo, es decir, Carlos
era innovador en todos los sentidos en cuanto al lenguaje se refiere
como buen vanguardista (en lo que nos adentraremos mas adelante).
Juega con las palabras, las estira y deforma, las une a placer y separa
segun el interés, por ello yo también he querido jugar con el Iéxico,
uniendo asi sensualidad y sexualidad, creando un nuevo vocablo ex-
presamente para €l, senxualidad, ya que lo uno y lo otro estan intima-
mente ligados.

1.1. Carlos Edmundo de Ory y la Vanguardia: vuelta de tuerca a
la disidencia

Carlos nace un 27 de abril (como mi madre) de 1923 en Cadiz, ciu-
dad que marca la poética del autor, debido al telurismo que la propia
ciudad suscita. Hijo del poeta modernista Eduardo de Ory. Estudié en
el colegio San Felipe Neri. En 1936 empieza a estudiar en la Escuela
Nattica que abandona por el estallido de la Guerra. A partir de 1940
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comenzara su extensisima obra poética, plagada de esmero y cuidado.
En 1942 marcha a Madrid, primera parada de su largo andar...

El esbozo del Postismo comenzara cuando conoce a Eduardo Chi-
charro y completara el trio postista el italiano Silviano Sernesi. Ma-
drid serd para ¢l sindnimo de desorientacion, pues nunca se sentird
cémodo ni identificado en esta ciudad. Si hay una palabra con la que
se puede determinar al Postismo esa es extravagancia, palabra que co-
bra sentido en el lenguaje, que se maneja a placer en un mar de ironia.
Es una brecha abierta en la imperante Poesia de Postguerra del mo-
mento, por donde se cuela la triada con acierto y elegancia. Podriamos
decir que es el broche de oro de la Vanguardia espafiola.

Asi se funda la revista Postismo ' que cuenta con su propio mani-
fiesto. La revista contara tan solo con un nimero por su natural irreve-
rencia y excesiva vitalidad en tiempos tan arduos. Después de este fra-
caso estrepitoso, fundan La Cerbatana * que contard también con un
unico numero. Pero el Postismo no acaba con las revistas. Se prolon-
gara cuando conozca al tedrico del experimentalismo Mathias Goeritz.
Entretanto escribe y reescribe su obra continuamente, siempre rein-
ventandose a si mismo.

Culminara el Postismo en cierto modo con el manifiesto “introrrea-
lista” *, recibido atin con recelo, el cual hara en cierto modo que llegue
la hora de abandonar Espafia dejando tras de si una estela llena de vida
y espontaneidad. Entre Madrid, Cadiz, Francia e, incluso, Marruecos
andara, entre Denise y otras amantes, hasta llegar a Laura y convertir-
se en su Tetrarca * de amor.

1.3. La concepcion de la mujer
En primer lugar habria que decir que evidentemente la imagen de la

mujer es primordial en Carlos: «el sexo implicito en la idea de lo fe-
menino se carga de un fuerte aroma animal y entonces —animistas

! Postismo, n.1, Madrid 1945.

2 La Cerbatana, n. 1, Madrid 1945.

3 CARLOS EDMUNDO DE ORY y DARIO SURO, Nuestro tiempo: poesia. Nuestro tiempo. pin-
tura, Imprenta Fareso, Madrid 1951.

* CARLOS EDMUNDO DE ORY, Soneto Vivo, Anthropos, Barcelona 1988.
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mas que animicos— sentimos que el alma de la mujer se convierte en
cuerpo» °. Aqui se reafirma la concepcién del erotismo como «exalta-
cion del amor fisico en el arte» °. Poesia es su esposa y como tal con-
suma su amor con ella a través de las palabras.

Metiéndonos de lleno en su poética, encontramos varias identifica-
ciones de la mujer como un animal, como por ejemplo: «Cuando tu
bello hocico beso y muerdo / [...] / la gata que hizo al hombre / alli
maullé cuando te heri la cara» .

Por otra parte, cuando alude a la mujer no sabremos si €sta pertene-
ce al universo ficticio o al real: mezcla a sus amantes, a sus mujeres
con el lenguaje poético confundiéndose asi la propia palabra con las
mujeres de carne y hueso: En todo caso me casé con ella/ Yo que es-
toy ya casado con la mia /Con la mia maniatica Poesia ®.

1.4. Senxualidad

Como he dicho antes, la creacion de la palabra senxualidad posee
una definicion. Senxualidad: paso en un segundo de la oscuridad mas
intima a la plena luz del dia, es la chispa que brota de dos cuerpos
cuando se rozan, es el halo de luz méas puro y sincero, es el todo y la
nada, es el arché.

En primer lugar he querido dar a la definiciéon un sentido funda-
mentalmente basado en una dicotomia: luz y oscuridad. Como vere-
mos, la oscuridad y el sexo son puntos claves en la poética de Carlos
Edmundo, sobre todo en dos sentidos muy claramente distinguidos.
Por un lado, el momento de encuentro con la amada siempre estara
plagado de oscuridad, de cuerpos que se hacen uno en la misma y esto
conlleva un sentido también de confusion. Por otro lado, esta dicoto-
mia se halla en los poemas del autor gaditano como un paso muy fu-

3 Ip., “Nosotros decimos mujer”, Iconografias y Estelas, Servicio de publicaciones de la
Diputacion Provincial de Cadiz, Cadiz 1991, p. 207.
® Erotismo. Diccionario de la Lengua Espaiiola de la Real Academia Espafiola, vol. 1,
Espasa Calpe, Madrid 2001, p. 947.
"Ip,, “Trabajo de amor”, Metanoia, Céatedra, Madrid, 1978, p. 42, v. 1 y vv. 15-16.
81d., “Mi Laura de Noves”, Soneto Vivo, Anthropos, Barcelona 1988, p. 20, vv. 9—-11.
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gaz, dejando un destello de luz en los o0jos que casi no deja ver. Es una
transicion de pupilas dilatadas.

Asimismo, hallamos en la definicion la palabra arché. He querido
recurrir a los autores presocraticos para poder argumentar mejor esta
definicion. La senxualidad en Carlos Edmundo es esto, el principio,
donde todo nace y converge y lo que determina la realidad mas alla de
la apariencia de los seres.

Pero ésta es tan solo mi teoria. Para entender mejor la “problema-
tica” del sexo en Carlos hay que recurrir a su propia definicion, asi-
mismo antes de adentrarnos en ella creo que seria necesario dejar cla-
ros algunos términos mas:

Sexo: m. Condicion organica, masculina o femenina, de los animales y las
plantas. 2 .m. Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. Sexo mas-
culino, femenino. 3 .m. Organos sexuales. 4. m. Placer venéreo. Estd obse-
sionado con el sexo.’

Sensual: adj. Perteneciente a las sensaciones de los sentidos. [...] 3. Pertene-
ciente o relativo al deseo sexual. '

Sensualidad: f. Cualidad de sensual. 2. Propension excesiva a los placeres de
los sentidos. '

Erotismo: m. Amor sensual. 2. Caracter de lo que excita el amor sensual. 3.
Exaltacion del amor fisico en el arte. 2

No obstante, de estas definiciones habria que desgajar también al-
gunas cuestiones. Hay una relacion inter—semantica de los términos
sensualidad y erotismo. El erotismo se vale de la sensualidad para de-
finirse, sin embargo, hay una féormula implicita que hace que la una se
diferencie de la otra: sensualidad = sexo + sexo; erotismo = amor +
sexo (la raiz eros tiene un papel crucial para determinar esta distin-
cion).Y de esta formulacion matematica partiré para exponer la teoria
de Carlos

® Sexo. Diccionario de la Lengua Espaiiola, cit., vol. 2, p. 2058.
1% Sensual. Ivi, p. 2047.
"' Sensualidad. /bid.
12 Bortismo. Ivi, vol. 1, p. 947.
'3 CARLOS EDMUNDO DE ORY, Iconografias y Estelas, cit.
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1.4.1. “Cerebralizacion” del deseo

Aqui nos encontramos con la “cerebralizacion” o también la ce-
lebracién del deseo. Carlos no entiende el sexo como algo burdo ni
mucho menos, para ¢l va mas alld, es un término siempre ligado al
amor. De hecho en su articulo, nos dice explicitamente: «El sexo co-
bra una funcion de “valor” desligado del conjunto. [...] La crisis del
amor es una evidencia natural» '*. Con esto el autor nos quiere decir
que hemos separado abruptamente el sexo del amor, valiéndonos del
primero sin tener en cuenta al otro la mayoria de las veces.

El placer fisiologico animal limitado a un fin, socialmente consagrado, repo-
blador y de saciedad facil, ve minimizada su importancia vital y condenado
su esparcimiento ante la aventura de felicidades eroticas del placer psi-
co—sensorial, psico—sensitivo y psico—motor buscando satisfaccion en un
anarquismo amosoro tan desesperante como el suplicio de Tantalo. "°

Como bien nos dice «La vida sexual cambia con la vida social» °
y este punto es clave para entender esta problematica. Segiin Carlos, la
saturacion de las imagenes mentales eroticas hace que se distancie el
deseo de la realidad (aspectos muy cernudianos). Pero Carlos no solo
incide en lo negativo de este cambio, sino que hace especial hincapié
en la liberalizacion del sexo con respecto a los pudores y la vergiienza.

1.4.2. Profanidad del sexo

La tentacion de la carne ha llegado a ser una endemia originada
por el materialismo de la época. Se ha perdido el significado espiritual
de todas las tentaciones.

Carlos relaciona intimamente, encuadrado en ese sentido material
del que nos habla, el sexo con el dinero: ;Qué es lo que impera? El
sexo y el dolar americano. Llega a tacharlos a ambos de demoniacos.

14 Ip., “Erotismo y civilizacion”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 217-222, 1968, p.
251.

'3 Ibid.

1 Ivi, p. 252.



148  Capitulo XII

1.4.3. Desacralizacion de la sexualidad

Cuando nos habla de “desacralizacion” lo hace en el sentido del
despojo pudoroso que siempre ha dafiado la sexualidad: «La pandemia
moderna del sexo ha venido a dar un golpe mortal al pudor y los ma-
nuales médicos que ensefian “el arte y la ciencia del amor” han procu-
rado inteligentemente, superar los complejos intimos de la vergiienza
y del remordimiento» '’

Y es en el término remordimiento en el que la desacralizacion to-
ma el gran sentido, sobre todo en la concepcion judeocristiana del se-
x0 como pecado y no como placer de la pareja. De hecho Carlos tilda

a este pudor como «pudibundez, necedad e ignorancia de las gentesy.
18

1.5. El sexo en su poética

Denise

Cuando pongo mis manos de metal
mis manos primitivas sin destreza
en tu pelo abundante donde empieza
tu cuerpo que respira amor mortal.

Cuando tocan mis dedos tu total

altura de los pies a la cabeza

sin que me tiemble el pulso, amo la pieza
maravillosa de tu ser camal.

Y entonces de quietud y roce puro
tu mirada me vence, llena de aguas
y tu silencio femenino me arde.

De repente de accién me transfiguro
desciendo mi contacto a tus enaguas
y te desnudo y te amo y se hace tarde.

7 Tvi, p. 254.
'8 Ibid.
¥ 1d., “Denise”, Soneto vivo, cit., p- 86.



La senxualidad en Carlos Edmundo de Ory 149

En principio vemos el metal imagen muy recurrida en Carlos, en el
sentido de lo brillante, aspecto por el que hemos caracterizado ante-
riormente la definicion de senxualidad.

Ademas vemos coémo se repite uno de los topicos por los que se ca-
racteriza Carlos en su concepcion del amor, la dicotomia
amor—muerte.

Eros Tremendum

En la noche del sexo busco luz

y encuentro mas y mas oscuridad

mi cuerpo es sacro y sacrifica edad
sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz.

Subo y bajo y gravito mi testuz

cae sobre el muro de tu atroz ciudad
sin puertas donde al fin me da mitad
de entrada a la tiniebla un tragaluz.

Mantel mi espalda cubre los manjares
mis brazos y mis piernas son a pares
con los tuyos en forma de escorpion.

Las dos manzanas mi contacto deja
y duerme como un vaso en la bandeja
de tu vientre mi enorme corazon. *°

Aqui reafirmamos la senxualidad. Vemos la busqueda de luz por el
poeta que se supone le ofrece el sexo, sin embargo, se encuentra en la
mas profunda de las oscuridades. Por otra parte, podemos vislumbrar
aqui ciertos términos en relacion con la Imagineria: cruz con cruz, sa-
crificio..., lo que podria suponer una imagen casi sagrada del sexo, lo
que chocaria con la imagen profundamente profana del mismo. Vemos
claramente también una imagen del sexo femenino, imagen que se re-
petira con la del masculino en numerosos poemas del autor (vv. 6-8).
También reafirmamos la senxualidad en la amalgama de cuerpos que
acaba en forma animal, (aspecto al que hemos aludido previamente):

20 “Eros tremendum”, Tvi, p- 94.
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un escorpion, animal que tiene en cierto modo también, un sentido hi-
riente, venenoso.

Trabajo de amor

Cuando tu bello hocico beso y muerdo

Y en tus pies una oscura tumba tiembla
Oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado
En la cama camera limpia y triste

De noche estoy contigo

Nado tu brazo solo sobre mi alma

Me amaste el cuerpo con paciencia y miedo
Y sono tu salada voz de harpia

El espejo bebid sdlo la onda
Alas las piernas y los besos pelos
Ya estés de nuevo en la tierra

La nada era la nada [...] %'

Podemos decir que hay una auténtica animalizacién de los aman-
tes en este poema. La animalizacion es plena sobre todo en la mujer a
la que se denomina como a una harpia. Este término tiene dos senti-
dos. En la mitologia griega, seres de apariencia hermosa que, cum-
pliendo un castigo impuesto por Zeus, se dedicaban a robar comida.
En sentido animal, ave rapaz de América. Asi, como antes con el es-
corpiodn, esta animalizacion de harpia tiene un sentido también hirien-
te. Por otra parte, tenemos otra vez la reafirmacion de la senxualidad
en el sentido del amor y la nada, cliché muy recurrente en Carlos. «la
nada era la nada» **. Siguiendo con la lectura de los poemas de Carlos,

Cancion de los amantes

Si me dices que coja la flor
Y por qué no y por qué no
Si le dice que coja la flor

jya la cogio!

Si me pides la espada que tengo

2'p,, “Trabajo de amor”, Metanoia, Catedra, Madrid 1978, vv. 1-12..
27
Ivi, v. 12.
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Diré que si diré que si
Que le doy la espada pesada
iya se la di!

Nos encontramos ante un poema del autor recogido en antologias.
Vemos una temdatica muy clara ademas de un guifio muy claro tam-
bién: el poema recuerda a la lirica espafiola tradicional. Vemos que
hay dos metéaforas claras que también se usan como clichés en la lirica
popular tradicional: la flor —o6rgano genital femenino— y la espada
—organo genital masculino—. He querido hacer referencia a este des-
conocido poema de Carlos ya que rompe con la estética predominante
de esta época, abriendo asi una exquisita y fresca brecha.

Ajo Ojo

Cuando en la noche misma que te trajo
Yo te recojo con mi tercer 0jo

En forma de piramide y escojo

Mi agujero perfecto y te viajo

Con mis manos undnimes trabajo

Los volcanes analogos y arrojo

Lava en tus labios mientras mas te mojo
De ser navaja tuya que te rajo

Ya no se mueve herida en lo total
Se duerme y suefia con su criminal
Que la contempla ilesa y sonriente

Recorre a tientas ¢l la sombra quieta
Dos montes palpa baja a la meseta
Y no hay sangre la tierra esta caliente. »

Puede ser que este poema sea el mas explicito de los cinco elegi-
dos. En principio, hay una imagen muy sacrilega y es poner su ojo del
culo dentro de un triangulo, como si fuera el ojo divino de dios. Por
otro lado, vemos una imagen sexual muy clara del sexo anal, pero esta
poetizado como si fuera un verdadero crimen. Se identifica al sexo
masculino con un arma blanca, una navaja, metafora que hemos visto

B 1p,, “Ajo Ojo”, Soneto vivo, cit., p. 23.
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también en el poema anterior. Ademas del sexo anal, vemos apices
también de sexo oral: «y arrojo / Lava en tus labios mientras mas te
mojo» **. Ademas volvemos a ver una animalizacion de la amada, la
cual se queda como un animal herido tras el acto sexual.

1.6. Conclusiones

Es indudable que la poética de Carlos Edmundo est4 plagada de se-
X0, pero en un sentido muy ligado al amor e incluso a la propia pala-
bra y la poesia, cuestiones que hemos verificado en cuantiosas ocasio-
nes a lo largo de este breve capitulo. Sin embargo, hemos de decir que
la obra de Carlos es muy prolifera y que muchas cuestiones habrian de
ser abarcadas en profundidad para acercarnos mds a esta excéntrica y
adorable persona.

Sin duda se fue, pero nos dejo su gran obra para que nunca nos ol-
videmos de €l ni un solo dia de nuestra vida (o al menos es lo que me
invade el alma cada dia).

2 Ivi, v, 6-7.



Capitulo XIII

Estremecimiento impuesto a la sensibilidad:
poesia transgresora de Leopoldo Maria Panero

Ewa Smilek, Universidad de Silesia

1.1. Leopoldo Maria Panero: el novisimo transgresor

Poeta maldito, poeta terminal, el arquetipo de malditismo, el ulti-
mo poeta transgresor, son denominaciones que utilizan los criticos pa-
ra presentar a quien «no se considera [a si mismo] un autor maldito,
aunque es consciente de que molesta y desagrada» ' a Leopoldo Maria
Panero. El poeta madrilefio, nacido en 1948, fue reconocido, en primer
lugar, por José Maria Castellet quien incluyo6 sus poemas en la antolo-
gia Nueve novisimos poetas espaiioles * (1970). Asi pues, Panero fue
designado poeta novisimo ya que su creacion en el principio, segin
Castellet, la caracterizaba la despreocupacion por las normas tradicio-
nales, las técnicas de collage y de sincopacion, el culturalismo, refe-
rencias a la cultura popular y lo camp °. No obstante, algunos criticos
no compartian la opinion de Castellet; entre ellos estaba Rafael Conte
para el que «la antologia era un magistral golpe perpetrado por Caste-

! BENITO J. FERNANDEZ, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Pa-
nero, Tusquets Editores, Barcelona 1999, p. 31.

2 Jost MARiA CASTELLET, Nueve novisimos poetas esparioles, Barral, Barcelona 1970.

3 Ip., “Nueve Novisimos”, en Aa. Vv., Historia y critica de la literatura espariola VIII.
Epoca contempordnea 1939—1980, Grijalbo, Barcelona 1980, pp. 301-306.

153



154  Capitulo XIV

llet de la mano de Barral y Gimferrer» *, y quien decia: «;Y Leopoldo
Maria Panero, el terrible, el inclasificable, el molesto y el mayor per-
turbador de todos? Nunca fue un novisimo sino un tragico, entrando y
saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a trozos». > Es intere-
sante que el propio Panero se haya separado del grupo novisimo poco
después de la publicacion de la antologia, lo que justificd con las si-
guientes palabras: «Lo que yo trato [...] es instalarme donde sea, me-
nos en el lugar donde ya estoy: en la novisima poesia espafiola». ® A
partir de aquel momento su creacion poética ha ido cambiandose hasta
convertirse, como indica Armando Roa Vial en Entrevista a Leopoldo
Maria Panero. Un poeta maldito del siglo xXI. «no ya [en] una obra,
sino [en] una literatura en si mismay. ’

1.2. El traspaso de barreras culturales

Cada ser humano, viviendo en la sociedad, esta obligado a obede-
cer ciertas normas. Esas se convierten para el hombre en una especie
de carcel imaginada en la que las paredes son los limites que no se
pueden traspasar. Entendida como la violacion de dichos limites, la
transgresion, sin lugar a dudas, constituye un elemento caracteristico
de la poesia de Leopoldo Maria Panero. No sin razén Tha Blesa escri-
be que toda la obra de ese poeta es «una escritura de transgresion,
[que] crea, dice no ya lo que se viene entendiendo por literatura, sino
qué es lo que pueda llegar a ser tenido por literario, siendo asi toda
una auténtica exploracion.»

La transgresion en la creacion paneresca se manifiesta tanto en la
forma como en el contenido. El poeta aborda temas tabues creando asi
con maestria su propio mundo poético en el que predominan la vio-
lencia, la obscenidad y el asco. Segiin Georges Bataille, precisamente

4 LEOPOLDO MARIA PANERO, Poesia completa 1970-2000, ed. de TUA BLESA, Visor Li-
bros, Madrid 2001, p. 150.

> Ibid.

% BENITO J. FERNANDEZ, op. cit., p. 155.

7 ARMANDO ROA VIAL, “Entrevista a Leopoldo Maria Panero. Un poeta maldito del siglo
XXI”, en «Revista de Libros». Disponible en: en http://www.letras.s5.com/ar131204.htm.

¥ LEOPOLDO MAR{A PANERO, op. cit., p. 8.
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«tal es la naturaleza del tab(: hace posible un mundo sosegado y razo-
nable, pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento que no se
impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad.» °

1.2.1. La sexualidad: el tema tabu

Conscientes de lo extensa que resulta ser la tematica transgresora
en la obra de Leopoldo Maria Panero, nos ocuparemos tan s6lo de una
parte, no poco importante, de su creacion, la dedicada a la sexualidad.
La cultura, invencién de la civilizacion, crea normas y reglas de com-
portamiento y convivencia o religiosas pero quizas las mas rigurosas,
que a la vez constituyen un tabt para los seres humanos, sean las se-
xuales y las que se relacionan con el concepto de la muerte.

Segiin Anthony Giddens, no existe cultura en la cual el sexo asi
como los comportamientos sexuales sean algo natural y tengan carac-
ter abierto '°. Dicho esto, no deberia sorprendernos que el amor y la
sexualidad constituyeran los temas con mas frecuencia abarcados por
el poeta madrilefio.

En su poesia Leopoldo Maria Panero nos da a conocer diferentes
aspectos de la sexualidad, entre ellos también el goce sexual mds pri-
mitivo y a la vez natural, la masturbacion. En el poema “After
Gottfried Benn” leemos:

Y masturbarte oyendo
en tus oidos tu propia voz que dice a
una burbuja ciega que estallara,
que dice

y dira —“golpéame,
pégame, por favor”.
[...]

Y si asi fuera
realmente, luego, la carne
ridiculamente magullada y la vergiienza. '

® GEORGES BATAILLE, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona 2002, p. 67.

10 ANTHONY GIDDENS, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern
Age. Nowoczesnosé i tozsamosé. Ja i spoteczenstwo w epoce poznej ponowoczesnosci, PWN,
Warszawa 2002, p. 223.

" LEOPOLDO MAR{A PANERO, “After Gottfriend Benn”, op. cit., p. 172, vv. 20-29.
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Al final de la descripcion de ese acto sexual el sujeto lirico nos
confiesa que es solamente su deseo (“si asi fuera realmente”) y, lo que
es mas, habla del sentimiento que le acompanaria obtenida la satisfac-
cion: la vergiienza. La masturbacion es un tema tabl en nuestra socie-
dad sobre todo porque la relacionamos con instintos bestiales y anima-
lescos. Sin embargo, a la hora de analizar la obra paneresca debemos
aferrarnos a la opinion de Alexandrian, de que «el hombre necesita
que ciertas cosas del sexo le estén prohibidas por la moral para asi
asumir su deseo erdtico como una trascendencia y no como una caida
en la bestialidad.» '?

Lo perverso y lo inmundo se manifiesta en la creacion de Leopoldo
Maria Panero también en las imdgenes de coprofilia, o incluso de co-
profagia, con las que nos encontramos en algunos de sus poemas. En
el ya mencionado “Descort”, leemos: «;Acaso no amas / que yo te
orine?» °, y en los versos siguientes: «y yo amo que me orines, / y tu
pie sobre mi boca, besarlo». '* En el poema “Da-sein (2.2 versién)” el
“yo” lirico, como dirigiéndose al lector, dice: «me encontra—/ réis en
la/ siniestra humedad de un cubo [...] / ciego/ nutriendo como un hijo
al excrementoy. '

En el poema “Diario de un seductor”, Leopoldo Maria Panero nos
muestra cual es, en su opinidn, el verdadero rostro del amor:

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que atn no ha vivido '®

El sujeto lirico considera el amor algo inmundo. Ese punto de vista
aparece también en el poema “Necrofilia” cuyo sujeto lirico nos con-
vence de que «Eyacular es ensuciar el cuerpo / y penetrar es humillar
con la/ verga la/ ereccion de otro yo.» '’ El poeta madrilefio despoja

12 ALEXANDRIAN, Historia de la literatura erdtica, Planeta S.A., Barcelona 1990, p- 352.
'3 LEOPOLDO MARiA PANERO, “Descort”, op. cit., p. 164, vv. 28-29.

" vi, p. 165, vv. 54-55.

135 Ivi, “Da-sein (2* version)”, p. 177, vv. 6-12.

16 Ivi, “Diario de un seductor”, p. 243, vv. 1-5.

17 Ivi, “Necrofilia”, p. 244, vv. 8-11.
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“el amor” de cualesquiera emociones positivas, lo describe con inten-
ciones iconoclastas, para romper asi las imagenes convencionales del
amor. Por tanto, los lectores se quedan estupefactos al confrontarse
con su vision que derriba la nuestra: la union espiritual entre los aman-
tes.

Esa idea es solamente el preludio de lo que vendra luego; constitu-
ye la base sobre la cual Leopoldo Maria Panero construye su mundo
poético marcado por la sexualidad, obsceno y sucio. Este «erotismo
supone transgresion, pero el movimiento de esta transgresion se funda
en la prohibicién y funda la prohibicién al mismo tiempo.» '*

El amor en la poesia paneresca tiene muchas facetas. Una de ellas
es la homosexualidad y como homosexual se nos da a conocer el pro-
pio Panero en el poema “Da—sein (2.* version)”: «Soy/ virgen de los
hombres y no tengo/ sexo, como la nada». ' Segtin Ernesto Carrién,

Panero se desliza consciente e inconscientemente, hasta anular por completo
la posibilidad de su “Yo”. Por eso, observamos incluso, en ciertos poemas, un
Panero asumiendo una personalidad asexual, bisexual, heterosexual, homose-
xual; desplazandose facilmente de su no—identidad hacia un cuerpo otro en el
que —como el pintor austriaco Egon Schiele— llega a colocarse a si mismo
una vagina, en vez de un pene y viceversa. >’

En “Un cadavre chante” el “yo”, «un viejo verde al que los nifios
apedrean / al crepusculo, y el pueblo le conoce por el nombre / sarcas-
tico de “viuda”» *', se dirige a su amante que, segin todos los indi-
cios, estd muerto. El sujeto lirico ve el cadaver con el que monologa:
«Qué queda de ti. [...] / que queda de ti en los negros/ testiculos hay
como un humo,/ y la poya cobarde y retraida, es ya hongo». > Para los
lectores es chocante el uso, por parte del poeta, de las palabras como

'8 KATHYA AREUJO, “El erotismo en el pensamiento de Georges Bataille visto desde el
psicoanalis”, en «Revista de la Academiay, n. 4, Otofio, 1999, pp. 9-19. Disponible en: http://
www.academia.cl/biblioteca/ publicaciones/Academia_04.html.

' LEOPOLDO MARIA PANERO, “Da—sein (2* versién)”, op. cit., p. 179, vv. 57-59.

20 ERNESTO CARRION, “Leopoldo Maria Panero y la muerte del sujeto en el mapa de la li-
rica contemporanea”, en «Casa de las iguanas. Revista virtual de cultura y poesia», 14 de sep-
tiembre de 2006. Disponible en: http://casa—delasiguanas.blogspot.com/2006/09.html, consul-
tado el 10 de abril de 2012.

2! LEOPOLDO MARIA PANERO, “Un cadavre chante”, op. cit., p. 192, vv. 15-17.

2 Ivi, pp. 191-192.



158  Capitulo XIV

“poya”, “culo”, “pedo”, “semen”, “tetilla”, “moco” y otras, que a
nuestro parecer no pertenecen al lenguaje poético. Dichos vocablos
generalmente contribuyen a que en algunos momentos concibamos el
poema (asi como muchos otros de este autor) como primitivo e inclu-
SO repugnante:

Tengo cinco agujeros: sabes, lo sabes muy bien, el de la bo—
ca, el de los oidos tapado con cera, el del pene color violeta,
el de la nariz que supura

alimento para imbéciles, el otro que suelta pedos y pide

otra vez el insulto. Ah, y dos, bajo la frente. **

Las palabras vulgares, en este caso las denominaciones de 6érganos
sexuales o secreciones provenientes de los cuerpos, tanto vivos como
muertos, tienen como objetivo acentuar las ideas del autor. Como ex-
plica Paul Michel Foucault la funcién del lenguaje de la transgresion

Este lenguaje de pefiascos, este lenguaje inesquivable al cual ruptura, declive,
perfil desgarrado le son esenciales, es un lenguaje circular que remite a si
mismo y se repliega en una interrogacion de sus limites — como si no fuera
otra cosa sino un pequefio globo de noche del que brota una extrafia luz, que
designa el vacio de donde viene y a la que dirige fatalmente todo lo que ilu-
mina y toca. **

Al leer “Un cadavre chante” se nota que Leopoldo Maria Panero no
se limita a hablar abiertamente de la homosexualidad, tema que ob-
viamente constituye un tabu, sino que consigue asquear al lector atin
mas al presentarle la «atraccion sexual hacia los cadaveres y su con-
tacto» =, con lo que infringe ya no solo las prohibiciones impuestas
por la cultura sino por la humanidad. De hecho podriamos tener la im-
presion de que la necrofilia, de la que hablamos aqui, se convierte en
la poesia de Leopoldo Maria Panero en una practica alabada.

Otra referencia a esa aberracion la constituye el poema “Descort”,
en el que leemos: «Asi fue — es — nuestro amor/ ereccion sobre rui-
nas, [...] / semen/ sobre un cadaver. [...] / Que lo fecunde. [...] / Que

B Ivi, vv. 65-69.

2% MICHEL FOUCAULT, “Prefacio a la transgresion”, en Entre filosofia y literatura. Obras
esenciales, vol. 1, Paidos, Barcelona 1999, p. 174.

% Necrofilia: Diccionario de uso del espaiiol actual, Ediciones SM, Madrid 1999.
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crezca / de ¢l la raza nuevay. 2 Como vemos, el poeta madrilefio re-
duce todo el erotismo a la imagen de un cuerpo desmembrado, y espe-
cialmente a la de los miembros que participan en el acto sexual: “fa-
lo”, “pene”, “ano”, “seno”. Como si fuera poco, su descripcion es muy
minuciosa; no tiene miedo a denominar explicitamente las secreciones
del cuerpo humano, como “semen”, “menstruo”, “mocos” o “saliva”.
Lo asqueroso de dichas palabras esta atin mas reforzado por el contex-
to en el que aparecen, como por ejemplo en los versos del poema “Un
cadavre chante” mencionado anteriormente: «A quién daré mi semen,
y/ cudndo/ beberé otra vez en el vaso la cerveza de tu menstruo/ que
gotea como el tormento en mi cabeza». >’ De esa forma Panero parece
convertir la frase de Bataille, «la prohibicion esta ahi para ser violada»
8 en el lema de su poesia.

Es habitual en la creacion poética de Leopoldo Maria Panero, como
ya hemos visto, la doble transgresion en el marco de un mismo poema.
Asi, los actos necrofilicos obtienen una carga todavia mas repugnante
a la hora de presentarlos junto con el incesto. Quizas el mejor ejemplo
sea la “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, poema en el que el sujeto
lirico se dirige a Leopoldo Panero, padre del poeta en realidad y en es-
tos versos “amante” del yo poético.

Solos ti y yo, e irremediablemente

unidos por la muerte: torturados aun por
fantasmas que dejamos con torpeza
arafiarnos el cuerpo y luchar por los despojos
del sudario, pero ambos muertos, y seguros
de nuestra muerte [...] %

Al principio del poema el sujeto lirico describe la situacion: su
muerte y el mundo de Tanatos. Los versos siguientes dicen:

solos los dos en esta pausa
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura
como la piedra, solos los dos, y amandonos

26 L EOPOLDO MARIA PANERO, “Descort”, op. cit., pp. 164-165, vv. 12-34.

2 1vi, “Un cadavre chante”, p- 193, vv. 56-59.

28 GEORGES BATAILLE, op. cit., p. 68.

? LEOPOLDO MARIA PANERO, “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, op. cit., p. 149, vv.
1-6.



160  Capitulo XIV

sobre el lecho de la pausa, como se aman
los muertos *°

Como constata Ernesto Carrion «Panero da un vuelco en la comun
historia del incesto: retomando su homosexualidad [...], no se vincula
a la madre para transgredirla; sino a su padre, a quien llama[r4]
“amante”, entre otras cosas.» -' El “yo” hace el amor con su progeni-
tor en el lecho de la muerte. El autor evoca elementos repulsivos, re-
curre a territorios prohibidos. Habla, por ejemplo, sobre el amor entre
«hermanos invisibles que / florecen / en el Terror» 32 y cuyas manos
«surgen de la tierra como tallos/ surcos arados por la muerte.» >

En este punto cabe subrayar que no en todos los poemas el padre se
convierte en el amante del sujeto lirico. En el poema “Descort” encon-
tramos el motivo de la profanacion de su cuerpo: «EI padre muerto/ al
que escupimos y el que escupe/ una y otra vez en nuestra cara/ una in-
visible y putrida salivay.

El poema “La oracion” es, en nuestra opinion, el ejemplo mas ho-
rroroso y obsceno de todos los que ha creado Leopoldo Maria Panero.
Los primeros versos nos dibujan la escena del velatorio, que es una
tradicion funeral tipica: «Y la Madre reprendi6 al nifio, y dijo/ qué ha-
ces que no velas el cadaver/ [...] Hijo mio ve y mira/ al fondo para sa-
ber si duerme o si nos piensa». > De las palabras de la mujer deduci-
mos que ha muerto alguien de su familia y por eso le pide al nifio que
vele al cuerpo del difunto. Lo que no cabe en la cabeza es que el hijo
parece haber entendido las palabras de su madre, de “mira[r] al fon-
do”, demasiado literalmente, ya que en los siguientes versos leemos:
«y €l puso su boca en aquel falo, y/ sorbié lentamente como de un
alimentox. *° Estos versos dejan a los lectores boquiabiertos: Leopoldo
Maria Panero llega hasta los limites de la tolerancia de éstos. Y si es-
tamos de acuerdo con la opinion, presentada por Michel Foucault, de

30 Ivi, p. 150, vv. 21-25.

31 ERNESTO CARRION, 0p. cit.

32 LEOPOLDO MARIA PANERO, “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, op. cit., p. 151, vv.
60—62.

3 Ivi, p. 152, vv. 106-107.

3 Ivi, “Descort”, p. 164, vv. 40—43.

35 Ivi, “La oracion”, p. 229, vv. 1-10.

3 Ibid.
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que «la transgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, en la
delgadez de la linea, donde se manifiesta el relampago de su paso» >,
ese relampago en el poema La oracion es como un estallido de bom-
ba.

Llegados a este punto podemos sin duda constatar que la poesia de
Leopoldo Maria Panero es el espacio donde «no existe prohibicion
que no pueda ser transgredida.» *° El poeta alude a distintas facetas
del amor: al incesto, a la homosexualidad, a la necrofilia, a la coprofi-
lia y a otras, lo cual muestra evidentemente el caracter transgresivo de
su poesia. Bataille decia que el sentido ultimo del erotismo era la
muerte »°. No sin razén Taa Blesa, en el prologo a la antologia Leo-
poldo Maria Panero. Poesia Completa 1970-2000, escribe que la es-
critura del poeta madrilefio «en otro sentido, es, toda ella, un acta de la
experiencia de la muerte.» ** La muerte, en la creacion paneresca, se
convierte en la amante perfecta, diriamos, en la inica amante posible
del sujeto lirico rodeado por el «bosque sacrilego en donde / los falos
caminan erguidos como hombres, / imitando a los arboles.» *' Javier
Francisco Casado a la hora de resumir la poesia de Leopoldo Maria
Panero escribié que «Los elementos que manchan la obra de uno de
los poetas mas singulares y magicos que haya parido Lucifer [son]:
[la] muerte, destruccidn, asesinato, pérdida de identidad, demencia,
humillacioén, obscenidad, escatologia, coprofagia, necrofilia, incesto,
pornografia, sadomasoquismo...»

Sin embargo, al acercarnos a la poesia de Leopoldo Maria Panero
nunca debemos olvidarnos de que esta “literatura en si”’ no presenta el
erotismo real, «sino tal como se desarrollaria si los deseos franquearan
totalmente las conveniencias e inhibiciones.» **

37 MICHEL FOUCAULT, op. cit., p. 236.

3% GEORGES BATAILLE, op. cit., p. 67.

3 KATHYA AREUIO, op. cit., pp. 9-19.

40 TuA BLESA, “Prélogo”, LEOPOLDO MARiA PANERO, op. cit., p. 14.

*1Ivi, “El pajaro”, p. 224, vv. 22-24.

42 FRANCISCO JAVIER CASADO, Leopoldo Maria Panero. Copula con el caddver de la poe-
sia, 2006. Disponible en: http://airepalabras.blogspot.com/2006/12/leopoldo—mara— pane-
ro.html.

43 ALEXANDRIAN, op. cit, p. 385.






Capitulo XIV

Creacion y deconstruccion de la memoria como medio de
identidad nacional. José Maria Gironella y Juan Benet: dos
escritores en antitesis

Sara Polverini, Universita degli Studi di Firenze

1.1. Literatura e identidad nacional

Antes de profundizar el tema es necesario precisar que en el pre-
sente estudio se entiende la identidad como la manera en la que el su-
jeto (sea éste un individuo o una sociedad) se considera miembro de
un determinado grupo social. De ahi que, si queremos comprender el
sentido de identidad que nos constituye, tengamos que recurrir a las
consecuencias morales y politicas que se desprenden de la memoria.
La memoria esta conectada a la identidad a través del pasado, cuya
conciencia auto—estimula el conocimiento de nosotros mismos dentro
de la sociedad en la que vivimos. Desafortunadamente, como observo
David Lowenthal ', esa misma conciencia nunca ha logrado producir
una vision estable de la propia identidad; al contrario ha proclamado
su relativizacion perenne, por enlazarla a la sujetividad de la memoria.
Es mas: no es suficiente tener un pasado, sino tenerlo otra vez, es de-
cir, poseer la capacidad de desarrollar un proceso de recuperacion de
ese pasado para utilizarlo en nuestro presente actual >. Como apunta

! DAVID LOWENTHAL, The past is a foreign country, CUP, Cambridge 1998, pp. 198-199.
2 Cfr. STEFANIA ACHELLA, Identitd e memoria, in Aa. Vv., Memoria: fra neurobiologia,
identita, etica, a cura di V.G. Kurotschka et. al., Mimesis, Milano—Udine 2010.
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Paolo Rossi °, el pasado trasladado al presente se reajusta para adquirir
nuevos significados en la base de las necesidades del individuo y de la
sociedad. Gracias a este mecanismo —a través del cual la identidad,
aunque necesaria, nunca puede ser fijada— la memoria asegura su
persistencia en el futuro.

En un contexto traumatico como el de la Guerra Civil, las diversas
memorias tienen un papel central pues son medio de connotacién in-
dividual o colectiva al cimentar la constante busqueda de una identi-
dad nacional momentaneamente perdida. Es cierto que, como escribid
recientemente José Alvarez Junco «al final de aquella tiltima contien-
da, el bando vencedor impuso un espafiolismo monolitico, unitario,
brutal y partidista, que en lugar de reforzar la identidad nacional la de-
jo desprestigiada y casi en el arroyo en 1975, al morir el dictador.» *
En la posguerra al trauma de los hechos se afiadi6 la politica franquis-
ta, lo cual gener6 una necesidad impelente de identidad para el pueblo.
Esta ultima se convertiria en un cometido para muchos escritores que
comenzaron asi a ocuparse de este tema. Entre estos elegi como ejem-
plo dos escritores en total antitesis: Jos¢ Maria Gironella y Juan Benet.
Ellos representan dos diferentes excepciones a la clara dicotomia na-
cional/republicano en la que se ha dividido el mundo espafiol de las le-
tras en la segunda mitad del siglo precedente. Ambos intentan salir de
una manera singular de la hiponimia forzada por dicha dicotomia. Gi-
ronella, aunque escritor en apoyo a la causa nacionalista, se considera
a si mismo disidente por intentar representar el conflicto desde un
punto de vista totalmente objetivo, con el fin de llevar a la poblacion a
la superacion de las divisiones provocadas por la guerra recuperando
su comun sentido de pertenencia a una cultura homogénea. Benet, es-
tilisticamente y conceptualmente disidente, procura despertar el animo
de su pueblo, revelandole la conciencia de su estado de abulia °.

3 PaoLO RossI, 11 passato, la memoria, I’oblio. Otto saggi di storia delle idee, 11 Mulino,
Bologna 1991, p. 20.

4 Jost ALVAREZ JUNCO, Memoria e identidades nacionales, en Aa. Vv., Identidad y me-
moria imaginada, ed. J. BERAMENDI y M. J. BAz, PUV, Valencia 2008, p. 189.

> He restringido el campo de estudio a la tetralogia gironelliana (Los cipreses creen en
Dios, Un millon de muertos, Ha estallado la paz, Los hombres lloran solos) y a la primera y
la ultima novelas benetianas centradas en la Guerra Civil (Volverds a Region y Herrumbrosas
lanzas).
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1.2. José Maria Gironella: un proyecto social

Gironella se sittia entre los autores que quieren recrear una memo-
ria colectiva capaz de superar los hechos cainitas del pasado de Espa-
fia. Le Goff afirma en la prefacion a su Histoire et memoire ° que la
historia se ha convertido en un elemento bésico en la necesidad de
identidad. No nos extrafia entonces que Gironella haya elegido ese
campo para restablecer aquella identidad, en su opinidn, preexistente a
la Guerra Civil y, por lo tanto, sencillamente latente. El autor ve cla-
ramente la identidad como un conjunto uniforme que, una vez refor-
mulado, puede ser homologable al entero pueblo espafiol. De ahi que
el proceso de formacion de dicha identidad sea visto por el gironino
como lineal y se base en la recuperacion del pasado, o sea de la narra-
tiva de lo ocurrido. Su propdsito narrativo se funda en la creacion de
una memoria publica de la contienda (desde las causas hasta las con-
secuencias) de manera que ésta confirme su objetivo. Este proceso ac-
tivaria, segun él, una fase de identificacion del pueblo que favoreceria
la recuperacion de la memoria colectiva del ser espafiol.

El intento del autor, o sea la supuesta presentacion neutral de los
hechos de la Guerra Civil, fue criticada por ambas facciones politicas:
los republicanos veian como su trabajo concordaba con los dogmas
del franquismo o, peor aln, de la Falange; los nacionalistas no sopor-
taban la intencién declarada de Gironella de reservar el mismo trata-
miento moral a ambos bandos, aunque eso no se refleje en la narrativa
efectiva. No obstante, Gironella sigui6é con su propoésito. Sin embargo,
en mi opiniodn, el resultado no ha sido positivo, porque una identidad
paralizada que no sea consciente de su propia dinamicidad y transito-
riedad acaba siempre por ser falaz.

El primer problema que se pone el autor es el de ampliar al méximo
su publico de lectores. Esta es la razon principal de su tan criticada
imparcialidad que, como ya han demostrado varios estudios, no llega a
ser efectiva en la narrativa. Asi pues, esta supuesta imparcialidad es
aplicada por el autor a los dos bandos in primis, ya que Gironella in-
tenta regular la presencia de las diferentes facciones del conflicto pre-
sentando de manera neutral lo que ocurri6 para hacer prevaler la razon

® JACQUES LE GOFF, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris 1988, p- 18.
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por encima de los sentimientos. Y justo esos sentimientos preocupan
al autor porque, como es sabido, las emociones influyen en la relectu-
ra de lo real. Gironella, consciente de que no es posible eliminar las
emociones probadas por el individuo durante el conflicto no condena
la parcialidad del recuerdo personal (inevitable) sino que, a través de
su narrativa, intenta crear una brajula para poderlo orientar. El autor
aplica entonces a su narrativa un proceso de jerarquizacion de los re-
cuerdos que comporta la supresion de aquellos considerados negativos
para el objetivo (por ejemplo los conectados a los ideales y a las atro-
cidades que ocurrieron) y que, sin embargo, acaba connotando los tex-
tos gironellianos de un enciclopedismo retorico aséptico.

Los sentimientos que el autor propone llegan de la herencia cultural
del mundo cristiano. La instancia narrativa marca un hiato entre los
dos grandes opuestos afectivos: odio y amor. Estos representan la ba-
nal dicotomia bueno/malo que tiene su origen en el imaginario religio-
so al alcance de todos los ciudadanos espafioles de su época. El odio
se limita en la narrativa a los tres afios de contienda y es condenado
desde los primeros momentos de la posguerra. Gironella plantea en-
tonces el perdon de impronta cristiana, intentando vincular el odio al
irracionalismo del pasado y el amor a la razon para el futuro. No se
niega asi el derecho del individuo al dolor, sino que se sugiere la solu-
cion cristiana del sufrimiento compartido y de la confianza en lo di-
vino. Es evidente que esa Optica y ese lenguaje cristianos no pueden
adaptarse a la poblacién en su totalidad y que, en consecuencia, la
unica audiencia que Gironella toma en consideracion es la media bur-
guesia cristiana.

Gironella también utiliza otro recurso para clarificar la compren-
sion de su mensaje: la presentacion de un perfecto contexto de convi-
vencia pacifica entre caracteres y opiniones desacordes. La familia
Alvear sirve al autor mds para confirmar sus tesis que para desarrollar
la diégesis. En este caso representa un nucleo utopico, el modulo basi-
lar que tendria que reproducirse en toda Espana. Esa familia simboliza
la coexistencia posible de varias realidades regionales y politicas,
aunque acaba pareciendo un calderén inconexo: Matias es un caste-
llano republicano moderado, su mujer Carmen es una fanatica catolica
nacionalista vasca, la hija menor Pilar es una catalana falangista. Igna-
cio, el protagonista, encarna la duda: republicano y nacionalista casi al
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mismo tiempo, nunca puede elegir definitivamente una fe y representa
la convivencia en el mismo hombre de varias opiniones. El ultimo re-
curso que el autor utiliza para fortalecer y, en algunos casos, recrear ex
novo el vinculo entre espafioles es el de dibujar la intervencion extran-
jera como un abuso por conveniencia, en el mismo momento en que
Espana se convirtié en una base de ensayo de la futura guerra mun-
dial. Esa critica fue bastante difundida entre los intelectuales. Pero el
reparo de Gironella no se limita a la intervencion de las Brigadas In-
ternacionales; de hecho, lo que mas le preocupa es la intervencion de
los intelectuales extranjeros o de los espafioles huidos o exiliados que,
segun ¢l, empeoraron la situacion porque prefirieron hacer propaganda
en vez de trabajar para reunir a la poblacion. Esté claro que todo el es-
fuerzo gironelliano es fugaz dado que basado en la exclusion de aque-
lla parte del pueblo que no era la burguesia.

Desde mi punto de vista, el nudo de la especiocidad de Gironella se
encuentra en la eleccion de la vuelta a un pasado hipotéticamente 4u-
reo para definir la identidad de su pueblo. Se vuelve entonces a la tra-
diccidn y, en particular, a los dogmas de la tradicion cristiana, o sea la
familia y la Iglesia. Frente a la destruccion de la guerra y a la desilu-
sion que es su consecuencia, Gironella presenta como refugio la segu-
ridad del hogar y de la fe hacia un Dios que perdona. Los rituales es-
tan a la base de ese proceso tranquilizador. Como sefiala Danicle Her-
vieu—Léger la tradicion a través de la memoria se auto—legitima y por
eso aparece como una herencia del pasado objetiva e incuestionable:
«[l]a tradicion es un universo de significaciones colectivas en la que
las experiencias cotidianas [...] son referidas a un orden inmutable, ne-
cesario y preexistente a los propios individuos». ' La falacia del pro-
yecto gironelliano se encuentra en el hecho de que un retorno al pasa-
do, para ser actualizable, tendria que implicar una forclusion, o sea el
olvido total de lo ocurrido.

Por ultimo, la identidad en la narrativa de Gironella no es el resul-
tado de un procedimiento espontdneo del yo, sino el equivalente de lo
que la sociedad de modelo franquista exige y que el autor presenta a
través de modelos comportamentales que fomenten en el individuo un

7 DANIELE HERVIEU-LEGER citado en JOEL CANDAU, Memoria e identidad, eds. Del Sol,
Buenos Aires 2008, pp. 118-119.
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sentimiento de pertenencia o de semejanza y, anado yo, aseguren a la
sociedad la creaccion de un sector de previsibilidad de accion del ciu-
dadano. En el proyecto gironelliano la identidad se hace social y no
llega, sin embargo, a desarrollarse en una perspectiva histdrica, sino
que calca el antiguo modelo, que coincide en su mayor parte con el
dechado franquista.

Treinta y tres afios después encontramos a un Gironella trasforma-
do, aunque no muy evolucionado. Con el cambio de contexto Giro-
nella pasa de ser un autor de best seller a ser borrado de la tradicion li-
teraria, y llega asi a ser victima de aquel proceso de pacificacion y
limpieza que ¢l mismo promovia. Gironella intenta capturar la aten-
cion de esa nueva audiencia modernizando su narrativa e insertando
algunas criticas al régimen. Pero su esfuerzo no es suficiente, sobre
todo porque en la base de la diégesis de ese ultimo volumen el autor
propone una vez mas aquella tradicion que dificilmente puede ser to-
mada en consideracion por la nueva generacion.

1.3. Juan Benet: un proyecto individual

Benet en sus obras desarrolla constantemente la problematicidad de
la relacion inevitable entre narrativa, historia e historiografia. Ese
vinculo, junto a los muchos asuntos tratados por el autor, encuentra su
contexto en la notoria narrativa del enigma que todo lo pone en cues-
tion. Y en cuestion Benet pone también la identidad: una identidad
unica e irrefutable no puede ser eficaz y, ademds no es deseable. El
autor entiende cuan favorable es el momento historico para la inser-
cion de una identidad de conveniencia (y hablamos tanto de la primera
posguerra como de la primera transicion) porque la poblaciéon misma
la pide por creer necesitarla. Como sefiala Benet en su ensayo “Sobre
el caracter tétrico de la historia”, cada vision tnica es equivocada por-
que ofrece a los individuos una percepcion incorrecta de la realidad de
su tiempo y, sobre todo, de su cultura *. En cuanto a escritor contrario
al régimen denuncia cémo, obviamente, la vision Unica franquista no
procede de un tentativo de crear beneficio y evitar conflictos para el

8 JuAN BENET, Puerta de tierra, Cuatro Ediciones, Madrid 2007, pp. 177-178.
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bien de la colectividad sino de una politica de mantenimiento del po-
der.

Como ha subrayado excelentemente Herzberger, Benet rechaza el
orden constante como categoria deseable: no existe en su narrativa una
linea del caos al orden, sin embargo estd presente una tendecia a re-
solver el caos en orden para volver de nuevo al caos en un movimien-
to continuo. ° De esa misma forma tiene que elaborarse la identidad,
en una reconstruccion constante y consciente de si misma.

La idea misma de una identidad tnica es para Benet absurda, la de
vincular esa supuesta identidad al pasado es ridicula. ;Y qué pasado?
(Una edad de oro inexistente confirmada a través de tradiciones que
ya han perdido su significado? Benet en Region desmantela el arma-
z6n construido por el sistema constantemente, destruyendo los dos
grandes dogmas en los que se basa la idea de identidad gironelliana, o
sea familia e Iglesia. La familia como institucion de referencia se de-
rrumba ante de los ojos del lector: padres egoistas, madres desaprensi-
vas e hijos malcriados forman parte de una sociedad frustrada por la
ilusoria expectacion de un nticleo originario protector; esos personajes
se definen a través de su sumision o irrespeto de las leyes sociales.

De Volveras a Region: «la familia privaba; no existia nada [...] que
no obedeciera a la determinacion familiar. Un hombre no podia hacer
nada [...] si no era empujado por una conciencia y una voluntad fami-
liar». '° La evidente falta de libertad presente en el sistema familia be-
netiano es lo que no permite que en su interno se desarrollen unas
identidades veridicas.

Las tradiciones religiosas, las que tanto consuelo aportan a los per-
sonajes gironellianos, son desacreditadas a través del ritual de El Sal-
vador: los habitantes de Region obtienen un amargo alivio oyendo el
disparo que, seglin asegura la tradicion, llega del fusil del Numa y res-
tablece el orden. Ademas de simbolizar aquel eterno movimiento entre
orden y caos, El Salvador es también una metafora de la necedad de la
fe ciega, que se aferra a la memoria que se manipula para confirmar la
creencia:

? Cfr. DAVID K. HERZBERGER, Narrating the past. Fiction and historiography in postwar
Spain, Duke UP, Durham 1995, p. 97.
10 JUAN BENET, Volverds a Region, eds. Destino, Barcelona 1991, p. 133.
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[...] el sonido llega envuelto [...] en la incertidumbre de un hecho que, por
necesario e indemonstrable, nunca puede ser evidente. La evidencia llega mas
tarde, con el alba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de
aquel Gnico disparo [...] que sus oidos habian esperado como la sentencia de
la esfinge al sacrilegio y que, afio tras afio, aceptaban sin explicaciones ni
perplejidad. !

Como la esfinge en la mitologia griega '* el Numa y su ritual pue-
den ser vencidos con agudeza e intelecto en contraposicion a la torpe-
za de los regionatos. Lo que Benet critica mas es que los creyentes no
indaguen en la fuente del misterio que origin6 la usanza y se tranquili-
cen con poner en acto o asistir a un ritual ya vacio de su significado
original. En otras palabras: se conforman con lo que ya tienen y que
otros les han dejado. Los que tendrian que darles respuestas, o sea los
miembros de la Iglesia, simplemente no estan: los pocos curas que vi-
vian en Regién se fueron pocos dias después del estallido de la con-
tienda y nunca volvieron por alli, como nos explica Benet en Herrum-
brosas Lanzas . El Salvador, una entre las tantas iglesias abandona-
das, sigue alojando el rito, en memoria de un acontecimiento milagro-
so que nunca revelaré su veracidad.

Benet a través de las vidas desoladoras de sus personajes nos mues-
tra una identidad hipécrita, que se derrumba en el mismo momento en
que se intente certificar su autenticidad. Los regionatos son seres des-
humanizados, privados en un eterno presente de su savia vital. A dife-
rencia de los personajes gironellianos no manifiestan ningiin apego a
su tierra de origen ni la voluntad de crear una relacion entre indivi-
duos. Sin embargo, es esta incapacidad para relacionarse con el otro la
que justamente permite la supervivencia de una falsa y unica identidad
regionata. La falta de comunicacion al interno del grupo regionato es
evidente incluso cuando, en Volverdas a Region algunos personajes
dialogan: no se trata de un intercambio sincero sino de una superposi-

17
Ivi, p. 14.
12 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRAND, Dizionario dei simboli. Miti, sogni,
costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, vol. 11, Bur, Milano 1994, pp. 382-383.
13 JuAN BENET, Herrumbrosas lanzas, De Bolsillo-Random House Mondadori, Barcelona
2009, p. 89.
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cion congestionada de monologos; por otra parte en Herrumbrosas
lanzas el engafio es la Gnica posibilidad de interaccion.

La confrontacion indirecta con el viajero en el rito de El Salvador
es la Unica circunstancia en la que los regionatos forman una especie
de comunidad temporalmente unida. El viajero, como dijo Simmel se
presenta como forma de discontinuidad y, por lo tanto, de amenaza '*.
Sin embargo, los regionatos no intervienen contra ¢l sino que esperan
la intervencion del Numa que, a través del ritual, convalida su poder
manteniendo el aislamiento de Region (y de Espaiia). La espera pasiva
del ruido del disparo bien representa la entidad del tiempo regionato.
Se puede adaptar con esa tierra la definicion que en sus estudios sobre
la espera y la esperanza Edorado Borgna dio del “tiempo del aburri-
miento” ", donde el futuro pierde de significado y el nunc se dilata
preservando ese estado de aburrimiento causado «por la falta de otro
quehacer.» '° Eso permite al presente extenderse sin llenarse de conte-
nidos. Esa dinamicidad temporal (presente pero no explicita) no con-
siente a los habitantes unir su experiencia al tiempo, vinculandolo a su
memoria personal. En ese contexto, el viajero se coloca como la vic-
tima necesaria para el mantenimiento del estado actual y ademas,
siendo la relacion entre los habitantes de Region y el viajero indirecta,
la responsabilidad de su muerte cae sobre el Numa, sin crear ninguna
reacciéon macbethiana en los regionatos. Asi pues, la inmolacion del
viajero salva y confirma la falsa identidad de los regionatos de manera
que puedan autodefinirse en la aceptaciéon de un presente impuesto,
cuestionable y, sin embargo, nunca puesto en duda.

Por lo tanto, el lector no encontrara en estas dos novelas de Benet
ningun consuelo ya que, si bien es cierto que el autor le libera al privar
la identidad univoca de su validez, al mismo tiempo no le ofrece una
alternativa confortadora, sino que le hunde en el enigma de la natura-
leza humana. El lector que, acercandose al mundo de los personajes,
acepta el desafio que le propone Benet y se abandona a una revision
total del concepto tradicional de memoria, acaba por reconocer la im-
posibilidad de definicidon de su propia y definitiva identidad.

4 Cfr. GEORG SIMMEL, Forme e giochi di societd. Problemi fondamentali della
sociologia, Feltrinelli, Milano 1983.

1S EDOARDO BORGNA, L attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 44-45.

'8 JUAN BENET, Volverds, cit., p. 106.
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Si una identidad bentiana puede existir, ésta se desarrolla poten-
cialmente dentro de nosotros mismos en una simbolica Guerra Civil
de la psique. De tal modo, la identidad sera la multiplicidad indefini-
ble de las diversidades que habitan en el sujeto, dependientes de €l y
de su contexto cultural. La conciencia de una realidad fragmentada y
de la irrealizabilidad de una identidad Gnica acompafia al lector hacia
el enigma de la naturaleza humana. Lo que le interesa a Benet y lo im-
pulsa a la escritura de sus novelas nunca es la definicion, sino la bus-
queda. Las obras de Benet son la manifestacion sensible de su investi-
gacion, se situan en la notoria zona de sombra y estan predispuestas
para activar en el lector precisamente esa intencion de busqueda que
es lo que permite efectivamente la percepcion de su ser humano.



Capitulo XV

Los cantautores difunden la poesia. Poesia y compromiso: la
nueva cancidn en los afios sesenta y setenta en Espaiia

Antonio Muifioz de Arenillas Valdés,
Universidad de Cadiz-Université Paris Ouest Nanterre-la Défense

1.1. Introduccion

Este texto trata sobre el movimiento musical conocido como nueva
cancion o cancién social, surgido en Espafia a finales de los afios cin-
cuenta y afianzado en la década siguiente. Hay muchisimos cantauto-
res que si bien escribian la letra de sus canciones, también musicaliza-
ban poemas o escribian a partir de estos. Sobre esta ultima opcion me
centraré, explicando la influencia que tuvieron poetas sociales como
Blas de Otero y Gabriel Celaya a favor del cambio del registro escrito
al oral. El objetivo era lograr una mayor difusion de la poesia com-
prometida y de las ideas, simbolos, valores contenidos en ella. Co-
menzaré explicando los postulados elementales de los marcos de refe-
rencia interpretativa, marco analitico sobre el que se asienta el presen-
te trabajo. Posteriormente sefialaré la influencia de la poesia en el sur-
gimiento y desarrollo de la nueva cancion, centrandome en Paco Iba-
fiez como cantautor paradigmatico dentro de este hermanamiento entre
poesia y cancion.
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1.2 Cuestiones tedricas: Marcos de referencia interpretativa

El marco teodrico del presente trabajo proviene de nuevas tenden-
cias en sociologia en las que se priman los aspectos culturales y de
identidad, por encima de otros que pudieran considerarse “externos”,
en la formacion y desarrollo de los movimientos sociales. La perte-
nencia de un sujeto a un determinado movimiento social y su accion
dentro de ¢l, dependen de su identificacion personal al conjunto de va-
lores colectivos del grupo al que pertenece. En este sentido, es necesa-
rio estudiar los movimientos sociales atendiendo a los procesos cogni-
tivos y simbdlicos internos, sin prestar tanta importancia a factores
“externos” a estos movimientos. Esta interiorizacion de los simbolos,
valores, normas morales que forman el ideario colectivo provoca
cambios en los marcos de accion colectiva y los modelos organizati-
vos de los movimientos '. Asimismo, hay que destacar la capacidad de
los movimientos sociales para crear nuevas normas y significados so-
ciales 2, actuando como agencias difusoras de nuevas ideas °. Los
cambios en las sociedades, provocan a su vez cambios en la evolucién
y estructura interna de los movimientos, en sus objetivos, ideas y es-
trategias, en sus relaciones con las autoridades institucionales y con
sus seguidores; por otro lado, estos cambios son el resultado de la se-
dimentacion de ideas, valores, simbolos, ecc. dentro de los movimien-
tos, resultantes de cambios anteriores y tienen repercusiones sobre
como conciben la realidad personas y grupos (y en sus comportamien-
tos). Es por ello que una redefinicion de conceptos, ideas con respecto
a una determinada situacion, puede provocar la aparicion de un nuevo
movimiento social *.

En este sentido, los cantautores, en el contexto del tardofranquismo
y la transicion politica, tuvieron un papel capital en la difusion de un

U Cfr. ENRIQUE LARANA, La construccion de los movimientos sociales, Alianza Editorial,
Madrid 1999.

2 Cfr. JoSEPH GUSFIELD, “La reflexividad de los movimientos sociales: revision de las
teorias sobre la sociedad de masas y el comportamiento colectivo”, en ENRIQUE LARANA,
HANK JHONSTON Y JOSEPH GUSFIELD (eds.), Los nuevos movimientos sociales. De la ideologia
a la identidad, CIS, Madrid 1994, pp. 93-118.

3 En este sentido, Enrique Larafia caracteriza a los movimientos sociales como “agencias
de significacion colectiva”.

4 ENRIQUE LARANA, La construccion de los movimientos sociales, cit., p. 57.
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ideario colectivo de lucha por la libertad y los derechos, a través de la
letra de sus canciones. Si bien ese ideario no se refiere al marco de re-
ferencia de un movimiento social concreto, sino a un marco dominan-
te, que cumple las mismas funciones que aquél «pero a mayor escala
ya que tiene caracter genérico y es compartido por distintos movi-
mientos sociales» °. La percepcion mutua entre un movimiento, (o pa-
ra el caso que nos ocupa, determinados cantautores) y un publico re-
ceptivo a su ideario, objetivos y estrategias, provoca un sentimiento
generalizado en ellos de “cambio posible”. Aparecen una serie de
cuestiones, conflictivas y ahora susceptibles de ser cambiadas (o al
menos asi se conciben). En las sensaciones e imagenes transmitidas a
un publico y a potenciales seguidores, reside la eficacia simbolica de
los movimientos para promover cambios en la sociedad.

Por tanto, las estructuras organizativas de los movimientos sociales
no se pueden reducir a su dimension formal, visible. Estas estructuras
se forman a través de la interaccion, la negociacion y el conflicto acer-
ca de las definiciones colectivas de sus objetivos y las posibilidades de
alcanzarlos (oportunidades y limites de las acciones colectivas). Asi se
construye la identidad colectiva, que da unidad al movimiento y dota a
los individuos de un sentimiento de pertenencia a ¢l. Los movimientos
se definen a partir de la interaccion de grupos, (intercambio de ideas,
configuracién de objetivos) y la voluntad de conectar con el pensa-
miento de sus potenciales seguidores, asi como deben existir unas de-
terminadas condiciones socioculturales °. Los marcos de referencia,
son, por tanto, el conjunto de herramientas conceptuales, discursivas y
de significado empleadas por los integrantes de un determinado mo-
vimiento social, en su interpretacion idealizada del mundo .

3 Cit.: Ivi, p. 251.

% Ivi, pp. 99-105.

7 V. DAVID SNOW, et. al.: “Frame Alingment Process, Micormobilization and Movement
Participation”, en «American Sociological Review», n. 5, 1986, pp 464—481; DAVID SNOW Y
ROBERT BENFORD, “Ideology, Frame Ressounance an Participant Mobilization”, en BERT
KLANDERMANS, HASPETER KRIESI Y SIDNEY TARROW, From Structure to Action. Comparing
Social Movement Research Across Cultures, International Social Movement Research, vol. 1,
JAI Press Inc., 1988, pp. 197-217; DAVID SNOw, “Master Frames and Cycles of Protest”, en
ALDON MORRIS Y CAROL MUELLER (eds.), The Frontiers in Social Movement Theory, Yale
University Press, Londres 1992, pp. 133-155; ScoTrT HUNT, ROBERT BENFORD Y DAVID
Snow, “Identity Fields. Frameing Processes and the Social Construction of Movement Identi-
tites”, en ENRIQUE LARANA, HANK JHONSTON, JOSEPH GUSFIELD (eds.), op. cit., pp. 221-252.
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Igualmente, los procesos de cambio social estan intimamente rela-
cionados con la formacion, desarrollo y disolucion de las identidades
personales y colectivas. Cuestiones relativas a la vida privada de las
personas se sitian en el foco de las reivindicaciones de los nuevos
movimientos sociales. Cuestiones que antes no se discutian o si se ha-
cia, era solo en el ambito privado, sobrepasan éste y se defienden en
ambitos publicos. Asi, surgen marcos de injusticia vinculados a asun-
tos a priori privados. La mayor o menor difusion de los marcos de in-
justicia dota de mayor o menor legitimidad al movimiento, de la que
depende a su vez su mayor o menor poder de movilizacién colectiva.
Ahi radica la capacidad de un movimiento social para crear nuevas
normas y producir cambios en la sociedad *. En este sentido, durante
las décadas de los sesenta y setenta en Espafia, aparecieron reivindica-
ciones vinculadas a una nueva concepcion del amor, de las relaciones
sexuales, ecc., que sobrepasan los limites morales de la dictadura
franquista. La produccion artistica de los cantautores, de los poetas,
era uno de los medios a través de los cudles se recogian y difundian
estas nuevas concepciones vinculadas a esferas privadas de la vida de
las personas.

Es necesario destacar también, que estos supuestos tedricos, prove-
nientes de teorias constructivistas y de la sociologia cognitiva, otorgan
un gran papel al “andlisis del discurso”, el cudl aporta claves relevan-
tes sobre la estructura de la accion colectiva. El lenguaje no es sélo un
medio de comunicacion, es un entramado de conceptos y de simbolos
a través de los cuales se organiza la realidad misma °. Estrechamente
conectado con lo desarrollado anteriormente, el uso de determinadas
palabras, conceptos, en contextos semanticos especificos estd estre-

8 Cfr. ENRIQUE LARANA, La construccion... op. cit. pp. 182—186. Asimismo, v. RALPH
TURNER, “The Theme of Contemporary Social Movements”, en «British Journal of Sociolo-
gy», n. 20, 1969; Ip., “Ideologia y utopia después del socialismo”, en ENRIQUE LARANA,
HANK JHONSTON, JOSEPH GUSFIELD (eds.), op. cit., pp. 69-92.

° Cfr. AARON CICOUREL, “Three Models of Discurse Analysis. The Role of Social Struc-
ture”, en «Discurse Processes», n. 3, 1980. Asimismo, v. ID., El método y la medida en socio-
logia, Editora Nacional, Madrid 1982; HANK JHONSTON, “A Methodology for Frame
Analysis. From Discourse to Cognitive Schemata” en HANK JHONSTON Y BERT KLANDERMANS
(eds.), Social Movements and culture, University of Minnesota, Minneapolis 1995, pp. 217—
246.
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chamente vinculado a los marcos de referencia interpretativa y de ac-
cion de un movimiento.

En resumidas cuentas, el papel de los movimientos sociales en el
cambio politico producido en Espaia en los afios setenta es capital, ac-
tuando desde la oposicion al régimen para deslegitimarlo. Para estu-
diar los movimientos sociales, debe combinarse el analisis de los
cambios en la estructura de oportunidades politicas con otros cambios
de carécter cultural, para explicar adecuadamente la formacion de los
movimientos sociales. Siguiendo esta explicacion, los movimientos de
oposicion al franquismo se articularon bajo un marco de protesta co-
mun, lo que permiti6 el consenso y un algo grado de coordinacién en-
tre ellos. Todo ello afianzado bajo una causa comun: la consecucion
de la democracia. Los marcos de accion colectiva deben identificar
problemas colectivos, atribuyéndoles un significado justo o moral, y
sefialar los posibles responsables de esas situaciones. Como se ha se-
fialado anteriormente, los marcos dominantes realizan esas mismas
funciones a mayor escala. Todos los movimientos de oposicion al
franquismo atribuian a la dictadura una naturaleza injusta e inmoral,
represora de derechos y libertades. Estaba difundido por tanto un
diagnoéstico de la situacion sociopolitica del momento, identificando
un problema colectivo. Ademads, compartian a grandes rasgos un mis-
mo marco de pronostico (entendido éste como un conjunto de solucio-
nes al problema planteado): cambio del sistema politico a otro que
permitiera el pleno desarrollo de las libertades y derechos. Asimismo,
ese marco unitario de oposicion cumplio la tercera tarea atribuida a los
movimientos sociales: apeld a la responsabilidad de los individuos
fomentando su participacion en las acciones de protesta. Por todo ello,
hay que prestar més atencion a las dimensiones simbdlicas, culturales
de estos movimientos, en especial a los procesos de identificacion co-
lectiva '°. Los cantautores contribuyeron enormemente a la difusién
entre su publico del conjunto de ideas, valores, simbolos, significados
pertenecientes al marco dominante compartido por la oposiciéon a la
dictadura.

19 Cfr. ENRIQUE LARANA, La construccion de los movimientos sociales, cit., pp. 275-338.



178  Capitulo XV

1.3 La nueva cancion o la cancién social

La explicacion anterior permite sefalar la importancia del papel ju-
gado por los cantautores dentro del proceso de formacion de marcos
de referencia (o dominantes). Llegados a este punto, es necesario ha-
blar del movimiento musical conocido como nueva cancidén o cancion
social. Para el caso que nos ocupa, veremos que gran parte de los can-
tautores de la época musicalizaban poemas o escribian sobre estos,
con el objetivo de difundir una poesia comprometida, en el marco de
las reivindicaciones contra la dictadura franquista ''. El término de
“nueva cancion” fue utilizado por Lluis Serrahima, uno de los padres
intelectuales de la nova can¢é catalana, en la revista «Germinabit» 12,
en 1959, donde reclamaba que se hicieran canciones que hablaran de
la situacion existente en nuestro pais en esos anos. También se utiliza
el término cancion social, en clara analogia con la poesia social, co-
rriente poética predominante en Espafia en los afios cincuenta. Si-
guiendo a Gonzalez Lucini " podemos establecer, ademas del men-
cionado, varios momentos fundacionales de este movimiento. Uno de
ellos: en 1956, Paco Ibafiez, en Paris, decide por primera vez poner

, . , ‘s . , 14
musica a un poema: “La mas bella nifia”, de Luis de Gongora .

1.3.1 La reivindicacion de la difusion oral de la poesia
Asimismo, en 1955 aparecen dos publicaciones que demandan

nuevos cauces de difusion para la poesia: Pido la paz y la palabra, de
Blas de Otero; y Cantos iberos, de Gabriel Celaya.

' Con todas las “comillas” que queramos poner a adjetivos como “social”, “comprometi-
do”, ecc. Un poema que atente contra el “poder” en un sentido amplio, o contra convenciones
sociales fuertemente arraigadas ligadas al poder, también entrarian en esta categoria. Poemas
como “Don dinero” de Quevedo, o “Lo que puede el dinero” del Arcipreste de Hita, serian
buenos ejemplos.

12 LLuis SERRAHIMA, “Ens calen cancons d’ara”, en «Germinabit», 1959. «Germinabit»
era una pequeia revista de difusion muy limitada, perteneciente a la Escolania de Montserrat.
Por ello el régimen franquista no hizo nada contra esta publicacion.

13V, FERNANDO GONZALEZ LUCINY, ... Y la palabra se hizo miisica. La cancion de autor en
Esparia; Sociedad General de Autores, 2 Vols., Madrid 2006.

14 Poeta estrechamente ligado a la llamada “generacion del 277, grupo de poetas ideologi-
camente comprometidos con la causa republicana.
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Con Pido la paz y la palabra, el poeta bilbaino reivindico el poder
de la palabra como herramienta transformadora de la realidad, denun-
ciante de las injusticias. Para ello, el poeta debia ser un personaje coti-
diano, cercano al lector tanto en lenguaje como en experiencias, con el
objetivo de concienciar a la poblacion de la realidad existente. Es de-
cir, el emisor—poeta y el receptor—publico deben compartir una serie
de valores (un mismo marco de referencia), donde el primero debe
fomentar los deseos de libertad y de cambio politico colectivos. Para
ello, la forma del mensaje, la estética de la poesia, debe ser lo mas
cercana (asumible) posible al pueblo. Ademads, era necesario, eviden-
temente, ampliar los soportes en los que se reproducia la poesia. En
este sentido, Blas de Otero defendi6 fervientemente que la poesia de-
bia “escapar” de los libros. Asi lo expresa en su texto “Poesia y pala-

2

bra”:

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se de-
be escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se
habla. [...] Sin ir més lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna
de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de lineas. Porque
el poeta es un juglar o es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros di-
secados.

El disco, la cinta magnetofonica, la guitarra o la radio y la television pueden
—podrian: y mas la propia voz directa— rescatar al verso de la galera del libro
y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad.
Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habra poesia. Que los te-
mas son cada dia mas ricos y acuciantes. °

Como podemos apreciar, el poeta bilbaino utiliza un campo seman-

tico “carcelario” para referirse al registro escrito: la prision, que reclu-
2
ye a la poesia: el reo. Para “escapar” de esa carcel, como decia ante-
riormente, la poesia comprometida debe difundirse por otros cauces,
para llegar a la “inmensa mayoria”. Para ello, es consciente de las po-
sibilidades de los nuevos adelantos técnicos. Ademads, es evidente que
b

Blas de Otero se interes6 por el movimiento musical de la nueva can-
cion: encontramos en su poesia referencias a cantantes como Paco

15 BLAS DE OTERO, “Poesia y Palabra”, Historias fingidas y verdaderas, Coleccion Alfa-
guara Literaria, Barcelona 1970, p 29.
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Ibafiez o Bob Dylan, o hacia cantaores comprometidos como José Me-
sese '°.

En la misma linea, se encuentra Gabriel Celaya. En Cantos Iberos,
denunciaba que la poesia no podia ser intemporal, no era un fin en si.
Debia ser un medio, un instrumento capaz de transformar el mundo,
adscrito a los problemas y a las reivindicaciones de un momento histo-
rico concreto. Por lo tanto, la poesia no podia ser neutral, debia ser
una poesia comprometida. Estas exigencias quedan recogidas en su
poema “La poesia es un arma cargada de futuro”, himno que simboli-
za el compromiso del poeta. Ademas, fue muy consciente, al igual que
Blas de Otero, de las potencialidades de los nuevos avances técnicos
para la difusion de la poesia, lo que permitia un retorno a la oralidad.
Esto quedaba recogido en su ensayo “La poesia oral”:

Los medios de transmision sonora —radio, micréfono, disco, magnetofon,
ecc.— estan llamados a producir —si no han producido ya— un cambio en la
Poesia de signo inverso al que la revolucion técnica de la imprenta produjo en
su dia, y mucho mas radical desde luego que el de una a otra escuela poética.
Es evidente que nunca ha dejado de recitarse poesia [...]. De lo que se trata
es que hoy, aun mejor que con los medios de difusiéon de la imprenta, dispo-
nemos de otros de mas alcance [...] el acceso a la “inmensa mayoria” sélo se
conseguira por via oral. '’

Por tanto, el cambio de registro (del escrito al oral), de formato (del
libro al disco) y de modo de recepcion (de la lectura individual a la re-
cepcion grupal) son fundamentales para una mayor difusion de los
poemas (y del conjunto de valores, simbolos, ecc., contenidos en
ellos). Con la nueva cancién, la poesia volvid a ser oral, y algunos
cantantes tuvieron un papel fundamental.

1.3.2 Un ejemplo paradigmadatico: Paco Ibariez

He mostrado sucintamente la influencia de la poesia social en el
nacimiento de la cancion social y su objetivo comun: ampliar la difu-

' Le dedico un poema al cantaor de La Puebla de Cazalla: v. BLAS DE OTERO, “José Me-

nese”, Poesia con nombres, Alianza Alfaguara, Madrid 1977, pp. 90-91.
17 GABRIEL CELAYA, “La poesia oral”, en «Revista de Occidente», n. 23, Madrid 1965, p.
208 y ss.
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sion de letras comprometidas para “remover” la conciencia del publi-
co, dentro de un contexto de lucha y reivindicaciones antifranquistas.
Dentro de esta linea, expondré un ejemplo paradigmatico de la musi-
calizacion de la poesia: Paco Ibafez.

El afio 1968 (fecha clave, con protestas también en Espaia, recital
de Raimon en la Complutense de Madrid), tras dos discos publicados
y gozar de cierto reconocimiento en Francia, Paco Ibafez vuelve a Es-
pafia para actuar. A pesar de ser un artista claramente reivindicativo,
logr6 actuar en plena dictadura, con el fantasma de la cancelacion de
un recital siempre acechando. Asi, en febrero de 1968, realiza su pri-
mer concierto en Espafia, en Manresa. Ese afio daria varios conciertos
en nuestro pais. En Espafia, seria muy seguido en Catalufia: una de las
regiones mas castigadas por la represion cultural franquista y, por tan-
to, de las mas reivindicativas. Un testimonio de su concierto en el Tea-
tro Romea de Barcelona '*:

La aparicion de Paco Ibafiez en el escenario del Teatro Romea, abarrotado de
entusiastas, fue acogida con verdadero calor, [...].Ya es importante que a es-
tas alturas se pueda llenar de entusiasmo un teatro con poesia aspera, cantan-
do rudamente, y esto es lo que ocurri6 en el Romea. Es importante pero no
muy extrafio, porque esa “Espafia que bosteza” a la que el propio Ibafez alu-
de, estd empezando a vibrar. Y ya se sabe que en toda vibracion popular, la
poesia ha tenido siempre arte y parte.

Existia por tanto un publico que compartia un ideario colectivo con
el artista, viéndose aquél reflejado en la poesia cantada por Paco Iba-
niez, quien se sorprendi6 del célido recibimiento del publico espafiol.
Su éxito en Espaiia continu6: verdaderamente importante fue su con-
cierto en el teatro de la Comedia de Madrid, en diciembre de 1968 *°.
Como se recoge en la pagina web del artista: «[...] su repertorio,
poemas reivindicativos en defensa de las libertades, llega a una mayo-
ria. Su voz alcanza Espafiay. *°

Mientras tanto, en Francia continian sus actuaciones: el 12 de ma-
yo de 1969 tiene lugar un concierto en La Sorbona, para conmemorar

'8 «La Vanguardia», 14 de julio de 1968, p. 42.

! Fue retransmitido ademas por radio, lo que contribuy6 a difundir su musica y la poesia
en Espafia. Ademas, ese mismo afio cant6 dos canciones en rtve.

20 www.aflordetiempo.com
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el primer afio de la toma de la universidad en Mayo’68. El recital fue
un verdadero éxito, hasta el punto de que finalmente se organizé en el
patio de la universidad porque no cabia la gente en la sala donde esta-
ba previsto. Pero el concierto méas famoso del cantante, que significo
un punto de inflexidon en su carrera, fue sin duda, el del Olympia pari-
sino, el 2 de diciembre de 1969. El teatro, donde un publico francés y
espaiol se reunid para escuchar e incluso cantar junto con el artista su
repertorio, estaba completo llegando asimismo a corear su nombre en-
tre cancidn y cancion. La conexion entre el cantante y su publico, era
total, pues compartian a grandes rasgos el mismo marco de referencia
interpretativo de la realidad.

En 1971, Paco Ibafiez fue censurado en Espaiia »', prohibiéndosele
actuar en nuestro pais. Este hecho ni mermo su fama, ni detuvo su tra-
bajo como “atizador de conciencias” * y artista difusor de la poesia.

1.4 Conclusion

El de Paco Ibaifiez es sdlo un ejemplo, aunque paradigmatico, pues-
to que no canta textos propios, del importante papel jugado por la
nueva cancion en la difusion de la poesia. Podriamos citar muchisimos
mas nombres: Hilario Camacho, Luis Pastor, Rosa Leén, Lluis
Llach... Los cantautores recuperaron la tradicion de la poesia oral,
dentro de una toma de posicion a favor de los intereses populares, en
el marco de la lucha antifranquista. Su labor constituye el éxito de la
comunion poesia—musica, en el marco de los recitales, espacios donde
las personas se concentraban para escuchar de boca del cantautor sus
miedos, sus deseos, sus reivindicaciones, sus esperanzas.

2l En esa época vivia a caballo entre Barcelona y Paris, pero tras el anuncio del gobierno
franquista decide residir inicamente en la capital francesa.

22 Asi se autodefine en una entrevista concedida al periddico «El Paisy», 20 de abril de
2007.
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Escritores, compromiso y libertad: Apuntes sobre algunas
reflexiones en torno al Chile de los afios setenta

Juan Gustavo Nufiez Olguin, Universidad de Cadiz

1.1. Introduccion

Las revistas espafolas de cardcter politico y cultural, publicadas a
lo largo de la década de los setenta, ademds de constituir un lugar de
expresion para una parte importante del campo literario, fueron un es-
pacio trascendental en la difusion del pensamiento critico. Muchas de
estas publicaciones se caracterizaron por un discurso de oposicion al
régimen franquista y por reflejar el pensamiento de una izquierda que
buscaba un lugar en la transicion a la democracia. A comienzos de es-
te periodo, en Chile, el Dr. Salvador Allende Gossens a la cabeza de la
UP (Unidad Popular) llegaba al poder democraticamente ante los sor-
prendidos ojos de un mundo dividido en bloques. Esta experiencia,
conocida como via chilena al socialismo, y la dictadura civico—militar
que le sobrevino, fue seguida con gran interés desde Espafia, donde
vientos de cambio soplaban con intensidad.

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno al campo literario
enfrentado al acontecimiento historico. Para esto, se han revisado al-
gunas importantes revistas de la época en las que destacados escritores
de la literatura hispanica vertieron sus opiniones criticas en torno al
momento historico que se desarrollaba en Chile. Mediante una breve
descripcion de los articulos seleccionados para este trabajo, pondre-
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mos en relacion esta informacion con el contexto historico-social en la
que se inserta, es decir, los afios setenta de la Espafia en transicion.

1.2. Campo literario y campo politico

La teoria de los campos elaborada por el socidlogo francés Pierre
Bourdieu resulta especialmente 1til para intentar explicar el papel que
juegan escritores ¢ intelectuales al intervenir, con sus opiniones, en
politica. Nos referimos al concepto de “campo”, siempre siguiendo a
Bourdieu ', entendido este como un espacio con una autonomia relati-
va poseedor de su propia y particular ldgica, un espacio en el que se
producen enfrentamientos que responden a relaciones de fuerza. Esta
fuerza es el capital simbolico acumulado de manera desigual por los
individuos que actiian dentro del campo, donde lo que esta en juego es
justamente la transformacion de estas relaciones de fuerza, la modifi-
cacion del peso de los capitales dentro del campo. En otras palabras,
se lucha por cambiar o mantener el orden establecido.

En el caso del campo politico se enfrentan capitales simbolicos es-
pecificos: prestigio, reputacion, renombre, confianza, que en su con-
junto conforman el capital politico. La lucha dentro del campo es por
un tipo particular de ideas a las que se invita a sumarse a gran parte de
la opinion publica, para la que, en teoria, han nacido estas ideas. Aho-
ra bien, ;como llegan esas ideas al resto de la poblacion?

Existen condiciones sociales de posibilidad de acceso al campo po-
litico, por ejemplo, contar con tiempo libre —cuestion que implica
una cierta renta—, o con buena educacion. Esto, nos muestra Bour-
dieu %, implica una exclusion, pues el campo politico mientras mas se
constituye, mas se profesionaliza haciendo cada vez mas visible la dis-
tancia entre “profesionales” y “profanos”, es decir, entre los politicos
y el resto de la poblacion. En este sentido el campo politico, a diferen-
cia de otros campos, no puede llegar al momento del hermetismo
completo, pues, y como es ldgico, debe rendir cuentas a la opinion

! PIERE BOURDIEU y Loic WACQUANT, Una invitacion a la sociologia reflexiva, Siglo XX,
Buenos Aires 2005, pp. 147-172.

% PIERE BOURDIEU, Propos sur le champ politique, Presses Universitaries de Lyon, Lyon
2000.
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publica, a los votantes. De esta manera, el campo politico se ve afec-
tado directamente por la accion de hombres de opinion, cuya interven-
cion determina en alguna medida la representacion o la imagen que el
ciudadano se hace de la clase politica.

Podemos deducir entonces que el campo literario al intervenir en
politica, o mejor dicho, la opinioén de escritores con fuerte compromi-
so politico, produjo efectos en el campo politico, funcionando como
fuente de legitimacion del discurso de izquierda durante los afios se-
tenta. En este contexto historico se producian sucesos en el mundo que
claramente ejerceran algln tipo de influencia en el discurso y en el
debate que se estaba suscitando en Espafia. Nos referimos, por ejem-
plo, al mayo francés y a la invasion soviética a Checoslovaquia que en
1968 puso fin a un proceso que buscaba avanzar progresivamente ha-
cia una forma no totalitaria de socialismo. Paralelamente se desarro-
llaba en Chile un movimiento amplio de izquierda que también se
desmarcaba de la influencia soviética, proclamaba un respeto irrestric-
to a la diversidad y el pluripartidismo, y un transito pacifico y demo-
cratico hacia el socialismo.

Es indudable que la via chilena al socialismo tuvo un alcance fuera
de las fronteras de Chile, influyendo en el discurso politico de las iz-
quierdas europeas donde veian coémo, por una Unica vez, un proyecto
socialista llegaba al poder por la via democratica. Pasados ya poco
mas de cuarenta aflos desde el triunfo electoral de Salvador Allende,
son bien conocidos los logros y profundas reformas que llevo a cabo
el gobierno de la UP, como bien conocidos son también los motivos
que desencadenaron la tragedia del 11 de septiembre chileno ° y las
consecuencias de una dictadura que practic6 sistematicamente el terro-
rismo de Estado.

Una parte importante del campo literario hispanoamericano opinara
al respecto.

3 De esto se han encargado numerosos y serios estudios, papeles desclasificados de la CIA
y sendos informes del senado norteamericano: Informe Church “Covert Action in Chile 1963—
1973 (1975). Disponible en: http://foia.state.gov/Reports/ChurchReport.asp; Informe Hin-
chey “CIA Activities in Chile” (2000). Disponible en: http://foia.state.gov/ Re-
ports/HincheyReport.asp.
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1.3. La experiencia chilena

El 4 de septiembre de 1970 es electo Presidente de la Republica el
Dr. Salvador Allende Gossens. Era la primera vez en la historia que un
candidato marxista llegaba al poder por medio de una eleccion demo-
cratica y constitucional; con el PC y el PS liderando una coalicion de
partidos que incluia a otros sectores progresistas del espectro politico
nacional * y con un Programa de Gobierno revolucionario que con-
templaba, entre otros aspectos, la nacionalizacion de la banca y los re-
cursos naturales, junto a un incentivo del arte y la cultura sin parangén
en la historia chilena. El polarizado mundo de la época sigui6 la noti-
cia con asombro. Unos miraron con rechazo, pues el triunfo de la UP
significaba un cambio en el paradigma revolucionario que podia entu-
siasmar a otros paises, y otros miraron con simpatia y admiracion, en-
tre ellos, el PCE que unos afios mas tarde se jugaria un espacio en la
transicion hacia la democracia °.

Las izquierdas de los paises de la Europa occidental vieron en la
experiencia chilena una esperanza y un ejemplo para alcanzar el socia-
lismo por cauces democraticos, cuestion que venia teorizando hace al-
gun tiempo el PCI y en menor medida el PCE, y que oficializaran jun-
to al PCF bajo el nombre de “eurocomunismo” en 1977. Para graficar
los aspectos que acabamos de mencionar, hemos seleccionado un ar-
ticulo del profesor Enrique Tierno Galvan, referente literario e intelec-
tual de la época que nos ocupa.

El articulo mencionado, publicado por revista «Triunfo» en marzo
de 1973 °, fue escrito por Tierno Galvan a la vuelta de su viaje a Chile
para contribuir, junto a otros especialistas de diversas nacionalidades,
en varias conferencias y reuniones de trabajo coordinadas por el Cen-
tro de Estudios de la Realidad Nacional. Destacaremos dos puntos

* La UP estaba conformada por los siguientes partidos: Comunista, Socialista, Radical,
Social Demoécrata, Movimiento de Accién Popular Unitaria (cristianos escindidos de la De-
mocracia Cristiana) y Accion Popular Independiente.

> «La experiencia de la Unidad Popular en Chile fue seguida por nosotros con apasionante
expectacion. Era un intento de socialismo democratico, el primero de ese tipo que habia co-
menzado con resultados positivos..» En: SANTIAGO CARRILLO, Memorias, Planeta, Barcelona
2006, p. 614.

6 ENRIQUE TIERNO GALVAN, “La legalidad como alternativa”, en «Triunfo», n. 544, 1973,
pp- 46-48.
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centrales del articulo: la experiencia chilena como ejemplo y el proce-
so enfrentado a una legalidad burguesa.

El primer aspecto es ampliamente compartido por escritores e inte-
lectuales de izquierda que seguian con especial interés el proceso que
se estaba desarrollando en Chile. Tierno Galvan no es la excepcion y
relata con un dejo de esperanza el hecho de que la experiencia chilena
plantea una posibilidad, ahora tangible, de una transicion pacifica ha-
cia el socialismo, el bien simbodlico y politico que se jugaria la iz-
quierda durante la transicion a la democracia, «una experiencia que
podia ser modelo y guia para otras experiencias no so6lo en América,
sino en Europa.» ' Menciona también la sorpresa que le causo la sere-
nidad de los dirigentes politicos de la UP en momentos dificiles, su
«distancia intelectual suficiente para reprimir sus propias emociones y
poner entre paréntesis cualquier natural inclinacion de recurrir a la
vieja férmula de la dictadura del proletariado, aunque sélo fuera como
amenaza y criterio.» ° También menciona haber encontrado un «pue-
blo ejemplar que acepta las pequefias privaciones con buen humor y
que se enfrenta a las amenazas e incluso a las violencias de ciertos
grupos de derechas con una calma imperturbable.» ° Y no olvida hacer
una mencion a la juventud chilena, «es otra de las sorpresas de Chile,
la capacidad de sacrificio, soslayando cualquier ostentacion de que es-
tan haciendo un sacrificio, que parte de los miles de jovenes que con-
cilian el trabajo fisico con el trabajo intelectual y la méxima austeridad
con el paciente buen humor.»

El segundo aspecto hace referencia al problema de llevar adelante
un proceso revolucionario sin salirse de la legalidad vigente. Este pun-
to, de perfil mas técnico, constituye el motivo por el que el profesor
Tierno Galvan habia sido invitado a colaborar. Al respecto se mencio-
na la necesidad de «encontrar los medios para vencer los obstaculos
que se oponian y se oponen al proceso revolucionario en un sistema
que admite el pluralismo politico.» '' El reto era, en estas condiciones,
transformar las estructuras politico-econdmicas de Chile para abrir pa-

" 1vi, p. 46.
8 Ivi, p. 47.
? Ibid.

10 Tvi, p. 48.
" v, p. 46.
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so a los cambios en las estructuras sociales y finalmente instaurar,
siempre por cauces democraticos e institucionales, el socialismo.
Tierno Galvan identifica los obstaculos a vencer en esta etapa de tran-
sicion de un régimen liberal a uno socialista.

Finalmente, y ante el debate que la experiencia chilena suscita en la
izquierda de muchos paises, es decir, si se tratd de una experiencia re-
formista o revolucionaria, el profesor Tierno Galvan reconoce en el
esfuerzo del pueblo chileno, el intento de «la revoluciéon mas renova-
dora de cuantas revoluciones ha habido: la revolucion que impone la
ley sobre la violencia.» '

1.4. Observando la dictadura

Una vez producido el golpe militar que puso fin a la experiencia de
la UP, Augusto Pinochet asume el poder en su calidad de presidente
de la Junta Militar. Inmediatamente se declara disuelto el Congreso
Nacional, se proscriben los partidos politicos y se limitan los derechos
civiles. Comenzaba también la sistematica violacion de los Derecho
Humanos que caracterizara a la dictadura de Pinochet. Estos aspectos
marcaran la ténica de las reflexiones de muchos escritores hispanoa-
mericanos que en adelante observaron la realidad chilena.

El primer articulo que traemos a colacion se titula “El canto inaca-
bado” ', escrito por Manuel Vazquez Montalban en memoria del re-
cientemente fallecido poeta Pablo Neruda. Vazquez Montalban dedica
el primer parrafo a la memoria de Salvador Allende:

Al acabar [de leer Canto General] me queda el vacio de unos ultimos versos,
imposibles versos, pero indispensables. Unos versos dedicados a ese hombre
destrozado, yacente sobre un sofa del Palacio de la Moneda, en las manos pa-
ralizacll:) el ultimo tardio intento de asir el timon de la Historia: una ametralla-
dora.

12 .
Ivi, p. 48.
3 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, “El canto inacabado”, en «Triunfo», n. 575, 1973, pp.
14-16.
" 1vi, p. 14.
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El autor rinde homenaje a Neruda desde una perspectiva politica
sensible al dificil momento que se estaba viviendo en Chile y sefala al
poeta como uno de los intelectuales chilenos que habian contribuido a
«crear las condiciones ideologicas que hicieron posible la experiencia
de la Unidad Popular Chilena y la esperanza del gran cambio historico
universal.» ° Esta reflexion no es solo un homenaje a Neruda, es una
primera aproximacion critica al nuevo momento histoérico de Chile.

Manuel Vazquez Montalban escribe en mayo de 1974, también pa-
ra «Triunfo» ', un articulo de denuncia, como la mayoria de los que
comienzan a publicarse desde el golpe de Estado en adelante. En ¢l se
acusa la injerencia estadounidense en el proceso soberano que fue in-
terrumpido en Chile, fundada en la estrategia de embargos y paraliza-
cion de créditos; se denuncia la presencia de la CIA en Chile; se men-
cionan también, como es logico, las torturas, desapariciones y muertes
que sistematicamente esta llevando a cabo la dictadura; y concluye
con una reflexion sobre los exiliados, muchos profesionales e intelec-
tuales que abandonan Chile, sefialando el hecho de que en Espaia, al
contrario de otros paises, no ha habido reaccion oficial a la situacion
de los exiliados:

Soélo en el campo de las Ciencias Sociales, el Chile de Allende habia creado
un Optimo clima de trabajo (...) que dio frutos notables en la investigacion.
Espafia podria tomar alguna medida oficial para acoger a esa inteligencia chi-
lena que huye una vez mas de la destruccién de la razon. '’

Destacaremos también una interesante entrevista a Julio Cortazar
realizada por José Luis Jover en Paris '®. No hablaran casi de literatu-
ra, a Cortazar, un Cortazar politico, le interesaba hablar de la situacion
en América Latina, en especial de Chile, pues se encontraba trabajan-
do en una obra colectiva que llevaria por titulo Dossier Chile: el libro
negro. Cortazar menciona algunas manifestaciones culturales realiza-
das en Francia para reunir fondos para los refugiados politicos chile-

15 77
1bid.
' MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, “Chile, otra vez”, en «Triunfow, n. 605, 1974, pp- 34—
37.
7 Ivi, p. 37.
'8 Jost Luis JOVER, “Cortazar: ‘muchas esperanzas se han visto frustradas’”, en «Triun-
fon, n® 606, 1974, pp. 57-61.
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nos y menciona también algunos de sus viajes al Chile de la UP para
colaborar con la Editorial Quimantd, «que estaba haciendo un trabajo
formidable de ediciones populares.» '° Sobre el libro que estaba pre-
parando acerca de Chile, Cortdzar destaca el hecho de que se trata de
una obra anénima realizada por un equipo sin division jerarquica en la
que todos colaboraban en distintas labores, ya sea transcribiendo, tra-
duciendo, recopilando el material y repartiéndose los capitulos por es-
pecialidades. Con respecto a la finalidad del libro, Cortazar dice:

Se nos ocurrid a unos cuantos amigos, aqui en Paris, que tal vez era el mo-
mento de hacer una especie de libro negro sobre Chile. Y ello por lo siguien-
te: porque el lector medio francés, un poco el hombre de la calle, tiene sobre
Chile sélo esa informacion periodistica, que, como usted sabe muy bien, es
una informacién fragmentaria, con grandes huecos, etcétera. 20

El siguiente articulo que destacaremos fue escrito por Eduardo Ga-
leano para El Viejo Topo en 1978 *'. En ¢l, analiza la realidad de los
paises latinoamericanos después de siete afios de la publicacion de Las
venas abiertas de América Latina (1971). Comienza con una lapidaria
afirmacion: «El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la ri-
queza continu6 concentrandose y la pobreza difundiéndose». ** Ga-
leano realiza un completo y documentado analisis de la situacion de
explotacion de los paises latinoamericanos, relacionando esto con las
politicas de las dictaduras y con el 4nimo imperialista de las grandes
multinacionales que contribuyen al subdesarrollo de estos paises. Ga-
leano concluye con un juicio mas optimista mencionando las huelgas
que estallaban en todo Chile a pesar del terror, «por eso [el capitalis-
mo] se lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que
cambia. Y porque en la historia de los hombres cada acto de destruc-
cion er213cuentra su respuesta, tarde o temprano, en un acto de crea-
cion.»

' Ivi, p. 57.

2 Ibid.

2l EpUARDO GALEANO, “Las venas abiertas, siete afios después”, en «El Viejo Topow, n.
22,1978, pp. 9-17.

2 1vi, p. 9.

2 Ivi, p. 17.
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Finalmente destacaremos en esta muy resumida revision, un articu-
lo de Julio Cortazar para la revista «La Calle» **, en el que volvemos a
ver a un Cortdzar politicamente comprometido. En esta reflexion, el
escritor argentino se refiere principalmente al panorama de la educa-
cion y la cultura en Chile y declara que lo hace porque lo considera un
deber elemental como latinoamericano y como escritor que defiende la
causa de la libertad y la democracia. Cortazar da cuenta de la prolife-
racion de manifestaciones en todos los campos de la cultura, cuestion
que muestra claramente «el avance de una conciencia de libertad (...)
a pesar de las represiones, las censuras y la intimidacion.» *° Esto es
fruto, afirma Cortazar, de un obstinado y peligroso trabajo clandestino
cumplido por escritores y artistas chilenos, cuestion que evidenciaba
dos cosas: que el régimen era incapaz de sofocar totalmente la resis-
tencia, y «la decision de mantener vivo el clima de cultura que tan
admirablemente habia caracterizado al Gobierno de la Unidad Popu-
lar.» *° Cortazar concluye con el siguiente mensaje:

Mantengamos los ojos fijos en Chile, porque nuestra actitud internacional
puede ser decisiva, y la Junta lo sabe de sobra. Todo lleva a pensar que el
pueblo chileno esta logrando ya una victoria parcial que muy bien podria ser
el detonante, una vez mas la rosa blindada de la victoria definitiva. >’

1.5. Algunas conclusiones

Esta revision, muy resumida, de algunas de las opiniones vertidas
por algunos escritores a propdsito del momento histérico por el que
atravesaba Chile, muestra algunos lugares comunes que guardan rela-
cion con el momento historico que se desarrollaba en Espafia:

En el contexto de los ultimos afios del franquismo, la via chilena al
socialismo era vista como esperanzadora demostracion de que el so-
cialismo podia alcanzarse pacificamente y por cauces legales, cuestion
que algln tiempo después teorizarian los partidos comunistas de Es-
pafia, Italia y Francia bajo el nombre de «eurocomunismoy; la denun-

24 JULIO CORTAZAR, “Ganar la calle”, en «La Callew, n. 45, 1979, pp- 20-22.
2 Ivi, p. 20
vi, p. 20.
2 Ibid.
2 Ivi, p. 22.
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cia de la injerencia norteamericana en un proceso soberano y las pri-
meras acusaciones de los abusos y crimenes de la Junta Militar, se
produce en momentos en que Espafia comenzaba a vislumbrar la posi-
bilidad de dejar atras la dictadura franquista para comenzar a generar
su transicion a un sistema democratico; ya en la segunda parte de los
afios setenta, comenzada la transicion espafiola y en visperas de apro-
barse la constitucion de 1978, se denuncian los vicios del sistema neo-
liberal implantado por la fuerza en Chile, que ha acentuado la de-
sigualdad cronica que sufre la sociedad chilena, aumentando la pobre-
za de muchos he incrementando los beneficios de unos pocos; por tl-
timo, y en sintonia con el optimismo de la izquierda espafiola hacia fi-
nes de la década, se observa una apreciacion mas optimista de la reali-
dad chilena, producto de un pueblo que pese a todo resiste y que en-
cuentra en las manifestaciones artisticas algunos derroteros para man-
tener la esperanza de un mejor futuro.

La importancia de estas reflexiones no descansa solamente en una
dimension ética de la observacion de la realidad de Chile, es decir, en
una noble y necesaria demostracion de solidaridad y de compromiso
con la causa de la libertad, sino que también, en el papel que estas re-
flexiones desempenaron en el contexto de la década de los setenta,
cuando Espafia comienza a caminar hacia una democracia pactada. Es-
to porque, como antes mencionamos, el campo politico requiere de
fuentes de legitimacion externas que lo justifiquen ante la opinién pu-
blica y que le permita ejercer su influencia en la sociedad, ya sea para
consolidar el orden establecido, o para cuestionarlo y transformarlo.

La intervencion de escritores, hombres de opinion, periodistas e in-
telectuales que fijaron su atencidon en Chile funcionaba como puente
entre el discurso politico y la recepcion de este discurso por parte de la
opinién publica en una época de importantes cambios. Pensamos que
esta intervencion, ademads de ser reflejo del compromiso de un impor-
tante sector del campo literario hispanoamericano, al referirse a la ex-
periencia chilena produjo, en alguna medida, efectos directos en el
discurso de una izquierda que buscaba un bien simbolico y politico
especifico: una via democréatica al socialismo.
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Coplas, canciones y sonetos para antes de unas eleccio-
nes. La satira politica en verso de Jos¢ Bergamin en la pri-
mavera de 1977

Ivan Lopez Cabello,
Université Paris Ouest Nanterre la Défense-Universidad de Cadiz

En la introduccion al primer volumen de las Poesias completas de
José Bergamin, el editor y gran conocedor de su obra, Nigel Dennis,
presenta a este poeta como «una de las figuras mas originales y fasci-
nantes de la intelectualidad espafiola del siglo XX.» ' Figura sin em-
bargo compleja y desconcertante, cuya personalidad multifacética si-
gue constituyendo una especie de “incdgnita por despejar’, treinta
afios después de su muerte . Entre los muchos “Bergamines” que
existen, el disidente politico puede considerarse uno de los mas in-
comprendidos, en especial el de la tltima etapa de su vida, en la que
se enmarca la satira politica que publicé en los meses previos a las
elecciones generales celebradas en Espafa en junio de 1977. Este con-
junto de versos, reeditado parcialmente en el citado volumen °, forma

! Jost BERGAMIN, Poesias completas, edicion de Nigel Dennis, vol. 1., Pre-Textos, Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones, Valencia—Madrid 2008.

2 NIGEL DENNIS, “Prélogo”, en José Bergamin, Obra esencial, Turner, Madrid 2005, p. 9.

3 La limitacion de espacio no nos permite reproducir este conjunto de versos, por lo que
remitimos a la citada edicion de las Poesias completas y a los anexos de mi tesis doctoral, que
incluyen una relacion completa de esta obra satirica (IVAN LOPEZ CABELLO, José Bergamin,
una voz disidente en la Esparia de la Transicion (1974—1978), Université Paris Ouest Nan-
terre La Défense—Universidad de Cadiz 2012).
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parte de la voz disidente de uno de los mas destacados representantes
del exilio intelectual de 1939. Fiel a si mismo, Bergamin mantuvo su
“fe republicana” frente al “espiritu de la Transicion” que fundamenta
la Monarquia parlamentaria actual, por lo que no debe extraiar el que
esta importante figura permanezca como un auténtico “fantasma” en el
mundo cultural espafiol.

1.1. La voz disidente de José Bergamin en la Espafia de la Transi-
cion

El tratamiento del pasado y los usos de la memoria que se han ve-
nido realizando en Espafia desde la Transicion, son factores que expli-
can, en gran medida, el que una de las principales figuras del exilio in-
telectual como fue José Bergamin «permanezca en la inquietante pe-
numbra de la marginacion y el olvido» *, como afirma Nigel Dennis.
Este caso particular muestra claramente el caracter excluyente de este
proceso democratizador, en cuyas margenes quedaron las voces disi-
dentes que no comulgaron con el consenso establecido en la Transi-
cion. Ejemplo significativo de ello es el prologo realizado por Alfonso
Guerra para el catalogo de la primera exposicion oficial dedicada al
exilio de 1939, e inaugurada por Juan Carlos I el afio 2002, en el que
se afirma que «los espafioles del destierro concebian una Espafia re-
conciliada, en paz; sonaban lo que mucho mas tarde seria la Constitu-
cion de 1978.» °

La inquietud que provoca la permanencia de una figura como Ber-
gamin en esa zona de sombra, es aun mayor teniendo en cuenta la gran
consideracion que merecia su labor para intelectuales tan relevantes de
la Espafia de la Transicion y de los primeros afios de democracia como
José Luis Lopez Aranguren, quien afirmaria en el diario El Pais con
motivo de su muerte: «No es exagerado afirmar que José Bergamin ha
sido durante los afios de la Republica, y aun después de ella, en la
“Espafia peregrina”, en tanto que vivo, activo y comprometido, movi-

4 NIGEL DENNIS, “Prologo”, op. cit., p. 9.
5 ALFONSO GUERRA, “Prélogo”, Exilio, Madrid, Fundacion Pablo Iglesias—Centro Nacio-
nal de Arte Reina Sofia 2002, p. 13.
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lizado y movilizador, el intelectual mas importante de Espafia». ® Exa-
gerada o no, lo cierto es que esta rotunda afirmacién, que calificaria el
propio Aranguren de elogio “mesurado” y no de “rendida admiracion”
', es reveladora de las anomalias que pueden provocar citas como la
anterior, en el intento por construir una nueva identidad colectiva ba-
sada en la reconciliacion y en la concordia que caracterizan al llamado
“espiritu de la Transicion”. La necrologia que dedicod también al escri-
tor Manuel Tufién de Lara en las paginas del mismo diario bajo el titu-
lo “José Bergamin, en la historia” *, muestra la gravedad de este asun-
to complejo, al sefialar este relevante historiador cudl era el lugar que
debia ocupar esta importante personalidad, al margen de las divergen-
cias o convergencias con su posicionamiento politico.

La voz disidente de Bergamin en la Espafia de la Transicion debe
abordarse desde la perspectiva de su dilatada trayectoria intelectual, en
la que puede observarse una “acrobatica coherencia” —como dijera
Giorgio Agamben en referencia a su obra— °, que pone de manifiesto
su temprano y firme compromiso politico republicano. Basta recorrer
su dilatada trayectoria, desde su efimera, pero significativa, participa-
cion en el primer Gobierno Provisional de la Republica en 1931, for-
mando parte del Ministerio de Trabajo de Francisco Largo Caballero,
hasta la presentacion de su candidatura por Madrid en las elecciones al
Senado de 1979, dentro de las listas de la coalicion Izquierda Republi-
cana, pasando por la importante labor diplomatica desarrollada como
agregado cultural durante la Guerra Civil, al mismo tiempo que ejercia
de presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura. Bergamin mantuvo viva una “fe republicana” a
prueba de exilios y retornos, y desempefid su rol de portavoz de la
“Espafia peregrina” tanto fuera como dentro de Espafia —como “pere-

¢ Jost Luis LOPEZ ARANGUREN, “José Bergamin”, «El Paisy», 4 de septiembre de 1983.

" Ip., “Reconstruccion de una pagina de pequeiia historia”, «El Pais», 28 de julio de 1986,
p- 9. Bergamin tuvo un conflicto personal con Aranguren poco antes de iniciar su segundo
exilio.

8 MANUEL TURON DE LARA, “José Bergamin, en la historia”, «El Paisy», 8 de septiembre de
1983.

? GIORGIO AGAMBEN, “Du dandy au démonologue”, en FLORENCE DELAY, DOMINIQUE LE-
TOURNELUR (eds.), José Bergamin, Centre Georges Pompidou, Paris 1989, p. 21.
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grino en su patria”, que dijera Lope de Vega—, sin que terminara nun-
ca su “destierro espiritual” '°.

Gracias a la importante produccion periodistica producida durante
su destierro, y esparcida en los “campos de dispersion” americanos y
europeos, Bergamin pudo ejercer su “ministerio literario” y expresar
libremente sus opiniones sobre el doloroso “problema de Espafia”, en-
tendiendo el oficio de escritor al modo unamuniano, como el “santo
oficio de inquirir verdad” ''. La coherencia de su compromiso politico
republicano quedaria manifiesta en sus escritos, en los que mostrd su
desacuerdo con una posible restauracion monarquica desde comienzos
de los afios sesenta, en nombre de una “Tercera Republica” ' que no
dej6 de reivindicar hasta el final de su vida. La entereza y el desafio
de su conducta, sin parangdn entre la intelectualidad antifranquista, le
valdria un segundo exilio, no siendo autorizado a regresar a Espafia
hasta 1970, en plena agonia del franquismo, momento en que se inicia
la Gltima etapa de su vida que paso principalmente en Madrid y que
terminaria con su muerte en San Sebastian en 1983, ciudad en la que
decidio “exiliarse” '* nuevamente tras afirmar: «Mi mundo no es de
este Reinoy. '

1.2. La satira politica en verso de José Bergamin ante las eleccio-
nes generales de 1977

Como ha sefialado Gonzalo Penalva Candela ", otro de los grandes
conocedores de su vida y de su obra, los textos publicados por Berga-
min en la prensa espafiola durante la ultima etapa de su vida constitu-

' Espaiia Peregrina fue el titulo que dio Bergamin a la célebre revista del exilio fundada
en México y de la que fue su primer director. V. JOSE BERGAMIN, “El destierro espiritual”,
«Sabado Grafico», n° 934, 26 de abril de 1975, p. 25.

'y, Ip., “Las marionetas”, «Sabado Gréfico», n° 1051, 23 de julio de 1977, p. 21.

"2 p., “Tercera Republica”, «El Nacionaly, 10 de julio de 1963.

'3 Expresion utilizada por su amigo Rafael Alberti en el articulo publicado con motivo de
us muerte (“De X a X”, «El Paisy», 14 de septiembre de 1983).

14 V. MANUEL ARROYO-STEPHEN, “Instantanea de José Bergamin”, «Cambio 16», n. 610,
8 de agosto de 1983, p. 87.

15 GoNzALO PENALVA CANDELA, “Introduccion”, José Bergamin, Antologia, Comunidad
de Madrid / Castalia, Madrid 2001, p. 32.
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yen un valioso documento sobre el tardofranquismo y la Transicion
politica espafiola, vistos desde la perspectiva del pensamiento republi-
cano del escritor. El medio de expresion principal con que conto esta
voz disidente fue la colaboracion periodistica que mantuvo entre 1973
y 1978 con la revista comercial Sdbado Grafico, donde llegd a publi-
car cerca de doscientos articulos que constituyen en su conjunto una
suerte de “crénica anacrénica” '® de aquel proceso histdrico.

Ademas de estos articulos periodisticos, recogidos la mayor parte
bajo el titulo «Las cosas que no pasan», Bergamin publicé en Sdbado
Grafico una serie de versos que se incluyeron en la seccion colectiva
de satira politica “Coplas, canciones y sonetos para antes de una gue-
rra”, nombre inspirado de la pelicula realizada unos afios antes por
Basilio Martin Patino, Canciones para después de una guerra. Berga-
min colabor6 en dicha seccidon con diez entregas realizadas entre el 19
de marzo y el 11 de junio de 1977 ', momento marcado por las elec-
ciones generales que se celebraron en Espafia aquella primavera y que
serian las primeras desde el triunfo del Frente Popular en febrero de
1936.

Como ha sefialado José Antonio Gonzalez Casanova, uno de sus
mas atentos lectores, la obra “satirico—censoria” bergamasca: «Es un
testimonio politico que no tiene desperdicio y, por injusta y cruel que

16 «“Crénica anacronica” es el titulo de la seccion que mantuvo Bergamin en la revista
«Historia 16» entre mayo y diciembre de 1976, calificando de ese modo también el escritor
sus articulos en «Sabado Grafico».

17 Relacion de entregas por orden cronoldgico: Jost BERGAMIN, “Himno de reconciliacion
nacional”, en «Sabado Grafico», n. 1036, 19 de marzo de 1977, p. 9; ID., “Dos sonetos fune-
bres”, «Sabado Grafico», n. 1036, 9 de abril de 1977, p. 10 (reeditado en ID., Poesias comple-
tas, cit., pp. 43—44; reedicion parcial en GONZALO PENALVA CANDELA, Tras las huellas de un
fantasma. Aproximacion a la vida y obra de José Bergamin, Turner, Madrid 1985, pp. 278—
279; reedicion del primer soneto en JOSE BERGAMIN, Antologia, edicion de Gonzalo Penalva
Candela, Comunidad de Madrid / Castalia, Madrid 2001, pp. 48—49); ID., “Décimas”, «Saba-
do Gréafico», n. 1042, 21 de mayo de 1977, p. 11 (reedicion en GONZALO PENALVA CANDELA,
Tras las huellas de un fantasma, cit., pp. 285-286); ID., “Octavas realisimas”, «Sabado Grafi-
con, n. 1035, 2 de abril de 1977, p. 9 (reedicion en ID., Poesias completas, cit., pp. 43—44);
ID., “A toque de queda”, «Sabado Graficon, n. 1037, 16 de abril de 1977, p. 24; ID., “Decimi-
llas febriles”, «Sdbado Grafico», n. 1038, 23 de abril de 1977, p. 18; ID., “Adelante con los fa-
roles”, n. 1039, 30 de abril de 1977, p. 18; ID., “Soneto”, «Sabado Grafico», n. 1043, 28 de
mayo de 1977, p. 11 (reedicion en ID., Poesias completas, cit., p. 44); ID., “Soneto tragico”,
«Sébado Grafico», n. 1044, 4 de junio de 1977, p. 11 (reedicion en ID., Poesias completas,
cit., p. 44); ID., “Soneto estrambdtico (porque con estrambote)”, «Sabado Grafico», n. 1045,
11 de junio de 1977, p. 10 (reeditado en ID., Poesias completas, cit., p. 45).
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a veces sea —;qué satira no lo es en algiin caso?—, no es obra de un
despechado o de un fanatico, sino de un desesperado patriota». '® Es-
tos versos, caracterizados «por su variedad, acierto y gracia», forman
parte de la voz disidente de Bergamin en la Espafia de la Transicion y
constituyen, por su contenido politico, un complemento de los articu-
los periodisticos publicados en aquellos afos.

El conjunto heterogéneo de versos que presentamos incluye coplas,
canciones y sonetos, como indica el titulo de la seccidon en que estan
recogidos, pero también décimas, epigramas, octavillas y redondillas
de distinta calidad literaria, no pudiendo considerarse toda ella “poesia
menor”. Poemas como sus “Dos sonetos finebres” ' dedicados a la
muerte de Franco, no desmerecen el elogio que hizo Antonio Macha-
do al Bergamin sonetista en plena Guerra Civil *°. En estos dos sone-
tos encontramos la metafora del “gusano”, a la que recurrié Bergamin
en sus articulos en alusion a los herederos del franquismo, cuya obra
preocupaba mas al escritor que el propio cadaver del caudillo *'. La
obra que llevaria a cabo aquella “gusanera”, culmin6 con la sucesion
de Francisco Franco en la persona de Juan Carlos de Borbon a titulo
de rey, instaurandose una Monarquia que daria sus primeros pasos ba-
jo el frustrado aperturismo de Arias Navarro, para consolidarse con la
reforma politica puesta en marcha por Adolfo Suarez.

Gran parte de estos versos pueden considerarse “poesia de circuns-
tancia”, por enmarcarse esta satira politica en una protesta cuya pre-
tension era influir en un proceso del que quedaron excluidas alternati-
vas republicanas como la que defendia el escritor, quien consideraba
la Monarquia como un error del pasado que no podia representar nin-
gun proyecto de futuro deseable para el pais. Bergamin se neg6 a sus-
cribir, por ello, ese consenso no escrito entre intelectuales y politicos
de todas las tendencias en el que se asent6 la Transicion, permane-

'8 Jost ANTONIO GONZALEZ CASANOVA, Bergamin a vista de pdjaro, Turner, Madrid
1995, p. 188.

1 Jost BERGAMIN, “Dos sonetos finebres”, cit.

20 ANTONIO MACHADO, “Mairena poéstumo”, «Hora de Espafia», n. 2, octubre de 1938, p.
231.

21 Alusion al articulo de Bergamin “Comienzan su obra los gusanos...”, «Sabado Grafi-
cox», n. 897, 10 de agosto de 1974, p. 29.
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ciendo fiel a su compromiso politico republicano y manifestando su
disidencia con gran libertad e independencia.

La intencion de los versos de Bergamin recogidos en Coplas, can-
ciones y sonetos para antes de una guerra era por ello claramente
subversiva, e iba dirigida contra el nuevo régimen monarquico restau-
rado en 1977 gracias a la cesion de los derechos dinésticos que hizo
Juan de Borbon a su hijo Juan Carlos. Bergamin cuestiond en unas dé-
cimas de esta satira la validez de este acontecimiento tan atipico, por
tratarse de la cesion de derechos reales que hacia un desilusionado
pretendiente a la Corona, a un rey que ya habia sido instaurado por el
franquismo tras la muerte del caudillo **.

Uno de los factores fundamentales del proceso democratizador fue
la unidad de la oposicion antifranquista asumiendo el célebre “espiritu
de la Transicion”, que partia de la consideracion de la amnistia como
una forma de reconciliacion nacional basada en la responsabilidad
compartida de la Guerra Civil. Esta perspectiva permitio el estableci-
miento de la democracia en Espafia, pero tendria como resultado el
abandono de las tesis de la “ruptura democréatica”, tal y como se habia
planteado antes de la muerte de Franco. Partidos como el PCE y el
PSOE experimentaron entonces un “transformismo ideologico” ** que
les condujo a abandonar su republicanismo y a aceptar la Monarquia
parlamentaria como Unica alternativa de gobierno viable en aquella
coyuntura historica de Espana.

Considerando un error histérico la politica emprendida por las
principales fuerzas de la oposicion, Bergamin consideraria aquel pro-
ceso democratizador como una “farsa transformista”, que implicaba
no solo la rendicion politica del antifranquismo, sino la rendicion de la
conciencia, de la memoria y de la dignidad de una lucha que quedaba
asi enterrada. La critica de Bergamin fue especialmente virulenta con-
tra el PCE dirigido por Santiago Carrillo, como muestra esta satira po-

2 Ip., “Décimas”, cit.

V. JUAN ANTONIO ANDRADE BLANCO, “Comportamiento y transformismo ideoldgico de
la izquierda durante la Transicion”, Oscar Aldunate Leon, Ivan Heredia Urzaiz coord., En-
cuentro de Jovenes Investigadores en Historia Contempordnea de la Asociacion de Historia
Contempordnea : Zaragoza, 26, 27 y 28 de septiembre de 2007, 2008.
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litica que se abre con un “Himno de reconciliacion nacional” ** dedi-
cado a los comunistas, en el que se concentran burlescamente todos
los elementos que venimos sefialando:

Los comunistas, los comunistas,

se quieren reconciliar,

con los conventos, con los cuarteles,
con el trono y el altar.

La posicion politica predominante de concordia y reconciliacion
fue mantenida por representantes del exilio intelectual como Rafael
Alberti, militante del PCE que pudo presentar su candidatura a las
elecciones generales de 1977, tras regresar a Espafia aquel afio “con la
mano tendida”. A su gran amigo Alberti, que llegaria a convertirse en
un auténtico icono de la Espafa de la Transicion, dedicaria Bergamin
una «Coplilla andaluza» que da muestra del significativo desencuentro
politico que se produjo entre dos de los intelectuales mas activos y
comprometidos con la causa republicana durante la Guerra Civil *°. En
referencia al retorno de Alberti a Espafia, y en clara alusion al cambio
ideologico que suponia su aceptacion de la Monarquia, en consonan-
cia con el giro estratégico emprendido por el PCE para obtener su le-
galizacion, Bergamin exclama en aquella coplilla: «jSanto Dios si éste
es aquélly.

Meses antes del regreso de Alberti, el escritor ya habia mostrado su
desacuerdo con la visita que hizo al rey en la Embajada de Espafia en
Roma, donde acudid para estrecharle la mano y entregarle un escrito
firmado por un grupo de exiliados espafioles que le suplicaban la am-
nistia para los presos politicos que permanecian en las carceles. En
opinién de Bergamin, la amnistia no debia implicar el “olvido” de la
represion franquista, ni el “perdon” del rey para los presos politicos,
por no haber cometido delito alguno estos supuestos delincuentes.

*Ip., “Himno de reconciliacién nacional”, cit. El himno incluye una nota en la que se in-
dica: «(Se canta con musica de “La cucaracha’)».

2 V. MARiA PAz BALIBREA ENRIQUEZ, “Usos de la memoria de la Republica y el exilio
durante la Transicion. Los casos de Bergamin y Alberti”, Maria Ruido ed., Sobre imdgenes,
lugares y politicas de memoria, Xunta de Galicia, Conselleria de Cultura e Deporte y Centro
Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela 2008, pp. 443—453.

%% Jost: BERGAMIN, “A toque de queda”, cit.
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Desde la perspectiva republicana del escritor, el delito remontaba al
golpe de Estado de 1936, que permitid la institucionalizacion de un
régimen ilegitimo surgido de la violencia y de la “Victoria” de una
Guerra Civil. La amnistia no debia significar por ello olvido ni per-
don, sino “memoria” y “justicia”, y asi lo reivindico Bergamin en sus
articulos de Sabado Grafico tras la aprobacion del primer decreto de
indulto general de Juan Carlos I %/,

Bergamin no mostrdé en ningiin momento ilusiéon alguna hacia el
proceso democratizador, por eso no puede hablarse en su caso de “de-
sencanto”. Este destacado representante de la “Espafia peregrina” —
como bautizé a la comunidad exiliada—, no perdié nunca la ilusion de
ver surgir de nuevo en Espafia una reptblica como la que vio nacer y
morir en los afos treinta. La Transicion supuso desde el primer mo-
mento un engafio desde su perspectiva republicana, y procurd desen-
gafar a los espafioles a través de sus articulos y de la satira politica
que presentamos. El engafio de este proceso democratizador residia en
su principal caracteristica, la de ir “de la legalidad a la legalidad”, da-
do el caracter ilegitimo del régimen, argumento que invalidaba el con-
junto de aquel proceso politico que continuaba la obra institucional del
franquismo gracias una via democratizadora tramposa.

La legalizacion de asociaciones y de partidos politicos que se llevo
a cabo en los meses previos a las elecciones de 1977, formaba parte de
ese engafio por carecer de legitimidad la autoridad legalizadora. Este
argumento llevaba a Bergamin a preguntarse en unas «Decimillas fe-
briles» **, en relacion a aquel Gobierno: «;Y a él quién lo legaliza?».

Bergamin critica principalmente a los comunistas como viejo
“compafiero de viaje” que se siente traicionado, pero su satira politica
incluye todo el espectro politico: desde los partidos de la oposicion
hasta los mas cercanos al Movimiento, a quienes dedica unas “Redon-
dillas inamovibles” *°. El principal objeto de burla seria por ello la
“farsa transformista” que protagonizaron todos estos grupos prove-
nientes del franquismo y del antifranquismo, en nombre de una “re-
conciliacion nacional” que consideraba mas bien un “contubernio pa-

V. 1Ip., “Los presos privilegiados”, «Sabado Grafico», n. 971, 7 de enero de 1976, p. 21.
2 Ip., “Decimillas febriles”, cit.
¥ Ip., “A toque de queda”, cit.
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tridtico” *°, protagonizado por personalidades como Manuel Fraga Iri-
barne y Santiago Carrillo. Las coplas tituladas significativamente
“;Adelante con los faroles!” *!, ofrecen una critica generalizada a to-
dos los partidos que pudieron concurrir en aquellas primeras eleccio-
nes generales, cayendo, voluntariamente o no, en la trampa de la lega-
lizacion.

1.3. A modo de conclusion

El ultimo soneto de esta serie fue publicado cuatro dias antes de las
elecciones generales, y ofrece una suerte de autorretrato burlesco de
Bergamin que cierra de forma tragicomica esta satira politica. Empie-
za con una cita de “Don Quintin, el amargao”, sainete de su suegro
Carlos Arniches cuyo titulo parece aludir a su propia persona. El poeta
explica en este “Soneto estrambotico” *%, que su amargura se debia a
la falta de conciencia en Espana de aquella “impostura democratizan-
te” en que se ahogaba su porvenir. Bergamin describe a la Espafia de
la Transicion como una Espaina fea, negra, quevedesca, esperpéntica y
tragigrotesca, resultado de cuatro décadas de franquismo, con el que
no terminaba de romper un pais que estaba lejos de encarnar el suefo
que mantenia en su “destierro espiritual”.

Como dijo Victor Hugo, autor muy apreciado por Bergamin, los
poetas satiricos han sido desde los tiempos de Juvénal los guardianes
de la “indignacion”, palabra de gran actualidad que describe perfecta-
mente esta satira politica bergamasca, publicada en un momento en
que la libertad de expresion estuvo de nuevo amenazada por la Ley del
Libelo, de la que seria victima el escritor, viéndose obligado poco
tiempo después a interrumpir su colaboracion con «Sébado Grafico».
Se trata de uno de los mas importantes ejemplos de “escritura y disi-
dencia” en la Transicion, por lo que ocupa un lugar destacado en la li-
teratura hispanica “en busca de la libertad” que nos convoca.

V. D, “La pagina blanca”, «Sabado Grafico», n® 994, 16 de junio de 1976, p. 7.
31 p., “Adelante con los faroles”, cit.
32 1p., “Soneto estrambético”, cit.
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Literatura en el discurso histérico y politico: Manuel
Vazquez Montalban y la construccidn de la ciudad socialista

Natalia Borisenko, Universidad de Cadiz

1.1. Intelectuales espafioles de izquierda y el proyecto revolucio-
nario soviético

Desde los primeros momentos de la revolucidn rusa se produce un
gran interés por parte de los intelectuales espafoles de izquierda res-
pecto a lo que alli sucede. La repercusion que tuvo el proyecto revolu-
cionario llevado a cabo en este pais se veria reflejada en una gran can-
tidad de literatura publicada —desde las cronicas de viajes a la novela,
pasando por el ensayo tanto politico como filoséfico o la poesia— que
de una u otra forma han tenido al régimen soviético como protagonis-
ta. La vanguardia espafiola y de todo el mundo se veria atraida por el
nuevo proyecto que ofrecia la revision y sustitucion de los valores
burgueses mas la creacion de un espacio donde tendria lugar una nue-
va sociedad y un nuevo pensamiento revolucionario.

Desde los afios veinte cuando aparecen los primeros comunicados
por parte de los delegados espafioles que viajan al pais para conocer la
situacion desde dentro aparecen las primeras decepciones provocadas
por el contacto con la realidad que iba ampliandose con el desarrollo
del régimen que vino a sustituir el impulso inicial de la revolucion y
concluyo en la consolidacion del stalinismo. No obstante el proyecto
de la revolucion mundial vigente durante la existencia de la URSS lo-
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graria una influencia significativa en el segmento del campo intelec-
tual, tanto politico, como filoséfico y literario, y marcaria las tenden-
cias adoptadas por éstos, propiciando el desarrollo del pensamiento de
izquierda en Espafia en el periodo de 1917 hacia la transicion a la de-
mocracia.

Ahora bien, el presente capitulo se va a centrar en la revision del
primer intento histérico de la construccion de la ciudad socialista que
ejerce desde el campo intelectual espanol Manuel Vazquez Montal-
ban, escritor, periodista, poeta y ensayista. Desde la transicion espafio-
la a la democracia Vazquez Montalban varias veces retoma el tema de
la revolucion socialista y su “ciudad—imaginario” encarnado en la ciu-
dad de Moscu, convencido en la necesidad de revisar el proyecto falli-
do de la revolucidon para poder reconstruirlo en el futuro. Para com-
prender la visidon que el autor adopta respecto al imaginario de la revo-
lucion socialista antes y después de su desaparicion y ante el momento
histérico contemporaneo, nos centraremos en aclarar el significado
que tiene esta revision para Vazquez Montalban como intelectual de
izquierda, que se ve marcado por los hechos que afectan a toda una
generacion de intelectuales espafoles.

1.2. Manuel Vazquez Montalban y su trayectoria como intelectual
de izquierda

Procedente de una familia republicana y obrera, Manuel Vazquez
Montalban nace en Barcelona de la postguerra en un barrio de clases
populares e inmigrantes y al igual que su padre se hace militante del
PCUS, partido comunista catalan, del que nunca se desvincularia. Por
su participacion en jornadas de solidaridad con los mineros de Astu-
rias en huelga y de protesta por la represion del ejército le condenan a
tres anos de cércel. Después se dedica intensamente al periodismo de
la oposicion ilegal, convirtiéndose en uno de sus analistas politicos y
culturales mas apreciados. Asi a través de la militancia politica y criti-
ca de la dictadura, asumiendo el riesgo ante los aparatos de censura y
represion se alzan las bases de su pensamiento y entendimiento de la
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funcion que debe desempefiar un intelectual en la sociedad, los cuales
se desarrollan a través de la influencia del marxismo ',

El marxismo desempeinia el papel central para explicar la oposicion
democratica antifranquista. De hecho el PCE, aunque desde la clan-
destinidad, lleg6 a ser «el nticleo mas fuerte y mejor organizado de la
oposicion al franquismo.» > Desde finales de los afios cincuenta mu-
chas figuras del campo artistico y cultural se sintieron atraidos por el
movimiento y desempefiaron «un importante papel auténomo en las
luchas antifranquistas.» >

A lo largo de la trayectoria de Manuel Véazquez Montalban las re-
flexiones sobre la naturaleza de su realidad contemporanea, la crisis
de la izquierda y la necesidad de su renovacion llegan a ser las carac-
teristicas centrales de su trabajo. Su produccion podria situarse dentro
del contexto de esta crisis tanto a nivel nacional como a nivel interna-
cional. Los fracasos revolucionarios de 1968 —ante los que el escritor
reacciona inmediatamente—; el auge y la caida del eurocomunismo
en los primeros afos de la década de los ochenta —en el cual participa
defendiendo sus propuestas renovadoras, pero sin abandonar el pro-
yecto politico socialista—; la division del partido comunista dentro
del pais; posterior subida al poder del partido socialdemoécerata y el
abandono de la linea oficial del marxismo, el cual Vazquez Montalban
sigue defendiendo; la caida del muro de Berlin y del socialismo real,
todos estos acontecimientos permiten «hablar de un continuo periodo
de transicién y reestructuracién» * que desemboca en el establecimien-
to de la postmodernidad lo que condiciona el abandono del marxismo
como metodologia de andlisis sobre la realidad entre los intelectuales
progresistas. Desde mediados de los afios setenta se manifiesta en sus
articulos, ensayos y ficcion, la critica dirigida hacia la transformacion
y reestructuracion de la izquierda de la que ¢l mismo forma parte.
Dando constancia de esta forma, que la izquierda también es culpable
en su propio fracaso politico al abandonar su propuesta original lo que

" MARI PAZ BALIBREA, En la tierra balbia. Manuel Vizquez Montalbdn y la izquierda es-
pariola en la postmodernidad, El Viejo Topo, Barcelona 1999, pp. 40—43.

2 Aa. Vv., Historia del comunismo. Aventura y ocaso del gran mito del siglo xx, vol. 1,
Diario El Mundo, Madrid 1986, p. 566.

> Ibid.

4 MARI PAZ BALIBREA, op. cit., pp. 29-30.
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la llevaria a ser un motor de cambio hacia la construccion del proyecto
democrético.

1.3. Aproximacion al proyecto revolucionario ruso

En 1990, setenta y tres afnos después de la Revolucion de Octubre,
cuando la URSS abandona formalmente el comunismo y cambia el
rumbo hacia el capitalismo de libre mercado, en el campo intelectual
hispanico aparece el libro—guia de la ciudad ideologizada, Moscu de la
Revolucion, de Manuel Vazquez Montalban, una revision del pasado
revolucionario de la “ciudad—imaginario”, simbolo de la “construc-
cion de la ciudad socialista”. En su compromiso de hacer una lectura
critica y constructiva como militante de izquierda, hara un recorrido
por el auge y el fracaso de la revolucion de octubre a través de la his-
toria de la construccion de la “ciudad utopica”, cual en parte debia ser
un nuevo espacio vinculado a la creacion mas alla de los limites esta-
blecidos. En el libro se nos presenta una forma de comprender y abor-
dar el proceso revolucionario en el momento cuando la reestructura-
cion del viejo sistema que todavia, segin el autor, podria ser revolu-
cionaria, si no fuera un claro signo de la ruptura irremediable del blo-
que comunista.

Empieza a escribir el libro cuando el proyecto soviético todavia se-
guia vigente y cuando en su mayor auge se encontraban la perestroika
y la glasnost, dos procesos que deberian democratizar a la URSS y lo
termino tras la caida del muro de Berlin cuando todavia estaba en el
aire el final de la experiencia soviética. Vazquez Montalban nos pre-
senta una indagacion sobre el pasado realizando una recuperacion de
la memoria historica aportando un analisis critico sobre la realidad y
la utopia del comunismo para el replanteamiento del futuro lo que
vendria a ser su ajuste de cuentas con la realidad y con su tiempo co-
mo intelectual.

A modo de paseo se presenta un ensayo que une entre si lo histori-
co, lo politico y lo cultural dentro de una visita arquitectonica y ar-
queoldgica por una ciudad imaginaria, basada en el ideario socialista,
completando un esbozo de los campos, politico, intelectual y artistico
que secundaron el proyecto revolucionario.
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Véazquez Montalban nos aproxima al proyecto revolucionario a tra-
vés de la ciudad fuertemente ligada a la revolucion, ciudad «acumula-
tiva de muchas ciudades, unificadas, como ninguna, por una historia
que en cierto sentido parti6 de la tabula rassa de la Revolucion de Oc-
tubre.» > Acumulativa porque une en su espacio fisico—geografico y
metaforico la ciudad vanguardista de los afos veinte, ciudad stalinista,
ciudad hibrida de la época de revisionismo critico krusheviana y de
empantanamiento brezneviano y finalmente la ciudad esperanzadora
de la Perestroika ® que prometia, segtn el escritor, ser el punto de par-
tida en la reconstruccién de la ciudad sonada por la Revolucion de
1917 y su espiritu de cambio politico, social y artistico que ahogaron
los decretos de unificacion de la época stalinista.

A través del Moscu de finales de los ochenta Vazquez Montalban
no solo emprende un viaje por la ciudad imaginaria, siguiendo trayec-
tos geograficos y revisa el proceso revolucionario encarnado en el le-
ma revolucionario que llamaba a derrotar los pilares del viejo sistema,
su arte, su régimen, su religion 7 sino también revisa todo el proyecto
de izquierda que de alguna manera traicion6 sus ideas originales.

1.4. Hacia la utopia de la ciudad socialista

A lo largo de su trayectoria como intelectual Vazquez Montalban
meditaria en torno a la naturaleza de la democracia, la ciudad libre y
democratica, sobre el papel esencial que debe desempefiar una van-
guardia activa y critica dentro de los sistemas de comunicacion en la
ciudad “real” contemporanea.

La ciudad, segun el escritor, nace en el mito de la construccion de
la primera ciudad que se atribuye a Cain como castigo por la violacion
de “las leyes de la naturaleza” y como «simbolo del paso de la vida
némada a la sedentaria» * y simbolo «de la evolucion social en el pai-

5 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Moscii de la Revolucién, Planeta, Barcelona 1990, p-
11.

8 Ibid.

" Ivi, p. 144,

81p., La literatura en la construccién de la ciudad democrdtica, Critica, Barcelona 1998,

p- 9.
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saje referente de la sociedad civil.» ° La ciudad se ha considerado co-
mo el mejor escenario posible para la sociedad civil desde la Baja
Edad Media, pero también como compendio de ideas y de imaginarios
que han ido transformandose desde la utopia de la ciudad celestial en
la época medieval a la utopia que aspira a perfeccionar «la organiza-
cion de la vida humana.»

La ciudad es la sintesis de una metafora y de la realidad, espacio de
sociabilidad pero también espacio de una experiencia historica y artis-
tica unica, donde queda reflejado el imaginario social.

El espacio materializado en la ciudad ha aparecido en su narrativa a
lo largo de su trayectoria como escritor y ensayista, encarnando de una
u otra forma —sea ciudad real o imaginaria— la utopia. Es importante
que la busqueda de una ciudad imaginaria como simbolo de la libertad
forme parte de una serie de reflexiones en torno a la utilidad de las
utopias sociales y el espacio de la ciudad como lugar que responde a
las realidades politicas.

Este discurso esta fuertemente ligado en su pensamiento con el
problema de la comunicacion como clave historica fundamental de la
evolucion, el papel que puede desempefiar la comunicacion libre no
mistificada en el gran cambio del futuro y el problema del abandono
casi total de este campo por los pensadores marxistas y la izquierda
mundial .

A comienzos de los afos setenta en su ensayo La palabra libre en
la ciudad libre, sobre la relacion compleja entre los sistemas de poder,
los medios de comunicacion de masas y la sociedad democratica el
autor ofrece una historia de “ciencia ficcion” donde la popularizacion
de los medios de comunicacion social proporciona la libre expresion
en una sociedad postdictatorial, donde han sido eliminados los meca-
nismos del sistema de organizacion totalitario. En la obra posterior «la
textualizacion de la utopia desaparece totalmente, sintoma de la cre-
ciente imposibilidad de Vazquez Montalban y de toda la izquierda, de
concebirla.» 2

° Ivi, p. 10.

0 1vi, p.11.

" MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, La palabra libre en la ciudad libre, Random House
Mondadori, Barcelona 2003, p. 18.

"MARI PAZ BALIBREA, op. cit., p. 156.
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En un ensayo posterior a Moscu de la Revolucion, titulado La lite-
ratura en la construccion de la ciudad democrdtica, el escritor sigue
gravitando alrededor de la construccion de utopia, la posibilidad de al-
canzarla y el compromiso del intelectual en esta tarea. La necesidad de
este libro esta dictado por la necesidad de demostrar la desilusion so-
bre la ciudad democratica postfranquista que tenia tan poco en comin
con el mundo imaginario de la ciudad libre y reflexionar sobre el po-
sible camino a seguir para aproximarse a la ciudad democratica.

La ciudad es un concepto moral representado a través de una de-
terminada organizacion de la convivencia y cddigos culturales, donde
estd depositada la vida de generaciones y su proyecto de futuro que
viene reflejada en su skyline, su representacion fisica. Bajo este con-
cepto Vazquez Montalban acoge cuatro imaginarios de la ciudad, dos
reales y dos utdpicas. La ciudad medieval como un centro de comuni-
cacion y de ensimismamiento y como el mejor escenario posible para
la sociedad civil de su época. La ciudad franquista y su skyline el pro-
pio escritor lo denomina como «una extrafia combinacion de destruc-
ciony, aportada por la Guerra Civil y por la destruccion sistematica del
antagonismo historico, la estética del colosalismo como referencia
simbolica del pasado imperial y fealdad de corrupcion.

La ciudad socialista, la ciudad como utopia social, libre de expre-
sion y de cambios e imaginacion sin limites:

Una ciudad en la que privaran las reglas del juego y de la comunicacion, de
la participacion, de la soberania popular y de la vanguardia. Es decir, una
ciudad libre en la que, exenta de las leyes del mercado y de la ley del mas
fuerte, la posibilidad de inventar, de imaginar, de cambiar, fuera una posibi-
lidad sin fin, una posibilidad sin limites. La propia historia de la ciudad so-
cialista [Moscu] nos tenia que haber advertido, hace cincuenta afios, o se-
senta, que era una ciudad dificil de construir todavia en las condiciones del
siglo xx. '*

SMANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, La literatura en la construccion de la ciudad democrd-
tica, cit., p. 59.

“1\p., La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, conferencia mantenida
el 28 de noviembre de 1991, Centro Cultural Bancaixa, Valencia. Disponible en:
http://www.vespito.net/mvm/conf3.html.
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Haciendo una lectura de la ciudad actual de Moscu y recreandola
historica y culturalmente, Vazquez Montalban va buscando las raices
en el periodo prerrevolucionario donde nacid la utopia de una nueva
sociedad libre, de manera que la ciudad llega a ser narracién, memoria
y metéafora viva del choque de la utopia contra la realidad y experien-
cias vividas por sus sujetos historicos.

La vanguardia revolucionaria de este proyecto ve la fisionomia de
la ciudad reflejando el nuevo poder y fijan como el nuevo destinatario
social al proletariado. El nuevo skyline junto con el nuevo “cliente li-
bre”, que promete la nueva ciudad socialista atrae a la vanguardia de
todo el mundo para encontrarse con una maquina burocratica que evita
el gusto innovador de la vanguardia premiando los proyectos conser-
vadores del clasicismo socialista bajo cuya imperancia la ciudad se
?Spropiaré de una fisionomia de la seguridad que imita al poder antiguo

La época del ascenso de Stalin en el poder marcard un momento
clave en la historia del proyecto revolucionario porque se caracteriza
por la preparacion de la liquidacion de los viejos bolcheviques en el
campo politico y la liquidacion del impulso revolucionario creador de
los afios veinte en el campo artistico, consecuencia de los decretos sta-
linistas sobre la unificacion estética, que iniciarian un periodo de es-
tancamiento —sintoma para Vazquez Montalban de que el proceso
revolucionario se habia desviado hacia las formas del poder totalita-
rio— y que acabaria por bloquear el nuevo impetu innovador.

La ciudad democratica, la cuarta ciudad—utopia, enraizada en el
proyecto socialista, se plantea como proyecto del futuro. Es una ciu-
dad abierta a la pluralidad e innovacion, basada en la participacion,
donde la libertad de la estética repercute en la libertad del comporta-
miento y el elemento determinante es la iniciativa del individuo.

Véazquez Montalban reflexiona sobre las condiciones materiales
existentes en la época franquista y circunstancias histdricas que poste-
riormente conducirdn a una nueva sociedad y la hegemonia de nuevos
sectores sociales que haran posible lo que posteriormente se llamaré la
transicion y el cambio democrético.

YS1p., La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, cit., p- 13.
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La construccion de la ciudad democratica como proyecto colectivo
en reconstruccion de la razon de la vanguardia de la transicion era un
proyecto cultural de toda una generacion que habia recuperado un
cierto valor historico y un sentido de la impunidad civica. '°

Esa ciudad democréatica de la transicion que en principio prometia
ser abierta, terminaria por ser solo la fachada de una ciudad abierta.
De esta forma se materializa la nueva ciudad democratica como espec-
taculo, en nombre de un nuevo destinatario denominado como “con-
sumidor mayoritario”, '’ una ciudad que mantiene el skyline de ciudad
plural y participativa bajo el cual se esconde una libertad con limites
fijados, hecho que Vazquez Montalban constata y llama a prestar
atencion mediante la lectura critica y comprometida con el devenir de
la ciudad como construccion de un espacio comun en el que se deben
desarrollar todos los actores sociales sin verse coartados.

1.5. A modo de conclusion

Posteriormente en el prologo a la edicion italiana de Moscu de la
Revolucion viene a dar evidencia de como se ve influenciado como in-
telectual de izquierdas por la revolucion socialista y su proyecto, co-
mo militante politico e intelectual, sobrevalorando la “reestructuracion
del sistema” porque atendia sobre todo el suefio de la vanguardia de
principios del siglo XX y no la realidad corriente de los noventa,
cuando «al comunismo soviético ya no le quedan comunistas.» °

Observando el skyline de la ciudad socialista y analizando el fraca-
so de su aventura estética en los afios veinte que termina ahogada por
la unificacion estética stalinista, en uno de sus ensayos Experimenta-
lismo, vanguardia y neocapitalismo el escritor cita a Antonio Macha-
do que advertia que una “pesadilla estética” es una sefial inequivoca
que anuncia un cambio. Vazquez Montalban concluye que se podria
haber dado cuenta hace mucho tiempo de qué fracasos llevaba dentro

' Tvi, p. 81

7 Ivi, p. 95.

¥ MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Prélogo para Moscii de la Revolucién. Disponible en:
http://www.vespito.net/mvm/moscu2.html.
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de si un fracaso meramente estético '° y como a partir de esa revision
estética se debia avanzar hacia la ciudad democratica.

Lo que condiciona a Vazquez Montalban a realizar en varios ensa-
yos una lectura ideologica de la ciudad—imaginario de la revolucion
socialista como parte, segun el escritor, de la “arqueologia de su sen-
timentalidad” es la importancia del proyecto revolucionario que forma
parte de su ideario y de su compromiso politico con la izquierda. Por
otra parte, su desencanto ante el abandono que sufrieron las ideas
marxistas en la izquierda espafiola de los ochenta, como también la
decepcion por la ciudad democrética de la transicion que, segun el es-
critor, quedo entre la ciudad franquista y la ciudad democratica del fu-
turo sin tampoco llegar a concretarse la utopia —aunque ya en los
afios setenta la vanguardia espafiola estaba en condiciones de hacer
«un balance de los suefios fallidos del siglo XX y entre ellos, el mas
estimulante, el de la construccién de la ciudad socialista» 2°— siendo
este proceso desviado por la logica del mercado que anulé la posibili-
dad de la critica a intervenir en la realidad cultural y politica.

" Ip., Reflexiones ante el Neocapitalismo, Ediciones de Cultura Popular, Barcelona 1968.
Disponible en: http://www.vespito.net/mvm/neocap.html.

Ip., La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, Critica, Barcelona 1998,
p. 81.
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La ética de la resistencia segin Vazquez Montalban y
Vargas Llosa

Xavier Moron Dapena, University of Colorado at Boulder

Un ejercicio de dialéctica marxista, es decir una discusion con mi
padre, me lleva a presentaros las siguientes aproximaciones narrativas
e ideologicas planteadas por el escritor barcelonés Viazquez
Montalban y el peruano Vargas Llosa sobre la dictadura de Rafael
Leodnidas Trujillo a través de sus novelas Galindez de Montalban y La
Fiesta del Chivo de Vargas Llosa, que forman parte en cierta medida
de «esa estirpe hispanoamericana de novelas de dictadores inaugurada
en 1926 por Tirano Banderas de Valle-Inclan» ' y que se podrian
integrar en un fendémeno conocido bajo distintas nomenclaturas como
la “novela histérica posmoderna” de McHale, la “metaficcion
historiografica” de Hutcheon, la “nueva novela histérica” de Ainsa o
“novela histérica contemporanea” de Pons % Disquisicion en la que,
por cuestiones de espacio, no voy a entrar.

Una pequefia nota aclaratoria sobre Trujillo y, lo que Chomsky
llama el “Paradigma de Kennedy” *. Trujillo gobernd como dictador

" DARIO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa: La novela como literatura, Society of Spanish
and Spanish—American Studies, Philadelphia 2011, p. 107.

2 UTE SEYDEL, “Ficcidn historica en la segunda mitad del siglo XX: conceptos y
definiciones”, en «Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje», n. 25, enero—junio
2002, pp. 49-85.

? Noan CHOMSKY, “The Empire and Ourselves”, 9 de abril de 1986. Disponible en:
http://www.chomsky.info/articles/19860409.htm
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en la Republica Dominicana entre 1930 y 1961. Entrenado en la
Guardia Nacional de los Estados Unidos *, que apoy6 denodadamente
su régimen personal, en ese circulo “intimo” de dictadores auspiciados
por el gobierno estadounidense como Somoza en Nicaragua, y sobre
el que, como refleja Chomsky, el embajador estadounidense en la
Republica Dominicana en la época se referia como «el hombre
responsable del inmenso trabajo del progreso dominicano» °, apenas
unos afios después de que, ante la supuesta amenaza para la poblacion
dominicana de “africanizacion” por la emigracion haitiana, ordenara
masacrar en un mes entre 12.000 y 20.000 haitianos, segiin diferentes
fuentes °. En los treinta afios en que goberno se sucedieron los excesos
represivos y la eliminacion sistémica de toda oposicion, que rayaban
en la paranoia propia de todo singladura totalitaria, mediante el uso
del ejérceito, y presentaba los aspectos modernos de tales derivaciones
como el partido unico, la técnica de la propaganda, los sindicatos
gubernamentales ’, el monopolio de empresas y materia prima, y cuyo
historial de torturas, desapariciones y asesinatos se hicieron eco en
sendos estudios, dos espafioles, el gallego Pepe Almoina * con Una
satrapia en el Caribe °'y el vasco Jesus Galindez con su tesis La era
de Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana,
publicados en 1947 y 1956, respectivamente. Tanto Almoina como
Galindez se unieron a la larga lista de victimas de Trujillo, que asi
mismo acabaria asesinado el 30 de mayo de 1961, en una conspiracion
instigada por distintas personalidades del gobierno como el Jefe de la
Fuerzas Armadas o el presidente titere Balaguer. El presidente
Balaguer del que Montalban, refiriéndose a sus escarceos literarios,

* Noan CHOMSKY, Turning the tide: US Intervention in Central America and the Struggle
for Peace, The Electric Book Company, London 1999, p. 232.

> Ivi, pp. 232-233.

% Ibid.

7 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, Bibliotext, Madrid 2001, p. 244.

8 DANIEL SALGADO, “La sombra de Almoina”, en «El Pais», 8 de Julio de 2009. Santiago
de Compostela. Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/07/08/galicia/1247048302
850215 html.

? Con el esclaredor titulo Historia puntual de la mala vida del dépota Rafael Lednidas
Trujillo, publicado, bajo seudéonimo, en México, donde fue asesinado en una operacion de los
Servicios de Inteligencia dominicanos.
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comenta “no es Vargas Llosa” '° decia de Galindez que «era
personalmente un bandido y politicamente un comunista.» '’ Tras el
ajusticiamiento o magnicidio de Trujillo, que desaté la voragine
asesina y violenta de Ramfis, el hijo del mismo, sobre el que se
enhebra el relato de La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, y que conto
con una limitadisima colaboracion por parte de la CIA, la “América
bien pensante” o mas bien el catolico y liberal JFK, diria «Hay tres
posibilidades, por orden de preferencia: un régimen democratico
decente, la continuacion de un régimen trujillista, o un régimen
castrista. Debemos aspirar a la primera solucidon, pero no podemos
desechar la segunda hasta que no estemos seguros de poder evitar la
tercera.» 2

En el juicio—pantomima que relata Montalban, el personaje
Galindez ante la plana mayor del gobierno truijillista se define de la
siguiente forma:

No sé cuanto me queda de vida. De hecho ya estoy muerto y quisiera dejar
alguna cosa en claro. Soy representante ante el Departamento de Estado del
gobierno vasco en el exilio y desempefio algunos trabajos de informacion en
los servicios secretos de los Estados Unidos. Soy vasco, profesor y si ejerzo
como politico es porque la historia de mi pais me ha obligado. Por esa
historia estoy aqui, victima de la lucha por la democracia y expreso mi
protesta por el trato inhumano que se me ha dado. "

Digamos que Galindez era un participante activo de lo que Vargas
Llosa llamoé “la aberracion del nacionalismo” '*. El periodo en que
Galindez vivi6 en la Republica Dominicana, le sirvié de experiencia
para escribir su tesis sobre el dictador. Unos meses después de
publicar dicha tesis, el 12 de marzo de 1956, fue secuestrado en New
York, trasladado a la Republica Dominicana, torturado y asesinado y

1 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, cit., p. 255

" Ibid.

12 ARTHUR JR. SCHELINGER, A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House,
Houghton—Mifflin, Boston 1965. V. NOAH CHOMSKY, La responsabilidad de los intelectuales,
Editorial Galerna, Buenos Aires 1969, p. 23.

SMANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, cit., p. 245

“AGUSTIN FANCELI, “Vargas Llosa clama contra el “provincialismo” de Barcelona”, en
«El  Paisy, 23 de enero de 1997. Disponible en: http:/elpais.com/diario/
1997/01/23/cultura/853974002_850215.html.
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arrojado a los tiburones, literalmente. Al secuestro y asesinato le
siguieron, como exponen tanto Montalbdn en Galindez como
Colmeiro " , pistas contradictorias, encubrimientos, campafas de
desprestigio, sustentadas por el lobby trujillista en los Estados Unidos,
un conjunto de personalidades y politicos a nomina del dictador. Tras
el secuestro, el Servicio de Inteligencia de Trujillo elimina a todos los
testigos, entre los que se encuentra Gerald Murphy, piloto y ciudadano
estadounidense, que propiciaria la investigacion que daria como
resultado el Informe Porter, y el también testigo Octavio de la Maza,
quien segun la version de los medios trujillistas, indignado habia
rechazado los requerimientos homosexuales de Murphy, al que habia
asesinado para posteriormente suicidarse '°. El hermano de Octavio de
la Maza, Antonio, es uno de los protagonistas de La Fiesta del Chivo,
ya que fue uno de los conjurados en el asesinato del Generalisimo.
Vazquez Montalban «un escritor canibal, un escritor numeroso» '’
en palabras de Vargas Llosa, un marxista critico y el prolifico creador
del mas famoso detective de origen gallego Carballo, publica en 1990
una novela que sorprende a propios y extranos titulada Galindez, una
historia en «el entrecejo desde su etapa universitaria» '* por la que
recibe distintos galardones como el premio Hammett (1990), Premio
nacional de Narrativa (1991) y el Premio Europeo de Literatura
(1992). Sobre ese pasaje oscuro del periodo que se dio en llamar
Trujillato, también lo trataria una década mas tarde, y con un notable
éxito editorial, Vargas Llosa el «profeta del neoliberalismo y del
capitalismo norteamericano que no sabia distinguir entre victimas y
verdugos» "°, segiin Montalban, quién publica La Fiesta del Chivo,
centrandose en la maquinacion y asesinato del Benefactor de la patria.

15 Jost COLMEIRO, “La verdad sobre el caso Galindez o la re—escritura de la historia”, en AIH.
Actas X1, 1992, pp. 211-222.

' MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, cit., p. 256.

17 MARIO VARGAS LLOSA, “Un escritor numeroso: Manuel Vazquez Montalban”, en «Cambio
16», 18 de Noviembre, p. 150.

'8 TEREIXA CONSTENLA, “;Qué habria dicho Véazquez Montalban?”, en «El Pais», 18 de
octubre de 2008, Madrid. Disponible en: http:/elpais.com/diario/2008/10/18/cultura/
1224280802 850215.html

' THOMAS BODENMULLER, “Yo no me voy a poner a juzgar la novela de Vargas Llosa...
Entrevista con Manuel Vazquez Montalban”, en «Iberoamericana», n 1. 3, 2001, p. 177.
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El trujillato ha generado una ingente bibliografia, asi como novelas
2 de cuyo corpus forman parte Galindez y La fiesta del Chivo. Con
una década de distancia entre ambas, comparten fuentes en su
exhaustiva investigacion como, por ejemplo, la biografia de Trujillo
de Crassweller, los libros de Almoina, la tesis de Galindez y el libro
La Muerte del Chivo *', que escribi6 el reputado corresponsal Bernard
Diederich, y que acus6 a Vargas Llosa de plagio, sobre el asesinato
del dictador **. También comparten su principal fuente de
informacion el editor José Israel Cuello, que se hace personaje en
Galindez, para colaborar con su protagonista Muriel Colbert, y al que
Vargas Llosa, ya en la vida real, le cede los derechos de La fiesta del
Chivo para Republica Dominicana, en pago por su colaboracion.

De la relacion amistosa de los primeros afios entre ambos
escritores, en la que se obsequiaban halagos **, se habia dado paso, a
partir de los escarceos liberales de los ochenta de Vargas Llosa y de su
controvertida trayectoria politica hacia una posicion conservadora, a
una distancia mas o menos elegante, paralela en gran medida a su
evolucion y experimentaciéon literaria **. Plantean ambos una
reescritura de la historia », basada en la alternancia de los puntos
vista, en la que se prioriza la perspectiva femenina. Una narracion de
doble o triple relato, que diria Todorov *° que surge a partir de los
retazos, en palabras de Eco, de «el mas metafisico de los modelos de
intriga» %', ese esqueleto de «paraliteratura detectivesca» =°, que diria
Jameson, y en el que la nueva novela histdica pretende «fijar la

2 ANA GALLEGO CUINAS, Trujillo: El fantasma y sus escritores, Tesis doctoral,
Universidad de Granada, Granada 2005.

2"p., “El Trujillato por tres plumas fordneas: Manuel Vizquez Montalbdn, Julia Alvarez
v Mario Vargas Llosa”, en «Revista de Critica Literaria Hispanoamericana», n. 62, Lima—
Hanover, Segundo semestre de 2005, p. 212.

22 MARIO VARGAS LLOSA, Mario Vargas Llosa: Literatura y Politica, Fondo de Cultura
Economica de Espafia, Madrid 2003, p. 89.

2 MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, “Adios a Vargas Llosa”, en «Triunfo», n. 613, 29 de
Junio de 1974, p. 64.

* HELENA ESTABLIER PEREZ, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Universidad
de Alicante, Alicante 1998.

%5 Jost COLMEIRO, Verdad sobre Galindez, cit., p. 212.

* Ibid.

2" UMBERTO Eco, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona 1986, p. 57.

28 FREDIC JAMESON, Ensayos sobre el posmodernismo, Imago Mundi, Buenos Aires 1991,
p- 17.
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causalidad de las acciones humanas» »°, a partir de la intriga. Ante su
aparente posicion equidistante en cuanto al concepto de novela,
prevalece la idea de totalidad, de desmesura *°, que se traduce en una
estructura narrativa similar, el poliperspectivismo, que desde el
planteamiento de Vargas autna dos pulsiones aparentemente
contradictorias, la atrevida propuesta del modernismo anglosajon de
principios de siglo, con especial deferencia por Faulkner, y la del
realismo decimonénico de Flaubert *'. Montalban, mas de la
“desmesura Balzaquiana” ** y de “método documental” * de
Chandler, aporta una premeditada «autorreflexividad, la destruccion
de la omnipotencia del narrador, la técnica de collage» **, la
fragmentacion de la historia, y su estructura intertextual introduce
fragmentos del articulo “Galindez, el catolico sin escapulario. Su labor
de corrupcion politica en nuestro medio” de José Miguel Palazon, tan
habitual en la novelistica del autor catalan, si tenemos en cuenta su
papel en la novela policiaca posmoderna *°, y ante cuyo adjetivo se
muestra siempre reacio. Montalban sostiene:

La posmodernidad se ha caracterizado por rechazar la sancion histoérica, por
rechazar la sanciéon moral, ha sido como una instalaciéon en un terrritorio
aideoldgico, aséptico de no intervencion. Pero la novela Galindez esta

cargada de denuncia y de voluntad critica. 36

Por contra, Vargas, a pesar de ese poliperspectivismo, profundiza
en un realismo integrador y sincrético, en el que el componente
estético y literario, como ha sefialado Gallego Cuifias *’, resulta

2 BERTOL BRETCHT, “De la popularidad de la novela policiaca”, en EI compromiso en
literatura y arte, Peninsula, Barcelona 1973, pp. 341-346.

30 RICARDO A. SETTI, Didlogo con Vargas Llosa, Editorial Intermundo, Madrid 1989, p.
55.

31 DARIO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa, cit., p. 106.

32 MARIO VARGAS LLOSA, “Escritor numeroso”, cit., p. 151.

33 RAYMOND CHANDLER, “Apunte sobre la novela policial”, en Relatos escogidos, Debate,
Madrid 1996, p. 7.

3* THOMAS BODENMULLER, op. cit., p.177.

% Jost COLMEIRO, “La narrativa policiaca posmodernista de Manuel Vézquez
Montalban”, en «Anales de la literatura espafiola contemporanea», vol. 14, n. 1/3, 1989, pp.
11-32.

36 THoMAS BODENMULLER, op. cit., p.177.

37 ANA GALLEGO CUINAS, El trujillato, cit., p. 212.
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inexistente, que juega con el reportaje y en el que «tras la tercera
persona de un narrador omnisciente asoma, la perspectiva de
determinados personajes que prestan su voz a la voz narrativa [...]: el
estilo indirecto libre.» ** Montalban, mas cercano a los planteamientos
del «nueva novela historica» *°, alejado de la hagiografia, propicia la
ambigiiedad del personaje, aporta una vision de la historia y de la
narracion privada, sesgada, fragmentada.

Presentan ambas novelas distintas lineas temporales, con el
destacado anteriormente eje protagoénico femenino. En la novela del
autor barcelonés, Muriel Colbert, becaria de la Universidad de Yale,
embarcada en una profunda y obsesiva tesis con el sugerente titulo La
ética de la resistencia sobre Galindez, a finales de los ochenta,
remedara el triste final del politico vasco. En la novela del autor
peruano, Urania Cabral, la protagonista de La fiesta del Chivo,
abogada dominicana, afincada en New York, vuelve a su pais a
principios de los noventa, para enfrentarse a su pasado y a su padre,
complice del dictador, y quién propicia la violacion de Urania, en un
episodio de inspiracion faulkneriana, la «maldita noche de la
muchachita desabrida» *°, cuyo relato nos sobrecoge al al final de la
novela. En cuanto a los elementos bésicos de la estructura, Vargas
destaca por una aparente total libertad del uso del tiempo, aunque
cuando precisamos los distintos puntos de vista suele optar por la
linealidad, mientras que en Montalban es simuladamente lineal, en
cuanto al desarrollo secuencial de los acontecimientos principales,
pero se va desgranando en multiples coordenadas temporales. En su
capitulos fragmentados, Vargas prioriza un punto de vista, en un
personaje, con un narrador invisible, al que dota de gran movilidad,
espacial y cuya creciente polifonia mantiene sin embargo en cada caso
particular una linealidad temporal. Este narrador invisible puede entrar
y salir de los personajes, sin llegar al monologo interior con el que si
juega Montalban, mediante el uso de una técnica que llamod «Vasos
comunicantes», y que consistia en:

38 DARIO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa, cit., p. 105.
39 ANA GALLEGO CUINAS, Trujillato, cit. 212.
40 MARIO VARGAS LLOSA, La fiesta del Chivo, Alfaguara, Madrid 2000, p. 26.
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fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempo y/o
espacio diferentes o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades
se enriquezcan mutuamente, modificandose, fundiéndose en una nueva
realidad, distinta de la simple suma de sus partes. *!

Como sefiala Gallego Cuinas, una de las diferencias mas notables
entre una novela y otra es su particular forma de abordar el
poliperspectivismo y la polifonia. Aunque ambas comparten los
elementos de la “nueva novela historica” como el dialogismo, la
parodia, o la analepsis, la polifonia en Vargas Llosa plantea no una
“yuxtaposicion de visiones convergentes” **, que dotan de unidad el
discurso, mientras que en Galindez se fomentan las contradicciones,
las visiones sesgadas y parciales, en una busqueda de ambigiiedad
premeditada tanto de los personajes como de sus motivaciones.
Montalban utiliza dos técnicas principales: un punto de vista subjetivo
focalizado en Galindez y Muriel, que derivaria en el tuteo, y un punto
de vista descriptivo en tercera persona, “una descripciéon objetiva” **,
y que afecta a los Agentes de la CIA, encargados de neutralizar la
investigacion de Muriel. Simultaneamente retoman el pasado al tratar
en el caso de Galindez, el secuestro, la tortura y el asesinato de
politico vasco en 1956, y la maquinacion, ejecucion y las
consecuencias del asesinato del Dictador en 1961. Surge aqui la
diametral distinciéon de un personaje como el dictador, que en
Galindez es colateral y secundario, ya que Montalbdn trata de
«describir también situaciones sociales y colectivas desde el mundo
que rodea a Muriel [...]; hasta la soledad tremenda de un hombre
condenado a la tortura» **, mientras que para Vargas Llosa, como
defiende Montalban, «en La fiesta del Chivo aparece el novelista
liberal que esta en contra de un dictador [...] Denuncia la dictadura,
pero en clave se trata de una dictadura que en aquel momento estaba
condicionada y protegida por los EE.UU.» * Dentro de las diferentes
técnicas de la materia narrativa, como nos indicaba el propio Vargas

4 MARIO VARGAS LLOSA, Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio, Barral,
Barcelona 1971, p. 310.

2 ANA GALLEGO CUINAS, El trujillato, cit., p. 214.

> THOMAS BODENMULLER, op. cit., p.177.

* Ibid.

* Ibid.
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Llosa, los vasos comunicantes, las cajas chinas, el salto cualitativo y el
dato escondido *, que exploran ambas obras, aparece heredado de la
nouveau roman, el “tuteo” o el narrador en segunda persona. En el
caso de la novela de Montalban, tanto Galindez como Muriel se
hablan y se distancian de si mismos, lo cual propicia el conflicto
interno del personaje y la complicidad con el lector y que es un efecto
que también buscaria Vargas Llosa, principalmente con Urania, que
«habla consigo misma en segunda persona subjetiva, al tiempo que
utiliza el ti objetivo para increpar a su padre» *’, con el dictador, y
con alguno de los “héroes del 30 de mayo”.

El tiempo ha alejado a Vargas Llosa de la lectura de Jean Paul
Sartre y su “compromiso del escritor”, que olvidd tras su paso por
Washington, donde empezo a leer a economistas como Friedman **.
Tras convertirse en «conciencia civico-moral de este fin de siglo» *,
cito al actual presidente del gobierno espafiol al que Montalban se
refiri6 como un «bebé sonriente y barbado, como nacido de las
placentas aznarianasy» *°, la academia sueca quiso otorgar un Nobel al
escritor peruano. Vuelvo citar al sefior Rajoy: «Vargas ha insistido en
la afirmacion de la individualidad frente a cualquier tipo de poder
como principio fundamental de toda sociedad libre». °' No queda nada
de aquel escritor que hablaba, supongo que para imitar o contradecir a
Borges, de su propio oficio como un disidente que «crea vida ilusoria,
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como
son» %, y para el que «la literatura es fuego, ello significa
inconformismo y rebelion, la razén de ser del escritor es la protesta, la
contradiccion y la critica.» >

46 MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, cit. p- 178.

47 DARiO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa: La novela como literatura, Society of
Spanish and Spanish—American Studies, Philadelphia 2011, p. 107.

48 RAYMOND L. WILLIAMS, “Literatura y politica”, art. cit., p. 30

4 MARIANO RaJOY, “Discurso”, en Mario Vargas Llosa, Xiil Premio Internacional
Menéndez Pelayo, Santander 1999, p. 34.

%% MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, “De cémo Don Mariano Rajoy se convirtié en un
Ovni”, en «El Paisy, 3 de Octubre de 2003. Disponible en: http://elpais.com/
diario/2003/10/03/ opinion/1065132010_850215.html

I MARIANO RAJOY, Discurso, pp. 33-34.

52 MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, cit. p. 76.

33 RAYMOND L. WILLIAMS, “Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario
Vargas Llosa”, en MARIO VARGAS LLOSA, Mario Vargas Llosa: Literatura y Politica, Fondo
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El corazon beligerante y baquico de Montalban quiso detenerse en
un aeropuerto en Bangkok. El mismo se hablaba para si a través del
protagonista de Galindez:

La ¢tica de la resistencia, concluyes, es algo mas que una situacion
historificada. Es un principio, una actitud ante el poder, porque el poder es
connaturalmente sospechoso, y no digo esto como un eco del pensamiento
anarquista, sino como una constatacion empirica. Todo poder tiende a
ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el
poder democratico. **

O como me dice mi padre para finalizar las discusiones: «Chaval,
en cualquier caso, mas se perdio en 1939». >

de Cultura Econémica de Espafia, Madrid, 2003, p. 37.

% MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, cit., p. 267.

5 Ip., citado segin TEREIXA CONSTENLA, “Una historia de dinero, politica, literatura y
amistad”, en «El pais», 10 de noviembre de 2011. Disponible en: http://elpais.com /diario
/2011/11/19/cultura/1321657202_850215.html.
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De un tiempo y espacio putrefacto: el final del
franquismo en un cuento de Eduardo Mendicutti

Miguel Soler Gallo, Universidad de Cadiz

Hoy nadie duda que el escritor sanluquefio Eduardo Mendicutti es
uno de los narradores contemporaneos espafioles mas comprometidos
con las desigualdades sociales, la falta de libertades individuales y con
aquella minoria que, por unos comportamientos o modos de ser “dife-
rentes”, permanecen o permanecian al margen de lo socialmente acep-
tado. Mendicutti, nacido en 1948, ha dado muestra de su habilidad con
la escritura y su excelente manejo del lenguaje, constatado en un ma-
gistral sentido del humor —aun cuando trata asuntos delicados— y en
una aguda ironia manejada en aras de irradiar la mezquindad de una
sociedad clasista y ahogada en prejuicios morales propios de un pais
que lleva sobre sus espaldas el peso de casi cuatro décadas de dictadu-
ra y una fuerte tradicion conservadora. Novelas como Una mala noche
la tiene cualquiera (1988), Tiempos mejores (1989), El palomo cojo
(1995), El dngel descuidado (2002), Ganas de hablar (2008) o Mae
West y yo (2011), son ejemplos de lo que comentamos.

Sin embargo, no siempre sus mensajes fueron tan evidentes. Duran-
te sus comienzos literarios, Mendicutti tuvo que ocultar y disimular
sus denuncias sociales, siempre tajantes y mordaces, bajo lo absurdo,
lo extravagante, o, a veces, incorporadas en la apariencia de persona-
jes solitarios, extrafios, raros o estrambdticos, con el proposito de con-
seguir traspasar los controles de la censura.

223
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Eduardo Mendicutti se lanza al panorama literario escribiendo
cuentos a la edad de veinte afios. Con “La noche negra y redonda”
consiguid su primer premio literario, en 1968, tras la obtencion del
convocado ese afio por el Concurso de Cuentos “Lena” ' lo cual, se-
gin manifestaciones propias, le dio “animos para seguir escribiendo”
*. A partir de ese momento, la carrera literaria de Mendicutti va to-
mando forma alzandose con otros galardones que al mismo tiempo
van confiriéndole reconocimiento y popularidad. Algunos de los cua-
les, en esta primera etapa de escritor, son los segundos premios “Ciu-
dad de Badalona”, el accésit del “Jauja”, el “Gabriel Mir6”. Dos “Hu-
chas de plata” y el premio “La Estafeta Literaria”, para menores de
veinticinco afios.

En este trabajo vamos a realizar el primer analisis de “La noche ne-
gra'y redonda”, un cuento casi desconocido del autor, de contenido un
tanto enigmatico, y que, tras bucear en su lectura, nos revela el inge-
nio del joven Mendicutti por describir un tiempo, una sociedad y un
espacio —los afos finales del franquismo— corrompido, hediondo y
repleto de penuria y desventura. El mérito consiste en hacerlo de for-
ma velada: el arte como sublimacion.

El concepto de sublimacion resulta imprescindible al tratar de sen-
timientos y desahogos del hombre en el franquismo. Siguiendo lo ex-
presado por Alberto Mira, la sublimacién consiste en «sustituir la re-
presentacion que uno se hace del objeto de deseo por otra imagen, cu-
ya relacion con el objeto puede ser indirecta.» * En el 4mbito que nos

"'El Premio de Cuentos Lena se crea en 1963 y en 1971 es el Ayuntamiento de Lena quien
deja de ser su patrocinador para convertirse en su promotor con la denominacion de Premio
Internacional Cuentos Lena. Actualmente se ha convertido en un prestigioso certamen de
cuentos y a €l han optado participantes procedentes de toda Espafia y otras partes del mundo
como Uruguay, Cuba, Argentina, Colombia, Honduras, Chile, México, El Salvador, Reptbli-
ca Dominicana, Brasil, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, entre otros. Entre los galardona-
dos destacan Laura Freixas, Pepe Monteserin, Félix Palma, Ricardo Menéndez Salmon, Anto-
nio Valle Cobreros, Jests Tiscar Jandra y Juan Manuel Saiz Pefia.

2 Declaraciones del autor recogidas en el volumen antolégico que retne los cuentos pre-
miados desde 1963 hasta 2001. Hasta la fecha, la tinica vez en que el cuento “La noche oscura
y redonda” de Eduardo Mendicutti ha aparecido publicado en papel. V. AA. VV., Cuentos Le-
na 1963-2001: Premio Internacional, Ediciones Azucel, Asturias 2001. No obstante, el cuen-
to se puede encontrar en Internet: http://www.musicalenapepe.com/.

3 ALBERTO MIRA, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en
Espaiia en el siglo xx, Barcelona, EGALE, 2007 (2% ed.), p. 328.
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ocupa, la sublimacién se presenta con una distancia por parte del au-
tor, frente a unas emociones a las que no puede dar expresion .

Eduardo Mendicutti nunca se sintié un individuo completamente
integrado en la sociedad que le toc6 vivir en su juventud, sus propios
principios inherentes chocaban brutalmente con un sistema dictatorial,
repleto de fundamentalismo catolico y represivo con la libertad a
cualquier nivel, mas siendo el autor homosexual. El autor no ha tenido
reparos en asumir publicamente su condicion homosexual, incluso ha
constituido el asunto como uno de los ejes tematicos de su narrativa, a
través de unos personajes mediante los que el autor ha reivindicado
sus derechos, les ha otorgado la dignidad tan denostada histdricamente
hacia este colectivo y los ha incluido, como a cualquier otro grupo o
sector, dentro de la dinamica viva de la sociedad en la que habitan. En
cambio, de sus personajes siempre se deduce un halo de melancolia,
soledad, incomprensién y frustraciéon porque no terminan de cuajar en
su deambular junto a unos hombres y mujeres imbuidos y hacinados
en cumplir y seguir unos determinados cdnones sociales impuestos
desde milenios.

En esta primera etapa de su narrativa —como digo— la voz de
Mendicutti no puede ser tan clara y directa como nos tiene acostum-
brado en sus obras en la democracia. Bajo el franquismo, el escritor
sanluquefio tenia que escribir con una especie de “camisa de fuerza” lo
que luego clamo con absoluta desnudez de palabra. Es lo que ocurre
en sus primeros cuentos como en “La noche negra y redonda”.

La reivindicacion de algun derecho o el aclamo de libertad puede
ser expresado de muchas maneras. El ser homosexual en la sociedad
del franquismo era algo altamente controlado y perseguido. El indivi-
duo se encontraba frente a un entorno hostil, incomprendido, atiborra-
do de angustia y desasosiego. Entonces, su alrededor, que no le permi-
te vivir de acuerdo a sus sentimientos, le parece algo putrefacto, po-
drido y miserable. El autor necesita alejarse, buscar otros significantes
que, en apariencia, no tengan nada que ver con la realidad inmediata y
asi poder lanzar su critica y eludir responsabilidades.

En primer lugar, el titulo del cuento, “La noche negra y redonda”,
necesita ser comentado. El pleonasmo de “noche negra” incide en la

4 Ivi, p. 330.
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cualidad absoluta de la ausencia de luz. El negro es el color opuesto al
blanco, a la claridad del dia, a la vida. Por tanto, en un principio, la
negrura del espacio alude a la otra parte del dia, a la noche, y todo lo
que supone esta franja horaria en cuanto a falta de movimiento, sole-
dad, silencio, no—vida, o el tiempo en que predomina otro tipo de exis-
tencia, la de otros seres diferentes a los que se encuentran perfecta-
mente integrados en la sociedad, y que ven en la oscuridad de la noche
un aumento de su inquietud y agonia; me refiero, por ejemplo, a seres
marginados, vagabundos, ecc. El otro adjetivo “redonda” vuelve a re-
marcar el caricter circular, asfixiante, repetitivo y monotono de todas
estas noches en vela. Mas adelante volveré a retomar el titulo del
cuento y diré¢ lo que, en mi opiniodn, es la clave final.

“La noche negra y oscura” narra la vida de un hombre durante una
noche. Una noche en la que cae sobre el espacio un potente aguacero.
El hombre vive desde hace algin tiempo —no se especifica cuanto—
en el interior de un caserén abandonado, casi en ruinas. Acude con
frecuencia a la estacion y se ofrece a llevar los bultos de los viajeros,
por los que recibe algo de propina, que empefia en emborracharse para
no pensar sobre su situacion; sin embargo, la noche que se nos descri-
be en el cuento es diferente pues no ha habido viajeros, de modo que
no tiene apenas dinero para poder beber y evitar la reflexion.

El cuento mantiene un aura que transporta al lector a la bohemia de
principios de siglo XX. El hombre es un ser solitario, desconocemos la
clase social a la que pertenece. Es importante sefalar este dato porque
hay indicios que muestran que no es el prototipo de hombre vagabun-
do que deambula por las calles sin rumbo, aqui no hablamos de un
mendigo ordinario, sino que el personaje representa al ser no adaptado
en un sistema de reglas impuestas. El hombre se presenta con absoluta
calma, vive en la buhardilla del edificio abandonado, podrido, pero no
es exigente. En cambio, el medio es completamente agresivo y con-
trasta con la actitud sosegada del hombre:

SER MEDIO
! !
Hombre <« Naturaleza
! !

Calma # Agresividad
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El hombre se defiende de la lluvia que le cae encima «sin demasia-
do empefio con las solapas del chaqueton subidas hasta las orejas.» El
agua que le empapa no le preocupa, va caminando a toda prisa, pero el
narrador nos afiade que “no iba encogido”, lo que quiere decir que no
cambia su actitud ante el medio, no se doblega, mantiene un talante
recto y en todo momento digno.

Es un hombre reflexivo, por eso hasta esta noche se ha debido re-
fugiar en la bebida. Ademas, la taberna a la que acude retrasa el tener
que introducirse en el caserdn, del que prefiere huir, pero la lluvia in-
cesante ha obligado su regreso antes de lo debido.

La actitud del hombre recuerda la imagen de los tabernarios sefia-
lados por Emilio Carrere en Los esparioles pintados por si mismos,
publicado en Espafia en 1915, concretamente en el capitulo “Los
bohemios™: «Los tabernarios forman la negra y sordida legion. Son los
fracasados, los hundidos definitivamente, los que abrasan sus pulmo-
nes en la llamita tragica y azulesca del alcohol. Le piden al fondo del
vaso el secreto de la inspiracion». ° El protagonista de “La noche ne-
gra 'y redonda”, «todas las noches suele emborracharse, y con la borra-
chera no hay tiempo de examinar demasiadas cosas.»

Antes de entrar en el caseron abandonado, el hombre se queda pa-
ralizado en el umbral y se siente temeroso, “se estremece”. De ahi que
se haya sefialado que el comportamiento del hombre difiera del men-
digo que ha hecho de la miseria su modo de vida. El hombre del cuen-
to de Mendicutti no puede ser un errabundo cotidiano, es un hombre
que siente incomprension hacia todo lo que le rodea, quiere huir de
ese modo de vida. No entiende sentirse en mitad de un entorno tan
discrepante, tan contrario a ¢l. En mi opinion, la actitud del hombre es
un puro reflejo de lo experimentado y sentido por Eduardo Mendicutti
acerca de la sociedad en la que por aquellos afios vivia: los anos fina-
les de la dictadura franquista. Pero nada alude a ello, queda sublima-
do.

Finalmente, el protagonista del cuento no tiene mas remedio que
introducirse en el caseron. En mi consideracion, una accidon que sim-
boliza la entrada del personaje en esa sociedad que ha intentado por

5 Citado segun Jesus Rubio Jiménez, Valle—Inclan, caricaturista moderno: Nuevas lectu-
ras de Luces de Bohemia, Fundamentos, Madrid 2006, p. 51.
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todos los medios esquivar: «El edificio estd inmdvil, podrido». El ca-
serdn, segun estimo, representa la sociedad en la que vive Mendicutti,
una sociedad paralizada oscura y putrefacta. El color negro abunda: la
noche, la ciudad y el caserdn, todo es oscuro.

Una vez entra en su interior, el hombre percibe que todo estd des-
compuesto: «Se adivinan los peldafios de madera podrida, estrechos y
quejumbrosos [...]. Las paredes estan cubiertas de enormes manchas
de humedad». Pronto, se encuentra con los seres que habitan en el ca-
seron, con los seres que habitan en la sociedad, en la misma sociedad
del hombre y de Mendicutti, seres que son “ratas”.

Mendicutti se detiene en describir a las ratas: «ratas viejas y ratas
jovenes, gordas y redondas [...]. Las ratas pueden tener hasta muchas
crias por parto». El autor logra con estas imagenes tan repugnantes
impactar e increpar al lector, un lector —el coetaneo a la publicacion
del cuento— inmerso en la sociedad representada por las ratas.

El hombre se encuentra solo y cohibido frente a «un ejército de ra-
tas gordas y redondas.» Se siente acorralado, aterrorizado, por eso in-
tenta buscar algunas monedas de dias anteriores que encuentra en su
bolsillo, “siete leandras justas”. La manera de llamar el narrador hete-
rodiegético a la peseta —la moneda espafiola anterior al euro— nos
obliga a situar el espacio en Madrid, pues es, fundamentalmente, en el
habla madrilefia donde se empleaba este vocablo para referirse a la pe-
seta en la primera década del siglo XX, espacio temporal que concuer-
da con la idea ya comentada de la bohemia de principios de siglo. Por
tanto, si estoy en lo cierto, Eduardo Mendicutti recrea en “La noche
oscura y redonda” la sociedad madrilefia del franquismo, ubicando los
hechos en aquellos primeros afos del siglo XX, como forma de huida,
de evasion, de alejamiento. Sigue estando, por consiguiente, la idea
del arte como sublimacion.

De ser esto cierto, el hombre bien podria ser es un esperpento va-
lleinclanesco, ademas de “enjuto y patizambo”, «luce una asquerosa
barba rubia de varios dias.» Pero, no obstante, ain —dice el narra-
dor— “no es un bicho”. ;Quiere esto decir que puede serlo? ;Que si
permanece en el interior del caseron —de la sociedad— puede llegar a
convertirse en un bicho como los demas? Para mi, el protagonista del
cuento representa a aquellos que no claudican con el sistema, por eso
prefiere internarse en la taberna y beber para asi impedirse a si mismo
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detenerse a meditar y poder retrasar el tiempo del regreso al caseron o
acortarlo.

El hombre reflexiona sobre la posibilidad de emborracharse con las
siete pesetas que tiene ahorradas y aqui estriba la diferencia, la origi-
nalidad y la singularidad del personaje: «Es el dinero para la comida
de mafiana». El sabe que con siete pesetas puede emborracharse com-
prando un vino barato, pero eficaz, sin embargo, le frena el hecho de
gastarse el dinero de la comida, por eso “aun no es un bicho”, como
dice el narrador: “Es cuestion de dignidad”.

Sigue avanzando en el caseron, sube las escaleras hacia la buhardi-
lla y localiza su “jergdn” (colchon de paja, esparto o hierba). Se echa a
dormir. En este momento es cuando el hombre empieza a sufrir un
verdadero ataque de panico al quedarse quieto, casi inerte, en medio
de tanta oscuridad: «el agua [de la lluvia] se iria pudriendo poco a po-
co durante la noche, iria pudriendo la vieja carne y las viejas ropas pa-
ra aliviar la digestion de las ratas”. El hombre piensa que las ratas son
capaces de devorar su alma, aquello que le hace ser diferente, y vol-
verlo un bicho.

El hombre quiere huir. Todo su entorno se ha convertido en una ra-
ta: «Avanza la noche, negra y redonda como una rata». Si no sale in-
mediatamente del caserdn: «apareceran las ratas sonrientes y feroces,
himedas y se pasearan un poco sobre su cuerpo haciendo hambre, go-
zosas, a sabiendas de que todo sera lento, y hasta puede que entonen,
criaturas de Dios, un chillon benedicamus». Mendicutti se cuida mu-
cho de sefialar a las ratas como “criaturas de Dios”, como seres de la
Naturaleza y, por tanto, segun la Iglesia Catolica, creados por Dios,
pues en realidad lo que hay detras no es mas que una feroz critica ha-
cia la Iglesia, que también podria encontrarse podrida como el resto de
la sociedad. Si el Benedicamus es un saludo inicial que se empleaba
en la Iglesia latina para agradecer a Dios las gracias recibidas en la
misa, en el cuento de Mendicutti son las propias ratas (= las personas)
quienes lo efectuarian. Mdas adelante, el relato continua: «Se oyen los
rezos de las ratas. Estan cercanas, apretadas, gordas y redondasy.

La ciudad también es otra rata: «La ciudad estd gorda y redonda,
como una rata». Y, por ultimo, la noche —en si— es otra rata. Esta es
la clave del titulo: “Una noche negra y redonda” —y afiado— como
una rata. El hombre, dominado por sus miedos, sufre una sacudida de
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panico y el alma se le “hace afiicos”. Aquello que le hacia diferente se
le rompe en pedazos, como cristales. De pronto los ojos del hombre se
ven reflejado en las hojas de los arboles y en otros elementos tan coti-
dianos como en los coleccionables de mariposas que alberga un kios-
ko, en el rostro de Sofia Loren que aparece en la portada de una revis-
ta, y en los ojos del encargado de expedir los billetes de autobus, José,
al que ve siempre que acude a coger los equipajes de los viajeros. La
irrupcion sorpresiva de la imagen de Sofia Loren no es nada casual,
Mendicutti la ha querido introducir como parte de una cultura popular
ferviente de la época. No obstante, el rostro de Sofia Loren queda
«salpicado de sangre», de la sangre —creo entender— que ha salido
disparada del cuerpo de una rata tras el espasmo sufrido por el hombre
y haber sacudido con violencia la manta con la que se tapaba en el
colchon. La efigie mas hermosa del cine internacional del siglo XX
también queda manchada, impura, putrefacta. Nada puede haber bello
en el cuento, teniendo en cuenta que la palabra que mas se repite en el
relato es “rata”. Ademas, sobre los anos en que Eduardo Mendicutti
cred el cuento —establezco como fecha mas segura 1968, afio en que
le otorgaron el premio “Lena”— el franquismo iba progresivamente
abriendo sus puertas y permitiendo la entrada en el pais de personali-
dades tan relevantes como Ernest Hemingway, o estrellas de Holly-
wood como Orson Welles y Ava Gardner, los cuales ayudaron a mejo-
rar la imagen de Espafia en el exterior. También fue crucial la llegada
del productor Samuel Bronson con los actores Charlton Heston y So-
fia Loren para rodar El Cid (1961) °. Como es obvio, al régimen de
Franco le vino muy bien que estos personajes quedasen fascinados con
los encantos del pais y asi diluir la imagen de represion y dictadura,
posibilitando, a su vez, la entrada de otras personalidades que proyec-
taran una imagen natural y atractiva del pais. En mi opinién, y si-
guiendo con lo comentado, el escritor sanluquefio volvia a incidir con
la imagen del rostro de la actriz manchado de sangre en la realidad
podrida y corrompida, por mucho que se pretendiese llevar a cabo un
sugestivo maquillaje a través de estas presencias tan populares y pres-
tigiosas de ambito internacional. No hay que olvidar que durante la

® Para mayor informacion, remito al estudio de JULIO CRESPO MACLENNAN, Esparia en
Europa: Del ostracismo a la Modernidad, Ediciones de Historia, Madrid 2004, pp. 99-100.
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década de los sesenta el Ministerio de Informacién y Turismo lanzé
una campaiia bajo el lema Spain is Different, a fin de atraer el turismo
internacional .

Por otra parte, la referencia a los coleccionables de mariposas, a las
portadas de las revistas, a Sofia Loren y a José, el taquillero, forma
parte de una estética camp muy ligada al mundo homosexual y que
tiene entre sus principios una retorica frivola, artificiosa, extravagante,
basada en la ironia y el humor. Ciertamente esta parte del cuento es
bastante anémala y se aleja de manera subita de todo lo precedente a
través de unas imagenes muy en contacto con la cultura popular, adop-
tada por la comunidad gay o tradicionalmente identificadas con ella: la
mariposa, las revistas de belleza, el divismo que representa Sofia Lo-
ren, admirada y deseada por el mundo masculino y un icono para la
mayoria de los homosexuales. Asimismo, es un medio mas de subver-
sion, Mendicutti rompe de pronto con el discurso lineal del relato y da
paso a la fragmentacion, a la dispersion y a lo no sistematico .

El cuento llega a su final. El hombre cae por las escaleras de la
buhardilla, sale del caseron abandonado —de la sociedad— y se dirige
a la taberna. No ha podido resistir una sola noche. Finalmente, decide
gastarse las siete pesetas de la comida del dia siguiente en vino barato:
«Y llora de rabia, solamente de rabia. Pero en los ojos del hombre, en
el fondo de los ojos (la oscura ciudad, la oscura noche), brilla un terri-
ble dolor». Dolor y rabia por no haber podido aguantar y haber tenido
que romper su maxima de no gastarse el dinero de la comida, aquellas
palabras que le hacian ser un hombre diferente, digno.

El hombre del cuento de Eduardo Mendicutti encarna al verdadero
bohemio, contrario a la Espafia oficial, vieja y vulgar. Retomando de
nuevo lo manifestado por Emilio Carrere: «El verdadero bohemio no
es tan frecuente como parece. Se necesita un alma templada contra la
mala vida y contra la incomprension del medio» °. Asi es el protago-
nista de “La noche oscura y redonda”.

7 Ivi, p. 100.

8 V. el famoso trabajo de SUSAN SONTAG, “Notes on Camp”, en Against Interpretation
and other Essays, Dell, Nueva York 1966. También JOSE AMICOLA, Camp y posvanguardia:
manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Paid6s, Buenos Aires 2002.

? Citado segun Jesus Rubio Jiménez, Valle—Inclan, caricaturista moderno: Nuevas lectu-
ras de Luces de Bohemia, cit, p. 52.
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Por ultimo, el cuento de Mendicutti disiente de la estructura arque-
tipica del género tradicional. Si bien es cierto que el hombre de “La
noche oscura y redonda” parte de un estado de carencia (—feliz) '°, a
medida que el relato avanza no se logra restituir, sino que su busqueda
(su entrada en el caserdn), en vez de transferirle el conocimiento apro-
piado y alcanzarle una posicion de relevancia, lo deja ain mas hundi-
do y frustrado, tanto asi que tiene que internarse en la taberna a refu-
giarse en el alcohol (—feliz).

1 VLADIMIR PROPP, Morfologia del cuento, Fundamentos, Madrid 2006 (12 ed.), pp. 37—
75.
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La homosexualidad como forma de disidencia en El palomo
cojo de Eduardo Mendicutti

Gilda Perretta, Universidad de Cadiz

Hablar de disidencia en el caso del escritor sanluquefio Eduardo
Mendicutti significa moverse entre dos planos que, aunque estén natu-
ralmente conectados, debemos analizar por separado para no caer en el
error de considerar la obra literaria como una representacion autobio-
grafica de su autor.

En el plano mas personal se encuentra el hombre Eduardo Men-
dicutti, un andaluz que podriamos definir atipico por no ser especial-
mente amante de la Semana Santa, ni de los toros, ni del Rocio y que
en numerosas entrevistas se ha declarado defensor del colectivo ho-
mosexual y activamente implicado en la reivindicacién de sus dere-
chos.

En el creativo nos enfrentamos a la obra del escritor, una produc-
cion castigada en sus inicios por la censura franquista que desaconsejo
la publicaciéon de Tatuaje, su primera novela galardonada en 1973 con
el premio Sésamo y que nunca lleg6 a la imprenta. Desde Tatuaje, pa-
sando por los relatos breves, hasta su novela mas reciente, Mae West y
vo, es posible identificar rasgos que alejan su obra del panorama lite-
rario mas convencional: solo por recordar algunos podemos citar la
tematica homosexual presente en toda su obra y la presencia de perso-
najes que representan sectores marginales de la sociedad, como perso-
nas mayores en Ganas de hablar, inmigrantes en Los novios bulgaros,
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travestis en Una mala Noche y enfermos en Mae West y yo. En pocas
palabras la literatura de Mendicutti representa siempre a esa parte de
la sociedad que se encuentra en las antipodas con respecto al «canon
masculino—heterosexual-blanco—joven—sano—culto—rico.» ' Para con-
cluir esta breve introduccion no debemos olvidar el caracter experi-
mental del estilo de muchas de sus obras y el papel rompedor del len-
guaje andaluz (por ejemplo en Ganas de hablar) o de la jerga de los
travestis (en Una mala noche).

El palomo cojo, publicada en 1991, ofrece un punto de vista muy
interesante para analizar el tema de la homosexualidad como ejemplo
de disidencia: por su estructura y sus caracteristicas argumentales se
puede considerar una novela de aprendizaje en la que se narra el pro-
ceso de autoconocimiento y formacion de la personalidad del indivi-
duo que incluye, en este caso, el descubrimiento de su identidad ho-
mosexual y, por lo tanto, la problematica de la aceptacion de la dife-
rencia en oposicion al canon mencionado anteriormente. A este res-
pecto, y antes de adentrarnos en las vicisitudes del protagonista, de-
bemos destacar que la accidn se situa en 1958, durante el franquismo,
y si es verdad que no encontramos en ella una muestra de la represion
a la que eran sometidas las conductas sociales y sexuales contrarias a
la moral imperante —recordemos que es justamente de este afio la
“ley contra vagos y maleantes” , que incluye a los homosexuales— sin
embargo no debemos perder de vista que el panorama ideoldgico de la
sociedad en la que vive el protagonista es absolutamente homéfobo y
cerrado.

La novela se compone de tres partes que corresponden a los tres
meses de verano —“Junio”, “Julio” y “Agosto”— y estd narrada en
primera persona por el protagonista, Felipe Bonasera Calderon, de
unos diez afios de edad que, a causa de una misteriosa enfermedad que
le provoca destemplanzas continuas, pasara los tres meses de verano
en casa de los abuelos maternos para recuperarse en un ambiente su-
puestamente tranquilo. Pero el verano que se anunciaba triste y abu-
rrido se transforma muy pronto en un momento crucial en la vida del

! Jost JURADO MORALES, “Las ganas de hablar de Eduardo Mendicutti”, en «Cuadernos
Hispanoamericanos», n. 705, marzo de 2009, pp.73-90.
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muchacho, pues al entrar en contacto con los extrafios personajes que
pueblan la ajetreada vida de la casa familiar, va despertando poco a
poco al conocimiento del universo que le rodea a la par que inicia el
descubrimiento de su propio mundo interior mucho mas rico y sor-
prendente de lo que ¢l podia imaginar.

Siguiendo el molde del viaje iniciatico, el motor de la narracion es
el desplazamiento del muchacho a la casa de los abuelos a causa de
una enfermedad que permanece envuelta en el misterio y que desde el
principio nos sugiere simbdlicamente que al protagonista /e pasa algo.
“La destemplanza”, que es el titulo del primer capitulo, se configura
de entrada como un factor que marca al niflo como diferente con res-
pecto a los demas y que aparecera en los momentos clave de la novela.

El espacio en el que se desarrolla la accion es muy caracteristico y
el narrador lo describe con gran lujo de detalles deteniéndose en los
aspectos que hacen de ese escenario un ambiente fuera de lo comun, el
marco mas apropiado para el desarrollo de su experiencia formativa.
La caracteristica principal de la casona familiar es que alberga una
gran variedad de elementos que llaman la atencion del protagonista y
que le presentan una realidad polifacética y variable: el edificio se
compone de muchas habitaciones, azoteas, miradores, galerias, estu-
dios, cierros, balcones y cada ambiente tiene un tipo de olor y de luz
diferente que muchas veces depende del personaje que lo habita. In-
cluso el ritmo que impone la alternancia dia/noche no tiene en esta ca-
sa la misma vigencia que en otros lugares, aqui hay personas que se
rigen segun un reloj interior que nada tiene que ver con el de las con-
venciones sociales o con el marcado por la naturaleza.

Por todos estos motivos, el desplazamiento del piso en el que vive
con su familia a la casona del barrio alto supone una apertura de la
realidad conocida hasta ese momento por Felipe, de manera que la
enorme diversidad que enriquece la vida de la casa de los abuelos sera
la responsable del cambio que se producira a lo largo del verano en el
protagonista.

En este nuevo mundo el nifio entra en contacto con sus habitantes y
con la gente que lo frecuenta. Podriamos dividir estos personajes en
dos grupos principales que ejercen una diferente influencia sobre Feli-

pe:
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I.  El primero esta constituido por los que se atienen estrictamente
a las normas de conducta impuestas por la sociedad: la abuela, el
abuelo, tia Blanca y, en general, las visitas de la alta sociedad que ¢€s-
tos reciben. En el caso de los abuelos su convencionalismo reside so-
bre todo en la repetitividad de las ocupaciones cotidianas, en la pasi-
vidad de la abuela, representativa del papel social de la mujer, y en la
estricta separacion de los sexos durante las tertulias que tienen lugar
diariamente en el escritorio del abuelo y en el gabinete de la abuela.
En cuanto a tia Blanca, se trata de un personaje reaccionario y decla-
radamente franquista que se nos presenta como simbolo del inmovi-
lismo de la época y que funciona como contrapunto de la apertura
mental de tio Ramon y tia Victoria.

II. Del segundo grupo forman parte aquellos personajes cuya ma-
nera de vivir y de comportarse en la cotidianidad no coincide con lo
que la sociedad conservadora de los afios cincuenta esperaria de ellos.
Pertenecen a este grupo Mary, la criada, tio Ramon y tia Victoria, dos
personas, €stas ultimas, que han elegido llevar una vida independiente,
alejada del pueblo natal y abierta a una mentalidad europea que con-
trasta con la de la Espana de Franco. Toda la persona de Victoria es
representativa de algo diferente a lo conocido hasta ese momento por
el protagonista. Empezando por su profesion, la de rapsoda, que la lle-
va a viajar por todo el mundo, a relacionarse con la aristocracia y a
conducir una vida lujosa, hasta su condicién de mujer soltera que alar-
dea de su emocionante vida sentimental. Tia Victoria representa para
Felipe un modelo diferente que quiere emular.

Tio Ramon también estd caracterizado como alguien fuera de lo
comun, por su belleza, su seductora personalidad y por la decision de
desvincularse de la cerrada realidad de su pueblo y marcharse a las
grandes capitales europeas. Pero lo que mas atrae al protagonista es la
sospecha de su bisexualidad, a la que se alude mas de una vez pero
que no se llega a confirmar.

El tercer componente de este grupo de disidentes es la Mary: per-
sonaje complejo que desempefia un papel fundamental en cada etapa
de la evolucion del nifio. Se trata de la criada que desde el primer
momento conecta con el protagonista y se convierte en su guia, es ella
quien informa al nifio de los secretos familiares y de las conversacio-
nes de los mayores. Es un personaje representativo del pueblo y se ex-
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presa a través de un lenguaje andaluz riquisimo en metaforas sobre to-
do referentes al ambito erdtico y es gracias a este juego de alusiones
que Felipe comienza a reflexionar sobre su propia identidad sexual. El
uso irreverente y desenfrenado de la lengua es también una manera de
expresar su insubordinacion ante su condicion de empleada de los se-
nores de la casa. En cuanto a su vida sexual se presenta como una di-
sidente de la moral convencional y no duda en alardear frente a Felipe
de sus cuatro novios que, turnandose cada noche, le hacen menos abu-
rrida la existencia.

Los que se han descrito hasta aqui son los dos polos de atraccion
alrededor de los que se mueve el protagonista y su evolucién a lo lar-
go de la novela consiste justamente en elegir conscientemente y ha-
ciéndose cargo de todas las consecuencias a qué grupo quiere pertene-
cer. Las tres partes que componen el relato se configuran por lo tanto
como los tres momentos cruciales de un itinerario de autoconocimien-
to que lo llevara a decantarse por el grupo de los “bichos raros” (como
reza el titulo de un capitulo fundamental de la tercera parte).

Veamos ahora mas detenidamente de qué manera se produce a lo
largo de las tres partes de la novela el descubrimiento y la aceptacion
por parte del protagonista de su identidad sexual diferente y la identi-
ficacion con los valores de libertad e independencia profesados por tia
Victoria, tio Ramoén y la Mary.

Ya desde la primera parte, titulada “Junio”, nos encontramos con
una imagen simbolica recurrente a lo largo del relato, que es la que da
titulo a la novela: E/ palomo cojo es un bonito palomo rengo que se
pasea por la azotea de la casa y con el que Felipe se siente inmediata-
mente identificado. La mirada del nifilo humaniza al animal atribuyén-
dole caracteristicas humanas: «triston, solitario y que lo estaba pasan-
do mal». > Como ocurrira tantas veces, es la Mary la que desvela el
significado oculto de la expresion palomo cojo, que proviene del di-
cho popular “mds mariquita que un palomo cojo”, e inmediatamente el
protagonista enlaza la condicion del animal con una supuesta cojera
suya, diagnosticada por el sastre que le confecciono el pantalon de la
primera comunion: «tardo mucho en quitarseme el comecome de sa-
berme cojo, por poquito que fuera y por mucho que me dijese a mi

2 EDUARDO MENDICUTTI, El palomo cojo, Tusquets, Barcelona 2001, p. 26.
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mismo que no se me notaba nada». ° Esta identificacion del palomo
con la real o imaginada cojera del propio protagonista es la que abre
las alusiones a la homosexualidad y se repite constantemente a lo lar-
go de la narracion.

A la llegada de Felipe a la casa de los abuelos, éste es instalado en
el cuarto de tio Ramon, cuya figura despierta desde el principio la cu-
riosidad del muchacho, reforzada por la de la Mary que siempre se ha
sentido muy atraida por el sefiorito Ramén y que estaria dispuesta a
todo por conocer los secretos de ese hombre tan misterioso y seductor.
Es gracias a la irrefrenable curiosidad de la criada que los dos se hacen
con algunas fotos y postales pertenecientes al tio. Entre el material de
ese pequeio botin se encuentran una foto en la que éste aparece de
pie, en banador, apoyado al cierro de su habitacién y una enigmatica
postal con un palomo posado en la rama de un arbol y abajo un perro
callejero que lo mira como si estuviese enamorado de él, firmada por
un tal Federico.

Estos dos elementos, la foto y la postal, actian como motor de la
reflexion del protagonista sobre su identidad sexual en los dos capitu-
los siguientes, en los que Felipe experimenta una verdadera revelacion
sobre si mismo enmarcada en la atmésfera sugerente de una noche de
luna llena entre la realidad y el delirio causado por la reaparicion de la
fiebre.

Durante esa noche de insomnio el nifio se coloca junto al cierro del
dormitorio en la misma pose que tio Ramoén en la foto y contempla su
imagen reflejada en el espejo, luego se desnuda completamente y se
acerca hasta poder mirarse a los ojos. Esta vivencia de autoconoci-
miento y autoerotismo causa en el protagonista un miedo imprevisto
que lo empuja a vestirse a toda prisa para refugiarse en la cama.

Ya en la cama, desorientado, asustado por la oscuridad y por una
habitacion que no reconoce, en la que las puertas parecen haber cam-
biado de lugar o ya no conducen a los caminos conocidos, empieza a
torturarlo la idea de que un extrafo esté por entrar en el cuarto.

Después de un primer paso hacia el conocimiento de si mismo por
parte del protagonista, representado por el mirarse a los ojos y el des-
nudarse frente al espejo, la situacion que se nos describe representa el

3 Ivi, p. 27.
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terror que le produce el descubrimiento de una dimension desconocida
de su ser, la intuicidon de que en €l hay algo diferente a los demaés.

Finalmente, exhausto por la noche en vela y por la fiebre, Felipe se
abandona a lo desconocido y llega a aceptar que dentro de si hay una
puerta secreta por descubrir: «Entonces, no s€ por qué, se me ocurrié
pensar que a lo mejor quien me perseguia, durante toda la noche, no
venia de fuera, sino que me salia de dentro, porque a lo mejor dentro
de mi habia una puerta secretay.

En el mes de julio se produce la llegada de tia Victoria, la introduc-
cion de este nuevo personaje es importantisima para el proceso en el
que esta inmerso el protagonista, porque su presencia trastoca a todos,
contagia con su vitalismo, escandaliza la mentalidad cerrada de perso-
najes como tia Blanca o los mismos abuelos y sobre todo demuestra al
nifio, con su propio ejemplo, que es posible vivir de una forma dife-
rente. A partir de su llegada la Mary, el nifio y Victoria forman un trio
que se retune por las tardes para admirar las revistas extranjeras en las
que aparece tia Victoria y para comentar lo que ocurre en la casa. En
esta segunda parte contintian las referencias a la homosexualidad pero
ahora se produce un cambio importante: mientras hasta aqui los Ginicos
comentarios al respecto eran los de la Mary y estaban cargados de ne-
gatividad, ahora tia Victoria le ofrece al protagonista otro punto de
vista mas abierto sobre la cuestion y cuando vuelve a surgir el motivo
del palomo cojo ésta defiende al animal de las insinuaciones de la
criada y lo bautiza con un nombre ilustre: Visconti, como el director
de cine notoriamente homosexual.

A lo largo del mes de julio las experiencias homoerdticas de Felipe
se incrementan, aunque solo en el nivel onirico e imaginativo, no de-
bemos perder de vista que se trata de un nifio de diez afios. También
se acumulan las alusiones a la rareza del protagonista que se siente
especial, pero no en un sentido positivo, sino algo sospechoso, no ade-
cuado a lo que los demas esperan de €l. Es con esta acepcion que pro-
liferan el adjetivo raro y su diminutivo rarito aplicados a Felipe, una
etiqueta que le produce mucha rabia y que lo lleva a autocensurarse
con tal de no dar ocasién a que lo llamen de ese modo:

4 Ivi, p. 70.
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Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba
miedo que dijeran que era rarito. [...] Asi que yo procuraba no hacer ni decir
nada por lo que la Mary pudiera decirme ay, picha, que rarito me estas sa-
liendo, pero a veces tenia un descuido y la Mary o Antonia o hasta mi madre
[...]Sme lo decian. Y me aguantaba, pero siempre me entraban ganas de llo-
rar.

En esta parte central del relato el protagonista se encuentra atrapa-
do en una dualidad dolorosa: por un lado comienza a reconocer y
aceptar su diferencia, pero por otro intuye la dificultad y el sufrimien-
to que su identidad le pueden causar en las relaciones sociales. Porque
ese rarito, aunque a veces pueda tener hasta un matiz carifoso, lo ca-
tapulta fuera de los limites de lo socialmente aceptado, lo estigmatiza
como alguien que no se adecua perfectamente a lo deseado por las
personas que lo rodean, y por lo tanto lo condena a un triste destierro.

La tercera y ultima parte de la obra estd marcada por la llegada im-
provisa de tio Ramon, cuya figura habia estado presente de manera la-
tente durante toda la narracion, objeto de deseo por parte de la Mary y
de admiracién por parte de Felipe. Su aparicion produce sobre el pro-
tagonista dos efectos muy interesantes: por un lado incrementa el
ejemplo de rebeldia con respecto a las normas sociales ejercido por tia
Victoria, y por otro lado trastoca definitivamente la relacion de con-
fianza con la Mary.

Como hemos visto hasta aqui, tanto la tia como el tio cumplen en la
formacion del nifo un papel fundamental, ya que se convierten en
modelos de personalidades que chocan con las convenciones sociales
y que legitiman el sentirse diferente de Felipe. En este sentido es rele-
vante en la aceptacion de la identidad sexual por parte del nifio que tio
Ramon defienda, aunque sea indirectamente, la libertad sexual de los
individuos. Ademas, la postal dirigida a tio Ramén por Federico, con
la foto y la inscripcidn tan misteriosas, nos sugieren que el mismo tio
Ramon ha podido tener una aventura con un hombre.

En cuanto a la pareja constituida por la Mary y Felipe se produce,
desde el principio de esta tltima parte, un cambio muy importante en
su relacion que les llevara a la ruptura definitiva hacia el final de la
novela. Los dos se sienten muy atraidos por tio Ramon, la Mary ins-

> Ivi, p. 129.
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taura con ¢l un descarado juego de seduccion y el protagonista nota
que ya no lo hace participe de todo lo que le ocurre. Empieza a perder
la confianza en ella y a la vez que siente una clara atraccion sexual por
su tio empieza a experimentar unos horribles celos hacia la criada.

En esta tercera parte se produce la identificacion definitiva del pro-
tagonista con el grupo mas disidente de la familia. Este sentimiento de
pertenencia alcanza su 4pice en un capitulo significativamente titulado
“Los bichos raros”. Al igual que en los otros momentos cruciales de la
toma de conciencia por parte del personaje principal, la accion se
desarrolla por la noche, en un recital organizado y celebrado en secre-
to y en contra de la prohibicion del grupo conservador de la familia
por tia Victoria, tio Ramoén, la Mary y Felipe, en honor a Federico
Garcia Lorca. Es en este contexto que el muchacho se decanta abier-
tamente por los “bichos raros” sefialando explicitamente la diferencia
con los demas personajes de la novela. Estamos frente a la afirmacion
del protagonista como individuo que ha perdido el miedo a ser dife-
rente a los demas y se declara dispuesto a todo por permanecer fiel a si
mismo:

Alli estdbamos los cuatro, tio ramén y la Mary, tia Victoria y yo, los bichos
raros de la familia. [...] Era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante,
estar con los bichos raros. Asi que no tenia que darme vergilienza cuando se
me ocurria que de mayor iba a ser un bicho raro, y por eso tampoco tenia que
darme lastima el palomo cojo, que a saber donde estaria, seguro que haciendo
su vida por ahi, la mar de orgulloso por llamarse Visconti [...]. °

Justamente cuando mads integrado y arropado se siente, surgen la
rabia y el dolor que llevaran al protagonista a completar su ciclo for-
mativo de aquel verano: esa misma noche, durante el recital, cegado
por los celos, Felipe denuncia a la Mary frente al abuelo por el robo de
una sortija perteneciente a tia Victoria. Finalmente se encuentra la sor-
tija en la pechera de la criada y ésta es echada de la casa pero no sin
antes proferir una terrible maldicion hacia el nifio que la habia delata-
do.

A lo largo de las tres partes que componen la novela hemos visto
como el protagonista ha experimentado el miedo de sentirse diferente

8 Ivi, pp. 211-212.
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a los demas, el reconocimiento y la aceptacion de esa diferencia a tra-
vés de la pertenencia a un grupo, el de los bichos raros y como, a tra-
vés de la condena de su propia guia y acompafiante, ha llegado a la
conclusion de que la soledad es un precio que se debe pagar cuando se
decide respetarse a si mismos antes que cumplir con las obligaciones
impuestas por el canon social.

La soledad aparece en el cierre de la novela como una caracteristica
de las personas disidentes, ya que cualquier tipo de disidencia implica
tener el valor de mantenerse fiel a si mismo y, por lo tanto, de renun-
ciar mas de una vez al amparo que proporciona el grupo: «Entonces
me di cuenta de lo solo que me habia quedado, y de que seguramente
me t(7)caba ser una de esas personas que andan solitarias por el mun-
do».

" Ivi, p. 40.
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El desdoble personal como forma de disidencia: Mae
West y yo, de Eduardo Mendicutti

Jorge Gonzalez Jurado, Universidad de Cadiz

Aquel que anduvo por los campos
solitario, pisando odios,
era un hombre de carne y hueso,
COMO NOSOtros
José Hierro, Tierra sin nosotros

Desde sus comienzos, la obra de Eduardo Mendicutti estuvo mar-
cada por la diferencia. Hay muchos procedimientos por los que una
novela puede considerarse “diferente”, desde el estilo de la narracion
hasta el asunto del argumento. Eduardo Mendicutti introdujo un per-
sonaje diferente en la literatura de su época: el homosexual como un
bicho raro, en tiempos dificiles en que la homosexualidad representa-
ba un problema de todos conocido. Sin embargo, he aqui la importan-
cia de esos caracteres: los personajes del autor sanluquefio son homo-
sexuales que se prestan a la vida, que sacan fuerzas de flaqueza para
no quedarse apartados del mundo circundante por su condicion sexual.
El novelista, en consecuencia, reivindico desde el principio los dere-
chos de ese bicho raro, porque se trataba, sencillamente, de «un hom-
bre de carne y hueso, / como nosotros» . El travesti de Una mala no-
che la tiene cualquiera, el actor porno de California o el nino enfermo
y recluido de El palomo cojo, su novela mas representativa, son per-
sonajes que se convierten en personas, que buscan su identidad y se

! Jost HIERRO, “Generacion”, en Poesias completas (1947-2002), Visor, Madrid 2009, p.
78.

243



244 Capitulo XXII

dan cuenta de su idiosincrasia. Pero ademas, el autor los acerca mas a
sus lectores al ambientar sus novelas en la actualidad. En esta comuni-
cacion nos ocupamos del ejemplo mas reciente de su obra: la novela
Mae West y yo (2011), un homenaje al cine y al mismo tiempo un ma-
nual de resistencia que anima a enfrentarse a una enfermedad como el
cancer por medio de la risa.

El protagonista de esta novela es Felipe Bonasera —e¢l nifio de E/
palomo cojo convertido en un hombre de 62 afios que padece un can-
cer terminal de prostata—, busca el consuelo de la retirada a un lugar
tranquilo para reflexionar sobre su dolencia. Sera su parte enferma, a
la que da el nombre de Mae West en honor a la actriz, quien le levante
los 4&nimos. Y el mundial de futbol del afio 2010 sera el marco de esta
historia de superacion contada a dos voces.

Ya el primer capitulo nos da muestras de ese humor como medio de
soportar las pesadumbres de la vida, la enfermedad en este caso.
«Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de dignidad es mas
Gtil que perder un poco de peso» %, dice Mae West. Por su parte, y con
una actitud opuesta, Felipe se dedica a contradecir sus comentarios, a
replicar ante sus reproches, a intentar gobernarla, pero incapaz de so-
portar lo que se le viene encima, termina por obedecer los consejos de
su compatfiera y ceder a sus intervenciones sobre su conducta, hechas
con el sarcasmo que caracterizara a la famosa actriz. El toque de hu-
mor de Mae West, que tiene el papel de consolar a Felipe cada vez que
¢ste anda decaido por la gravedad de su dolencia, bien puede tomarse
como ejemplo para afrontar cualquier clase de enfermedad, toda vez
que la propia Mae se identifica con el miembro viril canceroso de Fe-
lipe, la cual no es sino un desdoblamiento de su personalidad, una in-
vencion hecha con el pretexto de servirse de ella como escudo ante la
adversidad, ante la aproximacién de una muerte inminente, «porque, a
fin de cuentas» —dice Mae West—, «de eso se trata. De seguir a flo-
te.

Afrontar la vida sin miedo a que llegue el final aunque esté proxi-
mo, es la intencion de Felipe al retirarse de Madrid, lejos del munda-
nal ruido, y con su padecimiento afincarse en una casa de Sanlucar de

2 EDUARDO MENDICUTTI, Mae West y yo, Tusquets, Barcelona 2011, p. 14.
3 .
1bid.
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Barrameda. Aquel chal¢, en una urbanizacion llamada Villa Horacia
Village & Resort, préstamo de su primo Jeronimo Hidalgo, sera la
cueva del ermitafio donde durante el mes de julio se instale para deba-
tirse entre la enfermedad y la salud. Asistimos entonces a un conflicto
interno del individuo trazado en dos lineas: por una parte, la del hom-
bre triste y solitario que es Felipe, un diplomatico, ventrilocuo en sus
ratos libres, retirado «desde que le dieron la mala noticia», * una per-
sona que se estremece al pensar en su futuro inmediato; y por otra par-
te, la del lado optimista, luchador, que toda persona guarda dentro y
que, cuando el peso de la vida se hace insoportable, sale a relucir para
con su apoyo avanzar un tramo hasta superar el momento de dolor,
aunque en el camino encuentre nuevos obstaculos. Esta parte positiva
del individuo es la que encarna el personaje comico de Mae West,
contrapunto del sufrimiento, que encara las dificultades de esta mane-
ra en el arranque de la narracion: «Estoy pachucha, si, ;y qué? Soy
Mae West, la gran mujer que mi hombre tiene delante. Vale, he en-
gordado, me he puesto como un higo chumbo, ;y?, ;pasa algo?, segui-
ré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos, nos moriremos
todos». >

Al hilo de esa actitud estoica y rebelde de Mae West, que es el
arranque de la novela, con el despliegue de los temas centrales en el
primer capitulo, hemos de compartir nuestro punto de vista con el del
profesor José Jurado Morales:

Parece decir el escritor que con el humor se sobrevive mejor y, por tanto, que
debemos tomarnos la vida con temple y alborozo, o sea, Mendicutti propone
que afrontemos la vida con una actitud optimista ligada al humor. En suma,
yo diria que se trata de una receta estoica para afrontar las adversidades per-
sonales y las crisis colectivas. ©

Por otra parte, Felipe Bonasera no sélo arrastra consigo la carga de
su enfermedad, sino las consecuencias que ésta acarrea. Se ha conver-
tido en un bicho raro porque, después de superar la situacion de su

‘Ip., op. cit., p. 13.

> Ibid.

¢ Jost JURADO MORALES, “Eduardo Mendicutti o el discurso de una conciencia solidaria”,
en JOSE JURADO MORALES (ed.), Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicut-
ti, Visor, Madrid 2012. [En prensa]
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adolescencia en la que descubriera su homosexualidad —tal como
puede leerse en El palomo cojo—, ha llevado una vida de diplomatico
que en las reuniones de amigos hace numeros de ventriloquia con tres
mufiecas, y mas aun, ha entablado una relacién sentimental con un
chico que, al saber de su padecimiento, ya no le hace caso. Por tanto,
Felipe se ha convertido en un hombre solitario que se enfrenta dia a
dia con su prostata, que se levanta constantemente por la noche y no
puede ir al bafio, que se contenta con observar desde la ventana del
chal¢ al joven que vive enfrente con su madre, y que después de haber
sido siempre un lector voraz se ha aficionado al fatbol para evadirse
del mundo. Su unico afan ahora es entablar una conversacion con al-
guien que quiera escucharlo y asi no sufrir la soledad del convalecien-
te. Ese deseo lo llevara a reunirse con el elenco de habitantes del ve-
cindario, algunos pintorescos —Leoncio, André y una ristra de muje-
res a las que Mae West asigna, segin su comportamiento, el nombre
de una actriz—, para asistir juntos a la final del mundial de fatbol co-
mo una manera de formar una pifa, porque la Unica finalidad de tal
reunidn es mantener un contacto entre personas '. Lo mismo hizo el
protagonista de la novela Elegia (2006) de Philip Roth, un pintor que
en un momento aparece impartiendo clases de pintura, si bien «en ge-
neral, aprender a pintar era un pretexto para estar alli, y casi todos
ellos asistian a la clase por la misma razon que tenia €l para darla: te-
ner un contacto satisfactorio con otras personas.» © Y eso es algo que
en el caso de Felipe Bonasera puede apreciarse muy bien en el trans-
curso del partido de futbol: prefiere fijarse en las reacciones de sus
compafieros que atender al partido, prueba de ello es que al final lo
unico que comentan es el beso de Iker Casillas a Sara Carbonero.
Todas las aristas del perfil que hemos ido trazando nos lleva a una
afirmacion: Felipe Bonasera es un antihéroe, un hombre que no ha
triunfado en la vida y que, ademas, se aleja de los moldes tradiciona-
les, a quien su novio no le hace caso porque ya no funciona en la cama
y, en consecuencia, un hombre que necesita compafiia y comprension.
Ahora bien, que ese antihéroe, ese hombre entristecido por las circuns-

7 EbuARDO MENDICUTTI, “Ella: ‘Joe DiMaggio era feote’. 11 de julio domingo”, op. cit.,
pp. 127-140.
8 PHILIP ROTH, Elegia, Debolsillo, Barcelona 2010, p. 71.
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tancias, al verse a si mismo en un agujero, sea capaz de reirse de si
mismo —con una risa costosa en cualquier caso— lo convierte en un
modelo de conducta encomiable, un «antihéroe de la risa paliativa.»
Nos proponia el arcipreste de Hita en su famoso planto por la muerte
de Trotaconventos que conviene afrontar los problemas con una sonri-
sa. Llorar, en ese caso, es demasiado facil. Por eso ante la mas pro-
funda de las adversidades, hay que batirse en duelo contra uno mismo
a fin de “salir a flote”, como dice Mae West. Una actitud similar en-
contramos en la ultima pelicula de Olivier Nakache y Eric Toledano,
la reciente Intocable (2011), cuya pareja protagonista emplea el mis-
mo procedimiento para hacer la vida mas llevadera: Philippe (Frangois
Cluzet), un tetrapléjico millonario que se rie de los chistes de tetraplé-
jicos que le cuenta su cuidador Driss (Omar Sy).

Asi pues, la receta estoica de la que habla José Jurado Morales es la
base no s6lo de la novela que nos ocupa, no sélo de la caracterizacion
del personaje principal, sino también un consejo que trasciende los ni-
veles de la ficcidon, un consejo de capital importancia para la vida de
las personas. Por eso hablabamos del personaje que se convierte en
persona, en «un hombre de carne y hueso / como nosotros». En otros
términos: es el momento en que el receptor de la obra completa su
significado, el momento en que debemos pararnos a pensar en lo va-
lioso de esa doctrina. Plantarle cara, no solo a la enfermedad, sino a
todas las adversidades de que nos vemos envueltos a diario, es un re-
medio con el que sanar las mds atroces heridas. Es lo mismo que el
protagonista de la mencionada obra de Philip Roth, otro tratado de es-
toicismo, recomendaba siempre a su hija: «No se puede rehacer la
realidad —le dijo—. Témala como viene. No cedas terreno y tomala
como vieney. * Porque si el destino ha deparado una enfermedad como
esa, la mayor obligacion del convaleciente es aceptarla y tratar de se-
guir adelante hasta que el alma resista.

En el segundo capitulo, la voz narrativa de Felipe Bonasera nos
cuenta como llega asustado al chalé de su primo en Villa Horacia Vi-
llage & Resort, en cuya alcoba, donde «habia una penumbra acogedo-

10 i - A
ray,  encuentra ese sitio de reclusién que andaba buscando. Nétese el

® EDUARDO MENDICUTTI, op. cit., p. 13.
1 Ivi, p. 17.
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atractivo que despierta en el personaje la oscuridad de la habitacion.
Frente al espejo, se dice a si mismo: «Felipe Jests Guillermo Bonase-
ra y Calderon Hidalgo Rios Nufiez de Arboleya, de momento todo esté
controlado, pero sigues muerto de miedo». '’ Este capitulo, como el
primero de Mae West, nos deja claras las sensaciones del protagonista,
ahora en su propia voz, de un modo mas cercano: podemos apreciar
que necesita un tiempo para asumir lo que se le viene encima. Durante
ese tiempo —quince dias—, este muerto en vida lucha por subir los
animos, aunque el camino se le antoje empedrado.

Sin embargo, pese a la dificultad de su travesia, lo importante es
que el personaje aprende poco a poco a sobrellevar la carga, y es ese
aprendizaje el que vence la barrera de la ficcion para afiadirse a los
elementos de nuestra vida cotidiana, donde a menudo el enfermo ter-
minal sufre ademds una pesada condena: la del miedo a una muerte
cada vez mas proxima, cuyo momento exacto, no obstante, sigue en
nebulosa. Y es que, en definitiva, su aprendizaje no consiste Unica y
exclusivamente en sobrellevar la pesadumbre de su estado, que tam-
bién, sino, en el fondo, en estar preparado para cuando llegue el mo-
mento; se trata, en suma, de aprender a morir.

(Dénde encontramos, pues, la disidencia de esta novela? En pocas
palabras: en que sea este hombre débil, este antihéroe, quien haga de
tripas corazon para dar un paso adelante, quien se burle de si mismo
para empezar a tomarse en serio, quien se desdoble en su figura en-
ferma para sanarla temporal e inevitablemente con la risa. ;Quién no
se ha reido alguna vez de si mismo para comprobar que, en efecto,
somos de una manera y como tal hemos de aceptarnos? ;Qué pianista
—por poner un ejemplo cercano— no ha tenido remordimientos por
haber dado una nota en falso después de un extraordinario recital? Y
sin embargo, aun nos queda la risa, la “auto—burla”, porque de lo con-
trario, nada tendria sentido. Felipe Bonasera sufre una grave enferme-
dad que a veces lo hace andar de capa caida, es verdad, como en ese
emotivo capitulo del paseo por la playa '* en que, por cierto, rechaza
educadamente la proposicion de un hombre que se le insinta en el mi-
rador (un aspecto mas del bicho raro); pero esa enfermedad, o mejor

T
1bid.
2 1vi, “Yo: “Un aroma pegajoso’. 16 de julio, viernes”, pp. 191-206.
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dicho la “idea” de esa enfermedad, s6lo consigue superarla por medio
de su propia carcajada, procedente, ademads, y sobre todo, de esa parte
enferma de su cuerpo que es Mae West. La evidencia de la muerte esta
ahi, siempre presente en sus pensamientos, pero la obviedad de que no
se puede vivir con ese peso sobre los hombros, que hay que asumir la
realidad y recibir las circunstancias como lleguen, aprovechando sobre
todo los buenos momentos, lo salva de una perpetua pesadumbre. Eso
es lo encomiable.

Eduardo Mendicutti nos ofrece, con este libro, una “receta estoica”
para sobrellevar el sufrimiento, y ese aspecto, hoy en dia que la vida
se resume a cosas buenas y malas, a ser normal o ser un bicho raro y,
en consecuencia, un disidente, es un punto a favor de su narrativa.
Conseguir que la enfermedad y el humor congenien, que confluyan en
una misma direccion lo positivo y lo negativo, todos los elementos
dispares —la musica moderna y la clasica, un chico marginal y un
multimillonario en la mencionada pelicula—, en aras de hacer llevade-
ra una vida dificil como la de Felipe Bonasera, es lograr un objetivo.
Eduardo Mendicutti lo logra mediante ese desdoblamiento personal de
un bicho raro, un personaje disidente y ofrecido en toda su narrativa
con variaciones, a quien sitia en la frontera de la muerte para que
aprenda a mirarla sin titubeos. Porque como dejo escrito el premio
Nobel José Saramago, «mientras estamos vivos es cuando podemos
hablar de la muerte, no después.» > Mae West habla de la muerte a un
moribundo, y se burla de ella, puesto que de esa manera el hombre so-
lo, consigo mismo —eso es al fin y al cabo la pareja de Mae y Feli-
pe—, se permite dar un paso adelante. En este punto radica la disiden-
cia que hemos querido esbozar, en un momento en que, por cierto, da-
das las circunstancias que no hacen sino empeorar, mas vale reirse de
uno mismo.

13 JOSE SARAMAGO, La caverna, Punto de Lectura, Madrid 2006, p- 37.
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Los exiliados repatriados en la narracion: El jinete polaco
y Carlota Fainberg de Antonio Muioz Molina

Dominika Jarzombkowska, Universidad de Varsovia

En El sublime objeto de la ideologia Slavoy Zizek hace la subsi-
guiente observacion a proposito del cine de Charlie Chaplin:

En su penetrante analisis de Chaplin, Einstein puso de manifiesto que la ca-
racteristica crucial de sus parodias era una actitud depravada, sadica, humi-
llante, con los nifios: en las peliculas de Chaplin, a los nifios no se les trata
con la usual dulzura: se les molesta, se burlan de ellos, se rien de sus fraca-
sos, se les desparrama la comida como si fueran pollitos, etcétera. La pregun-
ta a hacernos aqui es, sin embargo, ;/desde donde hemos de mirar a los nifios
para que nos parezcan objetos a los que molestar y burlarnos de ellos, y no
fragiles criaturas que necesitan proteccion? La respuesta es, por supuesto, la
mirada de los propios nifios [...]. '

El presente capitulo gira alrededor de una pregunta inspirada en la
de Zizek, y aplicada a dos novelas de Antonio Mufioz Molina: El jine-
te polaco y Carlota Fainberg. A simple vista son titulos que seria mas
facil contrastar que aducir como ejemplos de un mismo compromiso
literario. No obstante, si los enfocamos en cuanto testimonios de la
experiencia del exilio, destacara un simil importante. Resultara que no
so0lo ambas la examinan —lo que no deberia sorprendernos, ya que es
uno de los temas centrales para la prosa moliniana— sino que, ade-

' SLAVOY ZIZEK, El sublime objeto de la ideologia, Siglo xx Editores Argentina, Buenos
Aires 2003, p. 149.
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mas, a través de herramientas literarias diferentes, al lector se lo invita
a asumir la mirada de personajes que la han vivido, a saber, un militar
espanol inmigrante en Nueva York y un profesor argentino repatriado
en La Plata después de afios enteros de emigracion forzosa. En cierto
sentido el lector gana acceso a la experiencia del exilio asignada a es-
tas figuras. La pregunta a hacernos aqui es ;como ambos textos la
vuelven compartible?

En El jinete polaco el exilio es facilmente atribuible a todos los ha-
bitantes de la Magina novelesca: a los que abandonaron el pueblo for-
zados por la pobreza, persecucion o el miedo, y los que se quedaron
asumiendo la desdicha con un resignado ensimismamiento. Por el uso
tan generalizado del término aboga, entre otros, Maria de Lourdes
Franco Bagnouls, justificando: «En el caso del fascismo, como ocurre
en la Espana de la posguerra, la Unica existencia histérica es la de un
jefew. 2 De ahi que «tanto el exilio que obliga a una transterritorialidad
como aquel que implica un retraimiento sobre si mismo, sean formas
modernas de oposicion a la condicionalidad historica.»

Al mismo tiempo, hay en la novela un personaje cuya expatriacion
no es en absoluto metaforica, aunque su condicidon de exiliado no se
revela al lector hasta muy avanzada la lectura. Al comandante Galaz,
antes de que sea posible relacionarlo con otros personajes y ubicar en
el tiempo y espacio diegético, lo vemos tal como a Manuel, el prota-
gonista y una de las instancias narrativas, se lo describia su tio Rafael:
«en la noche irrespirable de julio», «cuando desbarat6 €1 solo la cons-
piracion de los facciosos», cuando «levanto la pistola en medio del pa-
tio, delante de todo el regimiento [...], y le dispar6 un tiro en el centro
del pecho al teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca
levantaba la voz: “Si queda algtn otro traidor que dé un paso al fren-
te.”». *

No es que ésta sea la primera analepsis ~ en la novela, cuya trama
ondea ritmicamente entre los repetitivos adentramientos en el pasado

2 MARIA DE LOURDES FRANCO BAGNOULS, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio
Murioz Molina, Plaza 'y Valdés, México D.F. 2001, p. 47.

* Ibid.

4 ANTONIO MUROZ MOLINA, El Jjinete polaco, Seix Barral, Barcelona 2002, p. 26.

3 Hemos de reconocer que el uso del término “analepsis”, entendido conforme a la defini-
cion genettiana, esta en este caso cargado del riesgo de imprecision simplificadora. De hecho,
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—o0, mas precisamente, en multiples pasados que se apilan y entrecru-
zan formando paulatinamente un relato perfectamente integro— y
vueltas a un presente de dos amantes que intercambian caricias y re-
cuerdos; pero es una que deja al lector doblemente confundido. Prime-
ro, huelga decirlo, por el espacio en blanco que abre; segundo, porque
el narrador mantiene irresoluta la condicion diegética del comandante
Galaz. Rememora Manuel: «me impresionaba ese nombre tan rotundo
y tan raro que solo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un
héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoftf o el
general Miaja» °. Poco a poco ira el lector reconstruyendo la trayecto-
ria de este personaje, hasta recuperar en la segunda parte de la novela
el momento en que su vida dio la vuelta y de un militar ejemplar con
vistas a una carrera pujante, marido y padre, se convirtié6 en un expa-
triado espafiol:

El héroe de los diarios republicanos de Magina en los primeros meses de la
Guerra Civil, el desterrado en Oran y luego en México y por fin en los
Estados Unidos, el bibliotecario de una universidad modesta de Nueva York,
el galanteador sin conviccidon de una compafiera de trabajo ya un poco mustia
[...], el esposo y padre tan maduro que su Unica hija americana parecia su
nieta.

Marco Kunz elige el episodio del comandante para ilustrar como la
trama de El jinete polaco se estructura al compas de perpetuas
anticipaciones y resonancias °. Observa:

La narracion ronda centros que, borrosos al principio, ganan en concrecion a
medida que se densifican los recuerdos agrupados alrededor de ellos, de
modo que el lector, al leer un episodio desarrollado in extenso, a veces tiene
la extrafia sensacion de recordarlo igual que lo hacen los personajes, puesto

el acontecimiento evocado pertenece al pasado respecto a la narracion primera, pero es poste-
rior a otros acontecimientos que se relatan a continuacion. Asi que se encuentra a caballo en-
tre la analepsis y prolepsis, en funcion del momento con el que queramos relacionarlo. V.
SHLOMITH RIMMON, “Tiempo, modo y voz (en la teoria de Genette)”, en ENRIC SULLA (ed.),
Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo xx, Critica, Barcelona 2001, pp. 173-192.

& ANTONIO MUNOZ MOLINA, El jinete, cit., p. 26.

" 1vi, p. 333.

¥ MARCO KUNz, “Anticipacién y resonancia en El jinete polaco™, en «Cuadernos de narra-
tivay, n. 2, 1997, pp. 125-137.
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que el suceso narrado ya ha sido aludido repentinamente. ’

Es esta repetitividad de alusiones a escenas e imagenes
recuperadas del olvido, dispersas en el texto a menudo con cambios
Iéxicos muy sutiles, un recurso casi obsesivo, que produce en el
lector la inquietante sensacion de deja vu. Kunz temina el andlisis
constatando:

mientras que el personaje ficticio empieza a hurgar en el batl de fotografias y
a calar en su memoria, el lector se pone a hojear el libro en busca de algiin
parrafo semi—olvidado cuya relectura refresque su recuerdo y le explique ese
vago sentimiento de familiaridad con lo narrado. En E! jinete polaco la
técnica de anticipacion y resonancia no estd simplemente al servicio de una
representacion mimética del trabajo de la memoria del protagonista, sino que
ademas obliga al lector a una actividad paralela a la de Manuel, es decir,
establece una analogia entre las anacronias, vacilaciones y repeticiones de la
narracion y el proceso de la recepcién. '

Pero en el abanico de sensaciones engendradas por el recurso en
cuestion cabe algo mas que «el vago sentimiento de familiaridad con
lo narrado.» '' Igual que «hurgar en un baul de fotografias» '> aviva en
el protagonista algo mas que los recuerdos. Efectivamente, los
incesantes viajes del presente narrativo a un pasado y después a otro,
mas remoto, para trasladarse a un futuro que también ya pertenece al
pasado —Kunz acufia al respecto dos ingeniosos oximoron:
“resonancias anticipadoras” y “anticipaciones resonantes” “— se
parecen un poco a la experiencia de mirar una fotografia. La describe
Ramiro Retratista, el fotografo de Magina, en una de sus charlas
vespertinas con el comandante Galaz:

Imaginese que abro una caja y me pongo a mirar fotos y pienso, éste ya esta
muerto, y éste también, y el de mas alla, y de la mayor parte de los nombres
no me acuerdo ni yo mismo, aunque lo peor no es eso, lo peor es salir a la
calle y quedarse mirando las caras de la gente y pensar, a éste lo retraté yo
cuando era un nifio, esa gorda con granos era una mujer escultural cuando fue

® 1vi, pp. 125-126.
1% 1vi, pp. 136-137.
" vi, p. 136.

2 Ibid.

B vi, p. 128.
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a mi estudio hace treinta afios, ese viejo que anda doblado sobre el baston se
hacia fotos para regalarselas a sus amantes. Una tristeza, se lo digo yo, y lo
peor es que parece que nadie se da cuenta, que no saben que envejecen, que
engordan, que se les cae el pelo, que se van a morir. '

La fotografia, conservando el presente del pasado ', repitiendo
«mecanicamente lo que nunca mas podré repetirse existencialmente»
' anticipa lo inevitable. En el ensayo Eternidad vulnerable de las
fotografias, publicado en el suplemento del diario «ABC. Sébado
culturaly, Antonio Mufioz Molina reflexiona sobre las fotos de
Federico Garcia Lorca hechas poco tiempo antes de la muerte del
poeta '’. Mirandolas no puede resistir la sensacion de que «uno
cualquiera de los gestos que no hizo pudo haberlo salvado.» '* Pero al
mismo tiempo el futuro de Lorca le parece ya decidido,
despiadadamente sellado. De semejante experiencia deja testimonio
Roland Barthes, quien, al contemplar la foto de su madre cuando nifia,
confiesa: «Ante la foto de mi madre de nifia me digo: ella va a morir:
me estremezco, como el psicotico de Winnicott, a causa de una
catastrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si
no, toda fotografia es siempre esta catastrofe».

14 ANTONIO MUNOZ MOLINA, El jinete, cit., p. 312.

'3 Lo presente del pasado y lo radicalmente real: por eso la fotografia se diferencia de la
pintura y del discurso. Dice Roland Barthes al respecto: «La pintura [...] puede fingir la reali-
dad sin haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde luego unos referen-
tes, pero dichos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble
posicion conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sélo existe por si
mismo, debemos considerarlo por reduccion como la esencia misma, el noema de la Fotogra-
fian. ROLAND BARTHES, La camara lucida. Nota sobre la fotografia, Paidds, Barcelona 2006,
pp. 120-121.

16 Ivi, p. 29.

17 ANTONIO MUROZ MOLINA, “Eternidad vulnerable de las fotografias”, en «ABCy, 2 de
enero de 1988, p. XVI.

** Ibid.

!9 ROLAND BARTHES, op. cit., pp. 146-147. Cabe afiadir que la traduccién al espafiol no
consigue transmitir la paradoja de la reaccion del spectator reflejada en el pasaje en francés:
«Devant la photo de ma mére enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis, tel le psicotique de
Winnicott, d ‘une catastrophe qui a déja eu lieu.». ROLAND BARTHES, La chambre clair. Note
sur le photographie, Cahiers du cinema/ Gallimard/ Seuils, Paris 1980, p. 150. El sujeto que
mira la fotografia parece estremecerse ante una catastrofe que ya ha tenido lugar. El estreme-
cimiento a causa de una catastrofe, es, obviamente, mucho mas inequivoco, pero lo propio de
la fotografia es precisamente socavar la logica de la causalidad lineal.
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En resumen, la experiencia lectora mediatizada por la técnica de
anticipacion—resonancia se parece, a la de un spectator que al mismo
tiempo es consciente de que los hechos por venir son ineludibles y se
encuentra anticipandolos en el momento cuando todavia pudieron
ocurrir de manera diferente. Como en los suefios de persecucion, en
los que uno presiente amenaza y no puede moverse para rehuirla. La
mirada del que tiene delante de si una fotografia, igual que la del
lector de El jinete polaco, se refracta a la vez hacia el pasado y hacia
el futuro que ya es pretérito *°. La superposicion de estas dos
perspectivas abre el enfrentamiento dialéctico entre la
predeterminacion y la libertad de actuar, que estd en el nicleo mismo
de la experiencia del comandante Galaz, atrapado entre dos vidas: la
que eligid, sin tener ni la menor idea de qué elegia, cuando estalld
contra el pecho del teniente Mestalla, y la otra, que habria podido vivir
si hubiera tomado decision contraria. Cuando la voz del mismo
comandante se entreteje en la narracion, lo oimos decir:

un s6lo acto verdadero, el mas minimo, el mas desconocido, puede cambiar
la rotacion del mundo y detener el sol y hacer que se derrumben la murallas
de Jérico [...] ése es el misterio mas grande, el unico [...], el misterio de los
actos no soflados o deseados o imaginados, prescritos en las ordenanzas,
detallados en los manuales de comportamiento, sino los que interrumpen en
medio de la realidad como llamarada de un incendio, los inauditos, los
inesperados, los que modifican para siempre la materialidad de las cosas. *'

Quiza, no sea del todo erréneo ver en un solo acto verdadero del
comandante Galaz un acercamiento ético y, en cuanto novelesco,
también estético a lo que nos atrevemos a denominar el credo literario
de Antonio Mufioz Molina. Este credo, que obviamente emana de
muchos textos tedricos del autor de E! jinete polaco, lo citamos en la
forma que asume en el homenaje a Max Aub:

Al mezclar siempre, sistematicamente, historia y ficcion, personajes inventa-
dos con personajes reales, Max Aub nos permite percibir lo histérico en tér-
minos de una experiencia personal, y nos ensefla que la historia, que s6lo su-
cedi6 de una manera cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo posibili-

20V, GIL DELEUZE, Cinéma 2. L’image—temps, Minuit, Paris 1985, pp. 108—109.
2! ANTONIO MUNOZ MOLINA, El jinete, cit., pp. 333-334.
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dades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron
o debieron haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la historia nos lleva
a la creencia implicita en el fatalismo, una de cuyas variantes fue la idea mar-
xista de que los acontecimientos historicos obedecen a leyes tan inflexibles
como las que rigen el mundo fisico. [...] La Guerra Civil no tenia por qué
haber estallado. Max Aub, que dedico tantas energias de su voluntad, de su
inteligencia, de su memoria a comprender lo que habia sucedido en la guerra,
no acataba su fatalidad hasta el punto de no vislumbrar otras posibilidades

. . 22
mejores que no se cumplieron.

Carlota Fainberg trata la experiencia del exilio de modo muy
diferente, enfocando su otro aspecto y proporcionandosela a los
lectores a través del discurso parddico. A diferencia de El jinete
polaco, es una novela corta. La protagonizan Claudio,
personaje—narrador, académico con vistas a obtener el puesto de
profesor titular de literatura en Humbert College, y Marcelo,
strategical advisor de una empresa inmobiliaria. Los dos quedan
atrapados por la ventisca en el aeropuerto de Pittsburgh. Marcelo
aprovecha dichas circunstancias para contarle a su interlocutor la
historia de un amorio que hace cuatro afios vivid en Buenos Aires. Los
lectores le pisamos los talones a Claudio en la persecucion, cada vez
mas impaciente y menos distanciada, de dos climax: el del encuentro
amoroso entre Marcelo y la femme fatale bonaerense y el de la carrera
académica del mismo narrador.

En una entrevista Antonio Mufioz Molina preguntado por Katarzy-
na Olga Beilin por el contraste mas que evidente entre los protagonis-
tas de Carlota Fainberg, respondio: «se trata no tanto de un espafiol y
un forastero como de un hombre que se siente ajeno en todas partes y
otro que se siente bien en cualquiera, hasta en el aeropuerto.» = De
hecho, es una distincion solo aparentemente aplicable a Claudio y
Marcelo, figuras cuya conversacion en el aeropuerto ocupa mas de la
mitad de la novela. De Marcelo sabemos que «lo hacia todo con una
desenvoltura asombrosa, se movia por el aeropuerto y se acomodaba
en los asientos de plastico como si fuera el duefio absoluto del espacio

21p., Pura alegria, Alfaguara, Madrid 1998, pp. 104—105.
2 KATARZYNA OLGA BEILIN, Conversaciones literarias con novelistas contempordneos,
Boydel & Brewer, Woodbridge 2004, p. 114.
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y no tenia reparo alguno en chocarse o rozarse con alguien.» ** De
Claudio, en cambio, que pertenece «a lo que los socidlogos llaman
[...], con una metafora no infortunada, el tipo cocoon. Aunque no esté
en su casa, bien calefactada y forrada de moquetas, por dondequiera
que va, lo envuelve su capullo calido de confortable privacy.» = Asi
que Claudio también tiene su espacio de comodidad psiquica, con tal
de que «pueda abrir con avaricia cualquiera de los libros o los journals
que ha escogido para el viaje, o recurrir [...] a su pequefio ordenador.»
%% Familiarizado con la obra de Eco, Lacan, Derrida, Kristeva, Fou-
cault, por mencionar s6lo algunos de los apellidos que evoca en abun-
dantes e intencionadamente maliciosos metacomentarios sobre la es-
trategia narrativa de su interlocutor, se aleja de la realidad a través del
discurso cientifico igual que éste se deja llevar por las fantasias sexua-
les.

(Quién sera entonces el personaje «que se siente ajeno en todas
partes»? 2’ ;No se trata, acaso, de una figura secundaria, al margen de
los hechos que componen la trama, es decir, de Mario Said, un viejo
amigo de Claudio, «que tiene una ascendencia tucumana y siria» **,
«que en el afio setenta y seis se salvo de milagro de que lo desapare-
cieran en una de aquellas cérceles secretas a las que llamaban con pre-
cision sieniestra, chupaderos, y tardo quince afios en volver» *°, «des-
pués de largos afios en la vida académica norteamericana» *°. Dice el
mismo Mario Said:

Cuando yo era pequefio, en Tucuman, los nifios de la calle me llamaban el
Turco. Me fui huyendo a Espafa cuando vino el Proceso y alla me llamaban
algunos sudaca, o moro, si no me escuchaban hablar. Emigré a los Estados
Unidos, naci6é mi hija y la llamaron la India. ;Y sabes como la llaman ahora
las niﬁa351 en la escuela? La gringa, la gringuita. Vos por lo menos sos de un
sitio...

2% ANTONIO MUNOZ MOLINA, Carlota Fainberg, Alfaguara, Madrid 2000, p. 28.
2 Ivi, p. 18.

% Ibid.

2T KATARZYNA OLGA BEILIN, op.cit., p. 114.

28 ANTONIO MUNOZ MOLINA, Carlota Fainberg, cit., p. 126.

2 1vi, p. 145.

30 Ivi, p. 126.

3 Ivi, p. 129.
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Los criticos de la novela se ponen de acuerdo en que Marcelo
Abengoa despierta mas simpatia e interés en su relato por parte del
lector que Claudio, verdadero objeto de burla del autor *% Alejando-
nos de este consentimiento comun, aseveramos que tanto el catedrati-
co, con sus malabares académicos rimbombantes, como Marcelo
Abengoa, con su autocomplacencia y despreocupacion generales, te-
fildas de un machismo efervescente, son personajes puestos en ridiculo
y sus discursos llevan igual de ostensible la marca de la parodia. Al
duo irrisorio podemos afiadir a Morini: el jefe del Departamento de la
Literatura, quien alcanza los limites de la political correctness, y a
Ann Gadea Simson Mariategui, la tres veces divorciada y venerada en
los circulos académicos representante del New Lesbian Criticism.

Carlota Fainberg provoca en el lector un doble distanciamiento
irobnico, tanto del protagonista culto: tedrico literario postmoderno,
como del relator ingenuo temeraria o temerosamente anclado en déca-
das pretéritas. Citemos a Linda Hutcheon, quien afirma: «llamar algo
irénico o nostalgico es, de hecho, menos una descripcion de la entidad
como tal que una atribucion de la calidad de respuesta». ** De ahi que
la ironia —igual que la nostalgia— haya que buscarla en el ojo del
que mira. ;|De quién serd el punto de vista propuesto a los lectores?
(Cuya experiencia se les transmite entre lineas de los discursos paro-
diados? La ironia suele ser herramienta de los que han sido excluidos
de un discurso predominante, de los privados del privilegio de hablar
directamente y en voz alta. Con una sonrisa ironica el lector se aleja
de los protagonistas y asume la perspectiva de un personaje secunda-
rio, de Mario Said, quiz4 también la de la misma Carlota Fainberg,
una famme fatale tipica, ya que tanto ¢l como ella han sido despojados
de voz propia, convirtiéndose en pantallas para proyecciones ajenas,
sin que encuentren el propio reflejo ni en el discurso cientifico, ni en
el imaginario estereotipado.

32'V. SALVADOR A. OROPESA, La novelistica de Antonio Muiioz Molina: sociedad civil y
literatura ludica, Universidad de Jaén, Jaén 1999, pp. 19-20; y JOSE MANUEL BEGINES HOR-
MIGO, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Mufioz Molina, Padilla Libros Editores &
Libreros, Sevilla 2006, pp. 213-214.

33 LINDA HUTCHEON y MARIO J. VALDES, Irony, “Nostalgia, and the Postmodern: A Dialo-
gue”, en «Poligrafias. Revista de Literatura Comparaday, n. 3, 1998-2000, pp. 1841, p. 22.
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Usar el lenguaje es asumir perspectivas . Escribir novelas es avi-
varlas, transformarlas en experiencias compartibles. Multiples son los
recursos a través de los cuales se realiza tal transformacion. Segin
afirmé Liev Vigotski: «la investigacion de la teleologia del procedi-
miento, es decir de la funcion de cada uno de los elementos estilisticos
y su orientacion racional nos explicara la vida auténtica de la narra-
cién y convertird su construccién muerta en un organismo vivoy. >
Huelga decir que en las novelas analizadas quedan muchos elementos
estilisticos y recursos estructurales por investigar; en el presente capi-
tulo hemos indagado tan s6lo en el testimonio de dos personajes con la
experiencia del exilio y en la transmision de ésta a través de procedi-
mientos narrativos particulares. El procedimiento de anticipacion—
resonancia en El jinete polaco y el tratamiento parddico de los discur-
sos principales en Carlota Fainberg contribuyen a que los personajes
exiliados puedan repatriarse en la experiencia lectora.

3* Apoyemos esta constatacion, para que no parezca demasiado laconica, en las palabras
de Jerome Bruner: «Language necessarily imposes a perspective in which things are viewed
and a stance toward what we view. It is not just, in the shopworn phrase, that the medium is
the message. The message itself may create the reality that the message embodies and predis-
pose those who hear it to think about it in a particular mode». JEROME BRUNER, Actual minds,
possible worlds, Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts/London 1986, pp. 121—
122.

3 Ligv VIGOTSKI, Psicologia del arte, Barral, Barcelona 1972, p. 190.
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(Qué acab6 con Babelias y Marbellas? Reflexion social y
palabra comprometida en la poesia de Aurora Luque

Dolores Juan Moreno, Universitat de les Illes Balears

1.1. La palabra politica

Hoy, 14 de julio de 2003, he recibido un mensaje en el teléfono movil: Allons
enfants de la poésie! Vive la république possible! ;Procede de este siglo ese
mensaje? (Es del siglo pasado? ;Cuando empezo a ser anacrénica o
ligeramente parodica esa exhortacion colectiva al avance y a la consecucion
de lo imposible? Del siglo XX he conseguido salvar solo una surtida
coleccion de preguntas cada vez mas irrespondibles. Una certeza, tal vez:
toda palabra es politica. '

La sentencia final de la cita representa una toma de postura que
sitia a quien la enuncia, la poeta andaluza Aurora Luque (Almeria,
1962), en un lugar controvertido de la lirica espafiola contemporanea.
La sensacion ante lo extemporaneo es el motor de una reflexion que
hilvana épocas pasadas con momentos del presente donde el
denominador comun es el estimulo para la accion revolucionaria,
aunque la naturaleza de tal subversion se desconozca. El inicio
parafraseado de La Marselleise recupera una postura beligerante que
insta a “la consecucion de lo imposible”: los hijos de la poesia son
llamados a la revolucion. Pero, ja cudl? En este contexto de lindes

' AURORA LUQUE, Una extraiia industria, Servicio de publicaciones de la Universidad de
Valladolid, Valladolid 2008, p. 21.

261



262  Capitulo XXIV

indefinidas, necesariamente «toda palabra es politica» sin importar
que palabra se entienda como conocimiento o comunicacidon; como
desconsuelo o denuncia; como arma cargada de futuro o como esencia
y desnudez. La dimension social de la poesia, su intencion
revolucionaria o su vertiente comprometida son cuestiones que
suscitan todavia posiciones contrapuestas en la critica actual y la
cuestion, llegados a este punto, es reflexionar sobre la validez de estos
conceptos en la lirica publicada a partir de 1980: ;le jour de gloire
reporta hazafias memorables o simplemente una diminuta revolucion?

De todas las antologias o estudios que pretenden ofrecer una vision
global del panorama poético actual, existen varios que se ocupan de
las poéticas “comprometidas” ? y pesar de que en ningéin momento se
ofrezca una definicion que atne los planteamientos de los diferentes
autores, parece triunfar la idea de que por “poesia comprometida” no
debe entenderse meramente un compromiso politico, si no un
compromiso con la polis en una recuperacion de la mas o menos
aceptada idea de que toda poesia se crea en una sociedad que la
justifica. Es precisamente en ese sentido que debe entenderse la
afirmacion a simple vista tan radical de Luque: toda palabra es politica
porque su significado viene otorgado por las reglas marcadas por la
sociedad a la que en ultima instancia se dirige.

En la poesia de la almeriense se hallan reunidas categorias de
compromiso de muy diversa indole que tienen que ver con deudas que
historica o literariamente ha ido contrayendo a lo largo de su vida °.

% Destacan Poesia en pie de paz. Modos de compromiso hacia el tercer milenio de Luis
Bagué Quilez; El compromiso después del compromiso. Poesia, democracia y globalizacion
(poéticas: 1980-2005) de Araceli Iravedra; el monografico de la revista fusula titulado “Los
compromisos de la poesia” o la compilacion que corre a cargo de Mariscal y Pardo con un
guifio claro a Rafael Alberti: Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo
XXI. Esta ultima presenta un repertorio interesante: reune catorce textos en prosa de catorce
poetas contemporaneos que reflexionan sobre la dimension comprometida de la poesia,
ademas de un prologo y un epilogo de Luis Garcia Montero y Juan Carlos Rodriguez,
respectivamente.

3 En la rueda de prensa previa a una lectura poética que ofrecid en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo en 2009, aclaraba: «Me preguntaban esta mafiana en una
rueda de prensa por el compromiso de los poetas. ;Existe un compromiso renovado en la
poesia mas reciente, que se escribe en la actualidad o se ha olvidado por completo? [...] El
compromiso ya no es lo que era. Antes a los poetas se los clasificaba en los que estaban en la
torre de marfil y los que estaban comprometidos politicamente y se despreciaba incluso a los
que optaban por lo que se llamaba “torre de marfil”. Pero no es cierto que esa distincion tan
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Por ello puede decirse de Luque que es una poeta—reciclaje: el
producto de su poesia es el resultado de la reutilizacion de unos
materiales provinentes “de todos los pasados a la vez” * que,
depurados por el cedazo del compromiso estético, se conjugan con las
necesidades del presente ofreciendo al fin un material aprovechable
para el consumidor—lector actual. Uno de los poemas que de forma
significativa representa, por una parte, las fusiones entre pasados y
presentes y por otra la concrecion de un compromiso latente es
“Trieste la nuit” >, incluido en su poemario Camaradas de Icaro de
2003. En el poema se representa la “arqueologia tragica” ® de un

neta pueda hacerse; las cosas no son blanco y negro sino que hay poetas, como Juan Ramoén
Jiménez, que se comprometieron consigo mismos en la construccion de un mundo bello que
iba a mejorar y embellecer los espiritus de quienes lo leyeran», AURORA LUQUE en “Veladas
poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo 2009. La dicotomia que Luque
invalida en su respuesta denota una toma de postura compartida por otros poetas coetaneos
que, con ella, entienden la poesia como un espacio conciliador entre la estética y la moral,
premisa que no deja de ser la transposicion de la idea de que poesia y vida son realidades
inherentes. Sin ir mas lejos, en el volumen ya citado de Mariscal y Pardo, Luis Garcia
Montero recurre también a la torre de marfil para reflexionar en términos similares a los de
Luque y tanto uno como otro intentan recordar «lo que hay de compromiso histdrico en la
pureza. Pero, claro, tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lirico en la poesia
politicayn, JOSE M. MARISCAL y CARLOS PARDO (eds.), Hace falta estar ciego. Poéticas del
compromiso para el siglo xxi, Visor, Madrid 2003, p. 16.

* AURORA LUQUE, Una extraiia industria, cit. p. 18.

> “Trieste la nuit”: Como la grappa amarga echa a rodar/ un verso roedor, una
elegia./Elegia por barrios tristes como el judio/ de Trieste, con sus ruinas/ precintadas, atroces,
herrumbrosas./ En cada escombro insiste su fantasma./ Al presente le duelen/ los hombros de
cargar/ los sacos polvorientos del pasado./ El teatro romano, despreciado / y herboso:
Mussolini/ dio veneno a la risa originaria./ La bulimia del Tiempo en las ciudades./ Elegias
por horas arruinadas,/ por noches envasadas al vacio,/ por lo que sélo a solas/ voy a saber que
pierdo,/ a saber devorado por la hambruna/ violenta de la nada./ Los cuerpos son ciudades que
se aguantan/ con sus ruinas desechas/ y que no reconstruyen sus palacios/ —les falta
presupuesto/ y arquitecto, y andamios, y monarca./ Al presente le duelen/ los ojos de llevar/
las lentes polvorientas del pasado. AURORA LUQUE, “Trieste la nuit”, en Camaradas de Tearo,
Visor, Madrid 2003, p. 62, vv. 1-28.

6 Alvaro Salvador (Granada, 1950), en una conferencia titulada “Paisajes de la destruccion
en la poesia hispanoamericana del siglo XX pronunciada en marzo de 2012 en la Universitat
de les Illes Balears reflexionaba precisamente sobre el impacto que causaba en el poeta la
contemplacion de las ruinas. Salvador aclaraba en su introduccion, siguiendo los preceptos
marcados por Rafael Argullol en La atraccion del abismo de 2006, el gusto que los
romanticos tenian por estos espacios destruidos y cémo el siglo Xx habia recogido la herencia
de esa atraccion: las ruinas en la poesia espafiola contemporanea representan una doble
sensacion de melancolia y terror, son huella de la grandeza del hombre pero de igual forma lo
son de la destruccion. El profesor y poeta granadino calificé las ruinas como “la arqueologia



264  Capitulo XXIV

pasado «donde en cada escombro insiste su fantasma» y donde se
demuestra «la bulimia del Tiempo en las ciudades» ' La
identificacion ciudad—cuerpo destruye la linea de lo publico y lo
privado para dar paso a un espacio comun sin posibilidad de
reconstruccion porque «les falta presupuesto/ y arquitecto, y
andamios,/ y monarca.» ® En esta tesitura, también en el poema se
asiste a una ceremonia de la desposesion (el poema mismo es esa
ceremonia), que avanza verso tras verso en reflexiones nihilistas que
son a su vez elegias «por horas arruinadas,/ por noches envasadas al
vacio,/ por lo que solo a solas voy a saber que pierdo,/ a saber
devorado por la hambruna violenta de la nada.» °

Esta continua superposicion de planos cifra un compromiso
delimitado en tres vertientes que acaban fusiondndose en una sola:
historia, poesia e intimidad se conjugan en el poema para demostrar
que la herencia destructiva de la guerra (en este caso la Segunda
Guerra Mundial) la sufren también los que no la han vivido y los
errores del pasado provocan dolores retroactivos, confusion, enfoques
muy poco nitidos porque «al presente le duelen/ los ojos de llevar/ las
lentes polvorientas del pasado.» '°

1.2. Incubadora de utopias ™

La critica social y politica halla su espacio en el libro de 2008 La

de la barbarie” (recordando la ‘“arqueologia tragica” de Argullol) y el proceso de
contemplacion de las mismas como una verdadera “ceremonia de la desposesion” oficiada por
el aire denso de la memoria y el silencio de los cadaveres bajo las piedras. Precisamente, los
conceptos que recuperaba Salvador para hablar de los poemas de los hispanoamericanos de la
primera mitad del XX son también validos para la composicion de Luque.

7 AURORA LUQUE, Camaradas de Icaro, cit. p- 62, v. 13.

¥ Ivi. p. 62, vv. 23-25.

? Ivi. p. 62, vv. 14-19.

Y Ivi. p. 62, vv. 26-28.

" “Incubadora de utopias” es el titulo de la aportacién de Aurora Luque al volumen de
Mariscal y Pardo e igualmente se incluye en su conjunto de ensayos sobre poetas y poéticas
Una extrafia industria.
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Siesta de Epicuro '>. En una subseccion del poemario dedicada a
Catulo (significativamente titulada “Catulo y yo0”), se incluyen una
serie de poemas—reescritura de los carmini del poeta de Verona. En
dos de ellos la denuncia social y politica que se presenta como calcos
de otras dos composiciones de semejante sesgo bien conocidas en el
repertorio del latino "*. El primer poema, titulado “Senatus Hispanus”,
es una clara reelaboracion del carmen cincuenta y dos de Catulo y
versa en los siguientes términos: «;A qué estas esperando, Lesbia,
para morirte ya?/ Acebes el beato sermonea siniestro/ y en el congreso
luce/ Zaplana un bronceado que encandila./ ;A qué estas esperando,
Lesbia, para morirte?». '

En esta version luqueana el engranaje ir6nico empieza a operar
desde el mismo titulo y se intensifica en la presentacion de los
actantes, personajes bien conocidos de la derecha politica espafiola. El
atrevimiento y la originalidad de la composicion residen a mi parecer
en la actualizacion del sarcasmo de latino: a “tifioso” Luque prefiere
“el beato” que sermonea siniestro; a jurar en falso, lucir “un
bronceado que encandila”. En cualquier caso, ambos aparecen
ridiculizados y despojados de su funcién politica por la que son
publicamente conocidos.

12 Dividido en cuatro secciones con claras referencias a la Antigiiedad grecolatina: “La
siesta de Epicuro”, “La biblioteca de Pison”, “El jardin de Filodemo” y “La tumba de
Lucrecio”. La segunda de las partes, “La biblioteca de Pison” incluye una serie de
composiciones inspiradas en tres referentes literarios de vital importancia para Luque: René
Vivien, Maria Rosa de Galvez y Catulo.

13 Este tipo de recuperaciones o reescrituras no son una practica aislada. Luis Bagué
Quilez en su articulo “Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los autores de
los afios ochenta” sefiala: Desde mediados de los afios setenta, el regreso al universo clésico
es indisociable de la restauracion de un humanismo que se basa en el equilibrio entre los
aspectos artisticos y vitales que se vierten en el poema. De acuerdo con esta reivindicacion ha
de entenderse el reencuentro con los maestros (Catulo y Marcial) y con las fuentes (el
epigrama, la satira y la elegia) de la tradicion grecolatina. (En LUis BAGUE QUILEZ, “Entre
clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los autores de los afios ochenta”, en «Ana-
les de Literatura Espafiolay, Universidad de Alicante, Alicante 2004, n. 17, pp. 15).

4 AURORA LUQUE, La siesta de Epicuro, Visor, Madrid 2008, p. 32.

15 Luque, curiosamente, reconoce mas tarde en la lectura de Satander ya mencionada el
peligro que subyace esta composicion: “Aqui me doy cuenta de lo mucho que cambia la vida
politica y lo mucho que pueden quedarse incomprensibles los poemas cuando pasan unos
afios. Catulo se escandalizaba con lo que estaba pasando en las instituciones romanas; sobre
todo le escandalizaban los arribistas y hay un poema en que exagera mucho y dice ‘prefiero
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En el segundo de los poemas del ciclo de Catulo reside la clave del
titulo de este articulo. El tono ir6nico se mantiene, aunque acaba
venciendo una suerte de desidia disfrazada de denuncia social. La
propuesta de Luque es la siguiente: «El mucho tiempo libre te
envenena,/ te deprime, te da la paranoia./ Es el tedio que arruina a los
ociosos/ y a las ciudades ricas./ El ocio perdid, después que a ti,/ a
alcaldes y a ministros./ Y el negocio mezclado con el ocio/ acabd con
Babelias y Marbellasy. '°

La reelaboracion de Luque parece girar en torno al concepto de
“ocio” y su supuesta peligrosidad; sin embargo, esta excusa que acaba
derivando en critica social nace de un estimulo amoroso, como sucede
en la version primigenia. El poema de Luque esté estructurado en dos
partes y s6lo primera de ellas contiene la clave intertextual del carmen
cincuenta y uno de Catulo '’. La segunda es la seccion que actualiza el
poema latino cuando al unir en una secuencia Babelia (el ayer) y
Marbella (el presente) se ejemplifica como sigue siendo valido hoy el
lugar comun “nihil novum sub sole” '*.

El tercer poema de esta seccion pertenece a una serie de veinticinco
haikus reunidos bajo el nombre Haikus de Narila " en un pequefio
cuaderno editado por la antigua imprenta Sur. Es en fecha de
publicacion anterior a los otros y se adivinan ya dos de las
caracteristicas basicas que se han sefialado en las composiciones del
ciclo de Catulo: la toma de postura como imperativo moral y la deuda

morirme a ver esto que estoy viendo’ y yo pues le doy la vuelta”, AURORA LUQUE en “Veladas
poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santader 2009.

16 AURORA LUQUE, “Ocio”, La siesta de Epicuro, cit. p. 31.

17 8610 los cuatro ultimos versos del poema original se reproducen en la version de Luque.
Para llegar a ellos el lector debe transitar un verdadero “catalogo de sintomas amorosos” que
sufre Catulo cuando se encuentra con Lesbia por la calle, después de que esta le abandonara
por otro amante.

'8 De nuevo Luque reflexiona medio en serio medio en broma sobre la intencion altima
del poema: “Aunque acuda a Catulo como excusa, es algo que creo que es incluso una
necesidad social. Creo que la siesta deberia entrar en los derechos humanos y el ocio de
calidad, el tiempo de ocio también tendria que ser un derecho mucho mas valorado, incluso
defendido socialmente de lo que estd. Pero el ocio también se puede convertir en tedio
enfermizo. Catulo ve que el tiempo libre lo abruma y le hace dafio”, AURORA LUQUE, “Vela-
das poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander 2009.

1 AURORA LUQUE, Haikus de Narila, Antigua Imprenta Sur, Malaga 2005.
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con la tradicion clasica *°. En la serie de haikus se hallan temas
recurrentes como la reflexion sobre el camino, la infancia o la
contemplacion de elementos naturales en armonica combinacion.
Ademas, Elsy Cardona afiade en su estudio sobre los haikus de Luque:
«Estos haikus transgreden los temas aceptados por la escuela de
Hototogisu para el haiku neocldsico ya que tratan de asuntos no
“bellos” como el miedo, el abuso de la mujer, la vejez y lo feo y la
contaminacién ambientaly. ' Un ejemplo de ello es el haiku al que me
vengo refiriendo:«Octubre, ultimos pajaros/ en Gibraltar/ una ballena
inglesa venenosa». El haiku hace referencia «a la prolongada
presencia del submarino HSM Tireless (S88) de la flota britanica en el
estrecho de Gibraltar, mientras se le reparaba una fuga de liquido
refrigerante, y a los subsecuentes efectos ambientales que tal hecho
tuvo sobre los habitos de las aves migratorias de Europa.» **

En este breve poema, el tratamiento de las coordenadas
espacio—temporales viene cargada de una importante dimension
metaforica. La especificacion tiempo, Octubre, permite a priori
interpretar el sintagma “altimos péjaros” como una consecuencia
natural y logica del ciclo vital: se trata de las aves rezagadas que
permanecen aun en el lugar cuando las otras han seguido los procesos
migratorios. Parece de esta forma que el ritmo de la naturaleza se
respeta. Sin embargo, la mencion de la «ballena inglesa venenosay»
puede invertir la interpretacion y dirigirla hacia derroteros menos
amables relacionados con la alteracion en la conducta de las especies,
su desaparicion incluso, a causa de la intervencion del hombre. Otros
haikus le sirven a Luque como via para la critica al maltrato de la
naturaleza: «Se va el excursionista/ Alivio en los pulmones/ de los
castafiosy. =

El punto comun de las dos composiciones es la presencia del

20 A este respecto, el lector conocedor de los origenes del haiku puede pensar en una
exclusiva herencia de raigambre oriental. Sin embargo y aunque algo de ello se encuentre en
la serie de tres versos, Luque lo vincula de nuevo al legado clésico del que se siente deudora
pues ella misma llama a sus haikus “microbucolicas” (AURORA LUQUE, Una extrafia indus-
tria, cit. p. 27).

2 ELSY CARDONA, “Haikus de Narila, acuarela de estilos”, en «Adarvey, 2007, n. 2, p. 68.

2 Ivi. p. 69.

2 Ivi. p. 59.
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hombre como el elemento discordante que destruye el equilibro
natural; en ambos casos el objetivo de la critica condensada en los tres
versos es incidir en el componente exterminador presentado en el
primer haiku como una “ballena venenosa” y en el segundo como un
simbolo opresor que so6lo con su ausencia permitira “el alivio en los
pulmones” en el espacio natural.

1.3. Lapalabra de Pandora

En la reflexion comprometida de Luque tiene también cabida el
papel y el lugar de la mujer en la historia. Meditacion metapoética y
alegato feminista se condensan en la primera composicion de esta
seccion, donde de nuevo el punto de partida remite a la tradicion
clasica. En esta ocasion, la figura mitologica de Pandora se alza como
testaferro del cambio para la consecucion de una nueva humanidad: la
revolucion primera que debe acometerse estard vinculada a la
renovacion del lenguaje que necesita desprenderse de las palabras
gastadas y rotas y renacer para poder ser plenamente operativo en una
sociedad rejuvenecida:

Llamaran a tu puerta una tarde cualquiera./ Y no se sabe quién habra dejado/
en el suelo un paquete para ti/ MUY FRAGIL, dice al dorso. Lo remite
Pandora./ Albergue de montaiia en el Olimpo./ Grecia la Vieja./ Si, parece su
otra caja,/ la caja fascinante, la olvidada,/ la que nunca abri6é nadie,/ la que
escondia el Tiempo en algiin zulo,/ la que cruzara intacta por los mitos,/ la
que nunca extrajeron los viejos arqueodlogos/ ni indagaron los mas serios
poetas/ y que —mira por donde—/ aparece en tu puerta, inesperada./
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,/ venenos para dar a las palabras/
que usurparon el trono tantos siglos,/ ese brillo del no,/ el cinismo de
Hermes,/ hondas para romper los espejismos/ de las formas daiiinas del amor/
y palabras vibrantes y fresquisimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/ las
lenguas gangrenadas e inservibles./ (Algo queda en el fondo. No lo mires./
Cuidate de Pandora: es el olvido )/ Si llaman a tu puerta cualquier dia,/ si
traen un mensaje de muy lejos,/ mira la direccion del remitente/ porque a
veces los dioses, caprichosos/rectifican el mundo en cajas nuevas. **

24 AURORA LUQUE, “Aviso de correos”, Transitoria, Renacimiento, Sevilla 1998, p- 28,
vv. 1-32.
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La reivindicacion de esta Pandora desconocida (y de su simbolo)
actia como vehiculo para la reflexion sobre el lenguaje maltrecho por
el uso y el abuso. Pandora, convertida en una nueva mater linguae, es
quien envia la clave para la renovacion del lenguaje del amor con
«palabras vibrantes y fresquisimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/
las lenguas gangrenadas e inservibles». Escribe Luque:

Ese poema, “Aviso de correos”, es un poema feminista, o quiere serlo, una
reinvencion de la caja que alude sobre todo al mito paralelo de Adan y Eva,
que a lo largo de la historia ha hecho tanto dafio. Los mitos hay que revisarlos
y aceptarlos como las fabulas que son, pero evitar que sigan operando en lo
que tiene de categoria moral. %

Ademés del caso de Pandora, la denuncia de la vigencia de esos
antiguos mitos se cifra en otro poema que reivindica la figura histérica
de una mujer olvidada hasta hace muy poco: Hipatia. “El crater de
Hipatia” *° tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia
después ?, pretende ser una critica a la naturaleza del hombre y su
tendencia a despreciar el ansia de conocimiento que mueve los
“anhelos libres”. La apelacion directa al personaje que ocupa los tres
ultimos versos del poema representa el climax de un tono intimo y
fraternal que ha ido fragudndose a lo largo de los versos, desde un
inicio aparentemente impersonal en el que el sujeto poético no
(a)parece implicado. La luna e Hipatia, como resultado de un proceso
metonimico, acaban identificindose («Un sideral minuto de silencio /
para ella. Por ella») *® de manera que el gesto de respeto que se
demanda para una se requiere también para la otra =,

25 ALMUZARA JAVIER, “Aurora Luque, camarada de fcaro”, «Clarin: Revista de Nueva Li-
teratura», n. 52, 2004, afio 9, p. 44.

26 «Canta Albert Pla que la luna se esconde/ para cagar estrellas./ La idea es vieja, vieja,/
como la luna usada y venerable:/ la luna se pretende/ uno mas inter nos. Los poetas han
puesto/ a la luna y al cielo a hacer de todo:/ rielar, acompafiar, escuchar, tener novio./ Un
sideral minuto de silencio/ para ella. Por ella:/ Hipatia tiene un crater dedicado,/ algun poro
lunar, alguna estria/ de ese mudo pegote de cal blanca/ se llama como ella./ Hipatia, los
humanos/ no merecen la luna y su misterio/ ni tus anhelos libres ni tu nombre», AURORA LU-
QUE, “El crater de Hipatia”, en Camaradas de Iearo, cit. p- 54, vv. 1-17.

27 Reparese en la recuperacion del simbolo ancestral de la luna como representacion de lo
femenino, ademas de la noche, tiempo especialmente recurrente en la poesia de Luque.

28 AURORA LUQUE, Camaradas de Icaro, cit. p. 54, vv. 9-10.

2 A este respecto es justo recuperar su “Poética. El mito de Sisifa” publicada en la
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1.4. Poesia y patrie: conclusiones

La voz disidente en la poesia de Luque viene versificada en
discursos heterogéneos que tienen como denominador comun una
critica al presente desde la recuperacion de los discursos disconformes
de la tradicion clasica: Catulo, Pandora o Hipatia son las voces
libertarias a las que se da cauce en unos versos convertidos en
imperativo moral, social y vital. No se trata tanto de encontrar una
definicién univoca de lo que significa poesia comprometida para
Aurora Luque, sino de no perder de vista la capacidad de la lirica para
seguir creando esperanzas y utopias en pleno siglo XxI. Por ello, la
critica politica o la defensa de la mujer como creadora se conjugan en
los poemarios de Luque, representacion concreta de que «La poésie
sigue siendo, desde luego, la patrie. Un territorio irrenunciable. La
cuestion del compromiso en la escritura no puede tener soluciones
amables: dos territorios que no saben si comparten un suelo contiguo
o una larga frontera entrecerrada.» *°

antologia Ellas tienen la palabra: «Revisar y reconstruir la tradicion es una tarea inaplazable.
[...] Pienso en el castigo atroz de Sisifo cada vez que me acerco a la vida o a la obra de una
escritora de épocas pretéritas. En el siglo XIX, en la Grecia antigua o en el Renacimiento un
nimero no insignificante de mujeres tuvo a su disposicion papiros y papeles, el
reconocimiento de contemporaneos y homenajes incluso de generaciones posteriores. Pero
rara es la trayectoria literaria femenina [...] que no se quiebra o se despefia por culpa de algiin
malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza interior. ;Ejemplos? Sor Marcela de San
Félix y sus libros quemados; Rosario de de Acufia, que preferia el silencio a ser llamada
poetisa, calificativo que se le propinaba como un insulto [...]. Etcétera. Demasiados esfuerzos
despefiados», AURORA LUQUE, “Poética. El mito de Sisifa”, en NONI BENEGAS y JESUS MUNA-
RRIZ, (eds.), Ellas tienen la palabra, Hiperion, Madrid 1997, p. 411. Pandora, Hipatia, Safo,
Mercedes Matamoros, Maria Rosa de Galvez representan, pues, la concrecion de un
compromiso poético cuya finalidad ultima es desprenderse de las rocas del pasado y sacar a la
luz la voz desconocida y nueva que la historia literaria ha mantenido enmudecida durante
siglos.
39 AURORA LUQUE, Una extraiia industria, cit. p. 21.
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Valor testimonial de la poesia y homenaje
a Ramon J. Sender: “Regresa el palido caballo” de
Julia Uceda '

Maria Teresa Navarrete Navarrete, Universidad de Cadiz

Desde sus inicios liricos, Julia Uceda ha sustentado una coherencia
entre creacion e historia considerando que el devenir historico en el
que surgia su obra era una pieza mas de dicho proceso. La reivindica-
cion ideoldgica ha estado presente en su lirica mas alld de la moda de
la poesia social de los afos cincuenta, generacion a la que pertenece,
al menos, cronoldgicamente.

La produccion de la autora experimentd un silencio de doce afios
tras la publicacion Del camino de humo * en 1994 que no se subsana-
ria hasta la llegada de Zona desconocida en el afio 2006 °. Sin embar-

" El germen de este trabajo tiene su origen en la comunicacion leida en el X Congreso In-
ternacional de Literatura Espafiola Contemporanea el 1 de junio de 2012 en A Coruiia titulada
“Des—memoria historica en Casas Viejas: De Ramon J. Sender (1934) a Julia Uceda (2006)”.
Por otra parte, esta investigacion, contrae, desde el principio, una deuda con Juan Gémez Ca-
beza, amigo oriundo de Benalup—Casas Viejas. Este capitulo intenta, de alguna manera, co-
rresponder a las generosas conversaciones, acompailadas de café y vino en el Populo, que
mantuvimos, no hace tanto, sobre su pueblo.

2 JuLIA UCEDA, El camino de humo, Renacimiento, Sevilla 1994.

3 Ip., Zona desconocida, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla 2006. Es cierto que en
2002 publico en la Fundacion José Manuel Lara su obra completa, En el viento, hacia el mar
(1959-2002), con la que fue galardonada con el Premio Nacional de Poesia en 2003, y la que
se incluian poemas inéditos escritos entre 1995 y 2002, algunos de los cuales se recogieron
cuatro afios mas tarde en Zona desconocida.
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go, en ese verano de 2006, Uceda ofrecia en las paginas de la «Revista
de Occidente» un articulo que titulaba “Fingiendo no ver nada” *. En
este ensayo, la autora reflexionaba sobre el valor testimonial de la pa-
labra literaria y advertia su descuido en el mundo intelectual de la Es-
pafia actual. Su titulo, “Fingiendo no ver nada”, era indicativo °. Este
articulo del verano de 2006 ademas de reafirmar el camino estético e
ideoldgico en el que se instala la poesia ucediana, contenia cierto avi-
so oculto. Se intuia que Julia Uceda estaba a punto de anunciar algo.
Este presagio personal quiza viniera motivado por la publicacién de
aquel otro articulo del afio 1967 en la revista «insulay», “La traicion de
los poetas sociales” ®, que vino secundado por Poemas de Cherry La-
ne ’ en enero de 1968. La poeta sevillana no defraudé y en noviembre
de 2006, aparecid Zona desconocida.

Este poemario, como bien defini6 Miguel Garcia—Posada: «acoge
la metafisica y la historia; a esta ultima se dedica una entera seccion.
No hay exclusiones: lo metafisico es compatible con lo historico; de
hecho, aqui lo metafisico nunca se fundamenta en nada que no sea
temporaly». ® Como bien sefiala Garcia—Posada, el poemario se divide
en tres secciones: “De las preguntas”, “De los senderos” y “De la
blancura”. Y es, precisamente, esta ultima en la que la historia funcio-
na como motor poético. El caos del mundo occidental —*“Del olor de
humo”—, las muertes de guerra —“Lugar con cremalleras”™—, o la
guerra de Irak —*“Palabras para cantar alrededor de un templo vacio”
—, se abren paso como asunto de estos versos. “Regresa el palido ca-
ballo” cierra esta seccién y es la composicion elegida victima de este
estudio.

‘Ip,, “Fingiendo no ver nada”, en «Revista de Occidente», n. 302—-303, julio—agosto 2006,
pp- 125-139.

> El titulo procede de la cancion de BoB DYLAN, “Blowing in the wind”. Si la recordamos,
sus versos decian: «How many times can a man turn his head, and pretend that he / just
doesn’t see? / The answer, my friend, is blowing in the windy; «;Cuantas veces puede un
hombre volver la cabeza fingiendo no ver nada? La respuesta, mi amigo, esta flotando en el
vientoy.

¢ JuLia UCEDA, «La traicion de los poetas sociales», en «Ihsula», n. 242, enero 1967, p.
12.

"1p., Poemas de Cherry Lane, Agora, Madrid, 1968.

8 MIGUEL GARCiA—POSADA, «Una aventura del conocimiento», en JULIA UCEDA, Zona
desconocida, cit., p. 97.
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El asunto de “Regresa el palido caballo™ gira en torno a la cons-
truccion en el afio 2005 de un hotel tematico dedicado a los afios trein-
ta espafioles en el mismo suelo en el que tuvieron lugar los sucesos de
Casas Viejas. Seguro que recordaran que en Benalup—Casas Viejas, se
proclamo en el afio 1933 el comunismo libertario. “Seisdedos”, lider
del sindicato anarquista local, junto con las gentes de Benalup, preten-
dian que una vez promulgado el comunismo libertario, las tierras se
repartieran para que el pueblo las cultivara. Esta revuelta se efecttia
confiando en que el comunismo libertario también se proclamara al
mismo tiempo en otros puntos geograficos de Espafia. Sin embargo,
nada de esto sucede y la rebelion es sofocada por la Guardia de Asal-
to. La revuelta se salda con el fusilamiento de doce hombres y el in-
cendio de la choza de “Seisdedos”, lugar donde éste se habia refugia-
do junto con otros cuatro hombres, dos mujeres y su nieto pequefio .

Este suceso tuvo consecuencias politicas graves para el gobierno de
la 11 Republica que fue acusado por anarquistas y conservadores del
asesinato de estos campesinos. Manuel Azafia, segiin cont6 Catalina
Silva, nieta de “Seisdedos”, en una entrevista publicada en «El Mun-
do» en el afio 2006, le confeso a ésta en un encuentro durante el exilio
de ambos en Toulouse que los muertos de Casas Viejas todavia lo per-
seguian.

También recordaran que una de las primeras cronicas de los suce-
sos tragicos de Casas Viejas fue realizada por Ramoén J. Sender en la
revista «La Libertad» tras su viaje a Benalup tres dias después del
crimen. Estas cronicas de Sender fructificaron en la novela Casas Vie-
Jjas '° publicada en el afio 1934, texto literario de una fuerza testimo-
nial, a mi juicio, sorprendente.

Casas Viejas va a ser una pieza fundamental para adentrarnos en el
texto ucediano, como veremos mas adelante. Sin embargo, no es me-
nos significativo que sea precisamente Sender el autor de estas pagi-
nas. Julia Uceda y Ramoén J. Sender estuvieron vinculados desde los
inicios de la trayectoria universitaria de la sevillana. Mantuvieron un

® V. GERARD BREY, «Retorno a Casas Viejas. Hacia una memoria colectiva serena?» en
«Cahiers de civilisation espagnole contemporaine», n. 1, printemps 2007, p. 2—15.

'O RAMON J. SENDER, Casas viejas, Prensas Universitarias de Zaragoza / Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses / Depto. de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragén, Zara-
goza 2004.
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intercambio epistolar muy activo que comenzo6 durante los afios sesen-
ta, fecha en la que Julia Uceda intentaba abrirse camino en la Univer-
sidad de Sevilla como profesora. La fortuna hizo que cayera en las
manos de la poeta un libro de Sender, Las imdgenes migratorias
(1960) y ésta cuenta en una entrevista con Jesus Vigorra en el afio
2007 cémo sinti6 la necesidad de expresar en una critica el plantea-
miento poético de Sender. En el proceso de escritura de dicho articulo
a Uceda se le ocurri6 preguntarle a un profesor de la universidad por
el escritor aragonés y la respuesta fue la siguiente: «jAh, si!, fue un
delincuente, la Republica lo propuso para el Nobel». '' La reseifia fi-
nalmente se publicd, como no podia ser de otra forma, en la revista
«Insulay en febrero de 1962 '%. Se puede afirmar, sin equivocarse, que
Julia Uceda fue la primera investigadora de la obra de Sender en la
Espafia franquista.

A partir de aqui, el intercambio epistolar prosiguio: Sender le en-
viaba a Uceda desde Estados Unidos los libros que iba publicando y
Uceda a Sender sus primeros poemarios. Cuando la poeta se autoexi-
116 a Michigan hizo lo posible para conocerlo. El encuentro se produjo
en el verano de 1968, cuando Sender acudié a Michigan invitado por
Uceda para impartir un curso de cinco semanas en la Michigan State
University. Se hicieron amigos .

No es muy aleatorio imaginar que cuando Uceda ley6 en la prensa
la noticia sobre la apertura del hotel tematico en Casas Viejas, se
acordara de Sender.

1 JESUS VIGORRA, De viva voz. Entrevista a Julia Uceda, Biblioteca Virtual de Andalu-
cia, Sevilla 2007 (material audovisual). Disponible en: http://www.youtube. com/watch?v=jg
WO0e8xZwQ&feature=relmfu. Para la Espafia de los afios sesenta, Sender era un escritor mal-
dito. Por un lado, fue acusado por el bando nacional de anarquista y comunista. Por otro lado,
la izquierda lo sefalé como traidor de la causa comunista. Sender durante su exilio tuvo que
vivir construyendo una identidad al margen o, si se prefiere, indepe