
 



A






Ay, ¡qué triste es toda la humanidad!

Literatura, cultura y sociedad española contemporánea

Editores

María Teresa Navarrete Navarrete
Miguel Soler Gallo



Copyright © MMXIII
ARACNE editrice S.r.l.

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

via Raffaele Garofalo, /A–B
 Roma
() 

 ----

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: aprile 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A los amigos. 
 

A Federico García Lorca.



 

 

 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 
 
Soy una máscara desgranada... 
y no puedo quitarme el 
antifaz... Los espíritus de los 
músicos me conocen y me 
esperan en sus tronos de paz. 
Algún día los besaré en la 
frente y les diré: ¿Dónde está el 
camino de la luna...?  
Y ellos sonreirán tristemente 
musitando: “¡Estás en la luna...! 
¡Estás en la luna...!” Y yo 
sollozaré como siempre hasta la 
inmensidad del tiempo pero no 
habré conseguido la luna. ¡Qué 
triste es esto! Ay, ¡qué triste es 
toda la humanidad! 
 

Federico García Lorca, 
Pierrot. Poema íntimo 
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Ay, ¡qué triste es toda la humanidad! 
 
 
 
 
 
 

 
La literatura encierra el poder de conservar la esencia de la época 

en la que surge. En sus páginas, los autores han conseguido trazar 
universos políticos, mostrar las formas de vida de la sociedad o 
proponer la mirada con la que recibir a un tiempo. 

Más allá de esta ética artística, la literatura se ha convertido para 
muchos en la medicina que tomar cuando la vida se nos hace 
incomprensible. El extrañamiento de sentirnos fuera de la cotidianidad 
en momentos distintos de nuestro vivir nos hace pensar, 
equivocadamente, que nuestra existencia aparece ajena al resto. Sin 
embargo, la literatura nos advierte y nos salva del error. La humanidad 
es triste, suspira el Pierrot lorquiano, pero el artista logra explicarnos 
los porqués de nuestros espejismos y la necesidad de mirar el mundo 
bajo la irrealidad de nuestros deseos. 

 
 
 

María Teresa Navarrete Navarrete y Miguel Soler Gallo 
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Ay, ¡qué triste es toda la humanidad! Literatura, cultura y sociedad 

española contemporánea reúne los trabajos de treinta investigadores 
que reflexionan sobre producciones literarias del siglo XX y XXI espa-
ñol que problematizan con la sociedad y la política en la que surgen. 

El capítulo que abre este volumen, “14 de abril de 1931. Luís Cer-
nuda y Vicente Aleixandre «en la plaza»”, tiene como autor a Manuel 
J. Ramos Ortega, maestro para muchos de nosotros, perspicaz crítico y 
atrayente novelista. Su ensayo tiene como eje las reflexiones líricas 
que Vicente Aleixandre y Luís Cernuda componen a raíz de la pro-
clamación de la II República. Pasadas dos décadas, ambos autores 
sienten la necesidad de buscar en la memoria aquella alegría con la 
que la II República es saludada por los españoles en la manifestación 
de la Puerta del Sol de Madrid del 14 de abril de 1931 a la que ambos 
acudieron juntos. Así, los poemas “La plaza” de Vicente Aleixandre y 
“1936” de Luís Cernuda entablan un diálogo en ausencia que reesta-
blece aquel Madrid esperanzado y eufórico. Pero los versos empren-
den un camino que no se agota en la escena histórica y Manuel J. Ra-
mos Ortega advierte que más allá de la reflexión sobre la conexión 
ideológica de ambos con la II República aparece un puente donde la 
amistad de los dos poetas es recordad de un modo nostálgico. Al leer 
el ensayo de Ramos Ortega, la memoria aúna en su rememoración del 
acontecimiento histórico a aquellos amigos, que reconocidos como 
iguales a nosotros en mitad de la masa, acompañaron, reforzaron e 
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impulsaron nuestras convicciones y maneras de estar en el mundo que 
nos rodea. 

Junto al capítulo de Ramos Ortega, era imprescindible aunar al pór-
tico de este volumen, un trabajo que dirigiera su foco a la reflexión es-
tética. El trabajo de José Luis Moreno Pestaña realiza un recorrido 
desde las vanguardias a la posmodernidad descubriendo el concepto 
variable de lo que se supone como arte a lo largo del siglo XX. La emi-
sión del arte, su recepción y la identidad del artista serán algunos de 
los puntos de análisis de Moreno Pestaña. Éstos vuelven a aparecer 
con fuerte insistencia en el resto de las propuestas de este volumen y 
es entonces, cuando el trabajo de Moreno Pestaña, se convierte en un 
comienzo esencial al que volver una vez repasadas las propuestas ve-
nideras. 

A las reflexiones de Manuel J. Ramos Ortega y José Luis Moreno 
Pestaña le siguen dos capítulos que giran en torno a la construcción de 
la identidad del sujeto intelectual. Entendiéndose la figura del intelec-
tual como aquel que interviene en la opinión pública e invoca una au-
toridad procedente de su notoriedad en un campo particular, éste se si-
túa como un agente crucial en la elaboración y difusión del pensa-
miento disidente. Sin embargo, la peculiaridad de este vínculo entre el 
campo político y el intelectual hace que la mediación no sea del todo 
clara. Los puentes entre estas dos esferas son estudiadas por Jorge 
Costa Delgado y Macarena J. Naranjo a través de las trayectorias de 
José Ortega y Gasset y Benjamín Jarnés, respectivamente. 

El capítulo del investigador Costa Delgado inicia su deliberación 
interrogándose acerca de los efectos que tiene sobre una producción 
cultural su supuesto carácter político y sobre cuáles son las condicio-
nes sociales que hacen posible y orientan el sentido de esta mediación. 
Esta perspectiva presenta en el centro de su foco a José Ortega y Gas-
set, cuya posición central en los ámbitos culturales y políticos del pri-
mer tercio del siglo XX en España, nos sitúan ante el estudio de la co-
rrespondencia entre su identidad intelectual y su identidad política ya 
desde el título “Conflictos entre disidencia política y exigencia inte-
lectual: el caso de José Ortega y Gasset”. El recorrido que realiza el 
estudio de Costa Delgado por la herencia familiar privilegiada y por la 
actividad filosófica temprana y favorecida en el mundo de la prensa y 
la política de la que gozó Ortega y Gasset revela las numerosas ten-
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siones que esta doble vocación provocó en algunos períodos de la vida 
del filósofo.  

Desde esta misma perspectiva, Macarena J. Naranjo particulariza 
su trabajo en el efecto político de la obra de Benjamín Jarnés, Caste-
lar. Hombre del Sinaí. Jarnés al publicar una biografía sobre Emilio 
Castelar no proponía únicamente un ejercicio de reconstrucción bio-
gráfica. Por contra, esta biografía fue su respuesta ante el terror y la 
barbarie que se presentía en la España de 1935. Para examinar la revi-
sión y la rehabilitación que emprende Jarnés del insigne republicano y 
de la temperatura vital de su circunstancia, el capítulo de Naranjo, “El 
Castelar de Jarnés. Radiografía de una España siempre invertebrada”, 
consigue mostrar la reconstrucción grotesca, a la par que doliente, que 
Jarnés realiza del siglo XIX como plataforma de la exacta radioscopia 
de su presente.  

Ambos capítulos contribuyen no sólo a arrojar luz sobre las condi-
ciones de la producción cultural en una época trascendental para la 
configuración del pensamiento contemporáneo español, sino que tam-
bién pueden ofrecer herramientas para pensar en el papel de los inte-
lectuales en la actualidad. 

Esta reflexión sobre el papel que el intelectual desempeña en la so-
ciedad que le rodea superará durante la Guerra Civil y la posterior dic-
tadura su exclusividad en el debate teórico. La contienda bélica no se 
entiende desde el bando franquista como la mera conquista territorial. 
Su progresión debe entenderse como una captura ideológica en la que 
las esferas múltiples del individuo se someten a un modelo único de 
comprender e intervenir en la sociedad. Este proceso se completa en 
los primeros años de la posguerra donde la ideología fascista se sacra-
liza incapacitando al individuo a definir su propia materia vital. Los 
instrumentos utilizados para conseguir la inhabilitación de todo pen-
samiento que no pertenezca a la ideología franquista son bien conoci-
dos: fusilamientos, encarcelaciones o exilio. En este punto, aquellos 
que sobreviven, aún en posiciones de opresión ―encarcelados o exi-
liados―, se convertirán en los encargados de expulsar la ideología 
impuesta a través de sus productos artísticos. La historia literaria es-
pañola, a partir de este momento, no es posible entenderla si no aten-
demos a la constante recuperación del pensamiento arrebatado. 
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Aunque los ejemplos son múltiples, en este trabajo se ofrecen algu-
nos estudios en los que este esfuerzo literario queda perfectamente ex-
puesto. Aurore Ducellier en el capítulo titulado “Los poetas antifran-
quistas en el Penal de Burgos: ¿disidentes en busca de la libertad?” da 
cuenta de la poesía de presos republicanos en el Penal de Burgos. Las 
composiciones de Marcos Ana, Alberto Quesada y Antonio G. Pericás 
surgen a tientas, a oscuras, dentro de los muros de la prisión de Bur-
gos, pero constituyen un verdadero grito de libertad y disidencia ideo-
lógica, psíquica, física y simbólica. Aurore Ducellier no olvida estu-
diar, junto a las fórmulas de producción de estos textos, la transmisión 
de los mismos dado que su vida creativa estaba destinada a una emi-
sión de corto alcance por razones de censura y vigilancia. Es entonces, 
cuando otros poetas como Rafael Alberti o María Teresa León desde 
Argentina, se convierten los cauces de difusión de esta tipología lírica. 

Más allá del compromiso de Rafael Alberti con otros textos de 
ideología antifranquista ―que no es poco―, destaca el giro que su 
propia producción literaria realiza pasados los años de la Guerra Civil. 
En este sentido, Mar de Puchau Lecea propone un estudio de la pieza 
teatral Noche de guerra en el Museo del Prado a la luz de la teoría 
dramática de Bretol Brecht en el capítulo “«Parábola» y «parodia» en 
Noche de guerra en el Museo del Prado. Aguafuerte en un prólogo y 
un acto. La construcción de un «brechtianismo albertiano»”. Esta obra 
escrita desde el exilio ha sido considerada por la crítica un texto de 
clara ideología marxista donde se asume la ruptura entre escena y vida 
propia del teatro de Bertol Brecht. De esta forma, Puchau Lecea bucea 
en el texto albertiano identificando la lectura que el gaditano realiza de 
la propuesta brechtiana y la posterior adaptación que realiza de ésta al 
caso concreto del pueblo español, teniendo en cuenta su larga vida y 
tradición y el problema de la Guerra Civil.  

Desde la misma frontera del exilio de Rafael Alberti, se generan 
otras producciones literarias como es el caso de María Zambrano, Pe-
dro Salinas o Mercè Rodoreda. Éstas serán estudiadas por Cristiana 
Fimiani, Anna Marimón Garrel y AnaPăunescu.  

Cristina Fimiani define la experiencia del exilio como un puente 
levadizo entre los dos enfoques del pensamiento de María Zambrano 
(uno histórico anclado y comprometido con la realidad y el ser de Es-
paña y el otro, ahistórico, que se funda en la consciencia del desarrai-
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go como experiencia existencial que lleva al gnothi seautón). El nos-
tos del héroe de la Odisea se encarna en la inmensa añoranza con la 
que la intelectual malagueña tuvo que despedirse de su patria, andan-
do hacia una eterna “cuesta”, pero subiéndola siempre “en la verdad”. 
La investigadora presenta a Zambrano como una Antígona moderna, 
que atravesó la larga noche de dos dictaduras y de tres graves conflic-
tos viviendo en la patria del exilio eterno, en lucha a favor de los dere-
chos humanos y de la justicia.  

Por su parte, Anna Marimón en su capítulo “Pedro Salinas: exilio y 
compromiso” rebate la opinión que sitúa la obra de Salinas dentro de 
un espacio idealista ajeno a la reflexión política. Marimón fija su aná-
lisis en los poemarios escritos en la última fase de la trayectoria poéti-
ca de Salinas: El Contemplado, Todo más claro y Confianza. En ellos 
advierte la angustia e inseguridad del poeta hacia un mundo caótico 
dominado por la violencia y el sinsentido. En Todo más claro, Salinas 
hace referencia a la barbarie que ha supuesto la guerra y la condena 
abiertamente. Estamos, afirma Marimón, ante la primera vez, que Sa-
linas se vuelve contra el mundo de la técnica, al que tantos elogios ha-
bía dedicado en su etapa inicial como poeta: la máquina ha sometido 
al hombre y lo ha envilecido, lo ha puesto al servicio de la maldad. El 
tono reflexivo y contemplativo que caracterizaba sus anteriores poe-
marios deriva en un tono desengañado, de irónico escepticismo. Sin 
embargo, a pesar de la adversidad de las circunstancias, Salinas no 
pierde en ningún momento su fe en el ser humano y se muestra espe-
ranzado respecto a su redención, una redención que ha de llegar por 
medio de la naturaleza. 

Finalmente, AnaMaria Păunescu aborda el concepto del exilio y el 
sentido que el término “libertad” adquiere en este contexto. La 
investigadora sostiene que las verdades escritas por los exiliados sólo 
pueden explicarse si atendemos a la protección que brinda este 
espacio. Como ejemplo de su tesis, Păunescu realiza una lectura de La 
plaza del diamante de Mercè Rodoreda en la que destaca la revelación 
de aspectos históricos propios de la guerra y de técnicas estéticas sólo 
posibles desde la situación de exiliada de la que participa Rodoreda. 
De esta forma, la investigadora concluye proponiendo una definición 
más laxa del exilio político para el caso español. Matices políticos, 
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sociales, ideológicos y humanos hacen del exilio español un fenómeno 
complejo, pero que, paradójicamente, está conectado a la libertad.  

La realidad franquista dentro de las fronteras españolas no posibili-
taba expresiones literarias “libres” en el mismo sentido que las produ-
cidas en el exilio, pero aún así los intelectuales y escritores españoles 
encontraron fracturas desde las que hacer crecer líneas creativas al 
margen de la estética franquista imperante. Carlos Frühbeck Moreno 
en su trabajo “La imagen del poeta en la obra de Francisco Pino” nos 
presenta la poesía del vallisoletano. Francisco Pino desde su casa en el 
Pinar de Antequera construye una lírica deseosa de experimentar con 
el lenguaje, algo que contrasta con los rígidos versos de los primeros 
compases de la posguerra. El investigador en un perspicaz análisis de 
la obra de Francisco Pino consigue mostrar las relaciones que los ver-
sos del poeta contraen con la enunciación de la subjetividad.  

La indagación en el lenguaje que ejerce Francisco Pino se presenta, 
en cierta forma, como salvavidas con el flotar en mitad de la raquítica 
lírica franquista. Esta disposición de Pino conecta con la lectura que 
Manuel Sacristán realiza del Fausto de Ghoete. La libertad de Fausto 
representa para Sacristán la salvación marxista relatada sobre la metá-
fora religiosa de la ascensión a los cielos. Esta metáfora, según explica 
María Francisca Fernández Cáceres en “Compromiso político, com-
promiso intelectual: Goethe desde Manuel Sacristán Luzón”, esconde 
la “utopía” ―en el sentido de salvación sin lugar real― que le sirve a 
Sacristán para explicar a través de ella la incongruencia política de 
Goethe ―su “veraz cinismo” ante la injusticia social―, por el hecho 
de vivir esta utopía como insustituible y a la vez irrealizable. Irreali-
zable para Goethe que siempre, según Sacristán y al contario que él, 
no había sabido o no había querido ver la coincidencia entre la libertad 
abstracta “burguesa” y su expediente concreto de posibilidad en el 
pueblo. En oposición a Goethe, Sacristán entendió su trabajo filosófi-
co como una actividad indisociable a la acción política. Esta dualidad, 
como bien explica Fernández Cáceres, da muestra de un proceso gene-
racional de politización y de reconversión de muchos falangistas, caso 
de Sacristán, hacia posiciones de izquierdas ante la realidad franquista.  

Si Francisco Pino y Manuel Sacristán hacían uso de la experimen-
tación del lenguaje y del análisis filosófico persiguiendo la formula-
ción de una línea cultural opuesta al régimen franquista, Carlos Ed-
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mundo de Ory hacía lo propio con su poesía erótica. El proyecto de 
Ory, como bien explica Parrado Collantes en “La senxualidad de Car-
los Edmundo de Ory”, es uno de los más excepcionales dentro de las 
opciones estéticas antifranquistas. La sexualidad y el erotismo fueron 
para Carlos Edmundo de Ory los espacios en los que hacían entrada la 
virtud y la libertad. Para expresar esta fructífera coincidencia, Ory 
propuso un lenguaje vibrante, en algunos casos y, en otros, inventado. 
Sus poemas son comentados por Parrado Collantes que dejándose 
contagiar por el espíritu de Carlos Edmundo propone el término 
senxualidad para asumir el canal de vitalidad erótica de sus versos.  

En un sentido semejante, Ewa Śmiłek recorre las distintas facetas 
del erotismo en la poesía de Leopoldo María Panero en su trabajo “Es-
tremecimiento impuesto a la sensibilidad: poesía transgresora de Leo-
poldo María Panero”. Śmiłek muestra cómo el erotismo de Panero 
transgrede los límites de lo convencional y presenta a un sujeto lírico 
desinhibido donde la transgresión sexual pone su ancla en la homose-
xualidad, el incesto o la necrofilia hasta llegar a la muerte, entendida 
ésta como el culmen de lo erótico.  

La excepcionalidad literaria de Carlos Edmundo y Leopoldo Pane-
ro, viene a completarse en este volumen con la presencia de José Ma-
ría Gironella y Juan Benet. Sara Polverini con un capítulo titulado 
“Creación y deconstrucción de la memoria como medio de identidad 
nacional. José María Gironella y Juan Benet: dos escritores en antíte-
sis” compara las técnicas de estos dos escritores. Según Polverini, es-
tos dos autores representan dos excepciones a la clara dicotomía na-
cional/republicano en la que se ha dividido el mundo español de las le-
tras en la segunda mitad del siglo precedente. Ambos intentan salir de 
una manera singular de la hiponimia forzada por dicha dicotomía. Gi-
ronella, aunque escritor en apoyo a la causa nacionalista, se considera 
a sí mismo disidente por intentar representar el conflicto desde un 
punto de vista totalmente objetivo, con el fin de llevar a la población a 
la superación de las divisiones provocadas por la guerra recuperando 
su común sentido de pertenencia a una cultura homogénea. Benet, es-
tilísticamente y conceptualmente disidente, procura despertar el ánimo 
de su pueblo, revelándole la conciencia de su estado de abulia. A tra-
vés de la escritura, los dos autores alimentan el debate que va de la ne-
cesidad de la memoria hasta el descubrimiento de sus manipulaciones, 
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en la (des)confianza de su utilidad para la formación de una identidad 
nacional. 

Con la llegada de los años sesenta, tiene lugar la difusión de la poe-
sía socialrealista fraguada en la década de los cincuenta a través del 
poderoso medio de la canción protesta. Antonio Muñoz de Arenillas 
Valdés ejerce un completo análisis de la figura de Paco Ibáñez como 
transmisor de textos esenciales de la historia poética española. Pense-
mos, por ejemplo, en los versos Pido la paz y la palabra de Otero o 
Cantos Íberos de Gabriel Celaya en la voz del cantautor. Como bien 
expone Muñoz de Arenillas, al musicalizarse la obra de poetas, se es-
taba llevando la poesía a un nuevo registro. Se acercaba al pueblo, a la 
“inmensa mayoría” (en palabras de Celaya), salía de la “cárcel” de los 
libros (parafraseando a Blas de Otero), al convertirse en palabra can-
tada. Así, con la difusión de la poesía a través de la música, un mayor 
porcentaje de la sociedad recibiría la palabra de los poetas y, en el ca-
so de la poesía social, se verían reflejados en ella. 

La recepción masiva de la que gozó la canción protesta más allá de 
que pueda ser explicada por el efecto especular que proyectaba en la 
sociedad, es también síntoma de la progresiva politización del país a 
medida que transcurrían los años de la dictadura y se intuía cada vez 
más cerca el fin de la misma. Otro ejemplo de este proceso lo ofrece 
Juan Gustavo Núñez Olguín en “Escritores, compromiso y libertad: 
Apuntes sobre algunas reflexiones en torno al Chile de los años seten-
ta”. En los últimos años del franquismo, como bien dice Núñez Ol-
guín, emergieron ciertas fórmulas literarias expansivas que contrasta-
ban con los procedimientos más contenidos de las primeras décadas de 
la dictadura. Pero junto a estas prácticas retóricas, la literatura se su-
merge en el pensamiento crítico situándose cada vez más cerca de la 
tonalidad del discurso político. De esta forma, muchas de estas publi-
caciones se caracterizaron por su oposición al régimen franquista y 
por reflejar el pensamiento de una izquierda que buscaba un lugar en 
la transición a la democracia. A comienzos de este periodo, en Chile, 
el Dr. Salvador Allende Gossens a la cabeza de la UP (Unidad Popu-
lar) llegaba al poder democráticamente ante los sorprendidos ojos de 
un mundo dividido en bloques. Esta experiencia, conocida como vía 
chilena al socialismo, y la dictadura cívico–militar que le sobrevino, 
fue seguida con gran interés desde España, donde vientos de cambio 



Luces y sombras del panorama cultural español contemporáneo 

 

19

soplaban con intensidad. Los textos de Vázquez Montalbán, Julio Cor-
tázar y Eduardo Galeano espigados por el investigador en revistas es-
pañolas de los setenta muestran con exactitud el debate sobre el mo-
mento histórico chileno que se solapa con la reflexión sobre la venide-
ra democracia española.  

Tras el artículo de Juan G. Núñez, entramos de lleno en la transi-
ción con la propuesta de Iván López Cabello. El investigador analiza 
la colaboración que realiza José Bergamín en la sección satírica “Co-
plas, canciones y sonetos para antes de una guerra” de la revista «Sá-
bado Gráfico» durante la primavera de 1977. Su sátira política estuvo 
amenaza por la Ley del Libelo al presentar una crítica indignada del 
proceso de transición que vivía España.  

El final de la dictadura franquista, el paso de la transición y la lle-
gada de la democracia no frenó la reflexión sobre el devenir histórico 
del país en los textos literarios. Vázquez Montalbán desde sus inicios 
literarios colma de inteligencia crítica cada una de sus propuestas. No 
es extraño, por tanto, que en este volumen se consagren dos textos a la 
narrativa del catalán. Por un lado, Natalia Borisenko en su trabajo titu-
lado “Literatura en el discurso histórico y político: Manuel Vázquez 
Montalbán y la construcción de la ciudad socialista” analiza las inter-
pretaciones que la literatura hispánica ofrece sobre la revolución so-
cialista entre las que destaca la lectura ideológica que Manuel Váz-
quez Montalbán realiza de Moscú en su libro–guía Moscú de la Revo-
lución. Borisenko consigue trazar una línea por diversos textos que 
Montalbán dedica a Moscú concluyendo que su lectura de la ciudad 
socialista forma parte de su ideario y compromiso político como escri-
tor de izquierdas. El desencanto ante el abandono que sufrieron las 
ideas marxistas en la izquierda española de los ochenta, como la de-
cepción por la ciudad democrática de la transición que, según el escri-
tor, quedó entre la ciudad franquista y una ciudad democrática del fu-
turo que no llega a concretarse son explicadas por Montalbán como 
efecto del debilitamiento un arte, cada vez más cercano a la lógica de 
los mercados, a intervenir en la realidad cultural y política. Por otro 
lado, Xavier Morón Dapena realiza un estudio comparativo sobre el 
significado del compromiso literario a partir de las novelas Galíndez 
de Vázquez Montalbán y Tirano Banderas de Vargas Llosa en el capí-
tulo “La ética de la resistencia según Vázquez Montalbán y Vargas 
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Llosa”. Su texto es una muestra de dos autores que aun partiendo de 
un mismo punto se deslindan separándose hasta posicionarse enfren-
tados. Mientras que Vázquez de Montalbán se mantiene a lo largo de 
su producción como un fiel practicante de lo que el investigador de-
nomina la “ética de la resistencia”, Vargas Llosa olvida cada vez más 
en sus textos el poder social que la literatura ejerce. 

Junto a la conciencia política de la literatura, aparecen escritores 
que añaden a sus textos otros problemas que conciernen a espacios 
más íntimos del sujeto. Un ejemplo de ello es la producción de Eduar-
do Mendicutti.  

Miguel Soler Gallo realiza un estudio del primer cuento publicado 
del escritor sanluqueño, Eduardo Mendicutti, “La noche oscura y re-
donda”, por el que el autor recibe el Premio de Cuentos “Lena”, en 
1968, con apenas veinte años. Esta casi desconocida obra del autor es 
desentrañada por Miguel Soler, quien aprecia en ella una fuerte crítica 
contra la sociedad franquista. Según Soler, el cuento refleja el ambien-
te putrefacto y corrompido de los últimos años de la dictadura, en la 
que vive Mendicutti y por la que siente incomprensión y rechazo. El 
cuento mantiene un aura que transporta al lector a la bohemia de prin-
cipios de siglo XX, una manera, en opinión de Soler, empleada hábil-
mente por el autor para eludir responsabilidades con la censura: el arte 
como sublimación. 

Gilda Perreta en “La homosexualidad como forma de disidencia en 
El palomo cojo de Eduardo Mendicutti” destaca la mirada crítica del 
pasado franquista español que realiza Mendicutti desde la voz narrati-
va de un niño de diez años que se enfrenta al descubrimiento de su 
identidad homosexual. La investigadora analiza, por un lado, la evolu-
ción del protagonista hasta llegar a la aceptación de su sexualidad en 
el entorno de una familia aburguesada y, por otro, la crítica implícita 
que el escritor gaditano realiza del inmovilismo y el moralismo impe-
rante en el franquismo presentando una defensa de la libertad personal 
y sexual que sigue vigente hasta nuestros días.  

El repaso por la narrativa de Eduardo Mendicutti lo cierra el trabajo 
de Jorge González Jurado, “El desdoble personal como forma de disi-
dencia: Mae West y yo, de Eduardo Mendicutti”. El investigador con-
creta su análisis de la última novela del narrador en el modelo del per-
sonaje homosexual considerado un bicho raro al margen de los moldes 
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tradicionales. Sin embargo, la peculiaridad de Mae West y yo es que el 
personaje protagonista no lo encarna un homosexual en su momento 
de plenitud vital, sino en una fase de decrepitud donde la enfermedad 
y la vejez transfiguran la cotidianidad dorada de la juventud. González 
Jurado destaca el humor que emplea Mendicutti para acercarse a la 
tragedia íntima del personaje. Así, la risa se instrumentaliza como ar-
ma que deshace la esclavitud que imponen la enfermedad y la soledad. 
El humor se combina en esta novela, como bien expone el investiga-
dor, con la técnica del desdoblamiento personal contemplado como el 
impulso innato de preservación de la identidad que todo sujeto posee 
para contener los amargos tragos que nos ofrece la vida.  

Hasta ahora, hemos vislumbrado trayectorias literarias que habían 
publicado en tiempos del régimen franquista y en la democracia. Pero, 
en este punto, las producciones artísticas que comienzan en la demo-
cracia hacen entrada en el volumen. Curiosamente, los capítulos de 
Dominika Jarzombkowska y Dolores Juan se focalizan en dos trayec-
torias que se fraguan en el movimiento político e intelectual cercano a 
la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada durante 
la década de los ochenta. El capítulo de Jarzombkowska, “Los exili-
dados repatriados en la narración: El jinete polaco y Carlota Fainberg 
de Antonio Muñoz Molina”, analiza estas dos novelas en su sentido de 
testimonios de la experiencia del exilio. Ambas novelas, advierte la 
investigadora, invitan a los lectores a asumir la mirada de sus persona-
jes protagonistas ―un militar español inmigrante en Nueva York y un 
profesor argentino repatriado en La Plata―. Pero, el análisis de Jar-
zombkowska da un paso más al identificar los instrumentos narrativos 
que utiliza Muñoz Molina para conseguir que la experiencia de exilio 
de los protagonistas sea compartida y asumida por sus lectores. Por su 
parte, el capítulo de Dolores Juan, “¿Qué acabó con Babelias y Marbe-
llas? Reflexión social y palabra comprometida en la poesía de Aurora 
Luque”, advierte que la voz disidente en la poesía de Luque viene ver-
sificada en discursos heterogéneos que tienen como denominador co-
mún una crítica al presente desde la recuperación de los discursos 
disconformes de la tradición clásica: Catulo, Pandora o Hipatia son las 
voces libertarias a las que se da cauce en unos versos convertidos en 
imperativo moral, social y vital. De este modo el propósito de Dolores 
Juan no es tanto el de encontrar una definición unívoca de lo que 
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significa poesía comprometida para Aurora Luque, sino de no perder 
de vista la capacidad de la lírica para seguir creando esperanzas y 
utopías en nuestro tiempo. 

Con la llegada de cambio de siglo, aparecen en las letras españolas 
diversos textos literarios que vuelven a reflexionar sobre los años 
treinta y la posguerra venidera. María Teresa Navarrete en el capítulo 
titulado “Valor testimonial de la poesía y homenaje a Ramón J. 
Sender: «Regresa el pálido caballo» de Julia Uceda” elige como texto 
de partida el poema “Regresa el pálido caballo” del volumen Zona 
desconocida de Julia Uceda. A través de sus versos, la poeta sevillana 
denuncia la construcción en BenalupCasas Viejas de un hotel 
temático en el mismo lugar donde tuvieron lugar los sucesos trágicos 
de Casas Viejas de 1933. Navarrete examina el entramado lírico que 
propone Uceda acogiendo como base la novela de Ramón J. Sender, 
Casas Viejas, revelando el ejercicio de memoria histórica que Julia 
Uceda realiza a través de esta composición. 

Carlos SáinzPardo González pone sobre el tapete de este volumen 
la novela de Andrés Sorel El falangista vencido y desarmado 
publicada en 2006. A pesar de ser una obra comprometida que toma 
partido por los vencidos de la guerra, el autor se distancia de 
maniqueísmos o caricaturas. A través de la historia de amor entre 
Silvia y Enrique, alegorías de las dos Españas enfrentadas, la novela 
cuestiona hasta qué punto la Falange también fue víctima, al igual que 
los defensores de la legalidad republicana, de la obsesión de poder de 
Franco y los sectores que lo apoyaron. Por otra parte, el dispositivo 
autorreferencial de la novela genera una reflexión filosófica que, 
desde el pasado hacia el presente, se cuestiona de qué manera afronta 
España hoy la memoria de la dictadura y cómo el fascismo, en lugar 
de ser derrotado, se ha reencarnado bajo nuevas formas: guerra, 
inmigración, explicación o manipulación mediática. En definitiva, una 
obra híbrida y heterodoxa, a contracorriente de los postulados 
comerciales imperantes y alejada de la visión nostálgica y consensual 
de buena parte d ela narrativa de la memoria. En este mismo ejercicio 
retosprectivo sobre la Guerra Civil y el franquismo poesterior en el 
siglo XXI, Laura Arroyo añade al análisis la obra de teatro La cena de 
los generales de José Luis Alonso de Santos. En esta obra, según la 
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investigadora, se lleva a las tablas la convivencia entre el bando 
nacional y el republicano durante el franquismo. El texto refleja la 
ironía que se les impone ante el conflicto dramático planteado en el 
texto. Tras la cocina del Hotel Palace, el autor realiza una metáfora de 
este oscuro período histórico que tantas heridas ha producido en la 
convivencia de nuestro país. Por tanto, Arroyo expone los mecanis-
mos que el autor plantea para presentarnos el debate necesariamente 
abierto sobre este período de nuestra historia. Debate establecido sin 
ningún tipo de maniqueísmo y basado en la búsqueda de la libertad, 
búsqueda tras la que se encuentran las motivaciones de sus criaturas 
de ficción.  

Siguiendo con la dramaturgia, Mónica Molanes Rial ofrece en su 
capítulo “Cartografía de la memoria. El mapa como representación de 
lo prohibido en la obra dramática de Juan Mayorga”, un análisis de las 
obras El Cartógrafo y 581 mapas partiendo de la comunión del teatro 
con los mapas como forma de transmitir la realidad del mundo o, por 
el contrario, como forma de dar visibilidad a aspectos que permanecen 
ocultos o que no interesan al orden político y social establecido. De 
este modo, Molanes Rial concluye que la reflexión que hace Mayorga 
sobre el mapa nos acerca a la falsa neutralidad de la representación y 
que sólo siendo conscientes de ella aparece la posibilidad de generar 
un discurso alternativo y en contradicción al que el poder ofrece.  

Paula Dvorakova sitúa como punto de partida de su capítulo la idea 
de reivindicación de la diferencia en cuestiones de género, puesto que 
no deja de tratarse de un ámbito en el que con frecuencia se recae en 
tópicos y esquemas simplificadores. Siendo así, la obra de Belén 
Gopegui resulta perfecta para acercarse a una propuesta literaria de 
mujer sin recurrir a la manida e inconsistente etiqueta de “literatura 
femenina” y fijando la atención en la apuesta de la autora por descu-
brir los efectos de nuestra cotidianidad en la conformación del indivi-
duo que vive en sociedad.  

Cierra el volumen AnneLaure Bonvalot con “Los caminos de la 
disidencia novelesca: Alfons Cervera e Isaac Rosa”. En el campo lite-
rario español actual parece emerger una tendencia fuerte: la de una li-
teratura que podemos calificar de comprometida, en el sentido más ra-
dical ―o sea más político― de la palabra. Este renovado compromiso 
literario se declina en diferentes acepciones: se habla de resistencia 
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textual (Alfons Cervera), de escritura responsable (Isaac Rosa), o in-
cluso de novela en retaguardia (Belén Gopegui). Pero más allá de esa 
diversidad en los términos, destaca una voluntad común de reconciliar 
lo literario y lo político, a través de procedimientos textuales numero-
sos y diversificados. De hecho, los textos de Belén Gopegui, Isaac Ro-
sa o Alfons Cervera, tres novelistas emblemáticos de esa repolitiza-
ción actual de la literatura, presentan una gran novedad formal (recon-
figuración del realismo crítico, resemantización de formas lúdi-
cocomerciales, ecc.), lo que nos llevará a reconsiderar críticamente la 
tradicional dicotomía, aún vigente en la actualidad, que suele oponer 
una literatura ‘pura’, intransitiva, a una literatura comprometida cuya 
calidad literaria estaría necesariamente amenazada por la politicidad 
del texto, según el discurso dominante que cunde en la crítica institu-
cional. No obstante, el análisis de esas novelas, según Bonvalot, pone 
de manifiesto que la expresión ‘literatura política’ no es necesariamen-
te un oxímoron. En este capítulo, se muestra cómo la literatura puede 
nuevamente ser un cauce para la plasmación y la circulación de valo-
res que entran en contradicción con el discurso dominante y sus cáno-
nes; y qué estrategias literarias utilizan estos tres escritores para pasar 
de la resistencia literaria (entendida como postura defensiva) a la disi-
dencia textual, más radical y literariamente activa. 

Como se puede observar, después de este repaso, las investigacio-
nes que se ofrecen vienen a recomponer la radiografía de la literatura, 
cultura y sociedad de uno de los siglos más convulsos y atractivos de 
la historia española. 
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Capítulo I 

 
14 de abril de 1931. 

Luís Cernuda y Vicente Aleixandre “en la plaza” 
 

Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
Es bien conocida la ola de júbilo que inundó las calles de la capital 

de España el día 14 de abril de 1931, con motivo de la proclamación 
de la II República española. Hoy quiero ocuparme de un grupo 
―módulo― de textos íntimamente imbricados unos con otros, en re-
lación siempre a este acontecimiento histórico y a sus consecuencias 
cívicas y biográficas para estos dos poetas. Algunas de cuyas ondas 
―como la piedra arrojada en el estanque― se prolongaron en el tiem-
po hasta treinta años más tarde. Pues una fecha tan señalada como 
aquélla si por una parte no es fruto de la casualidad, por otra fue causa 
de una serie de decisiones que influyeron para siempre en la vida de 
los españoles en general y de muchos intelectuales en particular. 

Entre estos, los poetas, y me quiero centrar en este artículo en con-
creto en los poetas llamados de la generación del 27, denominación 
tan válida como cualquiera de los marbetes con las que han pasado a 
la historia de la literatura y no solo de la literatura, pues entre los 
componentes de esta llamada generación brillan  también con luz pro-
pia los nombres de científicos, pintores, músicos, cineastas, ecc.  

Precisamente uno de los marbetes elegidos para referirse a este 
grupo ha sido el de “Generación de la República”. Aunque no es me-
nos cierto que si nos proponemos buscar los orígenes de esta floración 
tan extraordinaria de hombres y mujeres que coinciden en un período 
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que algún historiador ha denominado como la “Edad de Plata” (José 
Luis Jover y José Carlos Mainer), por analogía con la precedente Edad 
de Oro, hay que retroceder por lo menos hasta el año 1927 o incluso a 
los primeros años de la década de 1920. No cabe duda que la celebra-
ción del centenario de Góngora (1927) fue la carta de presentación de 
este grupo compuesto fundamentalmente de poetas: homenajes, edi-
ciones de obras de don Luís, publicaciones de antologías, ediciones de 
números extraordinarios de revistas, ecc… Pero no en menor medida 
hay que contar con el hecho de que por lo menos desde principios del 
siglo XX, o incluso antes, el krausismo y la Institución Libre de Ense-
ñanza habían ido sedimentando las bases de una verdadera renovación 
de la cultura (arte, pensamiento) y de la sociedad española en su con-
junto. No es necesario hacer ningún esfuerzo para acordarse de nom-
bres como Francisco Giner de los Ríos, José Ortega y Gasset, Juan 
Ramón Jiménez, ecc.  

Veamos algunos nombres y títulos de libros de los poetas que he-
mos dado en llamar de la generación del 27 y que ya habían ido apare-
ciendo en los años inmediatamente anteriores, o poco más tarde, a la 
proclamación de la II República el día 14 de abril de 1931. Hoy, a los 
ochenta y cinco años de la famosa foto de Sevilla, corremos el peligro 
de creer que las generaciones han existido desde siempre y que los 
poetas que las agrupan son meros apéndices ornamentales, sin una in-
dividualidad o una personalidad propia, independientes y con una vida 
y unos afanes irrepetibles en el contexto histórico que les ha visto 
irrumpir.  

Pensemos un momento: ¿Qué le dice la obra de Gerardo Diego a la 
de Federico García Lorca? ¿Por qué un poeta neopopular como Ra-
fael Alberti se convierte en barroco y culterano gracias a la lectura de 
Góngora? ¿Por qué el Cernuda de Perfil del aire da un giro de ciento 
ochenta grados en su siguiente homenaje clasicista de Égloga, Elegía, 
Oda? Los vaivenes, idas y venidas que experimentan desde sus bases 
estéticas y ―por qué no decirlo― también ideológicas a lo largo de 
estos primeros años, antes de la proclamación de la II República espa-
ñola en 1931, vienen alimentados por las nuevas corrientes literarias 
que en un marbete único podríamos denominar como la Vanguardia. 
Pues en efecto la generación de Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén, Sa-
linas, ecc., se reconoce en las vanguardias no menos que en la tradi-
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ción, hasta constituir y proclamar una “lectura vanguardista de la tra-
dición”. Pero es que además no fueron solo poetas, hubo también mú-
sicos, como Manuel de Falla, cineastas como Luis Buñuel, pintores, 
como Salvador Dalí, Juan Gris y Benjamín Palencia. Y hubo un as-
censo importante, como en ningún período anterior de la literatura es-
pañola, de mujeres escritoras: Concha Méndez, María Teresa León, 
Ernestina de Champourcín, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, María 
Zambrano... 

De cualquier manera, y valga lo anterior como antecedente a la 
proclamación de la República, ya antes de abril de 1931, o en sus ale-
daños, habían ido apareciendo los siguientes títulos: 

Ámbito (1928) 1 y Espadas como labios (1932) 2 de Vicente Alei-
xandre. Al decir de Luis Cernuda, «el superrealismo francés obtiene 
con Aleixandre en España lo que no obtuvo en su tierra de origen: un 
gran poeta» 3. 

Perfil del Aire (1927) 4, “Égloga”, el poema de Luis Cernuda apa-
rece también en 1927, en la revista Carmen 5 y la “Elegía”, en Verso y 
Prosa (1928) 6. 

José María Hinojosa, el poeta surrealista malagueño, ha publicado 
ya antes de 1931 los siguientes títulos: Poema del campo (1925) 7, 
Poesía de perfil (1926) 8, La rosa de los vientos (1927) 9, Orillas de la 
luz (1928) 10, La flor de Californía [sic] (1928) 11 y La sangre en li-
bertad (1931) 12. 

                                                 
1 VICENTE ALEIXANDRE, Ámbito, Imprenta Sur (suplemento n. 17 de «Litoral»), Málaga 

1928. 
2 ID., Espadas como labios, Espasa Calpe, Madrid 1932. 
3 LUÍS CERNUDA, “Historial de un libro”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS 

MARISTANY, vol. II, Siruela, Madrid 1994, p. 193. 
4 ID., Perfil del aire, Imprenta Sur (suplemento n. 4 de «Litoral»), Málaga 1927. 
5 ID., “Égloga”, en «Carmen», n. 1, diciembre de 1927. 
6 ID., “Elegía”, en «Verso y prosa», n. 12, octubre de 1928. 
7 JOSÉ MARÍA HINOJOSA, Poema del campo, Imprenta Maroto, Madrid 1925. 
8 ID., Poesía de perfil, Imprenta Le Moil y Pascali, Paris 1926. 
9 ID., La rosa de los vientos, Imprenta Sur, Málaga 1927. 
10 ID., Orillas de la luz, Imprenta Sur, Málaga 1928. 
11 ID, La flor de Californía, BabelEspasa Calpe, Málaga 1928. 
12 ID., La sangre en libertad, Imprenta Sur, Málaga 1931. 
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Otro poeta malagueño, Manuel Altolaguirre, había ido entregando a 
su siempre activa imprenta los siguientes títulos: Las islas invitadas 
(1926) 13, Poemas del agua (1927) 14 y Soledades juntas (1931) 15. 

Pedro Salinas, el mentor de Luis Cernuda, fue el más tempranero 
de todos con los siguientes títulos: Presagio (1923) 16, Seguro azar 
(1929) 17 y Fábula y signo (1931) 18. 

Jorge Guillén con la primera edición de Cántico (setenta y cinco 
poemas) (1928) 19 había protagonizado una de las mayores polémicas 
críticas del momento. Luís Cernuda se sintió agraviado por la injusta 
acusación de imitar al poeta vallisoletano. Especialmente dolido se 
mostró con Pedro Salinas, culpable indirecto del embrollo que causó 
su silencio y su no defensa del innovador Perfil del Aire. Más de trein-
ta años después todavía coleaba la polémica. 

Por su parte, Gerardo Diego, uno de los mayores animadores del 
grupo del 27, había ido dando a la imprenta los siguientes títulos: El 
romancero de la novia (1920) 20, Imagen. Poemas (1918–1921) 
(1922) 21, Soria. Galería de estampas y efusiones (1923) 22, Manual de 
espumas (1924) 23, Versos humanos (1925) 24 y Viacrucis (1931) 25. 

Capítulo aparte merece la mención de su famosa antología Poesía 
Española (1932) 26 que, a raíz de su publicación, ha sido tradicional-
mente considerada como la verdadera nómina canónica del 27, a pesar 
del comentario crítico sobre ella que, en 1957, le dedicara  Luis Cer-
nuda desde México: «Para satisfacer reproches de ser muy restringida 
en su selección, el antologista rompió la unidad de la misma, añadien-

                                                 
13 MANUEL ALTOLAGUIRRE, Las islas invitadas, Imprenta Sur, Málaga 1926. 
14 ID., Poemas del agua, Imprenta Sur, Málaga 1927. 
15 ID., Soledades juntas, Plutarco, Madrid 1931. 
16 PEDRO SALINAS, Presagio, Índice, Madrid 1923. 
17 ID., Seguro azar, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1929. 
18 ID., Fábula y signo, Plutarco, Madrid 1931. 
19 JORGE GUILLÉN, Cántico, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1928. 
20 GERARDO DIEGO, El romancero de la novia, Imprenta J. Pérez, Santander 1920. 
21 ID., Imagen. Poemas (19181921), Gráfica de Ambos Mundos, Madrid 1922.  
22 ID., Soria. Galería de estampas y efusiones, Libros para amigos, Valladolid 1923. 
23 ID., Manual de espumas, Cuadernos Literarios (La Lectura), Madrid 1924. 
24 ID., Versos humanos, Renacimiento, Madrid 1925. Premio Nacional de Literatura 

19241925. 
25 ID., Viacrucis, Talleres Aldus, Santander 1931. 
26 ID., Poesía Española. Antología 19151931, Signo, Madrid 1932. 
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do en la segunda […] versos ajenos al criterio y propósito que anima-
ban a la primera». 27 

Qué decir de Federico García Lorca, cuya bibliografía anterior a 
1931 resulta significativa de su prodigiosa inspiración creadora: El 
maleficio de la mariposa (1919) 28, El misterio de los Reyes magos 
(1923) 29, Mariana Pineda (1923) 30, La niña que riega la albahaca  
(1923), Lola la comedianta (1923), Teatro breve (1928), Viaje a la lu-
na (1929), La zapatera prodigiosa (1930) 31, Tragedia de Don Cristó-
bal y la señá Rosita (1931) 32, El retablillo de don Cristóbal (1931) 33, 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1931) 34, Así que pa-
sen cinco años (1931) 35. 

Aunque él nunca se consideró sino un acompañante de la genera-
ción, como crítico y filólogo (suyas fueron las ediciones críticas de 
Góngora), Dámaso Alonso también publicó sus dos libros anteriores a 
la República: Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921) 36 y El 
viento y el verso (1925) 37. 

Por su parte Rafael Alberti ya había colocado su nombre entre los 
galardonados con el premio Nacional de Literatura en 1924, ex aequo  

                                                 
27 LUIS CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama, Madrid 

1975, p. 184.  
28 «Estrena El maleficio de la Mariposa, en el teatro Eslava de Madrid durante la tempo-

rada 19191920, dirección de Gregorio Martínez Sierra, decorados de Mignoni, figurines de 
Barradas, ilustraciones musicales de Grieg, bailes de La Argentinita, con Catalina Bárcena en 
el papel de «Curianito» y La Argentinita en el de “Mariposa Blanca”», en Obras completas, t. 
III, Aguilar, Madrid 1991, p. 1092. 

29 «El misterio de los Reyes Magos, con transcripciones musicales de Pedrell y Roméu, 
instrumentación para cémbalo, clarinete y laúd, por Falla; intérprete a piano, Falla. Solistas 
vocales. Isabel García Lorca y Laurita Giner de los Ríos.» Ivi, p. 1093. 

30 «Mariana Pineda [puesta en escena por Salvador Dalí; estrenada en el teatro Fontalba, 
de Madrid, octubre de 1927], La Farsa, Madrid, año 11, n. 52, 1 de septiembre 1928.» Ivi, p. 
1112. 

31 «Estrenada en el teatro Español de Madrid, el 24 de diciembre de 1930, en versión am-
pliada, en el teatro Coliseum, de Madrid, el 18 de marzo de 1935.» Ivi, p. 1113. 

32 «Estrenada en diciembre de 1937, teatro de la Zarzuela de Madrid.» Ivi, p. 1112. 
33 «Estrenado en marzo de 1934, en el teatro Avenida, de Buenos Aires; la versión publi-

cada es la estrenada por “La Tarumba” el 12 de mayo de 1935 en la Feria del Libro, en Ma-
drid». Ibid. 

34 «Estrenada el t de abril de 1933 por el club Anfistora, en Madrid.» Ivi, p. 1113. 
35 «Hora de España, n. 11, noviembre 1937, pp. 6774. 
36 DÁMASO ALONSO, Poemas puros. Poemitas de la ciudad, Galatea, Madrid 1921. 
37 ID., El viento y el verso, Sí. Boletín Bello Español del Andaluz Universal 1925. 
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con Gerardo Diego, por su libro Marinero en tierra (1925) 38. Su obra 
anterior a 1931 se completa con los siguientes títulos, el último de los 
cuales ya dibuja su compromiso político que le llevará a militar en el 
Partido Comunista. La amante (1926) 39, El alba de alhelí (1927) 40, 
Domecq (17301928). Poema del Ilmo. Sr. Vizconde de Almocadén 
(1928) 41, Cal y canto (1929) 42, Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos, publicado por primera vez en distintos números 
de La Gaceta Literaria (1929), Sobre los ángeles (1929) 43; El poeta 
en la calle (19311935) 44 publicado por primera vez en Poesía 
(19241937) 45. 

Así las cosas y con estos antecedentes, el poema “En la plaza” de 
Vicente Aleixandre, publicado por primera vez en la revista Ínsula, 
como era habitual en estos años, antes de su definitiva incorporación a 
su libro Historia del corazón, es un ejercicio de recuperación de la 
memoria de aquel día histórico del 14 de abril de 1931. Para un cabal 
entendimiento de las circunstancias históricas que rodearon a este sin-
gular episodio, vivido confraternalmente y codo a codo por los dos 
poetas y amigos, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, daré el texto 
completo del poema: 

 
EN LA PLAZA 
Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,1 
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 
 
No es bueno 
quedarse en la orilla 
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca. 
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha 
de fluir y perderse, 

                                                 
38 RAFAEL ALBERTI, Marinero en tierra, Renacimiento, Madrid 1925. Premio Nacional de 

Literatura 19241925. 
39 ID., La amante, Imprenta Sur, Málaga 1926. 
40 ID., El alba del alhelí, Edición privada de José María de Cossío, Santander 1927. 
41 ID., Domecq (17301928). Poema del Ilmo. Sr. Vizconde de Almocadén, Jerez Indus-

trial, Jerez de la Frontera 1928. 
42 ID., Cal y canto, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid 1929. 
43 ID., Sobre los ángeles, CIAP, Madrid 1929. 
44 ID., El poeta en la calle (19311935), Aguilar, Madrid 1978. 
45 ID., Poesía (19241937), Signo, Madrid 1938. 
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encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita 
extendido. 
 
Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso, 
y le he visto bajar por unas escaleras 
y adentarse valientemente entre la multitud y perderse. 
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido. 
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con 
temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí él también  
transcurría. 
 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba. 
 
Y era el serpear que se movía 
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 
 
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse. 
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quieras algo preguntar a tu imagen, 
 
no te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate, y fúndete, y reconócete. 
 
Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al 
agua, 
introduce primero sus pies en la espuma, 
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide. 
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía. 
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo. 
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 
 
Así, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 
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¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza! 46 
 
Sobre este poema han escrito, entre otros: Vicente Granados (1977) 

47; Darío Puccini (1979) 48; José Luís Cano (1983) 49; Irma Emiliozzi 
(2001) 50; Francisco Javier Díez de Revenga (2005) 51. 

Aunque fue Vicente Granados el que primero advirtió que este 
poema era una rememoración de los sucesos que se vivieron en Ma-
drid el día 14 de abril de 1931, con ocasión de la proclamación de la II 
República. Veamos, como ejemplo, una crónica histórica de aquel día 
que describe así la manifestación de clamor popular que se apoderó de 
las calles y plazas madrileñas:  

 
A pesar del fácil y pacífico traspaso de poderes junto a la espontánea partici-
pación de los ciudadanos, el advenimiento de la República no dejó de ser un 
hecho revolucionario. A las tres y media de la tarde una bandera tricolor se 
izó en el Palacio de Comunicaciones, dejando perplejos a los viandantes y 
clientes de los cafés de la calle de Alcalá. La noticia se difundió rápidamente, 
a la vez que se congregó numeroso público para contemplar la enseña repu-
blicana y marchar desde Cibeles hasta la Puerta del Sol. Desde Lavapiés y los 
barrios bajos acudían riadas de gentes, principalmente obreros y artesanos; 
los jornaleros llegaban desde el extrarradio; los estudiantes afluían desde San 
Bernardo, y los empleados desde Argüelles y Princesa. Las muchachas de los 
talleres improvisaron gorros frigios con papel de seda, las sociedades obreras 
sacaron sus banderas, en las que predominaban las rojas y las republicanas, 
los coches llevaban banderines rojos, y los transeúntes saludaban jaleados por 
el público que aplaudía desde los balcones. Los colectivos socioprofesionales 
de la ciudad inundaron las calles del centro, los blusones y las boinas se mez-
claban con los trajes, los sombreros, y las faldas. Esta multitud enfervorizada 
entre gritos de «viva» y de «abajo» comenzó a entonar La Marsellesa, el 
Himno de Riego y la Internacional. Las fuerzas del orden confraternizaron 

                                                 
46 VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazón, ed. de JOSÉ LUÍS CANO, 

EspasaCalpe, Madrid 1983, pp. 5558. 
47 VICENTE GRANADOS, La poesía de Vicente Aleixandre, Cupsa, Madrid 1977. 
48 DARÍO PUCCINI, La palabra poética de Vicente Aleixandre, Ariel, Barcelona 1979. 
49 JOSÉ LUÍS CANO, edición de Historia del corazón, EspasaCalpe, Madrid 1983. 
50 IRMA EMILIOZZI, edición de Nacimiento último. Historia del Corazón, Biblioteca Nue-

va, Madrid 2001. 
51 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, “Luis Cernuda en la órbita de su generación”, en 

Nostalgia de una patria imposible. Actas del Congreso Luis Cernuda en su centenario 
(19022002), Akal, Madrid 2005. 
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con el pueblo, los soldados se unieron a la algarabía, la gente lanzaba vítores 
a la Guardia Civil y la calificaba de republicana. 52  
 
Desde luego, según se pone de relieve el poema que acabamos de 

leer, en esta alegre oleada popular se integraron los dos amigos por los 
que se interesa este artículo. Éste es el significado que adquieren sus-
tantivos, adjetivos y, especialmente los verbos en el sintagma del 
poema. Reparamos, por ejemplo, en la estrofa primera en donde asis-
timos a una acumulación de los participios de los verbos siguientes: 
“impelido”, “llevado”, “conducido”, “mezclado”, “arrastrado”. Y al-
gunas estrofas más adelante, los imperativos del siguiente sintagma: 
«Baja, baja despacio y búscate entre los otros»; «desnúdate y fúndete, 
y reconócete…» Este es un poema, en efecto, de reconocimiento des-
pués de tantos años (lo que va de 1931 a 1954), es un ejercicio de la 
memoria, de anagnóresis 53. Lleno de acciones en presente, en oracio-
nes copulativas («Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, y avan-
za y levanta espumas y salta y confía, y salta y confía, y hiende y late 
en las aguas vivas, y canta…») Tiempo este que expresa deseo, mo-
vimiento, voluntad de ejercitar un clamor colectivo, alegría y ánimo 
de fundirse en la marea que inunda las calles, «como el bañista que, 
temeroso, con mucho amor recelo al agua.»  

Como he dicho no toda la crítica fue unánime en leer este poema a 
la luz de los acontecimientos del día 14 de abril de 1931. Darío Pucci-
ni, por ejemplo, dictamina: «el hecho de que la solidaridad, la unión 
con los otros, es, para Aleixandre más una anulación que una identifi-
cación, más un acto […] de abandono casi místico que un impulso 
consciente de ‘reconocimiento’ concreto, de conocimiento efectivo». 
54  

Tampoco la profesora Irma Emiliozzi se mostraba muy favorable a 
validar la opinión de Vicente Aleixandre: «[Vicente Granados] arries-
ga una interpretación […] que no necesariamente compartimos, habida 

                                                 
52 Primera fuente en ANA MARTÍNEZ RUS, Enciclopedia Madrid siglo XX, Ayuntamiento de 

Madrid, Madrid 2002. Disponible en: http://madripedia.es/wiki/Proclamaci%C3%B 3ndela 
Rep%C3%BAblica: lafiestapopulardel14deabril. 

53 V. FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, art. cit. 
54 DARÍO PUCCINI, op. cit., p. 38. 
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cuenta de las persistentes diseminaciones ―obsesiones podríamos de-
cir― de la imaginería aleixandrina». 55  

En cambio, a la tesis de Vicente Granados afirmando ―«Es un re-
cuerdo nostálgico de la proclamación de la II República según creo 
[…]. Incluso la imagen del bañista […] medular en el poema se en-
cuentra también en la evocación. La adjetivación es idéntica en uno y 
otro sitio» 56―, se apuntaron otros, especialmente José Luís Cano que 
durante años visitó y fue notario de las declaraciones y recuerdos del 
poeta de Velintonia: «El poema puede ser el resultado de una expe-
riencia vivida (quizá la manifestación republicana de la Puerta del Sol 
el 14 de abril de 1931)». 57  

Y Francisco Javier Díez de Revenga: «el episodio de la proclama-
ción de la II República en Madrid, el 14 de abril de 1931, al que el 
texto […] se refería, es símbolo máximo y pleno de ese reconocimien-
to, de esa unión de Vicente Aleixandre, poeta y humano, con la gene-
ración que le rodea y con la que convive». 58 

Hay muchos testimonios de la temprana y duradera admiración mu-
tua que se fraguó a lo largo de los años ―incluso en el exilio― entre 
los dos poetas del 27. El inquilino de Velintonia escribió muy pronto 
sobre el primer encuentro con el sevillano. Me refiero al primer con-
tacto nada más llegar Cernuda a Madrid ―“Luís Cernuda deja Sevi-
lla” (octubre, 1928), recogido con posterioridad en el libro Los en-
cuentros (1958) y “Luís Cernuda en la ciudad” publicado en «La Caña 
Gris» (otoño de 1962) 59― que, naturalmente se refiere al 14 de abril 
de 1931, como vamos a tener ocasión de comprobar a continuación en 
esta cita de este texto, fundamental para acabar de completar el con-
texto desque surge el poema “En la plaza”: 

 
LUIS CERNUDA EN LA CIUDAD 
No he conocido a Luís Cernuda en su primerísima juventud. Alguna vez me 
lo he imaginado, en su tierra sevillana, paseando por aquellas calles estre-
chas, justo como el mismo aire de su libro inicial. Luis tenía veintiséis años 

                                                 
55 IRMA EMILIOZZI, op. cit., p. 143.  
56 VICENTE GRANADOS, op. cit., p. 34.  
57 JOSÉ LUÍS CANO, op. cit., p. 22. 
58 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, art. cit., p. 38. 
59 VICENTE ALEIXANDRE, Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes 

para una poética, ed. de ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, EspasaCalpe, Madrid 1998. 
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cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he contado. Mas en alguna oca-
sión, en Sevilla, he pensado que me hubiera gustado pasear con él y sorpren-
derle acorde con su ciudad. En Madrid, Luis Cernuda era sevillano. Lo decía 
su acento, quizá esa implícita sabiduría con que, joven, pasaba junto a las co-
sas, sin adhesión exterior, pero con aprecio que era conocimiento, creciente 
ante lo natural, levemente desdeñoso, ignorador, ante el múltiple artificio o la 
convención. 
Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento humano exaltado: masa 
madrileña, la ciudad hervidora en un trance decisivo para el destino nacional. 
Era un día de abril y las gentes corrían, con banderas alegres, por improvisa-
das. Enormes letreros frescos, cándidos, con toda la seducción de lo vivo es-
pontáneo, ondeaban en el aire de Madrid. Mujeres, jóvenes, hombres madu-
ros, muchachos, niños. En los coches abiertos iban las risas. Cruzaban ca-
miones llevando racimos de gentes, mejor habría que decir de alegría, gritos, 
exclamaciones. Pocas veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unifica-
da: la ciudad era una voz, una circulación y, afluyendo toda la sangre, un co-
razón mismo palpitador. Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una 
arteria, bajaba el curso caliente, e íbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del Sol, 
de donde partía la sístole y diástole de aquel día multiplicador. Luis, con su 
traje bien hecho, su sombrero, su corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el 
que no había que engañarse, y rodeándonos, la ciudad exclamada, la ciudad 
agolpada y abierta, exhalada, prorrumpida habría que decir, como un brote de 
sangre que no agota ni se agora, pero que se irguiese. La alegría de la ciudad 
es más que la de cada uno de los cuerpos que la levantan, y parece alzarse 
sobre la vida de todos, con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndoles, 
más duración. Así, cuando unas gargantas enronquecían, otras frescas sur-
gían, y era un techo, mejor un cielo de griterío, de júbilo popular en que la 
ciudad cobraba conciencia de su existencia, en verdad de su mismo poder. 
Ella se sentía voz e hito, como un ademán que se desplegase en la historia. 
Luis marchaba sin impaciencia. Todo había sido repentino. El encrespamien-
to de la ciudad, en la alegría resolutoria, la marcha o el hervor común, el re-
gocijo sin daño, la punta de sol dando sobre las frentes: todo, una esperanza 
descorredora y, en el fondo, el ámbito nacional. Pero Madrid es chiquito y 
cada hombre un Madrid como un pecho con su porción de corazón comparti-
do. Luis y yo habíamos marchado como un día cualquiera, porque aún no se 
esperaba del todo aquello, ignorado de cada cual. Recuerdo aquel movimien-
to súbito por aquella calle, como por tantas calles que no se veían. ¿De qué 
hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sabe; quizá de un tema litera-
rio. Cada uno de los transeúntes se hizo de pronto espuma del curso atrope-
llador: curso mismo o su parte y él su coronante expresión. Luis y yo, flota-
dores, remejidos, urgidos, batidos y batidores, aguas hondas y salpicadas 
crestas, todo a instantes y todo en la comunión. Bajaba el río por la calle de 
Fuencarral y desembocaba en la Red de San Luis. Por la Gran Vía descendía 
otra masa humana, no apretada propiamente, sino suelta y fresca, con sus 



Capítulo I 

 

36

banderas y sus cantos, sus chistes públicos, sus risas primeras, una multitud 
niña, lavada, con lienzos blancos levantados a los rayos del sol. Y en medio 
los grandes camiones como pesados elefantes que llevasen gentes iguales, 
reidoras, bailadoras, saludadoras con los ojos, con las manos, con las miradas 
salutíferas que eran propiamente una invitación a vivir. Porque era vida, vida 
del todo la ciudad, con los ojos puestos en su mismo esperanzado crecimiento 
natural. 
Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajábamos casi a oleadas, arriba, 
abajo, tan pronto claros, tan pronto hondos, sostenidos o sostenedores, hacia 
la desembocadura o hacia la reunión, si la había, de las aguas, final. Un ins-
tante, en atención a él, al ser pasados en el movimiento de las aguas de la cal-
zada a la acera, le dije: «¿Quieres que nos vayamos por esta bocacalle ahora, 
al pasar? Se puede» «No», oí su respuesta. «No», dijo sonriendo; «no», asin-
tiendo, casi diría extendiendo sus brazos en el movimiento natural. Un mo-
mento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor, curso 
mejor. Y le vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar. 60 
 
Hay desde luego un parecido evidente entre los dos textos, en verso 

uno y en prosa el otro, se diría que el segundo es el comentario ampli-
ficado del primero. Los dos amigos quedan ahora ya identificados por 
fin en el texto. El día y la plaza y la “gran masa” 61 quedan ahora por 
fin definidos en el gentío que, como una gran ola, que confluye desde 
todas las arterias de la capital con dirección a “la Plaza”. Cito primero 
el poema y luego el fragmento en prosa: 

 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia 62 
 
Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el curso ca-
liente, e íbamos Luis y yo. Rumbo a la Puerta del Sol. 63  
 
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se alza  
y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven. 64 
 
Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos, batidos y batidores, aguas hondas y 
salpicadas crestas. 65  

                                                 
60 Ivi, pp. 276278. 
61 VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazón, cit., p. 55, v. 13. 
62 Ivi, p. 56, v. 19. 
63 ID., Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una poética, 

cit., p. 276. 
64 ID., “En la plaza”, en Historia del corazón, cit., p. 58, v. 4143. 
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Los dos textos insisten en la metáfora del río o la corriente que 

arrastra ―impetuoso torrente― los cuerpos urgidos y contagiados por 
el alegre impulso de la manifestación que se dirige al corazón de la 
ciudad.  

Los parecidos estilísticos de ambos textos son también evidente: 
Los dos se basan en la acumulación, en la perífrasis y en el uso del es-
tilo predicativo. Las numerosas perífrasis dan idea del movimiento 
ondular y oscilante de la masa al moverse: 

 
Y era el serpear que se movía 
Como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 
Pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 66 
 
Las oraciones coordinadas copulativas añaden acción, movimiento, 

voluntad de no quedarse ni separarse del grupo que avanza impetuoso, 
hasta el punto de declinar Luis la invitación a salirse fuera y perderse 
por arterias o vías menos populosas y entusiastas. Como el bañista 
que, por fin, ha entrado en el agua (“En la plaza”) y ya no quiere salir: 

 
Un instante, en atención a él, al ser pasados en el movimiento de las aguas de 
la calzada a la acera, le dije: «¿Quieres que nos vayamos por esta bocacalle 
ahora, al pasar? Se puede» «No», oí su respuesta. «No», dijo sonriendo; 
«no», asintiendo, casi diría extendiendo sus brazos en el movimiento natural. 
Un momento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor, 
curso mejor. Y le vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar. 67 
 
Así pues, el comentario al poema y al texto en prosa,  por parte de 

Vicente Granados, no puede ser más adecuado a las circunstancias en 
las que se produjo la alegre algarabía: «Incluso la imagen del bañista 
[…] medular en el poema se encuentra también en la evocación. La 
adjetivación es idéntica en uno y otro sitio». 68 Y el profesor Díez de 

                                                                                                                   
65 ID., Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una poética, 

cit., p. 277. 
66 ID., “En la plaza”, en Historia del corazón, cit., p. 56, vv. 2325. 
67 ID., Prosa. Los encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una poética, 

cit., p. 278. 
68 VICENTE GRANADOS, op. cit., p. 34. 
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Revenga añade además y oportunamente el valor trascendente del día 
y de aquel encuentro solidario con la manifestación popular: 

 
El vivir humano, tema central se canta aquí desde una doble vertiente. Visión 
del hombre vivido, desde la conciencia de la temporalidad (por eso poemas 
de la edad humana: de niñez, de juventud, de madurez, de ancianidad). Y vi-
sión del amor como símbolo trascendido de solidaridad de los hombres ante 
“los términos” de su vivir. 69  
 
Este es un poema de “reconocimiento” (conocerse por suma de 

perspectivas de conocimiento) en donde la palabra aparece repetida 
hasta 4 veces: v. 13, v. 24, v. 32 y v. 38. 

En donde la inmersión en el “agua” busca el reconocimiento en 
comunidad. La memoria es importante y escribirla mucho más. Gra-
cias a ella podemos entender poemas aparentemente difíciles y oscu-
ros. 

Pero a estos dos textos de la parte de Aleixandre hay que añadir dos 
textos más, de parte de Luis Cernuda, fechados ambos el 14 de abril 
de 1931, según dio a conocer Derek Harris en la edición de Obras 
Completas 70 y, más tarde, en la edición exenta de Un río, un amor y 
Los placeres prohibidos 71. El primer texto, poema en prosa, se titula 
“En medio de la multitud”:  

 
En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabelle-
ra. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. 
Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota. 
Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado 
sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más 
y más. 
No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano y no hallé mis manos; quise 
gritar, y no hallé mi voz. La niebla me envolvía. 
Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de mí. Mas era 
imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos. 72 
 

                                                 
69 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, art. cit., p. 34. 
70 LUÍS CERNUDA, Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS MARISTANY, vol. I, cit. 
71 ID., Un río, un amor. Los placeres prohibidos, Cátedra, Madrid 1999. 
72 LUÍS CERNUDA, “En medio de la multitud”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y 

LUIS MARISTANY, vol. I, cit., p. 176. 
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El poema fue comentado oportunamente por José María Capote 
Benot en su momento 73: «[Luís Cernuda] por un instante ve el amor y 
lo desea. Pero su presencia es fugaz y otra vez vuelve a una vida vacía 
y sin sentido. Comienza a deambular entre una multitud anónima don-
de él mismo también se siente desconocido». 74 Pero lo que me resulta 
revelador de este comentario es que J. M. Capote, sin la referencia del 
poema “En la plaza”, porque en ningún momento lo declara, atine a 
verbalizar, con su comentario crítico del poema, la misma idea del 
desarraigo homoerótico que intuyó o escuchó personalmente de su 
amigo V. Aleixandre (¿Habría hablado Luís de sus miedos y frustra-
ciones sexuales con su amigo Vicente antes de esta manifestación im-
petuosa del día 14?). Lo debemos dejar a criterio del lector Refres-
quemos por ahora la memoria con los versículos  de “En la plaza”:  

 
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse/ Cuando, 
en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,/ con los ojos extraños y la interroga-
ción en la boca,/ quisieras algo preguntar a tu imagen, // no te busques en el 
espejo, / en un extinto diálogo en que no te oyes,/ Baja, baja despacio y bús-
cate entre los otros./ Allí están todos, y tú entre ellos./ Oh, desnúdate y fúnde-
te, y reconócete. 75 
 
En definitiva, Vicente anima a Luís a desinhibirse, a perder el mie-

do a los otros. El “reconocerse” del primer verso citado, es un grito de 
aliento ―creo― a reconocerse en su diversidad sexual frente a los 
demás. Cernuda no aceptó el reto que le lanzó su amigo, por lo menos 
en esta etapa de su vida. De ahí la conclusión en cierta manera nihilis-
ta del poema de Cernuda, “En medio de la multitud”: «Me pesaba la 
vida como un remordimiento; quise arrojarla de mí. Mas era imposi-
ble, porque estaba muerto y andaba entre los muertos». 76 Y el corola-
rio que añade a estos dos mismos poemas el profesor Díez de Revenga 
es el siguiente: «Luis Cernuda no se integró como su amigo quería en 
la multitud». 77 
                                                 

73 JOSÉ MARÍA CAPOTE BENOT, El surrealismo y la poesía de Luis Cernuda, Universidad 
de Sevilla, Sevilla 1976. 

74 Ivi, p. 152. 
75 VICENTE ALEIXANDRE, “En la plaza”, en Historia del corazón, cit., p. 57, vv. 2634. 
76 LUÍS CERNUDA, “En medio de la multitud”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y 

LUIS MARISTANY, vol. I, cit., p. 177. 
77 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, art. cit., p. 45. 
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Pero aun hay más. Todavía el mismo 14 de abril, según las fechas 
que figuran en el manuscrito dado a conocer por D. Harris en su edi-
ción, había  otro poema más que figura en la edición de de La realidad 
y el deseo de 1936, “Unos cuerpos son como flores”:  

 
Unos cuerpos son como flores, 
Otros como puñales, 
Otros como cintas de agua; 
Pero todos, temprano o tarde, 
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. 
Pero el hombre se agita en todas direcciones, 
Sueña con libertades, compite con el viento, 
Hasta que un día la quemadura se borra, 
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 
Yo, que no soy piedra, sino camino 
Que cruzan al pasar los pies desnudos, 
Muero de amor por todos ellos; 
Les doy mi cuerpo para que lo pisen, 
Aunque les lleve a una ambición o a una nube, 
Sin que ninguno comprenda 
Que ambiciones o nubes 
No valen un amor que se entrega. 78 
 
Una vez más el poema nos pone en la pista de la angustia existen-

cial del hombre ante sus deseos de realización erótica y el frustrante 
intento de integración entre la multitud (“el hombre se agita en todas 
direcciones, sueña con libertades, compite con el viento”). La imagen 
del viento también se da cita en el poema de Aleixandre.  

La fecha de redacción del poema (14 de abril de 1931) nos hace 
concretar hasta la hora y el lugar de su escritura. No pudo ser muy 
posterior a la tarde o noche de aquel día 14, en la soledad de su gabi-
nete de su domicilio madrileño, una vez pasada la algarabía exultante 
en compañía de su amigo. Y lo sitúa en la cresta de la ola de los acon-
tecimientos personales e históricos que él mismo vivía en esos mo-
mentos: la primera salida fuera del país a Francia como lector de es-
pañol en Toulouse, su contacto con el surrealismo, la amistad con los 
                                                 

78 Este poema figuraba ya en la primera edición de La realidad y el deseo (1936). Luís 
Cernuda, “Unos cuerpos son como flores”, en Obra completa, ed. de DEREK HARRIS y LUIS 

MARISTANY, vol. I, cit., pp. 180181. 
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poetas Aleixandre y García Lorca, la caída de la dictadura de Primo de 
Rivera, proclamación de la II República, abdicación del Rey: «La caí-
da de la dictadura de Primo de Rivera y el resentimiento nacional con-
tra el rey, que había permitido su existencia, si no la había traído él 
mismo, suscitaban un estado de inquietud y de trastorno». 79 

De todos los poetas de su generación tan solo hubo dos o tres con 
los que Luís Cernuda, a pesar del exilio, mantuvo correspondencia. 
Entre ellos desde luego, aunque con algún altibajo, Vicente Aleixan-
dre (como cuando lo llama  irónicamente “Obispo de Ma-
dridAlcalá”), como delata el contenido de esta cita referida a los años 
de la República: «Aleixandre y yo queríamos formar una amistad hu-
mana, no literaria; la vida, y no la literatura, era lo que más nos impor-
taba». 80 

La guerra, el exilio y los años de alejamiento de España, hicieron 
poner en peligro esta primera y sincera amistad. Nada que ver con las 
relaciones muy tirantes y difíciles que mantuvo con otros de sus coe-
táneos: Pedro Salinas (“Malentendu”), Dámaso Alonso (“Otra vez con 
sentimiento”). “En la plaza” y “Luis Cernuda en la ciudad” son dos in-
tentos de acercamiento y, como he dicho de reconocimiento (anagnó-
resis) de la antigua amistad y de similares e intensas experiencias y 
expectativas  vividas en compañía el día 14 de abril de 1931. El tema 
de la amistad se pone de manifiesto en el título del libro en el que se 
inserta el poema “En la plaza”, Historia del corazón, que el propio au-
tor definió en una conferencia impartida en el Instituto de Cultura 
Hispánica, en los meses próximos a la aparición de la obra con estos 
términos: «[el tema esencial es] el cántico inmediato de la vida huma-
na en su dimensión histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, 
es decir en cuanto localizado[…]en un tiempo que pasa y es irreversi-
ble [ y] en un espacio, en una sociedad determinada, con unos deter-
minados problemas que les son propios…». 81 

Podríamos interpretar este poema y el libro todo como un intento 
por restablecer un diálogo roto. Es verdad que aquel 14 de abril de 

                                                 
79 LUÍS CERNUDA, “Historial de un libro”, en Obra completa, Derek Harris y Luis Maris-

tany (eds.), vol. II, cit. p. 193. 
80 Ivi, p. 205. 
81 VICENTE ALEIXANDRE, “Vicente Aleixandre en el Instituto de Cultura Hispánica de 

Madrid: 1955”, en Historia del corazón, cit., p. 24. 
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1931 fue más que un día señalado en la Historia de España, fue tam-
bién un día decisivo en la vida de Cernuda y Aleixandre. El concepto 
unamuniano de “intrahistoria” tiene aquí su aplicación más evidente 
Este término interrelaciona con el término de la historia de los colecti-
vos marginados históricamente (“las gentes sin Historia”), con la ora-
lidad y las historias de vida como complemento de las historiografías 
más oficiales. Podríamos concluir interrogándonos si no es la historia 
de la poesía un intento de hacer verosímil lo que no ha sido posible en 
la realidad. 

Pero esta historia tiene una coda. Muy al final de su vida, Luis Cer-
nuda escribió “1936”, el penúltimo poema en Desolación de la Qui-
mera (su último libro). Empezado en 1961 y acabado curiosamente en 
la fecha también de abril de1962, alimenta, a miles de kilómetros de 
distancia de su patria, la esperanza surgida en aquel día histórico de 14 
de abril de 1931. ¿Acaso fue este el testamento no escrito de su vida? 
¿Fue la respuesta a tantos que pusieron en tela de juicio su compromi-
so histórico con la República?: 

 
1936 
 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
cuando asqueados de la bajeza humana, 
cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
 
En 1961 y en ciudad extraña, 
más de un cuarto de siglo 
después. Trivial la circunstancia, 
forzado tú a pública lectura, 
por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
en la Brigada Lincoln. 
 
Veinticinco años hace, este hombre, 
sin conocer tu tierra, para él lejana 
y extraña toda, escogió ir a ella 
y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida, 
juzgando que la causa allá puesta al tablero 
entonces, digna era 
de luchar por la fe que su vida llenaba. 
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Que aquella causa aparezca perdida, 
nada importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 
sólo atendieran a ellos mismos, 
importa menos. 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
 
Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
como en aquellos días: 
noble y tan digna de luchar por ella. 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
a través de los años, la derrota, 
cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
 
Gracias, compañero, gracias 
por el ejemplo. Gracias por que me dices 
que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
como testigo irrefutable 
de toda la nobleza humana. 
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De la vanguardia a la postmodernidad 

 
José Luis Moreno Pestaña, Universidad de Cádiz 

 
 
 
 
 

 
El arte, según Herbert Marcuse, tenía una función ambivalente. Por 

una parte, mostraba verdades olvidadas y ajenas al imperio de lo coti-
diano y, por otra parte, actualizaba estas verdades en un reino separa-
do de la praxis. El arte pierde así su inserción en la vida cotidiana y se 
resguarda en un ámbito restringido (queda reducido a lo que Hegel 
había llamado los domingos de la vida). Esta denuncia del carácter 
ambiguo del arte caracterizará a la mayor parte de las vanguardias. La 
autonomía del sistema artístico, conquistada contra la presión del mer-
cado y del Estado, se confrontó a lo largo del siglo XX con una de-
manda de rematerialización del arte. Una vez el arte liberado de su 
función social se convierte en sospechoso de autocontemplación nar-
cisista. Pero, a la vez, el arte autónomo se convierte en instancia críti-
ca de la vida cotidiana. La gratuidad de su experiencia permite vis-
lumbrar la diferencia entre una vida realizada y aquella sometida a la 
racionalidad instrumental. La autonomía del arte permite la distancia 
del mismo y su autoconstitución interna en tanto que arte por el arte: 
permitiría pues la realización de la “esencia” del arte y sería una con-
quista histórica de primer orden. Aunque, y he aquí la sospecha, el ar-
te institucionalizado y respetado como arte se convierte en un bálsamo 
ideológico de la existencia alienada. Es el arte que Adorno llamaba 
orgánico, donde la forma y el contenido se acoplaban con las menores 
disonancias posibles y donde la mano del artista pretendía quedarse 
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oculta. El arte de vanguardia, por el contrario, insiste en el carácter de 
artefacto de todo objeto estético. 

La acción de las vanguardias estéticas de comienzos del siglo XX 

pretendió superar la separación del arte conservando el potencial 
emancipatorio de la experiencia estética. No se trata de que el conte-
nido de las obras sea socialmente significativo sino de que la expe-
riencia estética se integre también en la vida cotidiana y no quede cer-
cada en una institución específica. El esteticismo (o ideología del arte 
por el arte) hizo coincidir la práctica artística con la institución arte; 
las vanguardias pretenden irradiar la práctica artística más allá del 
subsistema artístico. El deseo esteticista de no reconciliar el arte con 
los valores positivos imperantes se mantiene; la autolimitación a una 
esfera específica se combate. La vanguardia pretende hacer a la vida 
estética y a la estética vital. 

Además de este rasgo praxeológico, las vanguardias se caracterizan 
fundamentalmente por la insistencia en subrayar el principio de pro-
ducción de la obra y en evitar que la acción del artista se diluya en la 
obra 1. Lo cual resulta parcialmente contradictorio y en tensión con lo 
anterior ya que, por un lado, se reclama que el arte se integre en la 
praxis vital y, por otro lado, se insiste en la especificidad del trabajo 
artístico. La visualización de la técnica artística explicita algo que en 
épocas anteriores resultaba oscura. Cada época conocía el dominio de 
une estilo y se consideraba a éste como sinónimo del arte. La van-
guardia pone en tensión la forma y el contenido y, de ese modo, ayuda 
al arte a tomar conciencia de la producción artística. Es en la forma 
donde su juega lo fundamental de las obras de arte: «La forma es el 
lugar del contenido social de las obras de arte». 2 La autoconciencia en 
cuanto arte se convierte en el criterio que juzga, también, el valor ex-
traartístico de la obra: «En cualquier obra todavía posible, la crítica 
social tiene que elevarse a ser su forma y el oscurecimiento de cual-
quier contenido». 3 Esta conciencia de la producción artística permite 
que, uno, se demuestre la multiplicidad de estilos y, dos, ninguno de 
ellos se presente como natural. La producción artística exige tomar en 
                                                 

1 EUGENE LUNN, Marxismo y modernismo, Fondo de cultura económica, México 1986, p. 
48. 

2 THEODOR W. ADORNO, Teoría estética, Orbis, Barcelona 1983, p. 302. 
3 Ivi, p. 326. 
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cuenta tato el material sobre el que opera la obra, el grado de destreza 
alcanzado en el proceso de creación y el marco cultural que rodea a la 
producción y a la recepción estética. La consolidación del campo artís-
tico es contemporánea de las vanguardias. Gracias a éstas los produc-
tores realizan un retorno reflexivo y crítico respecto de su propia pro-
ducción 4. 

La vanguardia lanzó pues un triple desafío: en el ámbito de la fina-
lidad del arte, en el ámbito de la producción artística y en el ámbito de 
la recepción estética. En el primero, el esteticismo había definido el 
arte por su gratuidad y su falta de función; la vanguardia relee esa falta 
de función como una liberación de las constricciones sociales que de-
be integrarse en el mundo cotidiano. En el segundo, el esteticismo 
concebía la obra autónoma como expresión de la singularidad radical 
del individuo, sea de su genio, sea de un alma capaz de poner en mo-
vimiento los materiales externos y proporcionarle un sentido artístico. 
La vanguardia, por el contrario, cuestiona el carácter individual de la 
producción e insiste en que es el mercado quien tasa como artística 
una obra y por ende reconfigura la subjetividad artística hasta hacerla 
indistinguible de su demanda. Arte pasaría a ser exclusivamente aque-
llo identificado como tal. En cuanto a la recepción, la vanguardia aspi-
ra a que ésta sea colectiva y modifique las experiencias de conjunto e 
los individuos que se apropian del arte. 

El balance de las vanguardias es contradictorio. Por un lado, incre-
mentaron el potencial estético tanto en su atención a nuevos materia-
les, en su forma de tratarlos como en la ampliación de los horizontes 
culturales del arte. Por otro lado, la institución arte ha continuado 
existiendo y la praxis vital no fue transformada y convertida en un 
nuevo reino de experiencias ajenas a la razón instrumental. La van-
guardia se ha introducido en el subsistema arte y se ha vuelto legítima; 
es subsistema arte no se ha disuelto en la experiencia cotidiana en el 
sentido que deseaban las vanguardias 5. El efecto de ruptura perma-
nente se desgasta como consecuencia de la banalización: las luchas 
sociales internas al mundo del arte denuncian los gestos subversivos 

                                                 
4 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ana-

grama, Barcelona 1997, p. 438. 
5 PETER BURGER, Teoría de las vanguardias, Península, Barcelona 1987, pp. 51110. 
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como una nueva ortodoxia, y el cambio en la composición social del 
público hace que lo antaño innovador se transforme en una nueva 
norma bienpensante 6. 
 
 
1.1. Las vanguardias y la estructura dualista del campo artístico  
 
La reflexión de las vanguardias indica ciertas propiedades del univer-
so del arte. Adorno se lamentaba amargamente del desprecio del pú-
blico por la música no comercial y por los productos más avanzados 
desde el punto de vista estético: «Ocurre —escribía Adorno— que el 
oído de la gente está inundado de música ligera, al extremo de que la 
otra música le llega meramente como contraste cristalizado de la pri-
mera en calidad de música clásica». Semejante perspectiva, a la vez 
legitimista y elitista, y que es una suerte de ideología profesional de 
los artistas de vanguardia, debe ser historiada. 

El campo literario, como ha explicado Bourdieu 7, tiene una estruc-
tura en quiasma por la cual una jerarquía en función del prestigio inte-
lectual y una jerarquía económica coexisten de manera invertida. Para 
analizar la estructura del campo literario debe tenerse en cuenta, por 
una parte, el “precio” del producto o del acto de consumición simbóli-
ca, por otro lado, el volumen y la calidad social de los consumidores y 
por tanto el prestigio que provoca la acción artística así como los be-
neficios económicos y, en tercer lugar, pero relacionado íntimamente 
con lo anterior la duración del ciclo de producción y la rapidez con la 
que se obtienen los beneficios. A medida que el campo artístico cobra 
autonomía los diversos géneros se diferencian en función del crédito 
simbólico que se les concede. Este prestigio simbólico varía en mane-
ra inversa al beneficio económico y decrece en cuanto que el público 
sea más disperso y proporcione una interacción ritual menos al artista. 
El prestigio de los géneros varía en función del prestigio del público 
que lo consume. 

En las artes, aparece siempre un sector comercial y un sector de 
vanguardia. El primero está destinado al gran público mientras que el 

                                                 
6 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte, cit., p. 377. 
7 Ivi, p. 177. 
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segundo se encuentra destinado a los propios consumidores. Éste solo 
puede relacionarse con el mercado a través de una lógica del don, esto 
es, con un intercambio que evite el cálculo consciente 8. Dentro del 
campo de producción para productores, se establecen las diferencias 
según el nivel de consagración —que separa, de hecho, a generaciones 
artísticas—. Los no consagrados consideran que los consagrados han 
abandonado las creencias. Una lógica de ruptura permanente entre in-
sider y outsiders configura la vida interna de la producción más autó-
noma. Por otra parte, y debido al carácter autónomo del campo artísti-
co, el trabajo de enfrentamiento se produce a partir de una búsqueda 
permanente de depuración del lenguaje artístico. En la novela, que es 
el campo en el que se concentra Bourdieu 9, todo tiende a asesinar lo 
novelesco y a producir un tipo de escritor que es indisociable del críti-
co literario (ejemplos similares podrían proporcionarse respecto de la 
representación en las artes plásticas). Esta progresiva depuración hace 
que el campo del arte se parezca cada vez más al campo de las mate-
máticas. 

La vinculación política de los artistas procede de la existencia de 
una homología de posiciones, entre los dominados del campo del po-
der y los dominados del espacio social en su globalidad. Sin embargo, 
estas identificaciones se aposentan en una suerte de autoengaño es-
tructural 10: los unos y los otros no persiguen los mismos objetivos y, 
por ello, no es extraño que, cuando cambia el estado de un agente den-
tro del campo, o el campo en su conjunto, las ideologías políticas ex-
plícitas y sus correspondientes artísticos se modifiquen profundamen-
te. 
 
 
1.2. El vínculo entre las diferentes esferas de valor: la solución 

habermasiana  
 

La crítica a las vanguardias estéticas fue una constante del pensa-
miento conservador. Las vanguardias, argüían, erosionaron las normas 

                                                 
8 Ivi, p. 224. 
9 Ivi, pp. 355360. 
10 Ivi, pp. 373374. 
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morales y la disciplina laboral y de ese modo contribuyeron a que el 
capitalismo sufriera una crisis importante de legitimidad. El neocon-
servadurismo identificaba la crisis de las sociedades occidentales con 
la disolución de los valores calvinistas, que constituían la camisa de 
fuerza moral del capitalismo competitivo. La hegemonía de las pro-
puestas contraculturales desmorona el orden moral protestante y gene-
ran pautas de conducta conflictivas con el orden establecido. La apari-
ción de una cultura de valores no orientada por la búsqueda del dinero 
(los valores posmaterialistas surgidos al calor del keynesianismo bo-
yante), la pérdida de la autoridad paterna (con la consiguiente inestabi-
lidad de la identidad de los niños) y el posmodernismo estético (fun-
dado en el desprecio de la razón y en la exaltación de la alteridad) son 
las responsables de la llamada «crisis de valores» 11. Habermas 12, en 
un sonado trabajo, analizó esta crítica a las vanguardias como síntoma 
de los dilemas que afronta la modernidad. 

Por una parte, Habermas recordó que la modernidad se configuró 
mediante la autonomización de las esferas de la verdad, de la morali-
dad y la vida política y de la esfera artística. La conversión de la cien-
cia en un subsistema autónomo lo desvinculó de cualquier interroga-
ción práctica acerca de sus efectos políticos y sociales, la crisis del 
ideal revolucionario cerró la vida política sobre sí misma y confinó a 
la moral en el ámbito del decisionismo privado, el fracaso de las van-
guardias estéticas recluyó sus innovaciones procedimentales en un 
medio artístico cada vez más autorreferente y cerrado a los profanos. 
De ese modo, la crítica a las vanguardias estéticas, característica del 
conservadurismo, se culpaba a la estética de un proceso de falta de 
sentido que tenía su origen en la autorreferencialidad de los subsiste-
mas y en la colonización de la vida cotidiana por el mercado y el Es-
tado. 

Habermas contesta como irresponsable cualquier intento de volver 
a fusionar las esferas separadas y, con ello, rechaza el impulso crítico 
de las vanguardias. Sin embargo, considera que las esferas separadas 
deben volver a comunicarse con el mundo de la vida y, con ello, vol-

                                                 
11 HELMUT DUBIEL, ¿Qué es neoconservadurismo?, Anthropos, Madrid 1993, pp. 1723. 
12 JÜRGEN HABERMAS, “La modernidad, un proyecto incompleto”, La posmodernidad; a 

cura di Hal Foster, Kairós, Barcelona 1998, pp. 1936. 



De la vanguardia a la postmodernidad 

 

51

ver a plantearse, en su campo específico, las cuestiones de la verdad, 
el bien y la belleza. La ciencia, la política y el arte debían ser protegi-
da de los imperativos del mercado y de la lógica autosuficiente de los 
profesionales. Las culturas de expertos debían recogerse en la expe-
riencia cotidiana; la experiencia cotidiana debía volver a introducir sus 
gustos y disgustos cognitivos, morales y estéticos en las culturas de 
expertos. Habermas explica poco cómo puede producirse una síntesis 
de los subsistemas autónomos con la experiencia cotidiana. Su teoría 
que renuncia al control ciudadano de la economía de mercado —
supuestamente objetiva y autosuficiente—, a la recuperación de una 
esfera pública más allá del Estado de partidos, tampoco ofrece criterio 
alguno de en qué podría consistir una reanimación estética de la vida o 
una reintroducción crítica de los problemas de la realidad en la esfera 
estética. Su teoría, como ha escrito Perry Anderson, «se podría llamar, 
invirtiendo la expresión de Gramsci, eudemonismo de la inteligencia y 
derrotismo de la voluntad» 13. 
 
 
1.3. De la parodia al pastiche: la producción estética y la subjeti-

vidad posmoderna 
 

La obra del filósofo norteamericano y crítico literario, Fredric Ja-
meson propone el más consistente de los desarrollos que se han esbo-
zado sobre la postmodernidad, con especial atención al lugar del arte 
en la misma. 

Jameson 14 señala que la posmodernidad sólo puede comprenderse 
cómo una ruptura en el modo de producción dominante. No es ni un 
cambio epistemológico —en el sentido que lo había definido el relati-
vismo de Jean–François Lyotard— ni un simple cambio estético pro-
ducido por la crisis de las vanguardias —debido a su integración satis-
fecha en la institución arte—. Así, Jameson reestructura un relato de 
conjunto impresionante por su capacidad para integrar procesos socio-

                                                 
13 PERRY ANDERSON, Los orígenes de la posmodernidad, Anagrama, Barcelona 2000, p. 

64. 
14 FREDRIC JAMESON, Teoría de la postmodernidad, Trotta, Madrid 1996, pp. 2383. 
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económicos y estéticos y para plantear vías por las que revitalizar una 
nueva cultura crítica. 

La postmodernidad procede de una nueva fase del capitalismo tras-
nacional en la cual, por un lado, funcionan grandes corporaciones 
trasnacionales capaces de situar momentos diversos de su producción 
en distintos lugares del planeta. Por otro lado, con una revolución tec-
nológica que permite desligar el espacio del tiempo en la comunica-
ción. En tercer lugar, con la entrada masiva del diseño en el aparato 
productivo y, con ello, con una realización capitalista —
¡paradójica!— del sueño vanguardista de inserción del arte en la pra-
xis vital. En cuarto lugar, con la eliminación de cualquier experiencia 
precapitalista o —tras el fin del socialismo real— postcapitalista. Los 
referentes críticos de cualquier revuelta antiburguesa desaparecen 15; 
sin residuos precapitalistas y experiencias postcapitalistas, la promesa 
de una novedad radical desaparece. En ese contexto, la cultura se con-
vierte en un momento esencial de la vida económica y, frente a Ha-
bermas, cabría decir que la separación de esferas entre la economía y 
la cultura —y cabría decir también entre la economía y la política— es 
cada vez menor. Una nueva cultura populista, impulsada por una re-
novación perpetua de las mercancías y el incentivo masivo de consu-
mo, disuelve la tradicional distancia entre cultura de elites y cultura de 
masas. Las referencias aristocráticas de la burguesía se desvanecen y, 
en su lugar, aparece un nuevo modelo de burgués encanallado. La dis-
tancia olímpica del artista (o del pensador) se desmorona y su inser-
ción gozosa en la cultura de masas se convierte en partícipe gozoso de 
la cultura plebeya. 

Esta inserción en la cultura de masas no puede captarse, y tal es una 
aportación central de Fredric Jameson 16, desde las viejas categorías 
adornianas. No se trata de una simple estandarización. El magnífico 
análisis de Jameson de la película Videodrome de David Cronenberg 
muestra cómo una película construida con todos los elementos de la 
serie B puede reunir todas las características de la alta cultura, tanto 
por su virtuosismo para combinar la técnica con los materiales tradi-

                                                 
15 Ivi, p. 233. 
16 ID., La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Paidós, Barcelona 

1995, p. 47. 
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cionales del cine ínfimo, como por la profundidad de la reflexión filo-
sófica propuesta. Los temas filosóficos pierden así su magnificencia y 
se insertan en la vida cotidiana; una vida cotidiana configurada por ac-
tividades que no pueden ser bien descritas diferenciando entre trabajo 
manual e intelectual. La técnica narrativa y los materiales sobre los 
que se inserta consiguen transmitir, como defendía Benjamin 17 en un 
sonado y mal interpretado ensayo (por lo demás, unilateralmente tec-
nologicista), contenidos profundos liberados de cualquier aura cultual. 

Acontece así una transformación profunda de la experiencia indivi-
dual sin la cual es imposible comprender las modificaciones de la di-
námica del arte: lo postmoderno permite una experiencia personal efi-
caz en el entorno del capitalismo tardío 18. Por una parte, desaparece 
todo sentido de la historia, ya sea como un fardo, como proyección de 
sueños o como esperanza. La vida se desarrolla en un perpetuo presen-
te —el del fin de la historia— y la novedad consiste en la reactualiza-
ción perenne de sucedáneos nostálgicos que se insertan, vaciados de 
sentido, en nuestro presente. Recuperando el concepto de alegoría en 
Walter Benjamin, podría decirse que Jameson describe la estandariza-
ción capitalista de los procesos alegóricos. La alegoría enajenaba un 
elemento de la totalidad en la que estaba inserto y lo aísla. Posterior-
mente reconstruía el sentido de conjunto vinculado lo aislado con 
elementos nuevos. De este modo, denunciaba la transitoriedad de las 
cosas, su aspecto “fúnebre” y rescataba los significados perdidos de 
los elementos alegóricos 19. La alegoría se integra en el proceso de 
producción de mercancías a costa de vaciar toda interrogación signifi-
cativa acerca de los objetos y concentrarse exclusivamente en su as-
pecto estético. Jameson ejemplifica este proceso diferenciando la pa-
rodia del pastiche. Mientras la parodia supone un desvío de la norma 
establecida completamente voluntario y con intenciones críticas, el 
pastiche imita modelos caducos sin intención crítica alguna, con el 
simple objetivo de renovar el aspecto de las mercancías. 

                                                 
17 WALTER BENJAMIN, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en 

Discursos interrumpidos, t. I, Taurus, Madrid 1990, pp. 1759. 
18 FREDRIC JAMESON, Teoría de la postmodernidad, cit., p. 15. 
19 SUSAN BUCK–MORSS, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 

Pasajes, Visor, Madrid 1995, p. 207. 
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La segunda gran caracterización de la subjetividad contemporánea, 
Jameson la realiza actualizando el sentido de una categoría psicoanalí-
tica. En psicoanálisis, la histeria describía una enorme frialdad exte-
rior combinada con una intensa emotividad interna. Nuestra vida, sin 
marcadores libidinales claros en lo íntimo y sin formas de inversión en 
la esfera pública, por el contrario, conoce una fuerte expresividad ex-
terior combinada con la frialdad interior. Las ciudades se convierten 
en proveedoras de estímulos eufóricos compaginados con una mercan-
tilización masiva de la experiencia. Kant y Burke se referían, explica 
Jameson, a lo sublime para designar aquellas potencias que excedían 
nuestra capacidad de representación: lo sublime hoy es una inmensa 
red de poder de cuya representación dimitimos, y que sólo somos ca-
paces de representarnos bajo la forma de la conspiración. El mundo 
aparece únicamente a través de la tecnología visual, suerte de niágaras 
de cháchara visual que producen emoción perpetua. Los media eva-
cuan de los seres humanos cualquier rasgos de alteridad o malditismo 
20. El mercado es sacralizado como el lugar que nos provee de miles 
de imágenes de mercancías 21—con valor de uso, en ocasiones, difícil 
de actualizar—. La tecnología produce —es el tema de múltiples no-
velas y películas como Crash—, siendo una forma definida pos su so-
fisticación más que por su calidad estética un plus de placer por su 
simple uso, independientemente del contenido 22. 

La tercera gran caracterización de la subjetividad contemporánea 
acentúa su carácter espacial. Esta lógica espacial se expresa excepcio-
nalmente bien en la arquitectura. El magistral análisis del Hotel Wes-
tin Bonaventura, construido por el arquitecto John Portman muestra 
por una parte, que éste, como el Beaubourg de París, aspira a ser un 
espacio total unido a una ciudad que ya no desea transformar. Sus vi-
deos reflectantes producen la misma inquietud que las gafas de sol de 
espejo, devuelve a la ciudad la imagen de sí misma a la vez que decla-
ra impenetrable su espacio. Por lo demás, el Bonaventura ha sido di-
señado de tal forma que resulta muy difícil orientarse en su interior; 

                                                 
20 FREDRIC JAMESON, Teoría de la postmodernidad, cit., p. 207. 
21 Ivi, p. 214. 
22 Ivi, p. 309. 
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algunos comercios debieron cerrar porque era complicado encontrar-
los. Los mapas del conjunto son imposibles para los usuarios. 
 
 
1.4. La recuperación de las narrativas críticas 
 

El texto postmoderno (visual o literario) se caracteriza por una di-
sociación profundo entre el signo y el significado. Frente a la búsque-
da de un lenguaje referencial —característico de la modernidad clási-
ca—, de la conciencia de la disociación entre el signo y el mundo ob-
jetivo o el referente (“que mantienen una débil existencia en el hori-
zonte como si fueran una estrella consumida o enana roja”) que carac-
terizó a las vanguardias estéticas (basadas en la idea de que todo signo 
hacía violencia al mundo), el texto postmoderno se convierte en un 
signo sin referente e incluso sin significado: 

 
Nos quedamos con ese juego puro y aleatorio de significantes que llamamos 
postmodernidad, que ya no produce obras monumentales del tipo moderno 
sino que reorganiza sin cesar los fragmentos de textos preexistentes, los blo-
ques de construcción de la antigua producción cultural y social, en un brico-
laje nuevo y dignificado: metalibros que canibalizan a otros libros, metatex-
tos que recopilan otros textos. 23  
 
Donde la arquitectura moderna huía del ornato y apostaba por lo 

funcional y cómodo, lo habitable, los elementos de los edificios arqui-
tectónicos recopilan signos sin coherencia interna, con el único objeti-
vo de ser consumido con fruición 24. El paisaje postmoderno renuncia 
completamente a articular el sentido del conjunto. Semejante trans-
formación expresa y refuerza las inquietudes de un grupo social espe-
cífico: los yuppies enriquecidos y obsesionados por acumular expe-
riencias. Jameson diferencia entre acumular una experiencia en forma 
de intensidades sin coherencia y tener una experiencia que supone el 
compromiso subjetivo con un cierto proyecto de personalidad. Anta-
ño, la burguesía había tenido como referente normativo a la aristocra-
cia: el modelo de burgués preocupado por su calidad humana, por me-

                                                 
23 Ivi, p. 125. 
24 Ivi, p. 130. 
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recer la calidad subjetiva que no tenía por herencia, era el consumidor 
prototípico del arte institucionalizado; en los domingos de la vida 
compensaba la rapacidad cotidiana. La época postmoderna, por el con-
trario asiste al encanallamiento masivo de las clases dominantes. La 
burguesía y el bloque dominante dejan de jugar el rol de referente mo-
ral positivo —para la emulación— o de referente moral crítico —
contra el que solían rebelarse las vanguardias artísticas 25. La fragmen-
tación social, resultado del desmoronamiento de las estructuras indus-
triales y el fin de la cultura obrera, reduce las identidades a una miría-
da, en constante progresión, de identidades étnicas y sexuales. Las 
ideologías de grupo ofrecen mayor unidad existencial y satisfacción 
psíquica que la categoría de clase social, de formación lenta, de refe-
rencia difusa y de determinación muchísimo más exógena que la del 
grupo 26. 

En esta situación, explica Jameson, deja de tener sentido las elucu-
braciones sobre la autonomía de la cultura. Introducida en la praxis 
cotidiana, la cultura no puede mantener ninguna distancia crítica. 
Cualquier propuesta artística debe insertarse en la realidad concreta 
ayudando a construir, más allá de la realidad vivenciada, mapas cogni-
tivos globales que provean, para poder actual sobre el mundo, una 
descripción de cómo se organiza el mismo. 

La postmodernidad es la era de la incapacidad de totalizar: las dis-
ciplinas no pueden discernir sus fronteras, las políticas se degradan en 
ortopedias fragmentarias. Se considera que la totalidad tiene uno de 
sus soportes en la abstracción (a la que se considera culpable de selec-
cionar la realidad) y otro en la idea de que todo concepto violenta utó-
picamente la realidad concreta 27. No se trata, insiste Jameson, de 
reivindicar frente a ella un punto de vista absoluto. Lo que se trata de 
recuperar en el arte no es la visión (imposible) de la totalidad sino, 
frente a la paranoia conspirativa —único modo en que se manifiesta el 
intento de globalidad—, la defensa de una totalización racional que 
permita tanto la captación de lo existente y su transformación 28. 

                                                 
25 PERRY ANDERSON, Los orígenes de la posmodernidad, cit., pp. 118120. 
26 FREDRIC JAMESON, Teoría de la postmodernidad, cit., p. 270. 
27 Ivi, p. 323. 
28 Ivi, p. 255. 
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El trabajo filosófico adquiere un cariz de primer orden. Jameson 
señala que el trabajo crítico académico postmoderno se ha convertido 
en un doble procedimiento. Por una parte, el ejercicio de un comenta-
rio eterno, consistente en poner los acontecimientos en relación con 
sus códigos teóricos, sin proponerse un nuevo tipo de discurso; por 
otro lado, la generación de conceptos completamente ad hoc que solo 
guardan la apariencia de los conceptos filosóficos tradicionales: un 
nuevo escolasticismo combinado con una casuística teórica sin más 
armazón conceptual que el detalle 29. Es el mundo de desciframiento 
permanente de las obras que Bourdieu 30 consideraba vacío de cual-
quier otra lógica que la propia reproducción. De hecho, representa, en 
el campo de las artes, una nueva forma de escolasticismo textualista. 

El procedimiento interpretativo propuesto por Fredric Jameson 31 
contiene tres momentos. En una primera fase, la obra de arte debe ser 
interpretada como una resolución imaginaria de una contradicción 
real. La descripción de un hecho artístico —desde una película a los 
adornos faciales de los indios caduveo analizados por Lévi–Strauss— 
debe explicitar cómo ese acto simbólico trabaja problemas previos in-
troduciéndoles una forma artística determinada por el estado de las ca-
tegorías estéticas y por la dinámica del autor. 

En una segunda fase, el objeto artístico debe ser incluido dentro de 
un conjunto de posibilidades expresivas o narrativas que derivan de un 
estado del campo artístico en particular y del orden social en general. 
Como reclamaban BajtínVoloshinov todo acto tiene un sentido ideo-
lógico múltiple y supone la referencia discursiva de aquello que no 
hace. Gracias a la disección de ese diálogo —a menudo implícito— 
podemos comprender el código de discursos opuestos del que el obje-
to estético es una determinada actualización. 

En una tercera fase, el análisis se remite a una totalidad concreta 
más amplia compuesta por diversos modos de producción que se arti-
culan siempre en una formación social contradictoria. El objeto estéti-
co aparece por su técnica, por sus materiales y por el universo cultural 

                                                 
29 Ivi, p. 318. 
30 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte, cit., p. 259. 
31 FREDRIC JAMESON, Documentos de cultura documentos de barbarie, Visor, Madrid 

1989, pp. 1582. 
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en el que se desenvuelve el artista como una captación simbólica de 
una experiencia global del mundo. 
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Capítulo III 

 
Conflictos entre disidencia política y exigencia  

intelectual: el caso de José Ortega y Gasset 
 

Jorge Costa Delgado, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
En primer lugar, conviene aclarar el uso que voy a dar a los térmi-

nos “disidencia política” y “exigencia intelectual”. Por “disidencia po-
lítica”, parece más claro, se entenderá el compromiso con posiciones 
opuestas al polo dominante en un contexto históricopolítico determi-
nado. La “exigencia intelectual” supondrá, en un estado del campo in-
telectual dado, la capacidad de manejar los recursos que son conside-
rados legítimos y producir efectos en el mismo, gozando del recono-
cimiento de los pares, particularmente de los pares más consagrados. 
No puedo detenerme en los criterios para medir ese reconocimiento, 
que es siempre revisable, pero daré por hecho e iré mostrando cómo 
Ortega, en 1914, disfrutaba de él. Se comprenderá que estos precarios 
puntos de partida sólo cobran sentido aplicándose a un caso concreto, 
aunque puedan trasladarse con muchas precauciones a otros distintos. 
Aquí hablaremos, en el marco de la crisis de la Restauración en la Es-
paña de principios del siglo XX, de la trayectoria política e intelectual 
de Ortega que, al menos por un tiempo, compatibilizó, con dificulta-
des, las dos posibilidades que he esbozado anteriormente. Es impor-
tante insistir en que el conflicto entre estas dos posiciones que aquí 
planteamos no se resuelve de la misma manera en distintos momentos 
de la vida de Ortega. De hecho, se podría jugar con las diferentes po-
sibilidades que ofrece el binomio políticointelectual para tratar de 
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iluminar distintas fases de su biografía. Así, podría hablarse de disi-
dencia política sin exigencia intelectual (o con ésta en un segundo 
plano) durante el período de actividad parlamentaria de la Agrupación 
al Servicio de la República, en 1931 y 1932. O, a la inversa, de exi-
gencia intelectual sin disidencia política a partir de ese mismo año, in-
cluyendo, con matices, la Guerra Civil y el primer franquismo. Sería 
difícil, en cambio, para el caso de Ortega, más allá de su juventud 
temprana, hablar de ausencia de compromiso político e intelectual. En 
todo caso, podría decirse que la Guerra Civil y el exilio en Argentina 
supusieron un grave deterioro de las condiciones en que Ortega venía 
desarrollando su proyecto filosófico y, con ello, de la posibilidad de 
mantener cierto nivel de exigencia intelectual. 

 
 

1.1. ¿Cuáles son las condiciones sociales del compromiso político 
asociado a la exigencia intelectual en este período? 

 
En primer lugar, no cabe duda, debe señalarse la existencia de una 

doble barrera de acceso: clase social y género. Sólo a partir de 1910 se 
regula por ley el acceso de la mujer a la universidad en las mismas 
condiciones que los hombres y, aún en 1930, sólo el 3’8 % de las mu-
jeres españolas pasaban de la escuela primaria. Respecto a lo primero, 
basta señalar que los recursos económicos y simbólicos que eran con-
dición de acceso al campo intelectual están muy desigualmente distri-
buidos en este período, como se observa en las trayectorias que he po-
dido reconstruir hasta ahora. 

En segundo lugar, existen una serie de espacios de sociabilidad e 
instituciones en la España de la época que soportan y alientan este do-
ble compromiso. Es importante distinguir entre ambos elementos, 
aunque en ocasiones vayan de la mano. Entre los primeros se pueden 
contar las tertulias, los banqueteshomenajes, los mítines políticos, 
una campaña electoral, el proyecto de la Escuela Nueva socialista, las 
reuniones y debates del Ateneo de Madrid, las estancias en el extranje-
ro como pensionados por la Junta de Ampliación de Estudios, o las 
clases de doctorado de Giner de los Ríos en la Universidad Central de 
Madrid. Entre las instituciones podemos contar la Institución de Libre 
Enseñanza, el propio Ateneo de Madrid, la Junta de Ampliación de 
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Estudios, la Residencia de Estudiantes, los partidos políticos que for-
man parte de la breve coalición republicanosocialista de 1909, algu-
nas revistas y periódicos, la Universidad en expansión y, en general, 
un Estado que mantiene un funcionariado público relativamente inde-
pendiente de los vaivenes políticos y al que se accede por oposición. 
Veamos cómo se materializa la influencia de estos elementos en la 
trayectoria de Ortega. 

Ortega nace en 1883, en el seno de una familia de la burguesía libe-
ral de Madrid, muy bien relacionada: su padre, además de escritor de 
cierto renombre, fue director de «El Imparcial», uno de los principales 
periódicos liberales, que era propiedad de la familia Gasset. Uno de 
sus tíos, Rafael Gasset, fue varias veces diputado en las Cortes de la 
Restauración, llegando incluso a ministro. También encontramos im-
portantes vínculos con la Institución Libre de Enseñanza en el seno 
familiar. En definitiva, José Ortega y Gasset crece muy familiarizado 
con el entorno político y cultural liberal de finales del siglo XIX. Re-
tomando los parámetros señalados anteriormente: varón perteneciente 
a una burguesía liberal con inquietudes intelectuales. 

En 1902, a la vez que se licencia en Filosofía y Letras en Madrid, 
publica su primer artículo en «El Faro de Vigo». Tres años después, 
tras doctorarse, Ortega emprende su primer viaje a Alemania, con el 
apoyo económico de su familia. La Junta de Ampliación de Estudios 
no existe aún y, aunque ya se habían dado algunos pasos para enviar al 
extranjero a estudiantes y profesores españoles para mejorar su forma-
ción, las pensiones de estudios no están regularizadas: costearse una 
estancia de estudios en Alemania no era cosa fácil, ni siquiera para un 
joven procedente de una familia con semejante capital económico y 
cultural. Más allá de los vínculos personales que puedan establecerse 
en estos viajes de estudios, que son determinantes para comprender las 
trayectorias intelectuales y también institucionales de muchos de estos 
miembros, es interesante comprobar cómo la estancia en el extranjero 
es una experiencia común fundamental (en su doble sentido: “que sir-
ve de fundamento o es lo principal en algo”, en este caso, en una tra-
yectoria, al abrir un nuevo espacio de posibilidades) para un determi-
nado grupo de jóvenes que luego se presentará y representará social-
mente como generación. Zulueta y Castillejo, por ejemplo, están en 
Alemania ese mismo año. 
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Detengámonos en este punto: ¿qué papel juega esa alquimia gene-
racional en la trayectoria política e intelectual de Ortega y de este gru-
po de jóvenes? La distinción de Karl Mannheim entre posición, cone-
xión y unidad generacional arroja luz al respecto. En la sociedad espa-
ñola de la época era evidente que estos jóvenes formaban, por tener un 
origen social y unas experiencias vitales similares, un grupo bien dife-
renciado de otros jóvenes que, sin embargo, compartían con ellos el 
hecho de serlo biológicamente: es decir, una posición generacional. Y 
eso dejando a un lado las muy razonables dudas que plantea el incluir 
en un mismo grupo social a Ortega y a un campesino que empieza a 
trabajar desde los siete años en el campo. En cualquier caso, este am-
biente común, que dota de sentido a lo que Mannheim denomina “co-
nexión generacional”, no basta para conformar un “grupo concreto”, 
en el sentido de una forma de asociación con un proyecto consciente 
de intervención en el mundo social. Este “grupo concreto” sería la 
“unidad generacional”. 

Pero habíamos dejado a Ortega estudiando en Alemania… Aún no 
se puede hablar de “unidad generacional”. De hecho, Ortega se siente 
tremendamente solo en el extranjero y apenas tiene corresponsales es-
pañoles, más allá de su círculo familiar. ¿Cómo se va conformando 
ese grupo que, en 1914, suscribirá con entusiasmo el panfleto titulado 
“Vieja y nueva política”? 

En 1906, Ortega vuelve a Alemania, esta vez con pensión del Mi-
nisterio de Instrucción pública y con Marburgo como objetivo, para 
estudiar el neokantismo. Se dedica con ahínco a su formación científi-
ca, no sólo filosófica y, pese a que entonces afirma que «en la España 
de su época no hay derecho a ser sólo periodista o sólo filósofo, meti-
do cada uno en lo suyo» 1, ya empieza a hacerse presente esa contra-
dicción que le acompañará toda su vida: un proyecto filosófico hete-
rodoxo que le supondrá numerosas críticas y, sin embargo, será a la 
vez una de las fuentes más importantes de su originalidad y potencia 
intelectual. A su regreso de Alemania, Ortega comienza a publicar ar-
tículos asiduamente en el periódico familiar y crea una nueva revista, 
Faro, con apoyo económico de su tío, entre otros. Mantiene polémicas 
con Gabriel Maura, Maeztu, Azorín, Unamuno… Participa en las ter-

                                                 
1 JAVIER ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona 2002, p. 61. 
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tulias y seminarios del Ateneo, donde da su primera gran conferencia. 
Sus intercambios epistolares se hacen más amplios y, poco a poco, se 
va haciendo un nombre entre los intelectuales españoles de su tiempo, 
particularmente entre los de su edad, que comienzan a verlo como un 
referente. Mientras tanto, comienza a trabajar como profesor en la Es-
cuela Superior de Magisterio de Madrid gracias a las recomendaciones 
de familiares y amigos y, un año más tarde (1910), gana la cátedra de 
Metafísica en la Universidad Central, esta vez por oposición. También 
en este sentido será un referente para muchos de sus coetáneos, que 
acudirán a él en busca de mediación para pensionados, publicaciones, 
cátedras… El capital social de Ortega se suma al capital cultural, cul-
tivado intensamente durante sus estancias en Alemania y ampliamente 
rentabilizado a su regreso a Madrid. Habría aún una tercera estancia 
en Marburgo, esta vez sí con una pensión de la Junta de Ampliación 
de Estudios, pero nos interesa más centrarnos en la evolución de la 
posición política de Ortega hacia la cristalización de un programa ge-
neracional. 

Ya desde su estancia en Alemania, Ortega coquetea con el socia-
lismo y, después de los sucesos de la Semana Trágica (1909), se apro-
xima a dos de los principales partidos de la conjunción republi-
canosocialista: el PSOE y el Partido Republicano Radical de 
Lerroux. Pero no termina de encontrar acomodo en ellos: ve un enor-
me potencial lastrado por el dogmatismo socialista y la demagogia de 
Lerroux. Otros partícipes de la “conexión generacional” tienen las 
mismas dudas, aunque con distintos grados de compromiso. Entre 
1912 y 1913 se abre una nueva posibilidad en el campo político: el 
Partido Republicano Reformista de Melquíades Álvarez asume la ac-
cidentalidad en la forma de gobierno defendiendo a la vez la necesidad 
de romper con el turnismo. El mismo año de 1913 se publica el mani-
fiesto de la Liga de Educación Política Española, redactado por Orte-
ga: es la cristalización del programa político de la “unidad generacio-
nal” de la que antes hablábamos. 
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1.2. Una política en clave generacional 
 

La posición política de la Liga de Educación Política pasa por el li-
beralismo social y apuesta por la pedagogía como práctica para alcan-
zar la modernización cultural, técnica y económica de España. Por 
otra parte, afirma la intención de hacer Política con mayúsculas, re-
nunciando a las tradicionales formas de «la captación del gobierno» 2 
para dedicarse al «fomento de la vitalidad de España.» 3 Respecto a su 
relación con los partidos políticos, subraya su simpatía por el poten-
cial modernizador del socialismo a la vez que critica su dogmatismo; 
pero, sobre todo, destaca su proximidad con el reformismo. Por últi-
mo, no pretende dirigirse a las masas, sino que «es lo primero fomen-
tar la organización de una minoría encargada de la educación política 
de las masas.» 4 

Me parece que el concepto de hegemonía y bloque histórico de 
Gramsci podría ayudarnos a interpretar la apuesta política que aquí se 
presenta. Si nos preguntamos por qué se asocia este programa político 
a la cuestión generacional surgen tres respuestas. En primer lugar, 
porque la apelación a la generación permite movilizar un sentimiento 
de pertenencia que difícilmente podía expresarse de otra manera dadas 
las características de los componentes del grupo: alejados intelectual-
mente de la élite del turnismo y del dogmatismo socialista y republi-
cano, y con unas condiciones materiales de vida igualmente distintas a 
las de la burguesía y aristocracia rentistas y a las de las clases popula-
res (y también, por cierto, a las de los intelectuales de otra generación, 
salvo quizás en Cataluña). Así se entiende el llamamiento a «los nue-
vos hombres privilegiados de la injusta sociedad —a los médicos e in-
genieros, profesores y comerciantes, industriales y técnicos—.» 5 En 
segundo lugar, la representación del cambio político en términos gene-
racionales compite con la división del mundo en clases sociales; de 
igual forma que un programa político que pretende armonizar los in-
tereses de los distintos grupos sociales que componen una nación en 

                                                 
2 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Vieja y nueva política, en Obras Completas, Tomo I, Taurus / 

Fundación Ortega y Gasset, Madrid 2004 [1914], p.716. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 739. 
5 Ivi, p. 725. 
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aras de su modernización (otra vez lo nuevo, lo actual), compite con la 
lucha de clases como motor de la historia y el socialismo como objeti-
vo. En tercer lugar, y en esto consiste el intento de configurar un blo-
que histórico de cara a una acción política futura, el discurso genera-
cional de renovación, por la propia ambigüedad del concepto de gene-
ración en su uso cotidiano, acompañado de guiños a otros grupos so-
ciales, permite presentar los intereses particulares —propios de la 
“unidad generacional”— como intereses nacionales que deberían ser 
asumidos por toda la sociedad o, al menos, conectar con un sector mu-
cho más amplio. 
 
 
1.3. Conclusión  

 
Mi hipótesis es que hay elementos significativos de este proyecto 

de construcción de hegemonía —materializado inicialmente en la LEP 
y que se fue forjando, como he tratado de mostrar mediante las notas 
biográficas sobre Ortega, en los años anteriores, a través de experien-
cias vitales comunes, soportes institucionales y espacios de sociabili-
dad compartidos— que persisten en los esquemas de percepción y en 
las formas de entender la participación política, para la mayoría de los 
componentes de esta “unidad generacional” a lo largo de su vida. Más 
allá de la concreción de su militancia o de su renuncia a participar en 
diferentes partidos, sindicatos, asociaciones, etcétera. Es decir, que 
desde esta perspectiva se observaría una afinidad entre sus trayectorias 
personales, que no obstante sólo podrían explicarse combinando otros 
factores. Por ejemplo, la filosofía y la producción de Ortega como es-
pecialista, la resolución del conflicto entre la vocación literaria y polí-
tica de Manuel Azaña, o las posiciones institucionales de ambos en el 
Ateneo y la Universidad. 

La LEP, como asociación, tuvo una corta vida. De hecho, es proba-
ble que muchos de los firmantes no llegaran a reunirse ni una sola vez. 
Pero sus efectos en el campo político fueron muy intensos a medio y 
largo plazo: fue el trampolín de acceso de un nutrido grupo de intelec-
tuales a puestos de cierta responsabilidad política, transformando las 
carreras de muchos de ellos, como la de Manuel Azaña, y, por supues-
to, transformando también las reglas del propio juego político. Para la 
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mayoría fue el primer paso decidido hacia un compromiso político or-
ganizado y, con ello, la revelación del conflicto entre disidencia políti-
ca y exigencia intelectual. Azaña lo expresa muy bien en sus observa-
ciones acerca de la ruptura de Ortega con el reformismo y el papel de 
los intelectuales procedentes de la LEP en las reuniones del comité 
nacional del partido: «La mayoría de los que a ellas asisten conocen la 
política de oídas o por lo que leen en los libros, con lo que todo se re-
duce a torneos en los que cada señor va a demostrar que es más culto, 
más ingenioso y más elocuente que los otros» 6, mientras que «los po-
líticos están en contra de Ortega» 7, que defiende que la menor apro-
ximación a Romanones «nos desprestigia ante la opinión pública y nos 
anula como fuerza política.» 8 Oposiciones similares pueden, a veces, 
explicar lo que ocurre en departamentos de facultad o en disputas lite-
rarias mejor que clasificaciones escolásticas entre tradiciones intelec-
tuales. O, por qué no, lo que ocurre en asambleas de movimientos so-
ciales o en partidos políticos mejor que la división izquierdaderecha. 
Son la eficiencia y el pragmatismo frente a la búsqueda de la verdad. 
O en su cara oculta: la política de expertos y el maquiavelismo frente 
a la lógica de la distinción y el elitismo, ya sea intelectual o de otro 
cuño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 SANTOS JULIÁ DÍAZ, Vida y tiempo de Manuel Azaña. 18801940, Santillana, Madrid 

2010, p. 124. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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Capítulo IV 

 
El Castelar de Jarnés. Radiografía de una España siempre 

invertebrada  
 

Macarena J. Naranjo, Universidad de Málaga 
 
 
 
 
 

 
«He aquí toda la política del siglo XIX europeo: cautivar a las gen-

tes. He aquí toda la política del siglo XX europeo: sorprenderlas. De la 
seducción al pánico. Vivimos en la época del terror. Entonces la aren-
ga y el himno. Ahora las manos arriba y la pistola al pecho.» 1 Así re-
flexionaba Benjamín Jarnés en su doliente biografía, nada novelada, 
pero sí muy ensayística, sobre el gran tribuno republicano, Emilio de 
Castelar. Tras una monja, y un singular militar carlista, elige para su 
tercera colaboración en la empresa de vidas decimonónicas patrocina-
da por José Ortega y Gasset el discurrir vital de un elocuente orador, 
infatigable escritor e ideólogo aparatosamente republicano, amante de 
las abstracciones líricas y las metáforas bíblico–progresistas. Un hijo, 
en fin, de su siglo, y aún más de su nación española, que lanza su pro-
fesión de fe a lo largo de cientos, de miles de discursos: 

 
Comienza la era del encendido tropo. ¿Al servicio de quién? ¿Al servicio de 
qué? Repitamos las palabras de Edgar Quinet: «Este pueblo español tiene 
tanta vida, que la presta a abstracciones que no dicen ya nada al resto del 
mundo». Ya puede nacer Castelar. Y, en efecto, en este mes histórico [sep-
tiembre], nace en Cádiz. 2 
  

                                                 
1 BENJAMÍN JARNÉS, Castelar. Hombre del Sinaí, Espasa–Calpe, Madrid 1971, p. 13.  
2 Ivi, p. 44.  
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Cargado de razón, Azorín llamaría a la Correspondencia castelari-
na «biografía, autobiografía, vivísima, magnífica, de Castelar, y al 
propio tiempo un compendio de la historia moderna de España.» 3 Una 
historia que prolongaba sus tóxicas ramificaciones hasta aquellos tur-
bios años treinta del siglo XX; hasta estos, opacos, de pleno siglo XXI.  
 
 
1.1 Las contradicciones de la impureza  

 
La decisión de biografiar, en 1935, al vehemente republicano no 

deja de ser paradójica. Jarnés, el más brillante prosista de su promo-
ción, conocido y aplaudido en el extranjero (no sólo la circundante 
Europa; también, América, Norte y Sur), estaba siendo entonces —
signo del absurdo de esos tiempos de torpe mixtificación— agriamen-
te atacado y públicamente condenado por su apoliticismo, por su falta 
de posicionamiento ante los aullidos ideológicos y los cornetines béli-
cos: por una pureza cívico–artística, como se llamó entonces a su acti-
tud, y a la de otros intelectuales 4. Oigámosle en aquellos momentos, 
asomándonos a la privacidad de sus anotaciones: 

 
Una cadena visible de sucesos políticos. Otra invisible —al menos yo no la 
veo— que no sabemos adónde nos llevará. La política llamada de acción no 
me concierne. No la siento: me interesa demasiado el hombre, para preocu-
parme el hombre restringido, limitado a una idea, es decir, a un dogma […] 
¡Qué modo de encubrir un apetito exacerbado de poder bajo montones de ho-
jarasca «ideológica»! 5 
 

                                                 
3 Ivi, p. 179. 
4 Respecto a su catalogación como escritor puro respondió Jarnés, en 1930, con un argu-

mento sarcásticamente concluyente: «Cuando yo —paleto asombrado de la literatura— llegué 
a rozar esos grupos, vi con sorpresa que mis impuros borradores también podían alojarse en 
aquellas inmaculadas revistas. […] Y yo, yo que desde hace tanto tiempo sueño con escribir 
mi libro Elogio de la impureza, fui declarado “puro” por todos los “impuros” y por muchos de 
los “puros”. ¡Pintoresco destino! (Mis buenos camaradas: con la pureza sólo puede construirse 
un sonajero o un pareado. Pero el Fausto y la campana de la Catedral de Toledo están llenos 
de impurezas)», en BENJAMÍN JARNÉS, Autobiografía, ed. I. M. GIL, «Cuadernos Jarnesianos», 
n. 1, IFC, Zaragoza 1988, pp. 14–15. 

5 ID., Epistolario 1919–1939 y Cuadernos íntimos, ed. J. GRACIA Y D. RÓDENAS DE MOYA, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid 2003, pp. 276–278. 
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Hacia finales de la tercera década del siglo XX, y en los primeros 
pasos de la cuarta, signos de muy diferente vestimenta avisan de una 
politización y un nerviosismo rabioso que alcanzan a todas las accio-
nes públicas del hombre. También a la literatura 6. Circunstancias his-
tórico–políticas, económicas y sociológicas, de fuera y de bien dentro 
de nuestras fronteras, dieron la puntilla. El mundo envejecía. Comen-
zaron a reprobarse ácidamente aquellos ensayos de narración en los 
que se habían ejercitado los prosistas del «arte nuevo» en los felices 
años veinte, desplegados a partir de un enroscamiento en sí mismos, 
levantados a raíz de la tematización del mismo proceso de creación, 
ensimismados en su parloteo intrascendente, y, sobre todo, ajenos a 
consignas y regímenes políticos. Apolíticos, entonces: «Todos esos 
jóvenes seguidores del “arte puro” son traidores. Al huir de los pro-
blemas políticos, sirven a los oligarcas». 7 

Las cartas que, desde 1930 hasta 1936, fue recibiendo Jarnés de sus 
compañeros de letras, algunos ya “de armas”, y de numerosos pensa-
dores foráneos, dan testimonio de la alarmante baja de los valores lite-
rarios en medio de la agitación política 8. La literatura, por un lado y 
por otro, comenzó a posicionarse al inicio de la década, haciendo in-
viable su práctica tal como se había hecho en los años anteriores 9. Sin 

                                                 
6 No obstante, el proceso de politización literaria había comenzado en el periodo de entre-

guerras y, específicamente, a partir del desastre de la guerra de Marruecos, con una fecha cla-
ve, la de 1917, señalada por la huelga general y la Revolución soviética. Sin embargo, será en 
vísperas de la II República cuando aparece una literatura «dotada de clara intencionalidad 
comprometida frente a las fórmulas “deshumanizadas”», como expone Sánchez Vidal. Ahora 
habrá un cultivo sistemático que llegará a materializarse en un «conjunto de iniciativas orgá-
nicas (cada vez más conectadas con sus homólogos europeos) que van creando una red de re-
ferencias para el intelectual comprometido», en AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL, “La literatura entre 
pureza y revolución. La novela”, en Historia y crítica de la literatura española. Época con-
temporánea 1914–1939, ed. V. GARCÍA DE LA CONCHA, Crítica, Barcelona 1984, pp. 619–640 
(las citas están en p. 619). Por supuesto, la crónica más completa de esta alteración en el pa-
norama sociocultural español se encuentra trazada en JUAN CANO BALLESTA, La poesía espa-
ñola entre pureza y revolución (1920–1936), Siglo XXI, Madrid 1996. 

7 Palabras atribuidas a José Díaz Fernández por LUIS FERNÁNDEZ CIFUENTES Y JOSÉ ESTE-

BAN: “La novela social”, en Historia y crítica de la literatura española, cit., p. 641. 
8 Véanse algunos de estos sumarísimos juicios en BENJAMÍN JARNÉS, Epistolario, cit. pp. 

180–200. En octubre de 1935, el intelectual Hellmuth Petriconi escribe a Jarnés en epístola 
privada: «Hay algo en tu carta que no comprendo: lo de los nuevos enemigos de tu obra. […] 
¿Les parece ya demodée […] o es que echan de menos cierto activismo político?», p. 200. 

9 Escribía en 1930 uno de aquellos prosistas, Antonio Espina: «Hoy ya las posiciones y las 
posturas y hasta los gestos de nuestros intelectuales están con precisión dilucidados. El mapa 
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embargo, Benjamín Jarnés no participaría en el calor de la opinión pú-
blica; rehúye lanzarse a la calle, sumarse al mitin o escribir en ortodo-
xas páginas “de partido”. No se deja mixtificar por la politización cul-
tural, sino que sigue anotando en la intimidad de sus cuadernos: 

 
Turbia espuma política sobre todos los valores humanos. […] pasiones en 
choque. […] Todo, ¿para qué? […] siempre, siempre, el mismo hombre de 
Viriato. […] ¡Qué reacciones tan simples, tan primitivas! ¡Cómo domina lo 
irracional! […] Hipocresía que no vacila en sacrificarlo todo —hasta la vida 
del prójimo— por conseguir sus propósitos, llamados pomposamente «idea-
les». Ahora el mundo está en plena fiebre de apetitos «políticos». Dos o tres 
ideas simplicísimas se están engullendo al hombre y tal vez a la civilización. 
10 

 
1.1.1 La pura conciencia histórica 

 
En 1935, Jarnés continúa tenaz sin personarse en la llamada políti-

ca de acción. No enarbola esta o aquella bermeja bandera, ni da el do 
de pecho con una soflama retumbante. Antes bien, escucha al maestro 
Ortega y Gasset, al que siempre rindió devoción y cuyas reflexiones 
conforman los vectores temáticos de toda la producción intelectual 
jarnesiana. Lo escucha y llena de contenido su petición. Ese mismo 
año de 1935, en Revista de Occidente, anotaba el filósofo español: 
 

Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la convicción de que sólo 
la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la conciencia histórica ha 
llegado a ser, por vez primera, una radical necesidad de nuestra vida. Por tan-
to, no una curiosidad, ni una diversión, ni un lujo, sino un sustancial menes-
ter. 11 
 
El discurso biográfico, que activa la conciencia histórica inquietán-

dose por lo pretérito en vista de lo posible–prospectivo, es la única sa-
lida legítima que encuentra Benjamín Jarnés a fin de saber a qué ate-
nerse. Para salvar al hombre de hoy, al compañero que se batía en la 

                                                                                                                   
de la literatura española, lo mismo que el de la política española, va fijando sus líneas y sus 
tintas, seguramente por mucho tiempo». ANTONIO ESPINA, “José Díaz Fernández: El Nuevo 
Romanticismo”, «Revista de Occidente», n. 90, diciembre de 1930, p. 374. 

10 BENJAMÍN JARNÉS, Epistolario, cit., p. 278. 
11 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, “Problemas y métodos de la historiografía moderna: J. Huizin-

ga”, «Revista de Occidente», n. 145, julio de 1935, p. 2. 
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calle reproduciendo un lienzo de Goya, no da Jarnés un saltito a la de-
recha o a la izquierda, sino que efectúa tremenda contorsión jánica al 
inmediato siglo antecesor, para comprender algo de aquella turbia es-
puma–siglo XX que enterraba al individuo en la masa acéfala de la 
consigna y el paredón 12. Ante la radicalización política, opta por se-
guir escribiendo, aun bajo el ruido y la furia, y depositar bajo el mi-
croscopio intelectivo a la sociedad española del diecinueve, destilando 
las esencias que ya conformaban la del veinte 13. Así, tras reproducir 
unas palabras de Castelar, «[...] porque todos tenemos iguales probabi-
lidades de que salga la República o la Monarquía», añade Jarnés la 
zumbona, pero fatalmente exacta, glosa: «Castelar emplea el mismo 
lenguaje de la lotería, que también se utilizó más tarde. “Que salga la 
República…”. España es un delicioso país de loterías. Se espera que 
salga de las urnas un régimen, como se espera la bola de los quince 
millones» 14. 

Jarnés emplea su biografía de Castelar como pretexto para abordar 
el «problema de España», que continuaba sin resolverse, y hasta qué 
punto, en aquel año 15. Problema epistemológico, con inquietantes 
desviaciones hacia lo ontológico en ocasiones, porque «España seguía, 
como sigue aún, sin hallarse a sí misma.» 16 Aunque la aventura, de 
naturaleza dantesca, augure el fatalismo de las inexorables leyes histó-
ricas: «Y entristece bajar a los sótanos donde verdaderamente se incu-
ba la agitación política de aquellos días, tan semejante a la que hoy 
padecemos; pero ¿por qué no hacerlo alguna vez si así pueden quedar 
                                                 

12 Cfr. Miguel de Unamuno: «Meditar y considerar la historia patria y sus hombres es ha-
cer Historia, y es hacer patria, y es hacer hombres de ella, históricos y patriotas», en MIGUEL 

DE UNAMUNO, Libros y autores españoles contemporáneos, Espasa–Calpe, Madrid 1972, p. 
232. 

13 Curiosamente, Miguel de Unamuno elogió encomiablemente, sin por ello privarse de 
sus personales enmiendas, el estudio jarnesiano, del que dijo ser un «excelente libro», «muy 
significativo de la actitud de la juventud actual, de la generación del siglo XX frente a los 
hombres del XIX, y representada por uno de los más representativos, más comprensivos y más 
agudos de los de esta generación»: Ivi, p. 225. 

14 BENJAMÍN JARNÉS, Castelar, cit., p. 135. 
15 Cuestión aún irresoluta, e irresoluble. Refiriéndose a la segunda biografía de Benjamín 

Jarnés, Zumalacárregui, el caudillo romántico (1931), escribía —y estamos en 1998— el his-
toriador ANTONIO GALLEGO MORELL: «Esta última “guerra del Norte” me ha hecho releer mu-
cho en torno a las “carlistadas” del siglo XIX, y he entendido muchas cosas, desgraciadamen-
te», en «ABC», 20 de agosto de 1998, p. 44; el subrayado es mío.  

16 JUAN CHABÁS, Juan Maragall, poeta y ciudadano, Espasa–Calpe, Madrid 1935, p. 41. 
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al desnudo ideas de rutilante cáscara, pero de tuétano carcomido?» 17. 
Los españoles no habían aprendido la lección, ni siquiera se habían 
preocupado de extraer la moraleja. Había, pues, que retroceder a bus-
carla, si España quería revitalizarse como nación, engancharse al fin a 
la locomotora de la moderna Europa. Lo había formulado Ortega —
premonitorio siempre— en 1927: a su juicio, era urgente tener  
 

ideas claras y precisas sobre la situación histórica de los españoles, sobre las 
virtudes que tienen, sobre las que les faltan, sobre las que les sobran, sobre la 
estructura social efectiva de nuestro país […] angustia advertir el número es-
casísimo de personas que han pensado en serio y directamente sobre ellas. 18 

  
No sucedió así en Benjamín Jarnés. Su ensayo biográfico sobre el 

orador republicano es un digno intento de comprender directamente su 
presente, sabiéndolo herencia legada por lo pretérito: «[...] el entender 
esto de verdad […] supone haber caído en la perogrullesca cuenta de 
que el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las 
cosas que han pasado son los elementos de que se integra toda la ac-
tualidad humana [...]» 19. 
 
 
1.2 Emilio Castelar: el eco de un siglo incierto 

 
Para cumplir este cometido, elige Jarnés a una figura representativa 

de la clase de sociedad que imperó durante el XIX, tributaria de su sis-
tema moral y estético. «La inquietud de Castelar, insisto, fue España y 
la política de España» 20: perfecta encarnadura axiológica y anímica 
de su siglo, en sus muchos defectos y en sus pocas excelencias. Sus 
fallas fueron las del colectivo que perdió una república, unos territo-
rios transatlánticos y la oportunidad de devenir Europa 21. Por ello es 

                                                 
17 BENJAMÍN JARNÉS, Castelar, cit., p. 149. 
18 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Tríptico. Mirabeau o el político. Kant. Pidiendo un Goethe 

desde dentro, Espasa–Calpe, Madrid 1972, p. 55. 
19 ID., art. cit., p. 3. 
20 BENJAMÍN JARNÉS, Castelar, cit., p. 212. 
21 El seleccionar sujetos emblemáticos para protagonizar los nuevos ejercicios interpreta-

tivos fue también el propósito de Lytton Strachey y del resto de los modernos biógrafos euro-
peos. Cfr.: «Su vida fue extraordinaria por muchos conceptos, pero el interés que despierta en 
el investigador moderno depende fundamentalmente de […] la luz que su carrera arroja sobre 
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Castelar el termómetro utilizado para medir la temperatura emocional 
de su centuria. El biógrafo tiene el acierto de saber trazar la conexión 
entre los destinos de una entidad y la suerte de una de sus criaturas 22: 
«Y con el dominio colonial de España se desmoronaba también el or-
ganismo del escritor infatigable […] No tardó en ver su salud, y la de 
España, heridas de muerte» 23.  

A la luz del recorrido vital del orador, y dado que los mismos lodos 
enfangaban sendas vidas, la del biógrafo y la del biografiado —
repúblicas fracasadas, los afanes liberales echados por tierra, desórde-
nes civiles, primitivo miedo e irracional violencia—, va subrayando 
Jarnés los paralelismos entre ambos siglos, demostrando que los males 
habían sido, irremediablemente, heredados. 

  
Nuestro Emilio va a romper a hablar. Poco antes había roto a hablar España. 
Si no estallan, se mueren —España y Castelar. ¿Tenían mucho que decir? 
Seguramente muy poco, puesto que nada, entonces, habían pensado bien. No 
se trata de un movimiento ideológico —¿cuándo se produjeron en España?— 
se trata de una explosión sentimental. 24 
 
Explosión emocional. Revolución sin ideas revolucionarias, como 

se llamó al XIX español. Eran destruidos, incendiados los conventos 
(¿no se volverían a desmontar en 1931?), pero la antigua intolerancia 
quedaba en pie. Había ímpetus fogosos, delirios, mártires y héroes es-
tatuarios (¿no los hubo igual en el 34, en el 35, y en el gran derrumbe 
de 1936?), pero ninguna filosofía posible, ningún genio constructor ni 
audacia de pensamientos o concepciones. Se sacrificó la centuria a 
sintagmas altisonantes, a inflamados tropos verbales importados de 
realidades foráneas: suplantando, finalmente, lo real por una falseada 
imagen verbal de la misma. Castelar, escribe Jarnés, «vio claramente 
las futuras luchas de los dos grandes enemigos de España: la holgaza-

                                                                                                                   
el espíritu de su época [...]», en LYTTON STRACHEY, Victorianos eminentes, trad. D. López 
García, Valdemar, Madrid 1998, p. 31. 

22 Ya avisó Jarnés en la «Nota preliminar» de su primera biografía que cada ejercicio bio-
gráfico habría de ser «la ventana por donde nos asomamos a ver el desfile de un siglo, de un 
trozo de siglo, por donde apreciamos un índice de cultura, una tensión o una extrema langui-
dez de energías». BENJAMÍN JARNÉS, Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Espasa–Calpe, 
Madrid 1929, p. 17. 

23 ID., Castelar, cit., p. 214.  
24 Ivi, p. 60.  
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nería y la ignorancia» 25. Dos enemigos que se resumen en uno solo: 
pereza intelectual. Y, no obstante, pese a detectar lúcidamente el pro-
blema y gesticular el diagnóstico, Castelar, según argumenta el bió-
grafo, no supo hacer más que sobredimensionarlo: 
 

Antes que sembrador de ideas, era [Castelar] cantor de emociones […] 
¿Quién podía hacer caso del país, dedicados todos como estaban a la sabrosa 
tarea de acuñar frases históricas? He aquí una de Castelar: España ha cansado 
a la Historia… ¡Infeliz nación la que produce estos hombres y estas frases! 
Se quedará embelesada escuchándolos […] ¡Desgraciado país a quien le so-
bran hechiceros! […] Sustituirá su drama auténtico por la teatralidad de su 
drama. 26 
 
La desidia reflexiva se dispersa en una fenomenología coherente, 

pero implacable: querencia por la abstracción, incoherencias y vague-
dades, y, en fin, el tan hispánico defecto de «olvidar los datos inme-
diatos del problema, para sustituir los desfallecimientos de hoy por la 
ensoñadora invocación a hipotéticos mañanas.» 27 Tal era la prosopo-
grafía seductora de Emilio Castelar, con su gusto por los conceptos, 
cabalgando ferviente sobre el Ideal —el tropo como obediente escla-
vo— sin reparar en la tierra que pisaba. Hombre, entonces, como todo 
el siglo, de imprecisión e inexactitudes, de gestos, y no de gestas 28: 
«Castelar frente al ídolo de las tres cabezas [Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad], prefirió cantar sin querer verle las trampas. […] ¡Terrible 
enfermedad esta niebla que nos esconde los límites!» 29. 

 
1.2.1 España y su metafísica circularidad 
  
Hombre, también, cuya etopeya encuentra Jarnés tristemente refle-

jada en muchos de sus compañeros que se jugaban el pellejo —el suyo 
y el del prójimo— por la defensa a ultranza de cualquier ismo de signo 

                                                 
25 Ivi, p. 121.  
26 Ivi, pp. 16–18. 
27 Ivi, p. 155. 
28 Recuérdese la advertencia, con inspiración de imperativo categórico, de Ortega en el 

año de 1902: «O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno», en JOSÉ ORTEGA Y 

GASSET, Obras Completas. Tomo I. 1902/1915, Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 
Madrid 2004, p. 200. 

29 BENJAMÍN JARNÉS, Castelar, cit., p. 92. 
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político que enardeciese sus ánimos: fascismo, republicanismo, comu-
nismo, ¡surrealismo!, sin que cupiera en la conclusión una preñada 
meditación y, sobre todo, una atención real a las coordenadas espacio-
temporales españolas. Todo se resumía en fraseología. Jarnés constata 
angustiado la identidad de caracteres y procedimientos.  
 

¡Vivir por la idea! ¡Morir por la idea! Gritos así hemos escuchado frecuente-
mente. Toda la historia del siglo XIX está abarrotada de gritos así. […] El en-
tusiasta contemporáneo aún sigue creyendo en el poder de cualquier idea que 
se le filtró en el cuerpo. Circularon unas cuantas de esas ideas […] que espo-
lean hoy a nuestras juventudes, como espoleaba y encendía a las de 1855 la 
idea del progreso. Pocos hicieron entonces caso de Valera, pocos lo harán 
también en estos días de José Ortega y Gasset. Seguirán con su idea, lo peor 
que puede ocurrirle a un hombre que se proponga pensar; porque decidir ro-
tundamente seguir con su idea es decidirse a falsificar, a torcer su pensamien-
to [...] 30 
 
El autor va desbrozando la biografía de su España, estableciendo 

inquietantes analogías entre el carácter de Emilio Castelar y del tiem-
po en que vivió, y su contingente realidad embrutecida de la II Repú-
blica española, trazando una línea de desdichada continuidad entre los 
dos momentos históricos. Ni en un siglo, ni en el tercio que se llevaba 
del otro, aquellos de los que se esperaba que dirigieran la nación se 
habían entregado a la tarea de ver, clara y distintamente, cuál era la 
realidad histórica de España.  

La ausencia en crudo de levadura reflexiva y la precipitación in-
consecuente en los actos, productos de la pereza y la falta de hábito 
ante la tarea de pensar, eran la nuez semántica del ADN español. Así 
fue en Castelar, lo fue en todo el XIX, y lo será aún en el siglo XX. De 
ello resultaban también las contradicciones, en todos los órdenes del 
pensamiento y la acción. En la nebulosa ideología de entonces se en-
tremezclaban viejos y nuevos ídolos:  

 
Castelar y otros insignes políticos del XIX pretendían, como aún otros preten-
den desmoronar al trono, aunque por los procedimientos habituales de todo 
hombre del Sinaí: al son de las trompetas retóricas. Bíblicos modos aún utili-
zables en un país levítico y guerrillero [...] 31  

                                                 
30 Ivi, pp. 86–88. Los subrayados son míos. 
31 Ivi, p. 95. Los subrayados son míos. 
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De esta forma, los mismos males, que hicieron fracasar el gran 

ideal perseguido por Castelar, y retardar la entrada de España en la 
Modernidad, seguían, con su inevitable virtud de la persistencia here-
ditaria, negándole al pueblo español un presente que construyese futu-
ro.  
 

Acaso le faltó a Castelar rigidez —y le sobró flexibilidad— para hacer coin-
cidir su idea —que era la idea de todo el siglo europeo— con la hirsuta reali-
dad de España, toda erizada de prejuicios, de obstáculos tradicionales […] El 
problema político español, ¿no arrancaba —no arranca aún— de falta de 
equilibrio entre las dos virtudes? 32 
 
Emilio Castelar es la motivación que elige Jarnés para esbozar me-

tonímicamente el carácter y destino, con sus ingredientes azarosos, de 
una España que se sentía vigente. Las biografías individuales serán 
para él pedazos de una orgánica biografía colectiva: el pueblo español 
en el XIX, que dio como fruto, los hombres del siglo XX. Más que una 
revisión de la figura del ilustre republicano, el discurso pretendía ser, 
ante todo, una indagación —sin apasionamiento ni furor crítico— 
acerca de la realidad histórica —y, por tanto, siempre actual— de Es-
paña. 

La conclusión será demoledora: la circularidad metafísica de la na-
ción, la repetición de errores y diagnósticos, el tropiezo con la misma 
piedra genética. Desalentadora certeza que se evidenciará ante todos 
los españoles, apenas un año más tarde, con el elocuente fratricidio. 
«¿Está fechada la carta en abril de 1931?», irrumpe el biógrafo tras la 
cita de una nota de Castelar; y se contesta: «No; en septiembre de 
1876. Se ve que medio siglo no es nada en la historia de un pueblo. 
Mucho menos en la historia de España». 33 
 
 
 
 
 

                                                 
32 Ivi, p. 186. El subrayado es mío.  
33 Ivi, p. 175. 
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Capítulo V 

 
Los poetas antifranquistas en el Penal de Burgos: ¿disi-

dentes en busca de la libertad? (1946–1961) 
 

Aurore Ducellier, Université Paris 3 / Montpellier 3 
 
 
 
 
 

 
A partir de 1945, la Dirección General de Prisiones agrupa en Bur-

gos a los presos considerados peligrosos y con altas penas (especial-
mente los comunistas). Entre estos presos políticos, muchos de ellos 
intelectuales o artistas, llegan en 1946 los tres poetas que nos ocupan, 
procedentes de Alcalá de Henares: José Luis Gallego, liberado en 
1960, poeta prolífico desde 1939, que escribe en Burgos unos siete 
poemarios, de los que analizaremos sobre todo Prometeo XX (publica-
ción de 1969, que reúne Sonetos por otoño y La juventud perdida de 
1949) y Por si valiera de 1953–1957 ; Marcos Ana, liberado en 1961, 
que escribe un centenar de poemas a partir de los años cincuenta, pu-
blicados en muchas ediciones y, en 2011, en Poemas de la prisión y 
de la vida ; y, finalmente, Luis Alberto Quesada, poeta argentino libe-
rado en 1959, que publica Muro y alba, escrito en el mismo periodo, 
en España a tres voces en 1963. Nos centraremos en estos poetas, re-
presentativos de la época de formación de esta llamada “Universidad 
de Burgos”, que se extiende de 1946 a 1961. Teniendo en cuenta el 
reducido margen de disidencia del que disponían los poetas presos de 
Burgos, nos preguntaremos si les fue posible recobrar ciertas formas 
de libertad y, llegado el caso, con qué estrategias. 
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1.1. Escribir poesía a escondidas: un acto de disidencia en la cár-
cel 

 
1.1.1. La contradicción con las normas del sistema penitenciario 

franquista 
 
Las cárceles franquistas dejaban muy poca posibilidad a la disiden-

cia (por razones materiales, de censura, de vigilancia y de transmisión) 
y aún menos en el ámbito de la poesía, como lo demuestran los versos 
encargados a los presos republicanos en la revista del régimen, Reden-
ción. Fuera de esta poesía oficial, que reflejaba los valores de la dicta-
dura, los poetas llamados “no celestiales” tenían que crear en un con-
texto clandestino, a veces imaginando sin poder escribir, durante el día 
o en celdas de castigo, y transcribiendo por la noche: «En el silencio 
escribo. / Al silencio le arranco sus hojas más vibrantes, / campanas 
que me aturden bajo el grito / de “alertas” implacables. / […] Después, 
cuando amanezcan / los ojos y las llaves, / me guardaré la voz en un 
zapato / y aromaran las losas mi mensaje.» 1 Las alusiones a estos 
guardianes de las normas penitenciarias, los “alertas”, y al silencio 
impuesto son constantes en esta poesía clandestina 2. 
 
1.1.2. La “Universidad de Burgos” y su impronta en la poesía  
 

Como lo subraya Marcos Ana en sus memorias, al concentrar a los 
presos políticos en Burgos, las autoridades del régimen «convirtieron 
la prisión en un centro de lucha reivindicativa, de formación política y 
cultural a todos los niveles.» 3 Por eso, se le llamó desde sus comunas 
la “Universidad de Burgos” y, a pesar de estas condiciones, en nume-
rosos casos, la desesperanza lírica en busca de libertad dejó paso a la 
rebelión indignada, disidente y contestataria. Se consolidó un núcleo 
                                                 

1 MARCOS ANA, “La noche es mi refugio”, en Poemas de la prisión y la vida, Barcelona, 
Umbriel 2011, p. 28. 

2 V. la cita anterior de MARCOS ANA; JOSÉ LUIS GALLEGO, “A Pablo Neruda”, en Prome-
teo XX, Saturno, Barcelona 1969, p. 58 («Compactos nubarrones / de ¡Alerta!, ¡Alerta!, ¡Aler-
ta!, hasta el mareo»); LUIS ALBERTO QUESADA, “Balcón de ausencia”, en Muro y Alba, en Es-
paña a tres voces, La Rosa Blindada, Buenos Aires 1963, p. 98 («que hay una compresa / que 
sujeta los vientos y mi boca»). 

3 MARCOS ANA, Decidme cómo es un árbol, Umbriel, Barcelona 2007, p. 163. 
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intelectual muy organizado que llegó a usar la poesía como un arma, a 
difundir su arte entre los presos y a transmitir fuera de las paredes los 
versos surgidos del grito. El grupo “Aldaba”, del que formaron parte 
estos tres poetas, surgió en los años cincuenta, como un taller colecti-
vo de creación y crítica, tanto artística como literaria, que realizó re-
vistas y homenajes clandestinos (como Aldaba, Muro), según lo cuen-
ta Marcos Ana, recordando a “Gallego” en la enfermería 4. 
 
1.1.3. ¿Influencias mutuas en los poemarios? Guiños a una disidencia 

compartida 
 

Este hervidero artístico permite hacer circular el pensamiento 
prohibido y refleja una filosofía colectiva de la creación poética. Mar-
cos Ana cuenta cómo empezó a escribir poemas al salir de una celda 
de castigo, enseñándolos a los amigos de la joven tertulia, que lo ani-
maron a seguir. Asimismo, se notan muchas influencias entre estos 
poetas: es muy probable que los poetas de Burgos deban mucho a ni-
vel formal a José Luis Gallego, que enseñó el arte poético a los más 
jóvenes (“la carpintería del poema” según la expresión de Marcos 
Ana), inspirándose a su vez de poetas como Juan Ramón Jiménez, An-
tonio Machado o Miguel Hernández. Su poemario Memorias de Mi-
guel, escrito entre 1948 y 1949, ha inspirado muy probablemente el 
homenaje teatral clandestino a Miguel Hernández en el cincuenta 
aniversario de su nacimiento, Sino sangriento (Homenaje a voz aho-
gada), organizado clandestinamente en la cárcel por la Aldaba. Por 
otra parte, Luis Alberto Quesada dedica su poema “Vientos del alma” 
5 a José Luis Gallego y “El patio carcelario” a Marcos Ana (como res-
puesta a “Mi corazón es patio”), y Marcos Ana dedica “Canto a la Li-
bertad (El perseguido)” a José Luis Gallego. Pero además de inscribir-
se en una clandestinidad disidente, estos poetas también buscaron es-

                                                 
4 «Ambos, Gallego y Escalera eran, como yo mismo, conmutados de la pena de muerte. 

Hicimos una gran amistad, aprendí mucho de ellos y a su lado se despertó en mí el asombro y 
el placer de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y 
que llamaríamos La Aldaba”». Ivi, p. 167. 

5 LUIS ALBERTO QUESADA, “Vientos del alma”, op. cit., p. 92. Responde a un poema de 
éste en Explicaciones, en que lo compara a un niño y lo hace a manera de pastiche, reprodu-
ciendo el particular estilo repetitivo y circular de José Luis Gallego. 
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trategias poéticas para evadirse simbólicamente, negando la cárcel o 
subrayándola para contrastarla con la libertad 6, y plasmando también 
una libertad metafórica, imaginada, en sus versos. 
 
 
1.2. Buscar la libertad en la cárcel: ¿un sueño imposible? 
 
1.2.1. La libertad soñada 

 
Siguiendo los pasos de la poesía carcelaria de Miguel Hernández, 

estos poetas utilizan una serie de símbolos y metáforas positivas que 
se oponen a la realidad de la prisión, visto como el mundo de “abajo”. 
Este mundo soñado de “arriba”, que tiene unas raíces reales en el 
mundo exterior percibido a través de las ventanas altas es asequible 
por un movimiento ascensional de libertad imaginaria. Por eso, apare-
cen en los versos muchos símbolos de verticalidad, como la torre, el 
árbol («Recto es un árbol. / Firme mi tronco, aunque las ramas pendan 
/ rotas de un hilo» 7) o los cuerpos y brazos levantados («Muevo / mis 
brazos como un farol de sangre […] Trepo a los muros del dolor. Le-
vanto / mis brazos, como mástiles desnudos» 8).  
 Dos otros símbolos contribuyen a crear un espacio de libertad so-
ñada dentro de la cárcel: la luz y el vuelo. Desde las tinieblas inmóvi-
les de su encierro, José Luis Gallego sueña la luz como símbolo de li-
bertad recordada, asociando los lugares del Madrid de su juventud con 
una luminosidad idealizada y jugando con la palabra “cegado” ya que 
se ha vuelto realmente ciego en la cárcel 9. Luis Alberto Quesada in-
cluso grita “alumbra el sol” en su poema 10, como si la cárcel se hubie-
ra vuelto un paisaje de nieve sin rayo de luz. Esos poetas también sue-
ñan con recuperar sus alas de pájaro, símbolo universal de la libertad, 
como lo expresa Marcos Ana a nivel colectivo: «¡Que les devuelvan 

                                                 
6 JOSÉ LUIS GALLEGO, “Realidad para siempre”, inédito, s. p. 
7 MARCOS ANA, “Alta campana”, en Poemas, cit., p. 37. 
8 ID., “El mensaje”, en Poemas, cit., p. 39. V. también en el mismo libro “Romance de las 

12 menos cuarto” pp. 41–42 («una sola antorcha”, “¡Siempre de pie!, sin rodillas»). 
9 JOSÉ LUIS GALLEGO, Prometeo XX, cit., pp. 29–30. 
10 LUIS ALBERTO QUESADA, “La nieve”, op. cit., p. 94. 
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sus alas / que las sombras asesinan!». 11 Esos símbolos de libertad 
imaginada, vehículos de esperanza, permiten al poeta resistir mental-
mente dentro de los muros. Pero en algunos casos, la libertad se hace 
más cercana, más tangible, y el poeta se proyecta él mismo, lleno de 
esperanza, en el movimiento libertador. 
 
1.2.2. La libertad anhelada 
 

En algunos versos, la libertad se hace más alcanzable, y el poeta 
busca los medios concretos para evadirse de su inmóvil encierro. Pue-
de plasmarse por ejemplo en la metonimia de la llave, en versos que se 
asemejan a la encantación, cuando Marcos Ana pide ayuda con impe-
rativos («forjad la llave maestra con la voz del pueblo entero» 12) o 
cuando Luis Alberto Quesada expresa sus anhelos, aunque sea con el 
imperfecto de subjuntivo («¡Ay! ¡Quién tuviera la llave! / ¡Quien pu-
diera abrir la puerta…!» 13). José Luis Gallego incluso se hace nuevo 
Aladino que pide una ayuda mágica a su lámpara–verso para cambiar 
su presente, es decir, salir de la celda de castigo 14. 

Las metáforas del movimiento, como símbolos de vida y lucha, 
también transmiten sus anhelos de libertad, sea mediante la voz narra-
tiva de la sangre del preso, personificada, que habla al aire, en José 
Luis Gallego 15, sea mediante el fluir de libertad con metáforas natura-
les y discurso performativo de Luis Alberto Quesada. Éste, después de 
gritar «Corra el río. Rompa el agua» e imaginar “un mar de libertades” 
con reminiscencias bíblicas del paso del mar Rojo, concluye: «El pre-
so, pronto ¡a la calle! / Que salga el preso porque conviene, / y abra la 
cárcel su arteria / de arroyos de blancas sienes». 16 En estos últimos 
versos, el suicidio positivo de la cárcel, al abrirse las venas ya neva-
das, casi muertas, permite el renacimiento vital del preso y su libera-
ción en la metáfora del arroyo–sangre. 
                                                 

11 MARCOS ANA, “Romance de la amnistía”, en Poemas, cit., p. 54. 
12 Ivi, “¡Buscad acero!”,  p. 50. 
13 LUIS ALBERTO QUESADA, “Romancillo”, op. cit., p. 100. 
14 JOSÉ LUIS GALLEGO, “El nuevo Aladino”, en Poemas Burgaleses I, inédito, 1946, p. 53. 
15 ID., “Pregúntalo la sangre”, Prometeo XX, cit., p. 50. 
16 LUIS ALBERTO QUESADA, “Arteria emparedada”, op. cit., p. 101. V. también “Poemi-

llas”, en op. cit., p. 95 (“¡Surge, río!” / “¡Surge, flor!”) y “El vendaval”, op. cit., p. 108 («Hay 
que abrir la cancela. […] Soltar la sangre a un libre palpitar»). 
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Finalmente, el poeta, al expresar sus anhelos de libertad, trata de in-
fundir esperanza a la vez que se da ánimo a sí mismo. La mujer, por 
ejemplo, es una destinataria frecuente de los versos, tanto en José Luis 
Gallego, que hace referencias positivas constantes a su amada 17, co-
mo en Luis Alberto Quesada, cuya mujer libertadora aparece en un 
sueño erótico en futuro («Yo besaré las dunas redondas de tus hom-
bros / Yo besaré tu boca. / Cereza entre mis labios………………. […] 
y en el fondo del mar / se ocultarán mis grillos y las rejas» 18) o en 
Marcos Ana que, al no tener amada, se dirige a España como alegoría 
femenina o al colectivo de mujeres de presos («roja energía / que pue-
de con el muro y las cadenas» 19). Así, el poeta puede usar estrategias 
discursivas para restablecer la esperanza, como el futuro, las modali-
dades de órdenes (imperativo, “que” y subjuntivo 20) o el campo léxi-
co del renacer 21. Pero a veces, la desesperanza del poeta es tal, con el 
tiempo, que la libertad se vuelve una necesidad para sobrevivir. 
 
1.2.3. La libertad necesaria 
 

Al haberse convertido en una piedra más de la prisión, según la ex-
presión de Marcos Ana, estos poetas son prisioneros de un círculo vi-
cioso del que procuran distanciarse en sus versos. Luis Alberto Que-
sada refleja muy bien esta monotonía mortífera en unos versos donde 
el léxico y la rima se repiten, según el estilo de José Luis Gallego: «y 
el alerta repite los alertas. / Los cerrojos repiten, en su habla, / que la 
puerta es más puerta que otra puerta». 22 

Para justificar que la libertad se hace necesaria, Luis Alberto Que-
sada y Marcos Ana, al estar agobiados por la cárcel, se valen de una 
personificación de ésta. Contaminada por la desesperanza de los pre-

                                                 
17 JOSÉ LUIS GALLEGO, “Cita 14. A mi mujer”, en Por si valiera, inédito, 1953, pp. 52–53: 

«Estarás: estaré. Miro. Tremante / y a la vez, miras tú». 
18 LUIS ALBERTO QUESADA, “Faro oculto”, op. cit., p. 102. 
19 MARCOS ANA, “A la mujer del preso”, Poemas, cit., p. 74. 
20 Ivi, “Romance para las doce menos cuarto”, p. 40: «Que suenen como campanas / en 

una campana sola. / Que fundan los corazones / en un corazón…». 
21 LUIS ALBERTO QUESADA, “Presentación”, op. cit., p. 85: «No me siento morir. / Un 

viento renacido / suavemente me sopla. / En mis paredes de cal se alumbran los jardines. / 
¡Arriba primavera!». 

22 ID., “Hiedra de voces”, op. cit., p. 87. 
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sos, la prisión y su entorno se entristecen, se humanizan y les compa-
decen: «La piedra silente llora, / el muro cerril, el hierro / de los cerro-
jos, las losas. / Las cadenas, ya gastadas / sus eslabones deshojan / 
Hasta el carcelero siente / un alma bajo su ropa». 23 Incluso, converti-
da en caníbal a través de unas metonimias, parece cansada de matar: 
«La reja esta callada / y sus cadenas / tienen negros los dientes / de 
tanto morder vidas». 24 

En este contexto poético, la libertad termina siendo como un conju-
ro de vida y de lucha contra la muerte. El poeta preso está ahogado 25, 
y convierte sus versos en llamada de emergencia para salvar su alma y 
su vida: « ¡Salta tú, vida mía, sed rugiente! / Deja atrás, deja atrás es-
tas murallas », «MI [sic] destino es morir? Pues… yo no quiero. / Lu-
cha conmigo, Muerte!». 26 Pero la poesía no es capaz de devolverles la 
libertad física, y solo les queda conformarse con unos versos catárti-
cos y un poder de resistencia simbólica, clandestina, que en el mejor 
de los casos se transmitirá fuera de los muros. 
 
 
1.3. ¿Voces disidentes desde la cárcel? Romper el silencio con la 

libertad de expresión 
 
1.3.1. Venganzas y resistencias simbólicas 
 

Los ajustes de cuenta metafóricos e implícitos con la dictadura que 
se dan en estos versos se corresponden con el escaso margen de liber-
tad del que disponen los presos. La animalización de los verdugos 
franquistas, por ejemplo, es bastante común: José Luis Gallego usa la 
imagen polisémica del “aguilucho” y la del “lobo carnicero” para refe-
rirse al castigo de su Prometeo XX, visto como un humanista idealista 
y no un pecador, por Zeus (implícitamente asociado con Franco), 
Marcos Ana habla de la “gusanera” de la “dictadura del hielo” y Luis 

                                                 
23 MARCOS ANA, “Hasta las piedras”, en Poemas, cit., p. 67. 
24 LUIS ALBERTO QUESADA, “Poemillas V”, op. cit., p. 95. 
25 ID., “Cansancio”, op. cit., p. 103. 
26 JOSÉ LUIS GALLEGO, “Conjuro (S.O.S.)”, “Fin”, en Prometeo XX, cit., pp. 61–62. 
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Alberto Quesada alude al “chacal”. 27 Como consecuencia lógica de 
esta degradación del verdugo, se pueden leer algunas alusiones a un 
deseo de asesinato simbólico, como en estos versos ambiguos a la ma-
nera del haiku, donde se invierten los papeles de verdugo y víctima 
gracias a la epanadiplosis del “guardián” y las repeticiones: «El guar-
dián es un ojo / clavado en la vida de los hombres. / Los ojos unidos 
de los hombres / pueden clavar a los guardianes». 28 

Frente a sus verdugos, estos poetas suelen intentar resistir, sea vi-
talmente, sea políticamente. A la lucha por resistir a la desesperanza 
de José Luis Gallego («No sé cómo me mantengo / en pie, mas ¡me 
mantendré!» 29), responde la obstinación disidente de Marcos Ana por 
desafiar el poder político de la dictadura («y no hay muros que rom-
pan mi palabra […] / Yo no rindo el fulgor de mi bandera / la sigo con 
el alma y no traiciono / su rojo son de sangre iluminada» 30). 

Para dar apoyo a esta resistencia simbólica y clandestina, estos tres 
poetas ponen en escena una resurrección épica de los compañeros ase-
sinados por el franquismo. José Luis Gallego, después de escribir Voz 
última en 1946 a raíz del fusilamiento de su amigo Juan Ros, conde-
nado junto a él, opone, en una visión doblemente disidente, los muer-
tos felices de la Guerra Civil “hermosa” a los infelices fusilados de la 
posguerra 31. Remitiéndose de nuevo al futuro, Marcos Ana promete 
una compensación testimonial a sus compañeros muertos en “Hablaré 
por vosotros” y a su amigo Luciano Parrondo: «mi corazón resiste; tu 
bandera ya es mía; / empaparé mis manos en tu sangre callada / y 
marcaré los astros con tu muerte y mi vida […] Mas tu rostro insumi-
so seguirá con nosotros». 32 Luis Alberto Quesada incluso proclama la 
victoria del pueblo como venganza sublimada de estas muertes a tra-
                                                 

27 ID., “Prometeo XX”, en Prometeo XX, cit., p. 49; MARCOS ANA, “Proclama de abril”, en 
Poemas, cit., p. 52; LUIS ALBERTO QUESADA, op. cit., p. 91. 

28 LUIS ALBERTO QUESADA, “Mirillas 13”, op. cit., p. 90. V. también JOSÉ LUIS GALLEGO, 
“A Germán”, en Prometeo XX, cit., p. 26 («Dan ganas de matar… ¿se?, entre otras cosas»); 
MARCOS ANA, “Malditos sean”, en Poemas, cit., p. 70. 

29 JOSÉ LUIS GALLEGO, “Obstinado”, Por si valiera, inédito, p. 41. Se desarrolla este dile-
ma con una serie de oxímoros en LUIS ALBERTO QUESADA, “Luz en la noche”, op. cit., p. 102: 
«Fuego en el frio / Musculo en el hueso / Chispa en la piedra […] / Libertad con cadenas / 
Amor, dentro del odio / levantado, aun caído: ¡El hombre que es un hombre!». 

30 MARCOS ANA, “No habrá piedras para tanta frente”, Poemas, cit., p. 80–82. 
31 JOSÉ LUIS GALLEGO, “La juventud perdida VI–VII”, Prometeo XX, cit., pp. 40–41. 
32 MARCOS ANA, “Elegía a Luciano Parrondo”, Poemas, cit., pp. 59–61. 
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vés de su Quijote como alegoría épica de la resistencia de los poetas y 
pervivencia de los mártires, o a través de la personificación de las 
banderas que asustan a la muerte en su tríptico “La saca”. 33 
 
1.3.2. Hacia el futuro: transmitir la disidencia 
 

En muchos poemas, principalmente los de Marcos Ana y Luis Al-
berto Quesada (ya que José Luis Gallego lo hacía en persona más que 
en versos), se encuentra la voluntad de dejar un testimonio y transmitir 
la disidencia. En primer lugar, se suelen dirigir a los jóvenes represen-
tantes del futuro. Marcos Ana, en su “Carta urgente a la juventud del 
mundo”, la involucra en su sufrimiento y, por tanto, recurre a los im-
perativos: «Mas si queréis que esta lepra / jamás os alcance el pecho / 
no dejéis “mi muerte” quieta. / No dejadme, no dejadnos / con nues-
tras sienes abiertas / y en un cerrojo sangrante / crucificada la lengua». 
34 Luis Alberto Quesada también quiere romper el silencio en su pro-
pia familia, cuando escribe “Balcón de ausencia. A mi hijo Luis Al-
berto” y “El tío oculto. A mis sobrinos, que no me conocieron”, donde 
explica de manera sencilla sus ideales comunistas sin arrepentirse. En 
un deseo común de amnistía y de paz, plasman sus gritos en los poe-
mas dirigidos al mundo entero, como en “Pequeña carta al mundo” “A 
los católicos”, “De río a río” (para Francia) “¡Solidaridad para Espa-
ña!” (para América), “Hablar en paz” y “Romance de la amnistía” de 
Marcos Ana o en “Brisa de paz” de Luis Alberto Quesada, que pide la 
salida del camino de la “angostura cainesca”. 35 
 
1.3.3. Difundir la poesía disidente: ¿la verdadera libertad? 
 

Pero no podemos dejar de considerar el papel que tuvieron los pro-
tagonistas de la transmisión de esta poesía clandestina fuera de los 
muros, al ser un grito por la libertad. En general se conseguía esta 
transmisión, primero, mediante la familia o los propios guardianes, 
enseñando los poemas de memoria a los compañeros que iban a salir, 
                                                 

33 LUIS ALBERTO QUESADA, “El vendaval (Trilogía de la España martirizada)”, op. cit., pp. 
105–107; “La saca III”, op. cit., p. 97. 

34 MARCOS ANA, “Carta urgente a la juventud del mundo”, Poemas, cit., p. 22–24. 
35 LUIS ALBERTO QUESADA, “Brisa de paz”, op. cit., p. 100. 
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o intercalando versos aislados clandestinos en todo tipo de escrito au-
torizado. Una vez fuera, el apoyo del partido político (el Partido Co-
munista de España en este caso) y de la comunidad internacional fue 
fundamental y determinó el posterior reconocimiento político y litera-
rio de estas voces acalladas 36. Los poetas del exilio republicano y, po-
co o poco, los disidentes del interior y del exterior, desempeñaron un 
papel crucial. La primera edición clandestina de los poemas de Marcos 
Ana, Poemas de la Prisión con prólogo de Juan Rejano y dibujo de 
Picasso, se hizo gracias a Rafael Alberti y María Teresa León desde 
Argentina. España a 3 voces, que subraya en su título la idea de lucha 
colectiva e incluye Muro y alba de Quesada, fue publicado por la edi-
torial “La Rosa Blindada”, creada por Juan Gelman y otros poetas 
comunistas heterodoxos durante la dictadura argentina. Finalmente, 
Prometeo XX de Gallego apareció en la colección de poesía “El Bar-
do” de José Batlló, de la editorial barcelonesa Saturno, con prólogo de 
los jóvenes disidentes Jaime Ballesteros y José Esteban, prueba de la 
transmisión de sus ideales. 

Sin embargo, no se pueden equiparar todas estas formas de disi-
dencia ideológica en esta poesía, ya que unos poetas se hundieron en 
el pesimismo más fácilmente que otros, como Francisco Burgos Le-
cea, liberado de Burgos en 1950, que se suicidó al año siguiente, o Jo-
sé Luis Gallego que, después de escribir versos desde 1939, se fue 
cansando de esta lucha interminable. Los diferentes grados de disiden-
cia dependen en parte de los diferentes grados de esperanza en la vida 
y de fe en los ideales políticos que cada poeta conserva. Pero todos 
coinciden en buscar la libertad de expresión que les es negada por el 
franquismo, siendo así unos poetas precursores en Burgos, y prepa-
rando los años sesenta de otra generación: la de Vidal de Nicolás y de 
Antonio G. Pericás 37, encarcelados en 1962.  

                                                 
36 A diferencia de Marcos Ana (con difusión internacional, pero que siempre padeció una 

doble polémica opuesta, como supuesto asesino, y como símbolo reductor de los presos para 
el P.C.E.), José Luis Gallego, probablemente el mejor poeta de las cárceles franquistas, fue to-
talmente olvidado. Por su parte, Quesada es más conocido en Argentina que en España. 

37 ANTONIO GIMÉNEZ PERICÁS, “Es preciso saber a qué atenerse”, en Burgos, Prisión cen-
tral, Éditions Librairie du Globe, París 1965, pp. 19–21: «si el odio fuera precio / cuántas no-
ches sin sueño vale el preso / cuánta libertad un cacho de siglo […] parece pura broma estar 
en Burgos». 
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“Parábola” y “parodia” en Noche de guerra en el Museo del 
Prado. Aguafuerte en un prólogo y un acto. La construcción 

de un “brechtianismo albertiano” 
 

Mar Puchau de Lecea, Universitat de Barcelona 
 
 
 
 
 

 
1.1. Introducción 

 
El inicio del s. XX es una época convulsa para todo el panorama ar-

tístico europeo. En los primeros años del siglo se suceden gran núme-
ro de movimientos, escuelas, ideas y reformas que atañen al Arte en su 
sentido más amplio y a cada una de sus disciplinas en particular.  

El teatro, como la poesía, adquiere rápidamente una importante 
función revolucionaria, por lo que su evolución y su desarrollo como 
herramienta difusora de un mensaje político se convierten en objetivos 
primordiales de las grandes fuerzas marxistas. Es el momento de 
grandes nombres como Piscator y Stanislavski; de nuevas propuestas 
como los supertíteres de Gordon Craig y, en especial, de la culmina-
ción del nuevo teatro épico de la mano de Bertolt Brecht. 

A mediados de los años treinta, empieza a sentirse con fuerza en 
nuestro país el espíritu revolucionario marxista, ya que se ve en la 
Unión Soviética un posible modelo de superación de los problemas 
españoles. El teatro tiene que cambiar, definitivamente, y debe hacerlo 
dirigiéndose a un público más amplio, al proletariado. Habiendo esta-
llado ya la Guerra Civil, el cometido es más urgente y las tablas se 
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convierten en un altavoz inmejorable para la ideologización y la difu-
sión del mensaje comunista al pueblo español en guerra. 

Junto a su labor como “poeta en la calle” y como cartelista al servi-
cio de la causa republicana, Alberti escribe “teatro de urgencia” pero 
también, tal como recoge Hermans, teatro político de calidad: la adap-
tación de La Numancia cervantina, Cantata  de los Héroes y la Fra-
ternidad de los Pueblos, De un momento a otro y, ya en el exilio, No-
che de guerra en el Museo del Prado. 

Es en esta obra de Alberti en la que se va a centrar este estudio. 
Muchos trabajos se refieren a ella como una obra brechtiana; el propio 
autor refirió haberse encontrado con Brecht, haber comentado con él 
el texto y considerado la posibilidad de que el Berliner Ensemble la 
representara. El objetivo de esta comunicación es el estudio del con-
cepto de distanciamiento y de la aplicación de dos de sus mecanismos 
— “parábola” y “parodia” —  en la construcción de Noche de guerra... 
Pretende estudiar la adaptación que Alberti hizo de la preceptiva de 
Brecht, teniendo siempre en cuenta lo personalísimo de su producción 
y el importante bagaje que supone la tradición hispánica. 

  
 

1.2. La teoría del distanciamiento 
 
En primer lugar, cabe hacer una pequeña aproximación al nuevo 

teatro y a los mecanismos “distanciadores” que más adelante rastrea-
remos en Noche de guerra...  

La necesidad de crear un nuevo teatro, el teatro épico, surge a pro-
pósito del nacimiento de un nuevo modelo de sociedad, la del s. XX, 
que introduce infinidad de innovaciones y cambios en todos los ámbi-
tos de la vida. Añade, a la función de entretenimiento, la de formación 
del espectador y el impulso a la revolución social. 

La principal innovación que propone este nuevo teatro consiste en 
ofrecer una alternativa a la dramática aristotélica que había guiado el 
teatro hasta entonces. Esta alternativa sustituye la ilusión de realidad y 
la identificación del espectador con lo que ve en escena, por un nuevo 
concepto de drama que despierta la capacidad de reflexión del recep-
tor que, al no poder establecer analogía entre su propia vivencia y lo 
que ve, habrá de abstraer la idea última y reflexionar sobre ella —«El 
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teatro épico no reproduce, por tanto, situaciones, más bien las descu-
bre”» 1—. El hecho de evitar la implicación en la trama o en un perso-
naje en concreto, y de evitar la empatía que pueda llevar al espectador 
a identificarse con lo que ve, favorece la captación del mensaje de este 
nuevo teatro que pretende, ante todo, ser didáctico y revolucionario. 

Para lograr ese aprendizaje, es necesaria y efectiva la alienación 
que se propone. El espectador acude a la representación de un hecho 
que, distanciado, se presenta como nuevo o raro. Esta situación le exi-
ge una atención máxima y un proceso de reflexión más complejo de 
aquel al que está acostumbrado, de modo que el resultado de esta nue-
va actitud frente a lo que sucede en escena es un juicio más racional y 
objetivo. 

El autor teatral —entendido según el término alemán dramaturg, 
esto es, hombre de teatro que aúna la atención a la teoría, al texto y a 
la puesta en escena—  deberá procurar esa alienación por diversos 
medios: la recreación poética o burlesca, el alejamiento en el espacio o 
en el tiempo, la introducción del coro —habitual de la tragedia clási-
ca—, y de elementos escénicos diversos —proyecciones, escenogra-
fías austeras, máscaras, vestuarios sencillos...—.  

Precisamente Noche de guerra…, como obra social y política, se ha 
incluido dentro de esta nueva dramática didáctica e ideológica. Pop-
kin, en su estudio sobre el teatro de Alberti, subraya la herencia brech-
tiana y le añade el precedente del agitprop, del teatro de propaganda 
soviético. 

Noche de guerra… recoge muchos de los rasgos de la carrera artís-
tica de Alberti: la atención a las nuevas teorías y corrientes artísticas 
europeas, el compromiso con la causa republicana y la interdisciplina-
riedad en los intercambios constantes entre literatura y pintura. El 
mensaje de la obra es claro y se inserta visiblemente en la corriente de 
literatura política europea del s. XX —y, por tanto, en las teorías de 
Brecht—, comprometida con la libertad y en contra de los totalitaris-
mos. 

 
 

                                                 
1 WALTER BENJAMIN, Tentativas sobre Brecht, Iluminaciones III, Taurus, Madrid 1975, p. 

20. 
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1.3. Parábola 
 
La parábola es el primero de los mecanismos de distanciamiento 

que estudiaremos en Noche de guerra... En sus Iluminaciones, Walter 
Benjamín apuntaba que 

 
El teatro épico ha de “despojar a la escena de su sensacionalismo temático”. 
Por eso con frecuencia le servirá mejor una fábula antigua que una nueva. 
Brecht se ha planteado la cuestión de si los acontecimientos que el teatro 
épico representa no debieran ser conocidos de antemano. 2  

 
En efecto, el distanciamiento más notorio que se produce en Noche 

de guerra… es de carácter temporal. La construcción parabólica afec-
ta, por una parte, a la que podemos reconocer como trama principal  
—la de los personajes goyescos de la Guerra de 1808—  y, por otra, a 
las escenas en las que aparecen figuras históricas y mitológicas de 
cuadros del Museo. 

La obra se desarrolla en paralelo en dos puntos temporales distan-
ciados: mayo de 1808 y noviembre de 1936, con algunas incursiones 
en 1917 —fecha de llegada a Madrid del joven Alberti—, y 1956 —
fecha de creación de la obra, en la que se sitúa el prólogo—. Precisa-
mente este prólogo, recitado por el Autor, pone en antecedentes al es-
pectador no español —por consejo de Brecht— sobre la situación del 
Museo en esos días de guerra, y explica el paralelismo entre dos mo-
mentos históricos que representan la lucha del pueblo español contra 
el poder opresor.  

Se puede decir, pues, que la obra de Alberti responde claramente a 
un impulso revolucionario, a una voluntad de mostrar al espectador 
los horrores de una guerra y, en concreto, sus consecuencias más di-
rectas sobre el colectivo del pueblo y el patrimonio español. El distan-
ciamiento temporal es aquí casi un exemplum medieval, un mecanis-
mo para ilustrar una situación paralela a la de 1936 que revele con cla-
ridad lo absurdo del conflicto y la miseria que ocasiona la guerra. Al-
berti había recurrido ya a la propia historia como ejemplo paralelo al 
conflicto de 1936 en su adaptación de La Numancia cervantina que 
fue estrenada en plena guerra. En ella eludía el final trágico y acudía a 

                                                 
2 Ivi. p. 34. 
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la Hispania romana para crear una arenga a los milicianos republica-
nos y transmitir un mensaje claro: resistir unidos como pueblo para 
lograr la victoria ante un enemigo que se presiente militarmente supe-
rior. 

El citado prólogo del Autor transporta al espectador a una tercera 
línea temporal: 1917, su llegada a Madrid y el descubrimiento del Mu-
seo que más adelante narrará en A la pintura (1968). Con este tercer 
enclave histórico se manifiesta el contraste entre la situación del Mu-
seo en tiempos de paz y de guerra. Alberti indica en las acotaciones la 
proyección 3 de los cuadros que evoca en su narración y que va vién-
dose interrumpida por los bombardeos que vuelven a transportar al es-
pectador a 1936. Este juego se prolonga hasta el fin del parlamento y 
da paso a la acción de los personajes de los cuadros que ilustran el 
inicio del s. XIX, marco de la Guerra de Independencia.  

La acción de 1808 continuará viéndose interrumpida por los bom-
bardeos de 1936, e intercalará escenas de otros cuadros del Museo: 
Venus y Adonis, de Tiziano; D. Sebastián de Morra y Retrato del Fe-
lipe IV en traje de caza, de Velázquez; La Anunciación, de Fra Angéli-
co; Arcángel San Miguel, retablo anónimo de Arguis. Las historias de 
cada uno de estos cuadros son, como apuntábamos, otro nivel de la 
construcción parabólica: imágenes de la guerra y la destrucción y del 
poder opresor.  

La primera aparición es la de Venus y Adonis. Marte los sorprende 
en su infidelidad y, convertido en jabalí, acaba con la vida del joven 
amante. El parlamento de Venus ante la muerte de Adonis es de gran 
importancia y elocuencia y enumera las consecuencias de la Guerra, 
personificada —o animalizada, más bien— en Marte: 

 
VENUS (llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). —Ha muerto la juventud 
del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La gue-
rra! Ahora vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más. 4 

 

                                                 
3 «La proyección en sí se puede utilizar en el teatro épico como una especie de coro ópti-

co. […]Puede recordar o profetizar.» En BERTOLT BRECHT, Escritos sobre teatro, Alba Edito-
rial, Barcelona 2004, p. 65.  

4 RAFAEL ALBERTI, Noche de guerra en el Museo del Prado, Cuadernos para el Diálogo, 
Madrid 1975, p. 120. 
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La siguiente “lección” de Alberti viene personificada en don Sebas-
tián de Morra, bufón de la Corte, y el rey Felipe IV. Estos dos persona-
jes, junto con María Luisa de Parma, Carlos IV y Manuel Godoy —
claramente identificado con Franco como generalísimo y responsable 
del sufrimiento del pueblo español—, representan la crítica al poder 
absoluto de la monarquía y a la dictadura de sus validos, que ejercen 
su gobierno despótico.  

 
AUTOR.  —Manuel Godoy y Álvarez de Faria, su Manolo, era bello, un 
hermoso oficial (aparece el retrato de Godoy en la ‹‹Guerra de las Naran-
jas››) de las Reales Guardias de Corps, quien por amores con la reina llega a 
ser nada menos que… 
VOZ DEL MANCO. —¡Un dictador! 
VOZ DEL FUSILADO. —¡La perdición de España! 
VOZ DEL FRAILE. —Él abrió nuestras puertas a los franceses… 
VOZ DEL ESTUDIANTE. —Trajo a Napoleón a nuestro suelo… 
VOZ DEL AMOLADOR. —Nos entregó indefensos a sus crueles soldados… 
VOZ DEL DESCABEZADO. —Nos vejó, nos pisoteó, nos inundó de sangre…5 
 
ENANO. —Esos adúlteros amores con la cómica… Ese tirar las rentas en 
vanos lujos y sandeces… Ese siempre creer que las gentes honradas pueden 
vivir solo del viento… 6 

 
Tanto Carlos IV, como Godoy y María Luisa de Parma aparecen so-

lo mentados en las críticas del pueblo del s. XIX. Hacia el final de la 
obra, saldrán a escena unos títeres que representan a la pareja y que 
son ajusticiados por el conjunto de personajes de los cuadros de Goya. 

La aparición de los ángeles es la última de esta serie de cuadros 
exempla. Gabriel, malherido, entra en escena lamentando la pérdida de 
María, a quien iba a anunciar la encarnación de Jesucristo en su vien-
tre. Miguel, el arcángel guerrero, acude en su ayuda. Gabriel es símbo-
lo de los débiles, que sufren con más intensidad los horrores de la gue-
rra, mientras que el valiente Miguel mantiene su determinación de lu-
char contra las fuerzas del mal. El arcángel guerrero representa al mi-
liciano ideal que lucha por la libertad al mismo tiempo que protege al 
hermano herido. 

 

                                                 
5 Ivi, pp. 81–82. 
6 Ivi, p. 115. 
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MIGUEL. —Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. 
Hasta esta tierra en paz han traído el estrago. Pero no temas. Mi espada te 
defiende. Vamos.7 

 
Alberti utiliza, pues, los cambios temporales y los personajes histó-

ricos y mitológicos como demostración de las consecuencias de la 
guerra y del abuso de poder. Cumple así, claramente, uno de los pre-
supuestos del teatro épico y, en fin, del teatro político que trata de 
despertar la conciencia del espectador.  

 
 

1.4. Parodia 
 
La parodia es el otro mecanismo de distanciamiento que rastreare-

mos en Noche de guerra…, entendida según Desuché como «el aleja-
miento a base de lo burlesco, el contraste por el “humour” y la ironía». 
8 

La estética que predomina en la trama que protagonizan los perso-
najes del mundo de Goya es precisamente la de la época negra del ar-
tista – la de la sátira de Los caprichos y de Los desastres de la guerra, 
denuncia de los acontecimientos que se sucedieron desde el motín de 
Aranjuez hasta el estallido de la Guerra de la Independencia –. Ese te-
nebrismo de las pinturas negras ayuda a la representación de una ver-
dadera noche de guerra e incluye un desfile de personajes no menos 
tétricos: las Viejas de nombres extraños, Genuflexa, Hubilibrorda, Er-
gundegunda —según acotación: «Espantajo de negro con ojos de le-
chuza, bigotes y verruga con pelos». 9— el Fusilado, el Manco, el 
Descabezado… Las figuras que aparecen en escena están deformadas, 
lisiadas, son viejas y feas. 

Sin embargo, esta oscuridad ambiental está salpicada de risas estri-
dentes, peleas y cantos. Se genera, pues, un ambiente grotesco en el 
que la burla, la farsa y la ironía están muy presentes. Hemos visto có-
mo este era uno de los mecanismos de distanciamiento en el teatro 

                                                 
7 Ivi, p. 137. 
8 JACQUES DESUCHÉ, La técnica teatral de Bertolt Brecht, Oikos–Tau Ediciones, Barcelo-

na 1968, p. 47. 
9 RAFAEL ALBERTI, op.cit. p. 87 
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épico y probablemente Alberti lo conociera al construir su obra. No 
obstante, es más factible que esta parodia hunda sus raíces en la tradi-
ción hispánica, más cercana al autor, del esperpento de Valle cuya  

 
“historia esperpentizada” no dimana sólo de motivos existencialistas de lo ab-
surdo, ni de afanes estilísticos de lo grotesco, sino también (¡y sobre todo!) de 
una severa crítica social y de una profunda preocupación por la tragedia nacio-
nal. 10 

 
Esta filiación valleinclanesca explica también la aparición de los tí-

teres en la escena del juicio a Godoy y María Luisa de Parma. Las ma-
rionetas, máximo exponente del distanciamiento y de lo grotesco, son 
habituales en Valle, como también en Lorca, compañero de grupo de 
Alberti —en piezas como Los títeres de la Cachiporra o El retablillo 
de don Cristóbal—. Y es que el guiñol es la técnica que mejor puede 
servir a la transmisión de una realidad social o política difícil con ab-
soluta libertad, pues las acciones de los títeres no podrán ser juzgadas 
como las de los hombres. El autor deberá atender, desde su situación 
elevada, al movimiento, vestuario y discurso de sus marionetas. 

La exaltación de lo feo en Noche de guerra… se encuentra princi-
palmente en la caracterización de los personajes de la guerra de 1808. 
Pero la actitud más crítica de Alberti no se cierne sobre el pueblo sino 
sobre los poderosos: los reyes Felipe IV, María Luisa de Parma y Car-
los IV, y el valido, Manuel Godoy. Alberti muestra con su caracteriza-
ción la crítica más comunista y más punzante de la obra: el horror de 
la guerra es siempre responsabilidad de un mal gobierno, de una es-
tructura social injusta, y esta circunstancia es la que propicia la defor-
mación esperpéntica de los personajes.  

La reina aparece “caracterizada” a través de una de las viejas an-
drajosas; pide ayuda a su amante, al que los personajes tildan de dic-
tador despótico y responsable de la Guerra. Carlos IV no tiene voz en 
escena —quizá en alusión a su poca significación histórica—, sim-
plemente se alude a su condición de víctima de adulterio y de manipu-
lación por parte de su esposa y el valido. En el caso de Felipe IV, Al-

                                                 
10 ANTHONY ZAHAREAS, “La historia en el esperpento de Valle Inclán”, en Actas del Con-

greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 1965. También disponible en Internet: 
cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/02/aih_02_1_071.pdf. 
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berti es aún más agresivo. El reproche por llevar constantemente al 
país a la guerra y por la mala gestión de los fondos; los conflictos con 
los diversos reinos para paliar, precisamente, las pérdidas que produ-
cían las continuas empresas bélicas y sus relaciones extramatrimonia-
les, reportan al monarca una crítica de lo más incisiva. Los juegos es-
catológicos y la dependencia total del bufón de la Corte, Sebastián de 
Morra, ilustran la falta de gobierno del rey que, como su predecesor, 
dejó durante largo tiempo el país en manos de un valido —el Conde–
Duque de Olivares—. Entra en escena disfrazado, simbolizando preci-
samente su condición de gobernante por nombre y por herencia pero 
no por mérito ni por dedicación, y su salida es propiamente una huida 
al retrete de la reina. 

 
 

1.5. Conclusiones 
 
Que Noche de guerra… es una obra social y política con una clara 

intención adoctrinadora, es de todos sabido; como también lo es que 
se inserta en una tradición de literatura comprometida con la causa 
comunista. Aunque la obra de Alberti tenga como objeto el caso espa-
ñol —las guerras de Independencia y Civil—, la opresión del pueblo y 
la falta de libertades se extendía por el continente europeo que, en me-
dio siglo, había sido azotado por dos grandes guerras. Esta circunstan-
cia de alcance continental favorece que las diferentes tradiciones artís-
ticas europeas busquen soluciones diversas —o no tanto— para un 
problema común.  

La reforma teatral de Brecht, en Alemania, está claramente influen-
ciada por la ideología marxista y tiene como fin despertar acciones en 
el espectador. Para conseguirlo se sirve de diferentes mecanismos dis-
tanciadores: la poetización, la fábula, la sátira… Pero probablemente 
el rasgo más característico de su producción teatral —en su sentido 
más amplio: dramaturgia, dirección, escenografía, vestuario…— sea 
el profundo racionalismo que impregna sus obras. Brecht elabora un 
teatro para llegar al proletariado, a la masa que ha de llevar a cabo la 
revolución, pero ello no significa que rebaje lo más mínimo el nivel 
intelectual de la obra.  



Capítulo VI 

 

96

Como se apuntaba, la finalidad que mueve a Alberti, de los años 30 
en adelante, es también, en mucho, política y aleccionadora. Pero, aun 
siendo conocedor de las técnicas que desarrollaba Brecht, las solucio-
nes artísticas que propone están fuertemente marcadas por la tradición 
hispánica. Por tanto, los mecanismos de distanciamiento que utilice, 
sus modos de crear “parábola” y “parodia”, tendrán una fuerte carga 
tradicional y personal —la del carácter del propio Alberti, artista en 
toda la extensión de la palabra, casi histrión—. Su teatro político no 
seguirá el intelectualismo del de Brecht, sino que hundirá más bien sus 
raíces en una tradición neopopularista de mucho peso en los artistas de 
su tiempo, del Grupo del 27. Del mismo modo, el recurso parabólico 
de acceder a la historia como ejemplo está presente en la literatura clá-
sica hispánica — recordemos que el mismo Alberti acude a Cervantes 
en otra de sus obras políticas, La Numancia; y que el mismo meca-
nismo y con la misma finalidad dio como resultado, por poner un solo 
ejemplo, la Fuente Ovejuna de Lope—.  

Por otra parte la “parodia” brechtiana pasa también por el filtro de 
la tradición hispánica para ser utilizada en Noche de guerra... La sátira 
y las obras burlescas tienen profunda raíz hispánica: desde los textos 
medievales hasta el esperpento de Valle, influencia principal en esta 
obra. La caricatura grotesca y tragicómica lleva directamente a las 
obras del escritor gallego, como la estética tenebrosa bebe, indiscuti-
blemente, de las pinturas negras de Goya, de sus grabados y aguafuer-
tes. 

Por todo ello, es atrevido pensar en Noche de guerra… como obra 
brechtiana sin más. Es cierto, y no debe obviarse, que el autor estaba 
enterado de las nuevas técnicas y que las tuvo en cuenta a la hora de 
crear la obra. Pero resulta igualmente importante considerar que la 
tradición hispánica tiene también un peso muy fuerte en la creación de 
Alberti y que, por tanto, solo es aceptable el “brechtianismo” de la 
obra si está matizado por elementos literarios y pictóricos de dicha 
tradición y por la fortísima personalidad del propio autor. 
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«Una cuesta que sube siempre»: el exilio como patria  

verdadera en La tumba de Antígona de María Zambrano 
 

Cristiana Fimiani, Universidad de Granada 
 

 
 
 
 
 

Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el desier-
to. Esa cuesta que sube siempre y, por ancho que sea el 
espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, 
claro, a todas partes, atender a todo como una centinela 
en el último confín de la tierra conocida. Pero hay que 
tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se 
hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno 
mismo, haciéndose pedazos. 

La Tumba de Antígona 

 
1.1. «Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido»: la peregri-

natio y el nostos de la “filósofa errante” 
 

La dolorosa experiencia del exilio, que condena a la pérdida (defi-
nitiva o temporánea) de las coordenadas geográficas y antropológicas 
representadas por la patria, el hogar y la familia, constituye el puente 
levadizo entre los dos distintos enfoques del pensamiento de María 
Zambrano (1904–1991): uno históricamente anclado y comprometido 
con la realidad y el ser de España y el otro, ahistórico, fundado en la 
conciencia del desarraigo como experiencia ontológica y esencial que 
lleva al gnothi seautón.  

En la fría noche del 28 de enero de 1939, la misma fecha en la que 
se marcha Antonio Machado acompañado de su madre rumbo a esa 
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Collioure donde ambos morirían pocos días después, la filósofa aban-
dona la España franquista en compañía de su madre, su hermana Ara-
celi y el marido de ésta. Consciente de que, si a los muertos la guerra 
los ha dejado sin cronos, a los vivientes los ha dejado sin topos, María 
cruza la frontera francesa camino de un destierro en el que volunta-
riamente se arraigará hasta 1984 y al que siempre considerará como 
parte consustancial de su ser, como conditio sine qua non: «El exilio 
es un ser. Se es exiliado, y quizá el exiliado lo es desde el principio. 
Quizá es que nació exiliado». 1 

Mientras recorre los senderos de la historia de su tiempo, a esta 
“mendiga enmascarada” ahora se le otorga el “derecho” a la palabra y 
la responsabilidad de “(re)hacer” aquel lugar más apasionadamente 
“hacedor” de Historia que sigue siendo su País: 
 

Fue mi vocación, pedir limosna. Pero no podía ser. Quizá porque hubiera si-
do lo más fácil. Y entonces no me hubiera vuelto loca o no me lo llamarían. 
Porque al pedir limosna tan a las claras, la carga de la vida no hubiera pesado 
sobre mí. […] Y ahora tengo que hablar, reconstruir. Me lo han pedido en es-
te caritativo proceso hecho a mi locura. […] ¿Queréis curarme?, o veis en mí 
tan sólo un caso clínico interesante. […] Soy sólo una criatura y ya veis lo 
que han hecho de mí. […] Y así me volví loca. Pues qué es lo que queréis de 
mí. 2 
 
El nostos y el destino de eterna peregrinatio del héroe de la Odisea, 

que representa la condena y, a la vez, la vocación de nuestro ser hom-
bres, se encarna en la constante añoranza de su tierra, en la “pasión” 
(cual hondo sufrimiento y entrega total) con la que la republicana tuvo 
que despedirse de su patria, andando ―como ya lo hizo la tebana An-
tígona― «al mismo paso con los vivos, con los muertos» 3 hacia la pa-
tria del exilio eterno, formada con los fragmentos de sus múltiples 
destierros americanos y europeos (Chile, Cuba, París, Nueva York, 
México, Puerto Rico, Roma, Ginebra), como revela en un fragmento 
de Los bienaventurados: 

 

                                                 
1 Entrevista concedida al diario «El País», apud CLARA JANÉS, María Zambrano. Desde la 

sombra llameante, Siruela, Madrid 2010, p. 40. 
2 MARÍA ZAMBRANO, “Historia de una mendiga”, en María Zambrano: la dama peregri-

na, edición de Rogelio Blanco Martínez, Berenice, Córdoba 2009, p. 11. 
3 ID., La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid 1989, p. 92. 
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De destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, des-
poseyéndose, desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida del lu-
gar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al 
huir de la seducción de una patria que se le ofrece, corriendo delante de su 
sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de ir-
se sin tener ni tan siquiera adónde. Pues que de lo que huye el prometido al 
exilio, marcado ya por él desde antes, es de un dónde, de un lugar que sea el 
suyo. Y puede quedarse tan sólo allí donde pueda agonizar libremente, ir me-
ciéndose al mar que se revive, estar despierto sólo cuando el amor que le lle-
na se lo permite, en soledad y libertad. 4 

 
Este desarraigo biográfico y existencial ―reflejo de la crisis del su-

jeto contemporáneo y de su falta de lugar en el mundo― permea toda 
su obra, la cual aparece constantemente dominada por este rapto de la 
partida y de la huida: desterrada de su morada, la escritora vivirá ex-
tranjera y peregrina, no sólo geográfica sino también, y sobre todo, 
espiritualmente; bajará a los infiernos de la conciencia, en busca de su 
identidad individual e histórica y de un logos que pueda traducir ver-
balmente lo inefable, para luego volver a la luz otra vez puesto que la 
historia «sigue siempre y no perdona» y «de todo limbo se ha de vol-
ver, como del infierno, como del paraíso.» 5 

Consciente de que su vida se iba haciendo junto a la de los demás, 
con «aquello que no era “lo demás” para ella, que no lo podría ser 
nunca, “su circunstancia” irrenunciable en trance de transformación: 
España» 6, la “filósofa errante” se inmolará a un errar que nunca llega 
definitivamente, condenada a «andar a la deriva tras de ese “único” 
que nos persigue sin tregua» 7: la esperanza destinada a ese “rey men-
digo de la creación” que es el hombre quaerens, quien sólo en la per-
manente búsqueda de lo que le falta para “ser”, a través de su forjarse 
in fieri, puede llegar a descubrir la razón oculta de su existir y con-
quistar su hábitat natural en la creación, que es la “penumbra salvado-
ra” entre la oscuridad de la ferinitas y la luz de la divinitas.  

Durante los trágicos años de la Guerra Civil, se radicaliza el com-
promiso de la intelectual malagueña, quien, procurando encontrar una 
                                                 

4 ID., Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, pp. 37–38. 
5 ID., Delirio y destino (Los veinte años de una española), Mondadori, Madrid 1989, p. 

85. 
6 Ivi, p. 96. 
7 Ivi, p. 59. 
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solución democrática con la que superar la historia trágica de Occi-
dente por medio de la “razón” (poética, mediadora, misericordiosa o, 
incluso, combativa para defender a su tierra abandonada por “el ángel 
de la paz”), participa activamente tanto con conferencias como con ar-
tículos y ensayos en «El Mono Azul» y en «Hora de España», las dos 
revistas que constituían el canal idóneo para propagar la idea de una 
“razón militante” que unía ―en oximórico sintagma― pensamiento y 
acción, de esa “razón de casco, arma y escudo” solidaria con quienes 
ofrecían la vida en las trincheras y a la que daba voz el frente intelec-
tual consolidado en la Alianza de Escritores Antifascistas.  

Gracias a ese saber que representa tan sólo el equipaje de mano que 
le es permitido llevar consigo, durante los atormentados años del des-
tierro 8 la exiliada andaluza impartirá cursos y conferencias en distin-
tos países hispanoamericanos 9 (estaba hablando del concepto de liber-
tad en la Grecia antigua precisamente en la Universidad mejicana de 
Morelia cuando las tropas franquistas ocupaban la ciudad de Madrid) 
pero sin nunca dejar de reflexionar sobre la tragedia que vivía no sólo 
España sino Europa entera, objeto de profundo análisis en Los intelec-

                                                 
8 Debido a su dura experiencia existencial, Zambrano concede al exilio, uno los temas 

clave del siglo XX, un indiscutible protagonismo: «De igual forma que lo hicieron Hannah 
Arendt con el totalitarismo o Giorgio Agamben con el estado de excepción que comporta todo 
campo de exterminio, Zambrano se ocupa de la vivencia del destierro que padecieron todas 
aquellas personas que en los sucesivos conflictos que conmovieron el anterior siglo se vieron 
obligadas a abandonar sus respectivas patrias.» (MIREIA BOSCH MATEU, El mito de Antígona 
en el teatro español exiliado, «Acotaciones», n. 24, enero–junio 2010, p. 97). 

9 Giner de los Ríos observa acertadamente, al referirse al exilio latinoamericano de la filó-
sofa, que «la Guerra Civil y su desgarro le devolvió la patria justamente cuando la perdía.» 
(FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, Recuerdos de María Zambrano y su destierro en México, 
«Philosophica Malacitana», IV, 1991, p. 149). Es una patria que, más que real, se perfila como 
utópica, imaginaria, casi ficcional, es decir un beatus ille, un edén originario, perdido y año-
rado, que se puede atisbar sólo en la dimensión peculiar del exilio: «El exiliado, que vive en la 
oscuridad y en vacío, sin tierra y sin patria, cuando experimenta el abandono y el olvido, se 
integra en un orden cósmico atemporal. Allí, guiado por el alma, logra recuperar la experien-
cia de una unidad entre ser y vida que había perdido. Entonces, el exiliado, sin afianzamiento 
concreto circunstancial, desposeído del ámbito familiar y de la geografía conocida, inicia la 
búsqueda de otro afianzamiento, de otro ambiente, de otra tierra que ya no es la de la patria 
como realidad concreta geográfica o histórica.» (ANA BUNDGÅRD, Más allá de la filosofía. 
Sobre el pensamiento filosófico–místico de María Zambrano, Editorial Trotta, Madrid 2000, 
p. 150). 
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tuales en el drama de España (1937) y en La agonía de Europa 
(1945). 10 

Después de su larga estancia en La Habana ―que le ofrecía lo más 
cercano a su sentimiento por España y Andalucía, ya que el recinto 
amistoso de su “Cuba secreta”, formado por el fulcro intelectual de 
“Orígenes”, contaba con esos grandes nombres de escritores y poetas 
españoles (tales como Juan Ramón) «que recalaban como una marea 
recién creada en las playas cubanas» 11― la filósofa se trasladará a 
Puerto Rico, aunque siga angustiada por las condiciones de su madre y 
de su hermana en París y, a la vez, marcada por las cicatrices de esa 
otra madre suya que era la lejana Europa martirizada por la Segunda 
Guerra Mundial. 12 

Tras recuperar las fuerzas físicas y los ánimos suficientes para to-
mar la decisión de regresar a su patria, el 20 de noviembre de 1984, 
María Zambrano pisa de nuevo suelo español 13, donde, sin embargo, 
                                                 

10 La voz de la escritora estallará como una bomba lanzada para despertar las conciencias 
de los contemporáneos a los que desvela el “drama” y la “agonía” de esa alma mater                
que, convertida en ara sacrificial donde sus hijos derraman sangre o libertad, fue la cuna del 
pensamiento occidental y que ahora, en cambio, revela un rostro desfigurado, puesto que «ha-
bía, seguía habiendo heridas, eran las nuestras propias y también las de Europa, porque sus 
heridas eran también nuestras y, sobre todo, su preocupación.» (MARÍA ZAMBRANO, Delirio y 
destino, cit., p. 89). 

11 JAVIER FORNIELES TEN, “El exilio español en Cuba”, en Correspondencia, (entre José 
Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista), edición 
de Javier Fornieles Ten, Espuela de Plata, Sevilla 2006, p. 36. 

12 Desde el paraíso terrenal de la isla caribeña, la pluma de la desterrada grabará el in-
fierno inexplicable de esa Europa enloquecida que mata a sus hijos: «París...y en París estaba                    
su madre, su hermana y el hombre a quien su hermana estaba unida amenazado en grado ex-
tremo. París, Europa, la madre. No había ya remedio. [...] Y madre era también  Europa. Otra 
madre despedazada, una madre que se había vuelto loca ¡Oh Medea! Medea matando a sus hi-
jos, a sus hermanos, a sí misma, Medea en un delirio de crimen que era el precio de los suici-
dios. [...] Y, paradójicamente, desde esta islita del Mar Caribe...se sentía dentro de Europa, en 
sus entrañas, en las entrañas, como se siente el  hijo cuando ve sufrir a su madre.» (MARÍA 

ZAMBRANO, Delirio y destino, cit., pp. 242–243).  
13 Así explica Zambrano el odi et amo de su regreso a la tierra natal: «Yo vine, para po-

derlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranjada, supe que ya sobrevolaba Es-
paña, entonces, sí, entonces me dio un vuelco el corazón. Porque durante mi largo exilio ya 
me había dado cuenta de que hay espacios, lugares, países color naranja, o sea, de sacrificio 
―México, por ejemplo―, y otros azules ―como Italia―, sin vocación sacrificial. [...] Y, al 
ver otra vez la luz anaranjada, entonces dije: “Sí, estoy en España”. Y, ¿para qué negarlo?, 
sentí también un poco de temor. Porque ninguna víctima va al sacrificio presentándose. [...] 
Bueno, mira, yo a España la siento dentro, la llevo ―no está bien que lo diga, pero tengo que 
decir la verdad―, la llevo en las entrañas. Entonces, cuando no encuentro esas entrañas mías 
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nunca dejará de sentirse “exiliada”, como confesará en su paradójico 
Amo mi exilio: en este brillante escrito se destaca una visión del des-
tierro como lugar privilegiado de revelación del ser en su totalidad 
que, tras atravesar una frontera y entrar en la dimensión desértica de lo 
ilimitado y del vacío espacio–temporal, se convierte en un sujeto 
esencial y des–circunstanciado 14. 

 
 

1.2. Antígona exiliada en su tumba: paradigma de pietas y areté. 
 

La terrible tragedia del no–ser, esa life–in–death que vivió murien-
do la escritora durante el horror de dos dictaduras y de tres guerras (la 
civil española y las dos mundiales), el drama del desarraigo experi-
mentado durante y después ―o quizás antes también― de la trágica 
experiencia del exilio, son todos rasgos que Zambrano proyecta en el 
personaje de Antígona, que se convierte en typos de una lucha familiar 
y política, histórica y ética, en figura de un inevitable pólemos metafí-
sico entre inmanencia y trascendencia. Antígona/María intentará re-
solver esta dicotomía gracias al lema de la “razón poética”, la cual, 

                                                                                                                   
en las entrañas de España, me puedo quedar en un vacío terrible. [...] Fuera de mí no ha estado 
nunca. Yo dentro de ella no he podido estar. Es una situación paradójica, que yo ahora espero 
que deje de serlo. No borrar lo que ha sido, no borrar el exilio, quizá seguir siendo exiliada en 
España sería una gran hazaña, digo yo, moral.» (JOSÉ MIGUEL ULLÁN, María Zambrano. 
Esencia y hermosura, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2010, p. 69). 

14 Son conmovedoras las palabras que elige la escritora para describir el lazo emocional 
que la ata a su exilio: «Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para 
mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo 
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de 
una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable. Confieso... que me 
ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio, mucho trabajo, tanto que, 
sin ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda España me han 
arropado, con el cariño que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando me duele, no, no 
es que me duela, es una sensación como de quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, 
una sensación ininteligible, pero que es. Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vi-
da humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber 
exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porqué no lo busqué, 
porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello.» (MARÍA ZAMBRANO, “Amo mi exilio”, en María 
Zambrano: las palabras del regreso, edición de Mercedes Gómez Blesa, Cátedra, Madrid 
2009, pp. 66–67). 
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superando la hegemonía de la ratio absoluta y excluyente, aspira a re-
unir pensamiento y sentimiento, razón y pasión, logos y pathos; movi-
da por la órexis de encontrar lo anhelado y por la “razón misericordio-
sa” ―fundamento ontológico de la vida humana― tratará de “expli-
car” lo “inexplicable” del delirio colectivo de España y Europa, y en-
contrar su sentido último en el telos de una historia universal: 
 

La voz de Antígona seguirá delirando, decía Zambrano, mientras exista la 
historia y ésta exija sacrificio y víctimas. Esta voz genérica de Antígona es, 
pues, la de todas las víctimas que han sido sacrificadas en nombre de las 
ideas e ideologías propias de la historia apócrifa que borra las huellas de la 
verdadera «historia trascendente» revelada. 15 
 
Zambrano baja a los ínferos de la historia para hacer revivir a la 

protagonista epónima de la tragedia de Sófocles que, atrapada «en el 
laberinto de la Guerra Civil y de la tiranía subsiguiente» 16, inspirará 
La tumba de Antígona (1967), donde se revela el drama de los exilia-
dos españoles, de esos “ciudadanos de ningún país” que experimenta-
ron        la terrible agonía de “vivir muriendo”, así como debió de sen-
tirse ella durante los cuarenta y cinco años de su exilio en Europa, «su 
madre en la historia, su patria irrenunciable» 17, y en esa «América 
maternal» que «la había guardado, acogido, cuidado» 18 con ternura y 
cariño: «Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de morir de la 
manera única, total que las resume todas, agonizar también, pasar en-
tre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de múltiples maneras 
sin que por eso la muerte abra sus puertas». 19 

Y con el escenario del exilio (palabra clave que aparece ya en las 
primeras líneas de la obra para luego convertirse en el leitmotiv de la 
misma), se abre también la existencia literaria de la heroína griega, a 
la que corresponde acompañar piadosamente a su padre Edipo al des-
tierro: «Despertada de su sueño de niña por el error de su padre y el 
suicidio de la madre, por la anomalía de su origen, por el exilio, obli-

                                                 
15 ANA BUNDGÅRD, op. cit., p. 294. 
16

 MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antígona, cit., p. 21.  
17

 ID., Delirio y destino, cit., p. 244. 
18 Ivi, p. 246. 
19 Ivi, p. 238. 
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gada a servir de guía al padre ciego, rey–mendigo, inocente–culpable, 
hubo de entrar en la plenitud de la conciencia». 20 

Igual que su autora, esa “dama peregrina” 21 que había estado 
siempre en manos de un destino que eligió siempre en su lugar y que 
transformó su vida en una incesante odisea entre dos continentes, An-
tígona se convierte en el «símbolo quizá un tanto ingenuo de toda 
Guerra Civil, mas valedero» 22, en la víctima sacrificial ―como lo fue 
Sócrates en la Atenas de Pericles y como lo será Juana de Arco en la 
Francia del siglo XV― que tendrá que pasar por los infiernos del 
abandono, del delirio y del fuego por defender los principios humanos 
de «esa Nueva Ley que guía y conduce, consume, flagela y salva, 
conduce a los ínferos y rescata de ellos a ciertos elegidos.» 23 

Es por eso que el eco de la voz de la tebana seguirá hablándole du-
rante los años del destierro, como revela la autora en el Prólogo escri-
to, en 1985, para Senderos, donde deja claro que la hermana de 
Etéocles y Polinices ha sido la encarnación viva, la puesta en escena 
de sus fantasmas, la auténtica revelación de su identidad: «Antígona 
me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé algún tiempo en recono-
cer que era ella, Antígona, la que me estaba hablando. Recuerdo, inde-
leblemente, las primeras palabras que en el oído me sonaron de ella: 
“nacida para el amor he sido devorada por la piedad”». 24 

La heroína, rebelde al poder tiránico de Creón, quien desafía las le-
yes divinas poniendo su auctoritas por encima de ellas, será relegada 
al peculiar exilio de todos los desterrados, que ―enmurados no sola-
mente vivos sino vivientes― son víctimas dignas de sacrificio justa-
mente porque, igual que la hija de Edipo, no van en busca de ello: 
 

Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tie-
nen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente 
tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante  25, el que se encuentra un 

                                                 
20 ID.,  La tumba de Antígona, cit., p. 17. 
21 Expresión con la que la define Rogelio Blanco en el título de su libro (cfr. ROGELIO 

BLANCO MARTÍNEZ, op. cit.). 
22 MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antígona, cit., p. 18. 
23 Ivi, p. 20. 
24 MARÍA ZAMBRANO, “Delirio de Antígona”, en Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, 

p.8. 
25 La cursiva es nuestra. 
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día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin 
tierra que lo sostenga. 26 
 
El rey/dictador Creón/Franco ordenará su bajada, sumergida en las 

tinieblas y guiada tan sólo por «esa luz que se enciende dentro de lo 
más oscuro y hace de ello un corazón» 27, a una tumba socavada en las 
entrañas mismas de aquella tierra–sin–tierra que no se podía abrir sin 
dejar heridas. Entre las sombras que se proyectan sobre las paredes de 
esa cárcel que aprisiona su cuerpo aún vivo (y que remiten a la análo-
ga imagen del mito platónico de la caverna), María tratará de recono-
cer la “voz” de la Razón para distinguirla de los “ecos” de las aparien-
cias, llegando a acuñar la famosa expresión antitética que constituye el 
eje de su pensamiento: esa “razón poética” que, haciendo dialogar a la 
filosofía y a la poesía entre sí, representa «un imperativo clásico que 
va desde Homero, Hesíodo, Heráclito y Parménides hasta Maiakovski, 
Machado y Juan Ramón.» 28 En el limbo de ese sepulcro, buscará una 
filosofía «que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la 
vida» 29 y que ayuda a resistir a los azarosos vaivenes de la existencia, 
esa «verdad pura que humilla a la vida cuando no ha sabido enamorar-
la» 30, la Luz del renacer y del auto–reconocerse, la Luz de su “ser” 
personal y del “Ser” de su España. 

La figura de Antígona, prototipo universal de todos los desterrados, 
encarna perfectamente el doloroso sentir de la negación absoluta, de 
esa agónica imposibilidad de vivir y, también, de morir, que han expe-
rimentado y experimentan esos supervivientes que son los exiliados, 
esos morituri rechazados por la vida y no aceptados por la muerte. 31 

                                                 
26 MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antígona, cit., p. 91. 
27 Ivi, p. 90. 
28 MARÍA ZAMBRANO y JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Andalucía, sueño y realidad, edición de 

Antonio Zoido, Editoriales Andaluzas Unidas, Granada 1984, p. 27. 
29 Ivi, p. 51. 
30 MARÍA ZAMBRANO, La confesión: género literario, Siruela, Madrid 1995, p. 18. 
31 Gómez Blesa especifica que «Zambrano apunta la idea de que Antígona funda una “es-

tirpe”, la de los “enmurados”, remitiéndonos, con ello, a los viejos rituales griegos en los que 
se enterraba viva a una persona en los cimientos de un edificio para calmar las iras divinas an-
te la producción humana. Los exiliados son aquellos que ejercen la misma función que estos 
antiguos enmurados: la de renunciar a su vida para seguir sustentando la historia.» (MERCE-

DES GÓMEZ BLESA, op. cit., p. 40.). 
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El exiliado es un superviviente que renuncia a su vida–en–Vida y 
que, al no encontrar su ubi consistam en la tierra 32, entra en esa mis-
ma galería oscura de dolor y soledad que Antígona recorría quedando 
inmóvil; así también se quedaba su joven autora ―“entre el alba y la 
aurora” de un nuevo día que estaba siempre a punto de amanecer― en 
la espera del fiat lux del anhelado encuentro consigo misma, con el 
saber de sí misma. 

Antígona/María se quedará encerrada viva hasta que no la libere 
Cronos, «dios del tiempo, del olvido y de la memoria» 33, el fugit irre-
parabile tempus que todo lo hace y lo deshace en su devenir incesante, 
que «libera y oculta, tal como el tiempo ya humano seguirá siempre 
haciendo, y devora y restituye tal como la historia rehacía a los huma-
nos designios y prosigue haciendo ante nuestros ojos» 34; no le queda 
más remedio, en suma, que permanecer en esta terrible condición de 
“ni viva ni muerta” hasta que pueda pisar aquella “tierra prometida” 
en la que finalmente conseguirá “saber”, a pesar de que esta gnosis y 
anagnórisis le hayan costado su vida viviente:  
 

ANTÍGONA: ¿A qué llamas tú saber? [...] Ese saber que no busqué se paga. 
Cada gota de esa luz, de ésta que venís a beber ahora ya muertos, cuesta san-
gre. A mí también me la llevaron, la sangre. Mi sangre fue, todavía más que 
la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz. 35 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
32 Por eso no tiene otra posibilidad que la de quedarse esperando en la peligrosa orilla en-

tre Bios y Thanatos, como lo explica Zambrano en Carta sobre mi exilio: «[…] tan solo y 
hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como uno que está naciendo; naciendo y mu-
riendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa 
de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder acabar de es-
tar, cosa tan necesaria.» (MARÍA ZAMBRANO, Carta sobre el exilio, «Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura», n. 49, 1961, p. 66). 

33 MARÍA ZAMBRANO, Delirio y destino, cit., p. 62. 
34

 ID., Un descenso a los infiernos, Sonseca, Toledo 1995, p. 25. 
35 ID., La tumba de Antígona, cit., p. 79. 
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1.1. Introducción  
 

Tradicionalmente se ha considerado la obra poética de Pedro Sali-
nas como una obra ajena al compromiso social y político. Ello se debe 
a que, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de sus compañeros 
de la llamada Generación del 27, Salinas no cuenta con poemas pro-
piamente dedicados a la reivindicación política; pese a ello, el com-
promiso está muy presente en su obra y lo está de forma especial en su 
última etapa como poeta. Dicha etapa corresponde al exilio de Salinas 
y comprende tres poemarios: El Contemplado, publicado en el año 
1946 a raíz de la estancia del poeta en Puerto Rico, ciudad a la que 
llega en 1943; Todo más claro y otros poemas,  publicado en 1949; y 
Confianza, que se publica en el año 1955 a modo de obra póstuma.  

A pesar de que esta última etapa de la poética saliniana tiende a ser 
eclipsada bajo la importancia de los poemarios de temática propia-
mente amorosa que compone el autor —la célebre trilogía compuesta 
por La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo Lamento 
(1939)—, es necesario reivindicar la importancia de los poemarios 
compuestos desde el exilio porque evidencian la notoria evolución del 
poeta a la vez que atestiguan su voluntad de comprometerse con el ser 
humano, con los eternos valores del ser. 

Si bien es cierto que Salinas no adopta nunca en sus poemas un 
tono abiertamente reivindicativo desde el punto de vista político, sí 
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que cuenta con poemas dedicados a condenar el trágico proceso de 
deshumanización en el que se ve sumido el mundo moderno y la bar-
barie que ha supuesto la guerra. Por lo tanto, el compromiso del autor, 
más que político, es fundamentalmente ético: Salinas se compromete 
con el hombre, pero no con el hombre partidario o político sino con el 
hombre esencial, ahistórico. 

El único modo para llevar a cabo este compromiso es trascendiendo 
las circunstancias de su tiempo sin por ello obviarlas ni mucho menos 
olvidarlas. Así pues, lejos de permanecer despreocupado respecto a las 
circunstancias sociales y políticas de su época, Salinas reflexiona de 
manera constante sobre la problemática del ser  humano. Le preocupa 
el hombre porque teme que pueda llegar a perder aquello que verdade-
ramente le hace humano, es decir, su dimensión ética: sus valores, su 
capacidad de emocionarse, de sentir… esos “eternos valores del ser” a 
los que hace referencia Antonio Machado. 
 
 
1.2. Un intelectual comprometido 
 

A principios de 1931, durante los meses previos a la proclamación 
de la República, Madrid vive un momento agitado desde el punto de 
vista político. Pedro Salinas, como la mayoría de sus compañeros del 
grupo del 27, simpatiza con los ideales republicanos. La afinidad del 
poeta respecto a la República se debe principalmente a motivaciones 
de índole cultural; así, en una carta enviada el 6 de mayo de 1931 a 
Amado Alonso, Salinas escribe: 
 

Ya sabe usted que yo no soy un fanático de la República, pero de todos mo-
dos creo que España tiene ahora una amplitud de programa y una flexibilidad 
de movimiento verdaderamente sin igual. Claro es que esto aumenta nuestras 
responsabilidades pero hay que aceptarlas alegre y valerosamente. 1 
 
Salinas apoya el espíritu liberal porque considera que la República 

contribuirá a despertar a los ciudadanos españoles del alarmante letar-
go cultural en el que viven inmersos. Sin embargo, el optimismo ini-

                                                 
1 PEDRO SALINAS, Obras Completas, ed. de ENRIC BOU, Cátedra, Madrid 2007, vol.III, p. 

261.  
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cial que deposita el poeta respecto a la República va menguando y ya 
en el verano de ese mismo año Salinas revela a Guillén su creciente 
desconfianza:  
 

Discursos, declaraciones, pronósticos, augurios. Todas las gentes que no tie-
nen nada que decir hablan por los codos y las multitudes se reúnen a escu-
charlos. Yo encantado, porque así mi desprecio por la política crece cada día 
y se fortifica en el ejercicio diario. 2 

 
Pese a esta desconfianza, Salinas apoya desde un principio la re-

forma cultural promovida por la República y participa activamente  de 
ella. El autor se implica en las Misiones Pedagógicas, que tienen como 
pretensión difundir la cultura entre las clases populares. Salinas de-
fiende a ultranza de la sabiduría popular porque considera que el pue-
blo español posee una sensibilidad innata para el placer estético y lite-
rario, prueba de ello lo constituye la larga tradición de literatura oral y 
la rica variedad folclórica.  

El empeño del poeta por dinamizar la cultura en España le lleva a 
emprender en 1933 un proyecto sumamente ambicioso: impulsa la 
creación de la Universidad Internacional de Verano de Santander. Ese 
mismo año, Pedro Salinas es nombrado secretario general dicha insti-
tución dirigida a potenciar el diálogo entre diferentes disciplinas de 
conocimiento. Será precisamente su vínculo con la Universidad Inter-
nacional lo que, tras la proclamación de la Guerra Civil, obligará a Sa-
linas a permanecer en el exilio hasta el fin de sus días. 
 
 
1.3. Obra poética compuesta desde el exilio  
 

Salinas toma la decisión de abandonar España en 1935, un año an-
tes de que se produzca el levantamiento. Le ofrecen una cátedra de 
profesor invitado en Wellesley College, Massachusetts, y la acepta. 
Así se lo comunica a su amigo Jorge Guillén en una carta que le envía 
el 19 de marzo de 1936: 

 

                                                 
2 PEDRO SALINAS, op. cit, p. 266.  
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No te he podido decir hasta ahora mi, para mí, gran noticia. Me voy el año 
que viene, en septiembre, a Wellesley Collage, Boston, como Visiting Pro-
fessor, para todo el curso […] Aparte del atractivo de América me encanta el 
poder salvarme de este ambiente hispánico, cada día más envenenado, más 
sembrado de odios y rencores […] Yo tengo la sensación de que todo va 
¡aún! a empeorar, y este viaje es una verdadera salvación, yo así lo siento. 3 
 
Los oscuros presagios de Salinas se ven confirmados. El poeta 

abandona España con la esperanza de regresar pronto a su país ya que 
su intención inicial es la de permanecer en Estados Unidos durante el 
año académico especificado en su contrato. Sin embargo, el estallido 
de la guerra trunca por completo sus planes de regreso.  

Estando exiliado en Estados Unidos, Salinas procura mantenerse 
informado en todo momento sobre la evolución de la recién nacida 
Guerra Civil a través de las crónicas del The New York Times y de la 
prensa de Boston. Las noticias que llegan desde España le atormentan. 
A este sentimiento de temor se le une la impotencia y el dolor de saber 
que nada puede hacer por su país. Salinas es consciente de que si re-
gresa a Madrid muy posiblemente le matarán por el hecho de haber 
colaborado en proyectos republicanos. El autor no quiere entregar su 
vida gratuitamente, al servicio del fanatismo, de la brutalidad y de la 
barbarie; si tiene que morir, prefiere hacerlo por una causa justa:  
 

No es exageración pero creo que de haber estado yo en Madrid, dado mi 
puesto, no escaparía vivo […] No me asusta perder la vida por una causa no-
ble y grande de pleno corazón, dándola voluntariamente, no. Pero me rebelo 
ante la idea de perderla por una causa confusa y mezquina, por violencia bru-
tal, sin darla. 4 
 
Con semejantes términos se expresa en una carta que envía a su hi-

ja el 15 de octubre de 1936: 
 

Yo no predico el apego a la vida cobarde, no. La vida se puede y se debe dar 
gustosamente, por una razón de morir muy alta, muy noble y que nosotros 
sintamos muy arraigada en el fondo de nuestra alma. Pero no se debe dar por 
arrebato, por espíritu de lucha o venganza, por ligereza, dejándose llevar de 
un sentimiento momentáneo. 5 

                                                 
3 Ivi, p. 495.  
4 Ivi, p. 532.  
5 Ivi, p. 533.  
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Durante sus años de exilio en Estados Unidos Pedro Salinas no pu-

blica ningún poemario y no es hasta 1943, año en el que el poeta deci-
de trasladarse a Puerto Rico, cuando empieza a escribir El Contem-
plado (1946), poemario que da inicio a la tercera y última etapa poéti-
ca del autor.  

En un primer momento la intención de Salinas es la de permanecer 
en la isla durante un año, sin embargo, Puerto Rico le cautiva de tal 
modo que decide prolongar su estancia indefinidamente. En esta ciu-
dad caribeña el autor se reencuentra con la luz y con el mar, que tanto 
le recuerdan a España, y con el arraigo de su idioma natal, el español. 
Es entonces cuando su alma creadora revive. Tal y como advierte Jean 
Cross Newman: «En Puerto Rico, Salinas recuperó una parte de sí 
mismo que había estado perdida durante décadas y alcanzó una altura 
espiritual como nunca hasta entonces». 6 

En efecto, el poeta se siente absorto ante la belleza de la isla y son 
muchas las tardes que pasa sentado frente al mar, con la vista puesta 
en la inmensidad del horizonte. De estas horas de contemplación nace 
El Contemplado. El objeto de dicho poemario es la contemplación del 
mar por parte del autor, un mar confidente a través del cual Salinas lo-
gra entrar en contacto con lo eterno. En el mar se aúna pasado, presen-
te y futuro, por lo que su contemplación ofrece garantía de continui-
dad para el hombre y de algún modo le salva de su finitud: «Y de tan-
to mirarte, / nos salvemos». 7 La importancia del mar radica precisa-
mente en que permite al poeta tomar conciencia de la dimensión tras-
cendente y perdurable del ser ya que, al contemplarlo, Salinas percibe 
la mirada de todos aquellos hombres que alguna vez lo contemplaron 
y también la de todos aquellos que algún día lo contemplarán: «Esta 
tarde, frente a ti/ en los ojos siento algo/ que te mira y no soy yo. / 
¡Qué antigua esta mirada, / en mi presente mirando!». 8 

El poeta se siente hermanado con la humanidad y por vez primera 
en toda su trayectoria poética afirma la existencia de un tiempo esen-
cial presente: «El presente que tanto se ha negado/ hoy, aquí, ya, se 
                                                 

6
 JEAN CROSS NEWMAN,  Pedro Salinas y su circunstancia, Páginas de espuma, Madrid 

2004, p. 373.  
7
 PEDRO SALINAS, op. cit, vol. I, p. 602.  

8 Ivi,  p. 601. 
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entrega. / ¡Presente, sí, hay presente!». 9 Tras este descubrimiento, Sa-
linas siente que la oscuridad, el misterio de lo real, empieza a desve-
larse: «¡De lo claro que lo enseñas/ qué sencillo es el milagro!». 10 

Esta idea del mar como vía de acceso a lo esencial está ya presente 
en Diario de un poeta recién casado, publicado por Juan Ramón Ji-
ménez en el año 1917. En este poemario Juan Ramón Jiménez descri-
be el viaje real que emprende hacia América en busca de la que será 
su esposa; ahora bien, este viaje real tiene como correlato un viaje in-
terno que bien podría ser calificado de iniciático en tanto que el poeta 
se propone emprender un camino de depuración que le lleve al en-
cuentro de la esencia. El mar es el medio elegido para ello: es lo 
eterno porque es lo ilimitado y lo atemporal, lo que precede al hombre 
y le trasciende, de ahí la importancia que ambos autores le conceden. 
Pero no sólo el mar, sino toda la naturaleza en sí, es garantía de salva-
ción para el ser humano.  

Tras la publicación de El Contemplado, Salinas escribe en 1949 
Todo más claro, poemario que evidencia la notoria evolución del au-
tor respecto a sus anteriores obras. Por primera vez Salinas vuelve los 
ojos hacia los conflictos de su tiempo y adopta una actitud crítica y 
comprometida respecto a los mismos. La Guerra y toda la barbarie que 
lleva consigo se hace presente de manera explícita en el poemario: «Se 
abre por fin la tumba a que escaparon; / es llega aquí la muerte de que 
huyeron. /Yo encontré mi cadáver, el que lloro». 11 

En Todo más claro el tono reflexivo y contemplativo del autor cede 
paso a un tono desengañado, de irónico escepticismo. Salinas adopta 
una postura mucho más existencial, centrada en el momento presente, 
por lo que vuelve los ojos hacia el mundo moderno, un mundo domi-
nado por la barbarie y la aniquilación. Como no podría ser de otro 
modo, la visión que el poeta tiene del mundo ha variado de forma sus-
tancial pero no así su visión de los sentimientos y su confianza esen-
cial en ellos. Tal como hiciera Machado, Pedro Salinas otorga una im-
portancia crucial a los sentimientos porque sabe que ellos constituyen 
los medios primordiales de comunicación entre los hombres; por ello, 

                                                 
9 Ivi, p. 584. 
10 Ivi, p. 579.  
11 Ivi, p. 670. 
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y aunque pueda resultar paradójico, en los poemarios de posguerra el 
elemento afectivo está siempre muy presente.  

El poeta toma conciencia sobre la falsedad del mundo, un mundo 
caótico y deshumanizado donde el hombre no encuentra arraigo posi-
ble: «El hombre, en la orilla tiembla/ ¡Y que él sólo se de cuenta/ de 
que este raudal que corre/ de las prisas camineras/ lleva muertes y más 
muertes, / una en cada rueda!». 12 Por primera vez Pedro Salinas se 
vuelve en contra del mundo de la técnica, al que tantos elogios había 
dedicado en su etapa inicial, porque considera que las armas y las má-
quinas que el hombre ha fabricado no han generado más que muerte y 
destrucción.  

En una de las cartas que Salinas dirige a Guillén, fechada el 28 de 
agosto de 1945, el poeta hace referencia a la invención de la bomba 
atómica, y afirma: 

 
Te aseguro que desde que me enteré de la invención y uso de tal bomba, me 
siento como disminuido en mi calidad de humano. Sí, la guerra ha terminado, 
pero antes de morir se deja puesto este huevo monstruoso, del que puedan sa-
lir horrores nunca vistos. Por otra parte, el invento es exactamente lo que ha-
bía que esperar, es el coronamiento de la época más estúpida de la historia 
humana. 13 
 
El hombre ha perdido su inocencia y lleva sobre sus espaldas el pe-

so del supuesto pecado cometido: «De niño rompí un globo. ¿Es ese el 
crimen/ constante sombra, dime, / que me reprochas en tu oscura lá-
mina? (…) Me llama mi inocente. ¿Desde dónde?». 14 Ese yo inocente 
se encuentra perdido y, desde no se sabe dónde, llama al poeta implo-
rando su auxilio. En palabras de Feal Deibe: «El inocente es, pues, el 
ser originario, desnudo. El ser del alma […] Su pureza no es —o no es 
sólo— la de la esencia, sino la de lo sin mancha; la de la inocencia, en 
suma» 15.  

La dimensión inocente del hombre está perdida entre las tinieblas, 
pero no está muerta: hay que buscarla, hay que escucharla, hay que 

                                                 
12 Ivi, p. 627.  
13

 PEDRO SALINAS, op. cit., vol.III, p. 1055.  
14 Ivi, p. 619. 
15CARLOS FEAL DEIBE, La poesía de Pedro Salinas, Gredos, Madrid 1971, p. 250. 
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seguirla; porque la salvación, dice Salinas, pasa por el respeto al 
inocente.  

 
Tras de tanto buscarlo en lo profundo 
me lo encontré en el cénit: mi inocente  
 
Y di con mi inocente, no en la sombra. 
A sus giros me vuelvo, como a guías  
de afanes indecisos: 
volatines que él traza en el aire 
modelos pueden ser, que yo los siga. 
 
Vislumbro la salvación: es el respeto 
al inocente mío, al trapecista. 16 
 
Estos versos de Salinas pueden remitirnos a los que escribe Rafael 

Alberti en Sobre los ángeles (1929). Alberti, como luego hará Salinas, 
hace referencia a esa inocencia perdida del hombre, que siente morir 
en su interior al ángel bueno —yo inocente—, al tiempo que, a través 
del sueño, es arrastrado hacia el infierno por ángeles malignos:  

 
Alguien detrás, a tu espalda, 
tapándote los ojos con palabras. 
 
Detrás de ti, sin cuerpo, 
sin alma. 
Ahumada voz de sueño 
cortada 17. 
 
En este sentido, el conflicto sobre el que se articula Sobre los ánge-

les es el mismo que subyace tras Todo más claro: el recuerdo de un 
tiempo perdido, feliz y luminoso, que entra en conflicto con la expe-
riencia de un presente oscuro, envuelto en tinieblas. En efecto, la opo-
sición entre luz y oscuridad, entre claridad y tinieblas, es clave en todo 
el poemario. La importancia de la luz se advierte ya desde el propio tí-
tulo de la obra: Todo más claro, que se justifica a partir de uno de los 

                                                 
16

 PEDRO SALINAS, op. cit., vol. I, p. 622.  
17

 RAFAEL ALBERTI, Sobre los ángeles, Orbis Fabbri, Madrid 1997, p. 138.  
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poemas iniciales: «En esta luz del poema, / todo, / desde el más noc-
turno beso/ al cenital esplendor/ todo está mucho más claro». 18 

La función del poema es la de clarificar la mirada vertiendo luz so-
bre la realidad. Salinas insiste a lo largo de todo el poemario en la im-
portancia de avanzar hacia una claridad última que libere al hombre de 
la oscuridad presente: «Avanzar entre tinieblas/ claridades buscar». 19 

De este afán por alcanzar claridades nace Confianza, poemario pós-
tumo de Pedro Salinas que fue publicado en 1955. Confianza reafirma 
el optimismo vital que caracteriza la obra poética de Salinas porque en 
él el autor muestra una posible vía de salvación para el hombre: la na-
turaleza. La naturaleza ejerce en este sentido una función de guía, es el 
ejemplo a seguir; así, tal y como advierte Emilia de Zuleta: «En Con-
fianza aparece un mundo virginal, paradisíaco, sin huellas humanas y, 
sin embargo, pendiente de este primer hombre que se acerca y lo con-
templa». 20 

Al fin, a través de la naturaleza, el poeta consigue entrar en contac-
to con las almas puras, con la esencia misma de lo real. Éste es el ha-
llazgo máximo al que llega Salinas: ver a través del alma:  
 

Ni luz ni tiniebla 
ni ojos ni mirada: 
visión, visión del alma 
 
Y por fin, por fin, 
ni goce ni pena, 
ni cielo ni tierra, 
ni arriba ni abajo, 
ni vida ni muerte, nada: 
sólo el amor, sólo amando. 21 
 
En conclusión, en los últimos versos de Salinas la angustia y el do-

lor fruto de la conciencia sobre la barbarie que ha supuesto la guerra 
aparece siempre unida a una inquebrantable fe en el ser humano y en 
la posibilidad de su redención. En su última etapa como poeta Pedro 

                                                 
18

 PEDRO SALINAS, op. cit., vol. I, p. 619.  
19 Ivi,  p. 614.  
20

 EMILIA DE ZULETA, Cinco poetas españoles, Gredos, Madrid 1971, p. 85.  
21 PEDRO SALINAS, op. cit., vol. I, p. 699.  
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Salinas se afana por proclamar su confianza en el esencial humano, en 
los eternos valores del ser, en el poder redentor de la naturaleza. Esas 
son las fuerzas esenciales a las que el ser humano debe aferrarse para 
recobrar su inocencia perdida y avanzar de este modo hacia un futuro 
más humano.  
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El exilio literario: ¿castigo o liberación? 

 
Ana–Maria Păunescu, Universidad de Bucarest 

 
 
 
 
 

 
El presente trabajo no se propone descubrir nuevos sentidos del 

exilio literario, como podría parecerlo, tras la interpretación del título, 
sino tiene como meta ofrecer matices diferentes al tan discutido tér-
mino exilio. ¿Qué significa exilarse, en el contexto de la literatura? 
¿Es o no el exilio literario un castigo para los autores y para la manera 
en que éstes pueden desarrollar sus propósitos artísticos? Aparente-
mente, no cabe discución alguna, el exilio tiene significados negativos 
y no se le puede otorgar ninguna presunción de inocencia. Y, sin em-
bargo, ¿no estaríamos ofreciendo una conclusión precipitada? ¿Dónde 
acaba el exilio y donde comienza, por ejemplo, la emigración? ¿Re-
presenta o no este fenómeno un camino fácil de explorar y de explicar, 
si se tienen en cuenta todas las posibles alteraciones que pueden co-
brar las vidas de los autores y de los lectores? 

Partiendo justamente de esta compleja suma de dudas, partiendo de 
estas preguntas expuestas, preguntas que, en verdad, no son comple-
tamente retóricas, voy a oferecer el caso preciso de la autora catalana 
Mercè Rodoreda, nacida en 1909, en Barcelona, que tuvo que irse de 
España en 1939, al final de la Guerra Civil española, por medio a las 
posibles represalias políticas. Su colaboración con diversas publica-
ciones catalanas consideradas de izquierda (como si las diferencias 
ideológicas fueran tan fácil de clasificar en un mundo tan complicado 
y tan frágil), su escritura en catalán, su forma de ser y de sentir los 
eventos la transformaron en una posible futura víctima ideal, así que, 
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dejándose vencer por todos estos sentimientos de angustia,  decidió ir-
se a Francia, en búsqueda de una libertad y de una seguridad provisio-
nales. Y también en su caso se ha confirmado la paradójica regla: las 
salidas provisionales siempre llegan a ser las mejores salidas definiti-
vas.  

No voy a hacer un resumen de su itinerario de exilio, no es esto lo 
que nos preocupa en esencia, aunque no sería nada malo intentar com-
prender el porqué de toda la existencia y de toda la inquietud de Mercè 
Rodoreda, para poder trasladar cada información en el plano literario, 
en el mundo de las palabras y de las hermosas casualidades provoca-
das por la mente humana. No voy a acentuar tampoco los datos prove-
nientes de fuentes de información débiles, que podrían, a pesar de to-
do, iluminar de alguna manera este análisis, sino voy a elegir un enfo-
que diferente. La obra que más me llamó la atención para este concen-
trado estudio literario es la novela La plaza del diamante 1, quizá la 
más conocida y comentada obra de Mercè Rodoreda, que fue escrita 
en 1960, en Ginebra, durante el periodo del exilio literario al que nos 
estamos raportando. La versión original, en catalán, fue traducida al 
español y a varios idiomas, de esta forma otorgándosele el impacto 
merecido. Las verdades que la autora cuenta, la forma de contarlos, 
los detalles que enriquecen el campo estilístico e ideático del texto, las 
imágenes que permanecen en la mente del lector, como pedazos de 
realidad convertidos en paisajes obsesivos, todos estos indicios nos 
hacen renunciar por un momento a la rigidez de los diccionarios y a la 
imposibilidad aparente de aceptar una segunda variante, diferente a la 
primera interpretación superficial y apresurada. Mercè Rodoreda, lejos 
de su país, lejos de su familia, obtiene un producto literario de primera 
mano, tejiendo con un tono casi trágico la historia de Colometa, una 
mujer española de categoría social media. Nada es violento en las des-
cripciones de Rodoreda, nada agrede al lector de forma directa, pero 
toda la parte que se refiere a la Guerra impresiona y transmite más 
emoción de lo esperado. Aunque Natalia, la protagonista, a la que su 
marido había apodado Colometa, no participa en la Guerra, aunque no 
es más que un testigo indirecto, las dimensiones completamente dife-
rentes que cobra su vida en diversas etapas que supera son la clave del 

                                                 
1 MERCÈ RODOREDA, La plaça del Diamant, Club dels Novel.listes, Barcelona 1962. 
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texto. Se trata de una novela que pone en relieve los sentimientos, los 
paralelismos simbólicos —como la comparación de los regimenes po-
líticos con las palomas, éstas últimas representando uno de los princi-
pales ejes de enfoque de la obra—. Es una novela que traslada la aten-
ción para unas escenas que aparentemente pertenecen al segundo 
plano: se habla de la institución de la familia y, sobre todo, la autora 
esboza el retrato detallado de una mujer afectada por la magnitud y la 
confusión de la Guerra Civil, mujer que se convierte en representante 
de su género en relación a la época que tiene que combatir. 

El esquema de la novela nos puede parecer parecido a un cliché, 
pero asociar definitivamente tal sustantivo a la obra significaría come-
ter un grave error de interpretación y de comprensión lectora, que bajo 
ningún pretexto se puede admitir. Lo importante, para esta autora exi-
lada y alejada de todas las realidades que conocía, no es inventar pai-
sajes complicados ni escenarios sorprendentes, sino contarlo todo de 
forma clara, directa, trasladar la inquietud de toda una época en la 
universalidad de una sola lectura, resumir categorías diferentes de sen-
timientos en menos de trescientas páginas, reestableciendo las priori-
dades ideáticas. Mercè Rodoreda, protegida por distancias y entornos 
neutros, consigue rehabilitar su corazón y sus angustias para focalizar-
lo todo en la coherencia de una novela compleja y representativa, tan-
to para su género, como para la época en la que se enmarca. La prota-
gonista, Natalia, es el instrumento o, más bien, en lenguaje todavía 
más cercano a la metáfora, es el bisturí que la autora escoge para reve-
lar —y tratar de curar— las grandes enfermedades del período. Para 
Natalia todo comienza bien, continúa mal y termina banal. En el capí-
tulo XXVI aparece por primera vez el ambiente oficial de guerra. Para 
que se comprenda la forma en la que Mercè Rodoreda consigue en-
marcar el paisaje de los años bélicos, la cita de algunos párrafos, en mi 
opinión párrafos–clave, resulta obligatoria: «Y mientras yo armaba la 
gran revolución con las palomas vino lo que vino, que parecía una co-
sa que tenía que ser muy breve». 2 Colometa parece no dejarse con-
mover por las dimensiones trágicas de la realidad que agitaba las ca-
lles, o, por lo menos, no lo hace de forma directa, sino más bien inten-
ta trasladarlo todo a su universo, a su propia revolución, la de las pa-

                                                 
2 ID., La plaza del diamante, trad. Enrique Sordo, Edhasa, Barcelona 2009, p. 139. 
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lomas. Luego, en el mismo párrafo del libro 3, en menos de diez líneas 
aparecen los porqués de las angustias colectivas: la ciudad de Barce-
lona de finales de los treinta, a un paso de la Guerra Civil española, 
hervía bajo el peso inconmensurable de las necesidades diarias, del 
consumo emocional que inundaba los andenes y las avenidas. «El 
Quimet también corría por las calles y cada día andaba por las calles y 
yo siempre pensaba que cualquier día no lo volvería a ver». 4 «La se-
ñora Enriqueta decía que aquello era demasiado, que le habían destro-
zado el negocio». 5 

Otro párrafo que contiene profundos matices emocionales, párrafo 
mediante el cual la autora consigue enmarcar un estado de profundo 
análisis interior es el siguiente: 

 
Cuando alguna vez había oído decir: esta persona es como de corcho, no sa-
bía lo que querían decir. Para mí, el corcho era un tapón. Si no entraba en la 
botella después de haberla destapado, lo afilaba con un cuchillo como si hi-
ciese punta a un lápiz. Y el corcho chirriaba. Y costaba de cortar porque no 
era ni duro ni blando. Y por fin entendí lo que querían decir cuando decían 
que una persona era de corcho..., porque yo era de corcho. [...] Tuve que ha-
cerme de corcho para poder seguir adelante, porque si en vez de ser de corcho 
con el corazón de nieve, hubiese sido como antes, de carne que cuando la pe-
llizcas te duele, no hubiera podido pasar por un puente tan alto y tan largo. 6 

 
El tan simple paralelo entre el corcho y el corazón humano traspasa 

las fronteras metafóricas, llegando a representar de la mejor forma el 
sentimiento de angustia que tiene que enfrentar Colometa. El puente 
del que se habla puede ser visto como un símbolo de la Guerra Civil y 
de sus cambios o, mejor dicho, de las consecuencias irreparables que 
trajo a las vidas de muchos de los españoles. La Guerra Civil no acaba 
casi nunca para los escritores exilados, sino que sigue teniendo una 
fuerte influencia, por lo menos desde el punto de vista del contenido 
de sus obras y de la forma de mezclar las ideas y las realidades. 

La última cita que voy a ofrecer para argumentar la dimensión hu-
mana y universal de la novela de Mercè Rodoreda es verdaderamente 

                                                 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ivi, p. 145. 
6 Ivi, p. 173. 



La imagen del poeta en la obra de Francisco Pino 

 

121

impresionante; la autora concentra en unas cuantas frases lo más ínti-
mo de la existencia humana, el sentimiento del amor incondicional, 
del amor que resulta capaz de enfrentar todo tipo de barreras, de pre-
guntas sin respuesta: el amor materno. Se trata simplemente de una 
digna desesperación y de una resignación elegante frente al destino 
contra el cual nadie se atreve a luchar: «Y dormimos juntos. Yo en el 
centro y un niño a cada lado. Si teníamos que morir, moriríamos así». 
7. 

Colometa y sus dos hijos, que se habían quedado solos, sin protec-
ción alguna, en plena ciudad invadida por violencia y muerte, unidos 
por el deseo de recuperar la felicidad o, por lo menos, la tranquilidad 
de la que habían gozado poco tiempo antes del comienzo de la Guerra, 
son los protagonistas de esta íntima escena de ternura. El amor de ma-
dre supera todo tipo de límites, la muerte parece invadir el plano de la 
novela, sin destrozarlo. Paradójicamente, la posibilidad de conocer la 
desaparición definitiva no asusta a Colometa por completo. Sin em-
bargo, su evidente necesidad de seguridad, de protección, se revela 
mediante la misma cita. Ella se había acostado en el centro, como para 
poder proteger con la misma fuerza a ambos niños, pero también co-
mo para verse rodeada por su familia, por sus tan inocentes hijos. 

¿Habría podido Mercè Rodoreda escribir todo esto, de una forma 
tan clara, con palabras tan simples y, a la vez, tan profundas, si no hu-
biera contado con el apoyo de su distanciamiento provisional? Un 
apoyo que nosotros, hoy en día, sólo apreciamos de forma negativa o 
que dejamos fuera, al momento de componer análisis literarios o his-
tóricos. ¿Habría conseguido poner sus ideas en orden y traducir en pa-
labras las imágenes y las conclusiones que su conciencia y su razón 
habían englobado ya? ¿Habría podido superar las presiones políticas y 
la imposibilidad de ser leal, honesto y sincero en una época de dicta-
dura, que obliga a verdades disfrazadas o que, en muchos casos, pre-
siona las conciencias humanas, con el fin de vaciarlas de todo conte-
nido incómodo para la sociedad o, simplemente, para la política? 

Probablemente, no. Yo creo que no, creo que lo importante de una 
obra literaria sale a la luz tarde o temprano, siguiéndose una pista 
simple: ¿consigue o no emocionar a los lectores? ¿Consigue ofrecerles 

                                                 
7 Ivi, p. 175. 
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la sensación de haber estado cerca de lo acontecido, de haber conoci-
do, de una forma por lo menos simbólica, a los personajes? La inquie-
tud de un autor se universaliza solamente cuando se puede traducir a 
varios idiomas, conservando, al mismo tiempo, su carácter de unicidad 
y de complejidad estilística y moral. El análisis aquí resumido quizá 
debería extenderse más, para abarcarlo todo, o casi todo. Pero, como 
decía mi padre, nunca hay tiempo para decir lo esencial. 

La conclusión de este trabajo es bastante clara, bastante fácil de 
comprender. Y la voy a reformular mediante otra pregunta, para que 
todos los que hayan leído estas líneas se sientan libres a escoger cual-
quier respuesta, la que les parezca correcta: ¿no será que el peor de los 
exilios es el que nosotros mismos nos imponemos, cada día, cada no-
che, cada momento, cuando no nos atrevemos a asumir y a pronunciar 
las más simples y relevantes verdades? 
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Capítulo X 
 

La imagen del poeta en la obra de Francisco Pino 
 

Carlos Frühbeck Moreno, Università degli Studi di Enna “Kore” 
 
 
 
 
 

 
1.1. La poesía como esencia y el poeta como sacerdote 
 

La interpretación de la labor poética que realiza Francisco Pino 1 en 
su obra se articula sobre dos conceptos bien precisos: la lectura de la 
poesía como esencia epifánica e inexpresable y la consideración del 
poeta como un sacerdote que, de forma irremediable, tiene el privile-
gio y la maldición de acceder a ella y contemplarla. Privilegio porque 
le otorga un conocimiento que le está vedado a los demás hombres y 
que le sitúa por encima de ellos. Sin embargo,  también maldición 
porque este conocimiento es impermeable a cualquier intento de ex-
presión y tiene como consecuencia el aislamiento. 2 

Es este un tópico ampliamente establecido en la tradición poética 
contemporánea de Occidente. Su genética es rastreable en el movi-
                                                 

1 Francisco Pino (Valladolid, 1910–2002). Una de las voces más inclasificables de la poe-
sía española  contemporánea. Tras unos orígenes literarios de entusiasta apoyo a las vanguar-
dias y la fundación entre 1928 y 1934 de las revistas «Meseta», «DDOOSS» y «A la nueva 
ventura», vivió, tras experiencias traumáticas durante la Guerra Civil, aislado del mundo lite-
rario en su villa modernista en el Pinar de Antequera. En los años sesenta regresó a sus oríge-
nes vanguardista con una poesía crítica con el lenguaje. El reconocimiento a su obra fue cre-
ciendo hasta culminar con la publicación de Distinto y junto, su obra completa de poesía dis-
cursiva en 1990 y SIYNO SINO, su obra experimental en 1995. En su vejez recibió numerosos 
galardones que dijo siempre despreciar. En 2010, con motivo del centenario de su nacimiento 
la fundación Jorge Guillén publicó una nueva edición de Distinto y junto con numerosos li-
bros inéditos.  

2 FRANK KERMODE, Romantic Image, Routhledge, Londres–Nueva York 2002, pp. 9–37. 
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miento romántico, en particular, en la doxa del Círculo de Jena que 
tomaba como punto de partida la extremada importancia de la labor 
poética por su comercio con una esencia ajena al ser humano 3. De es-
te modo, Pino construirá en su conferencia Hacia la poesía la defini-
ción de su sustancia poética con nuestra tradición romántica: 

 
A propósito de la Rima XXI de Bécquer.[N.d.A.] Y entonces nos mareamos. 
La poesía es el propio lugar donde está. Y está siempre en lo otro. En ese “tú” 
que nosotros creamos y que por sí mismo no es ni está. Es una encarnación 
de lo inexistente placentero en cierto ser y, mediante él, se manifiesta. 4 
 
En esta Rima, Bécquer identifica la poesía con su amada. Es decir, 

con una alteridad radical que, como veremos, se acabará sustentando 
sobre la nociones de vaguedad e inaprensibilidad. Según la interpreta-
ción de Luis García Montero, se trataría de un intento por parte del ar-
tista de superar la artificiosidad a la que le condena el mundo burgués 
a través de la creación de un territorio subjetivo, lejano, misterioso 5. 
Ante nosotros tendríamos una 

  
representación de la identidad del sujeto en tanto que alteridad mediante un 
discurso basado en una estrategia retórica (la ilusión conversacional) y otra 
figurativa (la imagen femenina en su doble vertiente realista–preciosista y vi-
sionaria–onírica). 6  
 
En realidad, el artista estaría hablando consigo mismo. Esta lectura 

de la poesía como ideal queda corroborada por el mismo Pino al co-
mentar la Rima IV de Bécquer en Sobre la manifestación y el lenguaje 
último en poesía y justificar la elección por parte del poeta de la mujer 
inalcanzable, porque en ella «sí que están comprendidos todos los ca-
racteres de la poesía: incorporeidad, intangibilidad, negación del acto 
posesivo, imposibilidad de relacionarse con el poeta.» 7 

                                                 
3 JEAN MARIE SCHAEFFER, Romanticismo y lenguaje poético, trad. de A. ABUÍN GONZÁ-

LEZ, en FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA (ed.), Teorías sobre la lírica, Arco Libros, Madrid 
1999, pp. 57–59 (original en francés, 1980). 

4 FRANCISCO PINO, En no importa qué idioma, Junta de Castilla y León, Salamanca 1986, 
p. 30 

5 LUIS GARCÍA MONTERO, Gigante y extraño, Tusquets, Barcelona 2001, pp. 34–47  
6 Ivi, p. 41 
7 FRANCISCO PINO, op. cit., p. 41   
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Esta concepción de la poesía tiene como origen —o como conse-
cuencia— una precisa imagen de poeta que se fue progresivamente 
sustanciando a lo largo de toda la bio–bibliografía de Francisco Pino. 
Como premisa teórica para entenderla mejor, nos puede ser de utilidad 
el concepto sociológico de postura entendido como la actitud que tie-
ne un autor a la hora de ocupar su posición en el campo literario. 8  

En el caso de Pino, esta posición se conseguirá a través de la adop-
ción de una definición de poeta que cuente con una amplia aceptación 
social y sirva tanto para justificar su marginalidad durante años como 
auténtica arma de guerra al dar una serie de características excluyentes 
que todo aspirante a formar parte del campo literario debe poseer para 
entrar 9.  El modelo de poeta de Pino se caracterizará por un aisla-
miento social nacido del contacto con esa supuesta sustancia poética y 
el desprecio a la sociedad establecida propio de la autonomización del 
campo literario en la época contemporánea 10. Esta, a nuestro juicio, 
sería la clave de lectura del siguiente poema de su primera etapa: 

 
SOY DE LOS IDIOTAS 
 
Soy de las nubes, Dios; de los idiotas; 
y por serlo me alabo y te doy gracias; 
prefiero a las victorias con desgracias 
por no serlo, las límpidas derrotas. 
 
Lo soy, pues soy amigo de remotas 
volutas, Dios; amigo de esas gracias 
tranquilas, muy tranquilas, sin falacias 
ni historias que, benévolo, alborotas 
 
pero ―como a las nubes― de evasiones 

                                                 
8 V. JEROME MEIZOZ, “Postura e campo letterario”, trad. al italiano de Anna Baldini, en 

«Alegoría», 56, pp. 128–137. Este concepto tendría dos facetas: el modo que tiene que pre-
sentarse el autor en sociedad y la imagen que el lector puede construir a través de sus escritos 

9 V. ID., Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, trad. de T. Kauf, 
Anagrama, Barcelona 1995, pp. 330–337. Para las justificaciones transhistóricas, v. Ibid, pp. 
420ss.  

10 Ivi, pp. 98–109. Esta escisión se dio entre los autores que se adaptaron al principio eco-
nómico regente en la sociedad burguesa y aquellos que optaron por la sustitución de los bene-
ficios del capital económico por el capital simbólico. Ante las renuncias a las que les obliga la 
sociedad burguesa optan por la recategorización de su hipotético papel de víctima por el de 
outsider que encuentra su distinción en su diferencia con respecto a los demás. 
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y de iluminaciones y elegancias. 
¡Oh nubes de tu paz ilustraciones! 
 
Huya de las del mármol petulancias. 
Quede, como el idiota, en intenciones 
de nube y sean de aire mis ganancias. 11 
 
Se trata de un texto construido sobre la paradoja. Para empezar, hay 

que destacar la contradicción que se establece entre la forma y el con-
tenido. Pino elige como andamio de lo efímero al soneto, que es una 
forma tradicionalmente asociada a una poesía que justifica su existen-
cia por el trabajo que cuesta su composición 12 y por la consiguiente 
sensación de estabilidad que produce. Sin embargo, esta estabilidad 
queda en entredicho por los abruptos encabalgamientos que atraviesan 
los cuartetos (desgracias / por no serlo; remotas / volutas; derrotas / 
tranquilas) y por la falta de simetría en su desarrollo, existiendo en su 
parte central una larga frase de seis versos de sintaxis enrevesada. Así 
lo demuestra el avance un poco a trompicones que se ve entre los ver-
sos 7 y 10. Este avance contrastaría con la naturalidad de los dos pri-
meros endecasílabos que se presentarían como verdades indiscutibles 
en un ritmo algo desmañado. El efecto sería casi como si la estrofa se 
estuviera convirtiendo en humo en su propia vocación de permanen-
cia. Efecto que, además, se vería corroborado por el continuo uso del 
hipérbaton (de las del mármol petulancias.). 

Esto encuentra ulterior confirmación en un análisis semántico en el 
que se individuarían de forma paralela dos isotopías que podríamos 
asociar a la efimeridad y a la estabilidad. Ambas se presentarían como 
dos series paralelas de paradojas, de tal forma que la característica 
principal de lo duradero sería la superficialidad y la falsedad. Por su 
parte, la tranquilidad, el equilibrio, la limpieza aunque sea en la derro-
ta estarían del lado de lo efímero. El amante de lo efímero sería ese 
idiota que, marginado por el mundo de lo estable, está en contacto con 
una verdad que lo supera pero que, como se dice en la afortunada me-
táfora del último verso, le otorga las verdaderas ganancias, que no se-

                                                 
11 FRANCISCO PINO, Distinto y Junto, vol. I, Consejería de Cultura, Valladolid 1990, p. 

392. 
12 Cfr. ROLAND BARTHES, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos Ensayos críti-

cos, trad. de N. ROSA, Siglo XXI, Madrid 2005, pp. 65–69.  
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rán tangibles sino que estarán hechas “de aire”. En otras palabras, el 
ya citado capital simbólico.  

Esta imagen de poeta no aparecerá solamente en los escritos de 
Francisco Pino sino que se aceptará como una verdad esencial por 
gran parte de su recepción crítica. 13 Por el reducido espacio que te-
nemos a disposición citaremos solamente un retrato realizado por el 
novelista Gustavo Martín Garzo: 

 
El recuerdo sobre todo de ese temor inesperado de Pino, ya en la puerta, 
cuando se despedían, a lo que podía haber dicho en ese tiempo. Alguna in-
conveniencia, algún disparate, como les pasa a los niños cuando se ponen a 
hablar.  El poeta, un descabezado. El que habla sin saber lo que dice, traído y 
llevado por las palabras, como San Pedro Regalado lo fue por los ángeles. 14 
 
Como demostraremos en otros trabajos, esta imagen del poeta co-

mo niño inconsciente que vive en su propio mundo resultará ser tre-
mendamente refractaria a los movimientos del campo literario. Y, a la 
postre, muy ventajosa para mantener con serenidad una posición en el 
centro.   
 
 
1.2. Insuficiencia y liberación de la palabra  
 

La consecuencia de esta poética será una idea de la palabra tensa y 
contradictoria. Para empezar, siempre en la línea de Bécquer se cons-
tatará su insuficiencia con respecto a una revelación que, en palabras 
de Jorge Guillén «es muy diferente a la palabra y, sobre todo, mucho 
más rica que la palabra.» 15 Es por eso que la aparición de la esencia 
poética tendrá una condición epifánica y que la labor del poeta no se 

                                                 
13 Y es normal que sea así visto que los movimientos que se dan en el campo literario no 

son producidos solo por los productores sino también por sus críticos. Esto se debe a que es 
necesario que para que un producto tenga el valor simbólico de obra de arte cuente con esa 
justificación “institucional”. V. PIERRE BOURDIEU, art. cit., 1990, p. 30.  

14 GUSTAVO MARTÍN GARZO, “La vida dormida”, en «Un ángel más», n. 9, 1990, p. 27.  
15 JORGE GUILLÉN, Obra en prosa, Tusquets, Barcelona 1999, p. 372 



Capítulo XII 

 

128

considerará creación sino mera traslación 16 de un imposible. Así, en 
palabras de Pino: 

 
Sin penetrar en el concepto de si el acto de pensar se produce en palabras o 
en ideas y haciendo caso omiso de todo el material que aporta la semiótica, 
intento insistir en el proceso ya descrito de esa epifanía que repentinamente 
aparece en el poeta, de esa eclosión inequívoca que le obliga a recordarla. 
¿Cómo introducirla en el texto? […] Hasta ahora el poeta no ha sido otra cosa 
que un mero traductor a un idioma determinado, de un estado ajeno al idio-
ma. 17 
 
Esta insuficiencia del lenguaje se sustanciará también en la inevita-

ble tensión que se da al tener que expresar la individualidad a través 
del uso de un instrumento concebido para la comunicación colectiva 
en el que nunca cabrá la diferencia 18:  

 
Lo que tiene de malo la poesía es que se hace con un lenguaje dado, no crea-
do por el poeta. El poeta tiene que huir de ese lenguaje y para ello inventa sus 
propias palabras. Las palabras del poema se aproximan al beso, a la mirada, 
porque tienen contacto con el espíritu, te sacan de la letra escrita para meterte 
en otro sitio, crean un ámbito vital. 19 
 
Otra consecuencia será la consideración de la poesía como un con-

tinuo ejercicio de insatisfacción 20. Y de este texto podemos deducir 
también que se intentará despojar a esta palabra insuficiente de cual-
quier valor instrumental para llevarla —siempre de modo utópico— al 
ámbito de lo presignificativo. Así se producirá una decidida apuesta 
por una poesía nunca entendida como comunicación sino como “sus-
tantividad”  De nuevo, en palabras de Pino: 

 

                                                 
16 V. JOSU LANDA, Poética, Fondo de Cultura Económica, México D.F. 2002, p. 50ss. Pa-

ra el crítico mexicano esta consideración sería un modo de justificar lecturas apriorísticas (p. 
93). 

17 FRANCISCO PINO, op. cit., 1986, p. 46 
18 V. GEORGE STEINER, Después de Babel, trad. de A. CASTAÑÓN,  Fondo de Cultura Eco-

nómica, México D.F. 1981, pp. 191ss.  
19 ESPERANZA ORTEGA, “La palabra en su furia. Entrevista con Francisco Pino”, en «El 

signo del gorrión», n. 17, 1999, pp. 45–54. 
20 v. ANTONIO PIEDRA, «Francisco Pino: una poética insatisfecha», en AA VV., Literatura 

contemporánea en Castilla y León, Junta de Castilla y León, León 1986, pp. 168–177. 



Creación y deconstrucción de la memoria 

 

129

El poeta no pretende comunicar sino indicar una presencia insólita o mejor 
mostrarla [...] El encanto, le charme, que diría Valery ha trocado al poeta en 
algo vital. En algo cuya expresión radica en su propia sustancia. Ni a una flor, 
ni a un gusano les tienta comunicar. Están ahí al que desee contemplarles, es 
decir, no necesitan correspondencia [...] La poesía no funciona jamás como 
comunicación sino como sustantividad. 21 

 
No es difícil relacionar esta palabra poética con la que José Ángel 

Valente propone en escritos como Sobre la operación de las palabras 
sustanciales. 22 Aquí nos la plantea como un regreso a un origen ante-
rior a cualquier significación concreta que, a la vez, nos la presentaría 
como preñada de todos los significados. De esta forma, en el poema, 
la palabra deja de ser instrumento  para convertirse según el mismo 
Valente en  

 
palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su natura-
leza el significar sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la 
palabra poética es la que desinstrumentaliza el lenguaje para hacerlo lugar de 
la manifestación. 23 
 
Las consecuencias de esta categorización del lenguaje poético serán 

múltiples. Pino hará suyas las críticas realizadas a la  estética social 
dominante durante los años cincuenta y principios de los sesenta que 
la acusaban de una consideración acrítica del lenguaje establecido co-
mo medio para la consecución de fines superiores 24. Así no dudará en 
afirmar en 1965, cuando la poesía social ya estaba agonizando, que es 
necesario «¡Huir, huir, huir de lo social / del lenguaje sin vida; de la 
vida / presa en un pentagrama, y acercarse, / y sin palabras, a esa cla-
ridad / del cerro que se funde al mediodía / con el aire en una rosa.» 25  

                                                 
21 FRANCISCO PINO, op. cit., 1986, p. 42. 
22 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Ensayos. Obras completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 

2010, pp. 300–307. 
23 Ivi, p. 302.  
24 V. JAN LECHNER, «La marea ascendente de la poesía social», en FRANCISCO RICO, 

(coord.), Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939–1980, Crí-
tica, Madrid 1980, pp. 213–231. 

25 FRANCISCO PINO, cit., 1990, p. 359. Aunque en una conferencia posterior afirme que es-
te “lo social” se identifica con los honores que la sociedad brinda al poeta. v. ID., Del senti-
miento de academia en los poetas, Academia Castellano–Leonesa de la poesía, Valladolid 
1998, p. 11. 
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Insuficiencia de un idioma barbarizado, preeminencia del silencio. 
Nos encontramos con una toma de posición excluyente con respecto a 
la posibilidad de una poesía civil, comprometida, con un lenguaje ac-
cesible a todo el mundo. Pino, desde su posición marginal, opta por 
robar la condición de poetas a los defensores de esta tendencia. La 
irrupción del compromiso se dará en Pino a partir de finales de los 
años sesenta de un modo radicalmente diferente y  tomará forma en la 
crítica a los lenguajes establecidos.  

En esta nueva etapa, el poeta saldrá de su aislamiento a través de 
frecuentación de la tertulia de la librería Relieve y empezará a tener 
una cierta presencia editorial que se concretará a principios de los 
ochenta con la publicación de sus libros en la editorial Hiperión. 26 
Quizá, resumiendo muchísimo, este movimiento del poeta hacia el 
centro del campo literario y este regreso a sus orígenes vanguardistas 
se deba a la condición de transitoriedad de una época que tenía la mi-
rada más puesta en los desafíos del futuro que en las emboscadas del 
pasado. 27 Esta situación permitió la recuperación de una serie de poe-
tas que el silenciamiento que sufrió la vanguardia durante el franquis-
mo había condenado al ostracismo. 28  

Volviendo al compromiso de Pino, este tomará forma a través de 
una reflexión sobre la barbarización a la que la sociedad contemporá-
nea somete al lenguaje condenándolo al empobrecimiento, alejándolo 
cada vez más de esa lengua primigenia que nombraba las cosas por 
primera vez. 29 Este empobrecimiento consistiría en palabras de Mar-
cuse en «considerar los nombres de las cosas como si fueran indicado-
res al mismo tiempo de su manera de funcionar, y los nombres de las 
propiedades como símbolos del aparato empleado para descubrirlos.» 
30  

Así, en los poemas de Pino se denunciará también la reducción de 
la realidad solo al ámbito de lo cognoscible empíricamente, a lo pesa-
                                                 

26 ESPERANZA ORTEGA, «Introducción», en FRANCISCO RICO, Siempre y nunca, Cátedra, 
Madrid, 2002, pp. 80–81.  

27 V. ANTONIO MÉNDEZ RUBIO, Poesía’68, Biblioteca Nueva, Madrid 2004, pp. 20–25 
28 Cfr. para el caso de la neovanguardia las declaraciones de Fernando Millán en ID., Van-

guardias y vanguardismos ante el siglo XXI, Árdora, Madrid 2004, p. 21.  
29 V. GEORGE STEINER, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona 2003, pp. 60–67. 
30 HERBERT MARCUSE, El hombre unidimensional, Planeta–DeAgostini, Barcelona 1993, 

p. 116.  



Creación y deconstrucción de la memoria 

 

131

ble, quedando así el mundo de los valores no medibles fuera de su es-
pacio. Aunque estas ideas adquirieron su máximo desarrollo en obras 
de esta etapa como Textos económicos o Solar, ambos de 1969, cree-
mos que son rastreables ya desde finales de la década de los cincuenta. 
En Pet, poema nos encontramos con toda una reflexión sobre la des-
trucción de un lenguaje sometido a las servidumbres de la finalidad 
práctica: 

 
¡Cómo gime el deseo entre tantas cadenas! 
Poderes descartan, obligan: éste es el único deseo para todas. Éste: 
BEBA. USE. 
¿Dónde se hallan las otras posibilidades?¿Aquellas que se alejan del torbe-
llino de los sentidos?¿Girará el cadozo de lo material para siempre el espíri-
tu?¿Nadie podrá salvarse de este embrollo? ¿Dónde el sueño? ¿Dónde el con-
templar sin impaciencia? (…) 
la imaginación padece ya de vejez; 
sus caminos están numerados, son rutas nacionales, todo es catálogo. 
Dioses, dioses sin fábulas, con la fábula sujeta al peso y a la medida, gritan 
por las fachadas, obligan; sobre los tejados entre la buhardillas mandan. 
Todo lo que no pregonan es herejía. 31 

 
El texto es un resumen de lo que hemos dicho hasta ahora: reduc-

ción de la realidad al ámbito de lo empírico y lo instrumental  —en es-
te caso el lenguaje publicitario— y desaparición de todo lo que queda 
fuera de su ámbito, en este caso lo espiritual, esa “contemplación sin 
impaciencia” que propone el poeta. Se trata de un compromiso de ma-
triz muy diferente al que planteaba la poesía social de los años cin-
cuenta con su vocación de inteligibilidad a través del uso de un len-
guaje “llano”.   

Visto que los ejemplos son numerosísimos 32 a lo largo de toda la 
obra de Pino, queremos terminar con una referencia 33 a su producción 
visual también entendida como crítica al lenguaje. Nos encontramos 
aquí con lo que tendría voluntad de ser un diagrama anatómico que 

                                                 
31 FRANCISCO PINO, cit., vol. II, 1990, p. 207. 
32 Otro adecuado resumen de esta actitud lo encontraríamos en la culminación de un poe-

ma de Cinco Preludios (1966), en el que el hombre “enloquecido de razón mira a la noche 
con un metro en las manos”. Ibid., p. 373. 

33 ID., Siyno Sino. Poesía cierta mente ciertamente, vol. I, Fundación Jorge Guillén, Va-
lladolid 1995, p. 357. 
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nos mostraría las partes de la lengua. Sin embargo, la sorpresa llega 
cuando lo leemos en detalle. Sus partes poco tienen que ver con la 
ciencia y sí con lo que escapa a la medida. Así, en estas lenguas de 
poeta encontraríamos espacios, por ejemplo, para una “bodega de las 
trovas.” Dentro de su vocación científica el texto nos presenta las len-
guas desde el siglo XII hasta un hipotético futuro. Cuando llegamos al 
siglo XX observamos que la lengua del poeta contemporáneo ha sido 
mutilada y su muñón tiene nombres tan poco halagüeños como “só-
tano de la estupidez” o “cavidad de la mentira”. Las interpretaciones 
pueden ser varias. Nosotros preferimos quedarnos con una lectura del 
oficio como asesinado por el lenguaje que utiliza y por las servidum-
bres sociales (la “gloria”, la “inmortalidad”) a las que tiene que res-
ponder. Es por eso normal que la poesía ya no exista, que la única so-
lución posible a este esquema sea el silencio. Y que, en los esquemas 
de Pino, el verdadero poeta corresponda a esa imagen ya defendida. 
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Capítulo XI 

 
Compromiso político, compromiso intelectual:  

Goethe desde Manuel Sacristán Luzón 
 

María Francisca Fernández, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
1.1. Introducción 

 
El análisis de la lectura que hace Manuel Sacristán de Goethe y su 

Fausto permite no sólo acercarnos a la figura y la obra de este clásico 
de la cultura, sino también ―y este es el aspecto en el cual me centra-
ré―, permite acercarnos a la figura de Manuel Sacristán. Para abordar 
esta faena presentaré primero al personaje, Manuel Sacristán, median-
te una breve síntesis de su trayectoria. Luego presentaré el balance que 
Sacristán hace de Goethe, su valoración, su crítica, los aspectos posi-
tivos y negativos que pone en relieve destacando algunos elementos 
de las trayectorias de ambos intelectuales que ayuden a explicar el 
porqué del interés específico de Sacristán hacia estos elementos en 
Goethe y no hacia otros diferentes. Por último presentaré la interpreta-
ción que Sacristán hizo del desenlace de Fausto y cómo y hasta qué 
punto éste se vincula a su propia trayectoria y su propia drama vital. 

 
 

1.2. Manuel Sacristán 
 

Manuel Sacristán es un personaje hoy bastante desconocido, no 
obstante, su obra es de interés y profundidad y su trayectoria tiene 
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mucho que decir respecto de las condiciones de posibilidad del trabajo 
intelectual durante el franquismo. Manuel Sacristán, provenía de una 
familia falangista y él mismo fue un falangista entusiasta en sus años 
de adolescencia. En 1956 Sacristán entra al Partido Comunista de Es-
paña. Su entrada forma parte de un proceso generacional de politiza-
ción y de reconversión de muchos antiguos falangistas hacia ideas de 
izquierda o afines. Dentro del partido Sacristán desempeña una labor 
fundamental en la reconstrucción de la red comunista dentro de la 
universidad y durante la década de 1960 será sujeto articulante de la 
lucha por la dignificación de la labor docente y la democratización de 
la enseñanza universitaria. Sacristán tenía potencialmente todo lo ne-
cesario para desarrollar una amplia carrera intelectual, una trayectoria 
académica sobresaliente y una variada y profunda formación que in-
cluía estudios de postgrado en el extranjero ―de lógica simbólica en 
Alemania―. No obstante, por motivos diversos ―pero sin duda de 
mayor peso, a causa de su militancia comunista―, la carrera institu-
cional e intelectual de Sacristán se vio duramente entorpecida. Sacris-
tán pasó la mayor parte de su carrera como profesor no numerario 
(PNN). Perdió en 1962 unas sonadas oposiciones a una cátedra de ló-
gica vacante en la Universidad de Valencia, siendo el único postulante 
especialista en la materia. Luego, en 1965, fue expulsado de la univer-
sidad producto de su actividad política. En este contexto de margina-
ción institucional, por un lado, y de una militancia política clandestina 
cargada de responsabilidades, por otro, las condiciones materiales para 
desarrollar su carrera intelectual fueron muy precarias.  

El texto de Sacristán que vamos a comentar lleva por título “La ve-
racidad de Goethe”, apareció como introducción a las Obras Comple-
tas de Goethe publicadas por la editorial Vergara en 1963. Esta intro-
ducción fue escrita en un contexto especialmente convulso. En lo que 
respecta a la trayectoria académica, Sacristán venía, como menciona-
mos, de fracasar en su intento de acceder a la cátedra de lógica en Va-
lencia. Desde la perspectiva política 1963 fue también un año de gran-
des derrotas: el 20 de abril el gobierno de Franco da muerte a Julián 
Grimau, emblemático dirigente de PCE, tras durísimas torturas inclui-
da la defenestración. El caso de Grimau que había tenido una repercu-
sión mediática significativa en el extranjero, no lo tuvo por igual en 
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España, en el interior la protesta se limitó a un pequeño grupo de ma-
nifestantes que fueron detenidos, entre ellos estaba Manuel Sacristán. 

 
 

1.3. Sacristán y Goethe  
 

Visto brevemente este esbozo de la figura de Manuel Sacristán, de-
tengámonos ahora en el balance que éste hizo de Goethe en la men-
cionada introducción. Ya en el título «La veracidad de Goethe» se 
apunta por donde irá la argumentación. Asir la veracidad, la verdad de 
Goethe, es para Sacristán afrontar «el problema de la comprensión 
global de su personalidad y de su obra.» 1 Para ello, sostiene Sacristán, 
es pertinente, primero, yendo más allá de la crítica literaria y poética, 
centrarse en la problemática de sus escritos científicos, que según pa-
labras de Sacristán «presenta de forma más cómodamente perceptible» 
2 el problema de la veracidad en Goethe. Sobre este asunto realiza el 
siguiente análisis: de una parte, aunque reconoce el valor de algunas 
aportaciones científicas concretas, se centra primero en la recrimina-
ción del “poso de veracidad científica” de Goethe en lo relativo a su 
teoría de los colores en contraposición a la teoría de los colores New-
toniana. La polémica trata de lo siguiente: Goethe critica el experi-
mentalismo de Newton argumentando que la luz por sí misma no pro-
duce el fenómeno cromático, sino sólo cuando se ha expuesto al “mar-
tirio” de la forma, cuando se le ha “delimitado” en un haz que no exis-
te para Goethe mas que por el artificio científico, artificio del “agujeri-
llo en la pared negra”. Goethe se apoya en una crítica al experimenta-
lismo que considera rompe arbitrariamente el velo de la naturaleza. 
Sacristán cita, a modo de ejemplo, el siguiente extracto del Fausto: 
«Misteriosa en el claro día, la naturaleza no se deja arrebatar su velo. 
Y lo que no puede revelar a tu espíritu, no lo forzarás con palancas y 
tornillos». 3 

Goethe, prosigue Sacristán, se niega enfáticamente a aceptar el ca-
mino de la ciencia moderna que para él atentaba contra «la armonía de 
                                                 

1 MANUEL SACRISTÁN, Lecturas. Panfletos y materiales, t. IV, Icaria, Barcelona 1985, p. 
89. 

2 Ivi, p. 90.  
3 Ivi, p. 92. 
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lo sensible», que es al mismo tiempo lo esencial, lo real según la lec-
ción hegeliana. En esta primera cala en el pensamiento científico de 
Goethe, Sacristán consideró que ―a cien años de que Newton escri-
biera su Óptica―, la actitud de Goethe y la insistencia en su teoría de 
los colores, expresa una «voluntaria ceguera de apasionado apoyo a 
las ilusiones cualitativo sensibles de una visión del mundo agotada 
doscientos años antes y cuya defensa en la época resulta “retrograda”, 
reaccionaria.» 4 Ahora bien, no obstantes las limitaciones y los errores 
en las apreciaciones científicas de Goethe, Sacristán destaca de él la 
convivencia de un empirismo primitivo de ascendencia aristotélica 
―el de atenerse a lo concreto, el que hace atención a lo cualitativo 
sensible: pues Goethe ha arrancado los fósiles marinos con sus propias 
manos de tierra firme 5―, con la conciencia del carácter abstractivo y 
por tanto creativo, y en este sentido ficticio, de todo trabajo científico. 
Como ejemplo de esta consciencia, aunque prematura y precaria, de-
terminante para Sacristán del pensamiento y el arte goethiano, valga la 
siguiente cita recogida por Sacristán de Zur Farbenlehr, Vorwort, HA 
XIII, p. 317.  

 
Curiosísima exigencia ésta presentada sin duda alguna vez, pero incumplida 
siempre incluso por los que la esgrimen: que hay que exponer las experien-
cias sin conexión teórica alguna, dejando que el lector, el discípulo se formen 
a su arbitrio la convicción de que les plazca. Pero el nudo mirar una cosa no 
puede hacernos adelantar. Todo mirar se convierte naturalmente en un consi-
derar, en un meditar; todo meditar, en un entrelazar; y así puede decirse que 
la simple mirada atenta que lanzamos al mundo estamos teorizando. 6  
 
Para Sacristán, a nivel metodológico general en lo relativo a «la in-

trincada conjunción de la teoría con la experiencia, Goethe [fue] mu-
cho más moderno y veraz que sus contemporáneos.» 7 Por el valor del 
planteamiento de este problema metodológico fundamental ―la con-
vivencia problemática entre teoría y práctica― Goethe, defiende Sa-
cristán, merece ser interpretado y no groseramente rechazado en su 
error. Una vez establecido este balance, esta convivencia inestable en-

                                                 
4 Ivi, p. 94.  
5 Ivi, p. 95. 
6 Ivi, p. 95. 
7 Ibid.  
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tre, de una parte, el error por insuficiencia de abstracción, y de otra, la 
potencialidad de las consideraciones metodológicas de Goethe ―en el 
sentido de necesidad de síntesis―, Sacristán prosigue el análisis  in-
tentando explicar esta condición paradójica del Goethe científico.   

Sostiene primero que hay un problema de precocidad en la percep-
ción, por parte de Goethe, de los «límites del pensamiento científico y 
filosófico», precocidad que se manifiesta en una síncopa entre el 
Goethe que aspira a «la intuición de totalidad» ―«esa tendencia de ci-
frar el ideal del conocimiento en la captación intuitiva y sensible 
―concreta― del todo estructural o formal» 8―; y la ciencia analítica 
mecanicista de su tiempo. Este desajuste temporal, por así decir, se 
tradujo en un consciente rechazo de Goethe hacia buena parte del pen-
samiento analítico, que era efectivamente en su momento el pensa-
miento científico creativo. Pues bien, lo que ahora destaca Sacristán es 
que la recusación científica de Goethe «es consciente y querida», es 
decir, que «no se trata de una ignorancia de los niveles superiores de 
abstracción que la ciencia estaba alcanzando, se trata de una recusa-
ción de los mismos.» 9 Hay que agregar a lo dicho que, muy fugaz-
mente, Sacristán introduce el argumento marxista mecanicista al afir-
mar que: «La división técnica del trabajo no estaba entonces [a co-
mienzos de siglo XIX] ni siquiera cerca de sus últimas necesarias con-
secuencias, y menos aún era, por tanto, superable». El fracaso de 
Goethe, se debió entonces en parte, a presentarse en un momento 
prematuro del «inevitable» caminar del capitalismo hacia su fin. 

Por otra parte para Sacristán, Goethe ―con su insistencia en refutar 
a Newton su experimentalismo― estaba denunciando, al igual que hi-
ciera más tarde Ortega, el desarrollo desequilibrado de la ciencia mo-
derna. Ciencia que avanzaba a pasos de gigante en el conocimiento de 
la naturaleza, pero que estaba muy retrasada en lo que respecta al co-
nocimiento del hombre. Desequilibrio que para Sacristán tiene conse-
cuencias epistemológicas importantes, en tanto que limita el desarrollo 
de los instrumentos metodológicos y conceptuales por su lado sintéti-
co, favoreciendo el elemento analítico, así como también, tiene conse-
cuencias políticas de gran calado, pues la segregación del conocimien-

                                                 
8 MANUEL SACRISTÁN, Lecturas, cit., p. 97. 
9 Ivi, p. 99. 
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to favorece el monopolio del poder intelectual y político, además de 
limitar las herramientas críticas de los ciudadanos y coartar así sus po-
sibilidades reales participación en la vida pública. 

Sacristán ―siguiendo a Goethe y a Ortega, entre otros―, denuncia 
la escisión entre la ciencia de la naturaleza y las ciencias del hombre, 
pero a diferencia de Goethe y también de Ortega, Sacristán no reniega 
de la abstracción de la ciencia; al contrario, Sacristán que tenía una 
fuertísima pulsión hacia la racionalidad más desnuda ―pulsión que le 
había llevado a especializarse en lógica matemática―, fue infatigable 
en advertir las consecuencias nocivas que el extremo contrario de la 
dicotomía ―el énfasis desequilibrado en los aspectos cualitati-
vosensibles― podía acarrear: una ciencia semimítica carente de la 
abstracción necesaria del “pensamiento analítico causal”.  

 La consecuencia teórica más importante que Sacristán recoge de 
esta y otras cavilaciones fue, sin duda, que el marxismo no podía ser 
una ciencia. En 1964, un año después de la publicación de «la veraci-
dad de Goethe» Sacristán rechazaba que el marxismo pudiese ser una 
ciencia positiva, devolviéndole a su estatus de filosofía política. Filo-
sofía o teoría política, sí, pero también materialista y racionalista y por 
tanto elaborada sobre los resultados objetivos de las ciencias positivas 
y las ciencias sociales, esto dirá Sacristán en 1964 10 en pleno auge de 
la «ruptura epistemológica» althusseriana.  

La última cala que hace Sacristán respecto a la veracidad de Goethe 
es una recusación del Goethe científico cargado de argumentos políti-
cos. Para Sacristán Goethe fracasa en su veracidad como científico a 
causa de intentar una solución personal al problema de la escisión de 
la cultura. La solución de Goethe ―que es la de Fausto― fue una so-
lución personal, que pretendió en su obra y en su propia persona co-
nocer y ser la totalidad, la armonía en la integración entre ciencia, fi-
losofía y poesía. Para el Sacristán de 1963, dirigente comunista e inte-
lectual marxista, la solución de Goethe resultaba falsa, “inauténtica” 
destinada al fracaso, pues para Sacristán sólo era legítimo pretender la 
totalidad y la integración del conocimiento en una concepción del 

                                                 
10 V. “La tarea de Engels en el AntiDühring” en MANUEL SACRISTÁN, Sobre Marx y 

marxismo. Icaria, Barcelona 1983, pp. 2461.  
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mundo, a través del compromiso en la lucha objetiva por la resolución 
de los problemas del hombre en sociedad. 11 
 
 
1.4. La interpretación del desenlace de Fausto  
 

Teniendo lo anterior a la vista revisemos ahora la interpretación 
que Sacristán hace del desenlace del Fausto de Goethe. La travesía de 
Fausto es para Sacristán un viaje que parte desde el fracaso ―desde el 
fracaso del conocimiento― y que conduce a la salvación final, que es, 
en palabras de Sacristán, «la resolución utópica del saber social de 
Goethe». El viaje parte como «escapatoria primera al muerto saber de 
la filosofía» y trascurre en etapas que conducen a Fausto en su bús-
queda, primero, hacia el «cuerpo y el sentimiento» representados por 
el amor de Margarita; luego hacia la poesía, entendida como pensa-
miento vivo ―dice Sacristán, Fausto se enamora «materialmente del 
clasismo griego» a través de la figura de Helena―; para llegar en los 
actos cuarto y quinto «a la vida creadora, de la acción y el trabajo, [la] 
vida encarnada por las grandes empresas técnicas de la época». Pero la 
vida científicotécnica activa y creadora de la edad burguesa había 
nacido no obstante de la división mefistofélica entre ciencia y poesía, 
de la escisión de la cultura moderna que pone así a Fausto ante la con-
tradicción fundamental de la «naturaleza creadora de la obra técnica» 
y el origen espurio de la “acumulación primaria de capital” que la ha-
ce posible, ante la cual Fausto sucumbe bajo el influjo de Mefistófe-
les.  

Ahora bien, como anunciábamos el desenlace de la obra es para 
Sacristán, clara e inequívocamente «la resolución utópica del saber 
social de Goethe», es el anhelo de Fausto de realizar la empresa mo-
derna sin ayuda de la magia, es decir del mal, que Sacristán interpreta 
no tanto como la propiedad, sino como la acumulación de riqueza y la 
explotación del hombre por el hombre. Tras la muerte terrenal de 

                                                 
11 Coincidiendo así con la crítica de Brecht, que recriminaba a Goethe su complacencia de 

observador omnisciente y cínico ante la “humillación de los humillados”, para Sacristán resul-
ta inaceptable el aprovechamiento que hizo Goethe de su posición social como condición en 
tiempo y holgura económica para desarrollarse como intelectual, a la vez lúcido de las injusti-
cias de su tiempo, mas no comprometido por modificarlas. 
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Fausto, en el cielo su utopía totalizadora y ahora, claramente materia-
lista y social, se cumple. Cita Sacristán a modo de ejemplo las últimas 
palabras de Fausto ante de morir:  

 
Sí, estoy totalmente entregado a esta idea; 
ésta es la última decisión de la sabiduría: 
solo merece la vida y la libertad 
quien sabe conquistarla a diario. 
Y así, rodeados de peligro, 
pasarán un año laborioso, la infancia, el hombre y el anciano. 
¡Querría ver su afanarse! 
¡Querría estar en la tierra abierta con el pueblo libre! 
 
A continuación Fausto pronuncia las palabras que precipitan su 

pacto con Mefistófeles y le dan muerte: ¡Detente ya! ¡Qué hermoso 
eres! Varias conclusiones podemos sacar de lo visto hasta aquí. Prime-
ro. En la lectura que hace Sacristán de Goethe, se dejan ver con fuerza 
los elementos que configuran la subjetividad teórica de Sacristán: de-
fensa de la racionalidad científica potencialmente revolucionaria en su 
capacidad de destrucción de mitos, que convive con la atención hacia 
lo empíricosensible y con la inclinación hacia la integración y la tota-
lidad. Este tema, como sostiene Moreno Pestaña 12, deriva en parte de 
la problemática continental ya clásica, introducida en España vía 
Alemania por Ortega, que organizó el debate en torno a dicotomías 
como ciencia versus poesía, luego ―filtrado en un sentido emancipa-
torio por el marxismo― racionalidad o conociendo versus vida fácti-
ca. Estos elementos tomarán forma definida un año más tarde en el 
prólogo al “AntiDuhring de Engel” al que ya hemos hecho referencia 
13. Segundo. Me inclino a pensar que en la interpretación que hace Sa-
cristán del desenlace de Fausto hay mucho de su propia trayectoria y 
de su propia experiencia vital. Me explico: creo que la salvación final 
de Fausto es en cierta medida la propia salvación de Sacristán como 

                                                 
12 JOSÉ LUIS MORENO PESTAÑA, “Tan orteguianos como marxistas: una relectura del deba-

te entre Manuel Sacristán y Gustavo Bueno”, en «Anales del Seminario de Historia de la Filo-
sofía», vol. 28, 2011, p. 229252.  

13 En él, Sacristán  a la vez que rechaza al marxismo como ciencia  positiva insiste en la 
necesidad de entenderlo como una concepción de mundo, como una filosofía en sentido am-
plio que parta de los conocimientos concretos que la ciencia pone a su disposición para inte-
grarlos en un proyecto político emancipatorio siempre revisable. 
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desplazamiento, como reflejo de la tensión vital que estructuró su vi-
da. Es decir, que la salvación final de Fausto es, hasta cierto punto, 
una defensa, quizá no plenamente consciente, su propio proyecto vital 
como comunista y como intelectual marxista.  

Como marxista, resulta evidente, pues la salvación de Fausto ―y 
de Goethe a través de él― radica en su «proclama de la acción social 
técnica», confirmada por los ángeles en la celebre frase «…a quien 
siempre se esfuerza y trabaja, nosotros lo podemos redimir.» 14 La 
salvación de Fausto es por tanto, para Sacristán, la salvación marxista 
relatada sobre la metáfora religiosa de la ascensión los cielos 15. Metá-
fora que esconde la «utopía» ―en el sentido de salvación sin lugar 
real― que le sirve a Sacristán para explicar a través de ella la incon-
gruencia política de Goethe ―su “veraz cinismo” ante la injusticia so-
cial―, por el hecho de vivir esta utopía como insustituible y a la vez 
irrealizable. Irrealizable para Goethe que, siempre según Sacristán y 
al contario de él, no había sabido o no había querido ver la coinciden-
cia entre la libertad abstracta “burguesa” y su expediente concreto de 
posibilidad en el pueblo 16. La traslación de esta utopía a su propia 
persona había sido la razón del fracaso de Goethe como científico. 

Decíamos antes que la salvación final de Fausto era en cierta medi-
da, una defensa más o menos inconsciente del propio proyecto vital de 
Sacristán también como intelectual. Qué significa esto. En las últimas 
páginas de la introducción que comentamos, Sacristán presenta un 
breve debate con Ortega ―referente intelectual generacional y refe-
rente particular de Sacristán, que en su juventud le consideró un maes-
tro y que no dejó de dialogar con él, incluso en el contexto marxista de 
los años sesenta cuando esto era considerado una anatema―. Sacris-
tán le reprocha a Ortega considerar que Goethe fuese inauténtico por 
no haberse decidido entre uno de sus destino posibles (poeta, literato, 
científico, político…) por haber querido estar, en palabras de Ortega 
“siempre disponible” 17. Para él en contraposición a Ortega, la autenti-
cidad de Goethe radica precisamente en lo contrario, en querer ser y 
en vivir en sí mismo un proyecto integral de hombre. Aunque este 
                                                 

14 MANUEL SACRISTÁN, Lecturas. cit., p. 125. 
15 Ivi, p. 124. 
16 Ivi, p. 125. 
17 Ivi, p. 127. 
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proyecto, según Sacristán, se fundase en el error de no saber ver la 
concreción de la utopía en la acción social, fue  no obstante, un pro-
yecto auténtico, vivencia verdadera del ser ideal de uno mismo y más 
aún, en sus propias palabras «la única autenticidad por la cual vale la 
pena “ser un hombre”: la integridad armoniosa de la persona». 18 Pues 
bien, Sacristán hizo suyo este principio vital, muy tempranamente ad-
quirido y lo reafirmo con el marxismo en su sesgo ético y social. La 
interiorización de este modelo de hombre integral funcionó en él como 
principio catalizador de interese heterogéneos, a la vez, y esto es lo 
que me interesa destacar, como coacción práctica. Coacción que le 
impidió elegir entre sus dos posible más evidentes: el Sacristán filóso-
fo y el Sacristán político y que le llevo a vivir la suma de ambos con 
similar intensidad y «veracidad existencial», por así decir, en un mo-
mento en que las condiciones puestas por el franquismo volvían muy 
difícil su conjunción grata. Sacristán era consciente de que el contexto 
franquista sumado al arduo trabajo como dirigente político clandestino 
volvía irrealizable su profunda vocación intelectual, a la vez que en-
tendía su compromiso comunista como un aspecto insustituible de su 
identidad. Por su parte Ortega, vocacionalmente entregado a la filoso-
fía, más no obstante, en permanente tensión hacia la intervención cul-
tural y política, o dicho de otra forma, hacia la necesidad de llegar a 
un público amplio y heterogéneo, defiende a través de Goethe la que 
fue su propia elección vital, la elección ―siempre tensa políticamen-
te― por la vida intelectual, pues, a diferencia de Sacristán, el inestable 
compromiso político de Ortega siempre estuvo supeditado a su identi-
dad de intelectual. Las posturas opuestas de ambos filósofos ante la 
autenticidad o inautenticidad de Goethe son, aunque sólo en parte, re-
flejo de sus propias experiencias filtradas a través de él. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
18 Ivi, p. 127. 
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Capítulo XII 

 
La senxualidad en Carlos Edmundo de Ory 

 
Milagrosa Parrado Collantes,  

Universidad de CádizUniversidad de Granada 
 
 
 
 
 

 
1.1. Explicación y representación del término senxualidad  

 
En principio me gustaría aclarar que el título no es una errata tipo-

gráfica, sino que está puesto con la mayor de las intenciones. He que-
rido homenajear a este fantástico escritor en mi título, es decir, Carlos 
era innovador en todos los sentidos en cuanto al lenguaje se refiere 
como buen vanguardista (en lo que nos adentraremos más adelante). 
Juega con las palabras, las estira y deforma, las une a placer y separa 
según el interés, por ello yo también he querido jugar con el léxico, 
uniendo así sensualidad y sexualidad, creando un nuevo vocablo ex-
presamente para él, senxualidad, ya que lo uno y lo otro están íntima-
mente ligados.  
 
 
1.1. Carlos Edmundo de Ory y la Vanguardia: vuelta de tuerca a 

la disidencia  
 

Carlos nace un 27 de abril (como mi madre) de 1923 en Cádiz, ciu-
dad que marca la poética del autor, debido al telurismo que la propia 
ciudad suscita. Hijo del poeta modernista Eduardo de Ory. Estudió en 
el colegio San Felipe Neri. En 1936 empieza a estudiar en la Escuela 
Naútica que abandona por el estallido de la Guerra. A partir de 1940 
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comenzará su extensísima obra poética, plagada de esmero y cuidado. 
En 1942 marcha a Madrid, primera parada de su largo andar…  

El esbozo del Postismo comenzará cuando conoce a Eduardo Chi-
charro y completará el trío postista el italiano Silviano Sernesi. Ma-
drid será para él sinónimo de desorientación, pues nunca se sentirá 
cómodo ni identificado en esta ciudad. Si hay una palabra con la que 
se puede determinar al Postismo esa es extravagancia, palabra que co-
bra sentido en el lenguaje, que se maneja a placer en un mar de ironía. 
Es una brecha abierta en la imperante Poesía de Postguerra del mo-
mento, por donde se cuela la tríada con acierto y elegancia. Podríamos 
decir que es el broche de oro de la Vanguardia española.  

Así se funda la revista Postismo 1 que cuenta con su propio mani-
fiesto. La revista contará tan solo con un número por su natural irreve-
rencia y excesiva vitalidad en tiempos tan arduos. Después de este fra-
caso estrepitoso, fundan La Cerbatana 2 que contará también con un 
único número. Pero el Postismo no acaba con las revistas. Se prolon-
gará cuando conozca al teórico del experimentalismo Mathias Goeritz. 
Entretanto escribe y reescribe su obra continuamente, siempre rein-
ventándose a sí mismo.  

Culminará el Postismo en cierto modo con el manifiesto “introrrea-
lista” 3, recibido aún con recelo, el cual hará en cierto modo que llegue 
la hora de abandonar España dejando tras de sí una estela llena de vida 
y espontaneidad. Entre Madrid, Cádiz, Francia e, incluso, Marruecos 
andará, entre Denise y otras amantes, hasta llegar a Laura y convertir-
se en su Tetrarca 4 de amor.  
 
 
1.3. La concepción de la mujer  

 
En primer lugar habría que decir que evidentemente la imagen de la 

mujer es primordial en Carlos: «el sexo implícito en la idea de lo fe-
menino se carga de un fuerte aroma animal y entonces —animistas 

                                                 
1 Postismo, n.1, Madrid 1945. 
2 La Cerbatana, n. 1, Madrid 1945. 
3 CARLOS EDMUNDO DE ORY y DARÍO SURO, Nuestro tiempo: poesía. Nuestro tiempo. pin-

tura, Imprenta Fareso, Madrid 1951. 
4 CARLOS EDMUNDO DE ORY, Soneto Vivo, Anthropos, Barcelona 1988. 
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más que anímicos— sentimos que el alma de la mujer se convierte en 
cuerpo» 5. Aquí se reafirma la concepción del erotismo como «exalta-
ción del amor físico en el arte» 6. Poesía es su esposa y como tal con-
suma su amor con ella a través de las palabras.  

Metiéndonos de lleno en su poética, encontramos varias identifica-
ciones de la mujer como un animal, como por ejemplo: «Cuando tu 
bello hocico beso y muerdo / […] / la gata que hizo al hombre / allí 
maulló cuando te herí la cara» 7. 

Por otra parte, cuando alude a la mujer no sabremos si ésta pertene-
ce al universo ficticio o al real: mezcla a sus amantes, a sus mujeres 
con el lenguaje poético confundiéndose así la propia palabra con las 
mujeres de carne y hueso: En todo caso me casé con ella / Yo que es-
toy ya casado con la mía /Con la mía maniática Poesía 8. 
 
 
1.4. Senxualidad  
 

Como he dicho antes, la creación de la palabra senxualidad posee 
una definición. Senxualidad: paso en un segundo de la oscuridad más 
íntima a la plena luz del día, es la chispa que brota de dos cuerpos 
cuando se rozan, es el halo de luz más puro y sincero, es el todo y la 
nada, es el arché. 

En primer lugar he querido dar a la definición un sentido funda-
mentalmente basado en una dicotomía: luz y oscuridad. Como vere-
mos, la oscuridad y el sexo son puntos claves en la poética de Carlos 
Edmundo, sobre todo en dos sentidos muy claramente distinguidos. 
Por un lado, el momento de encuentro con la amada siempre estará 
plagado de oscuridad, de cuerpos que se hacen uno en la misma y esto 
conlleva un sentido también de confusión. Por otro lado, esta dicoto-
mía se halla en los poemas del autor gaditano como un paso muy fu-

                                                 
5 ID., “Nosotros decimos mujer”, Iconografías y Estelas, Servicio de publicaciones de la 

Diputación Provincial de Cádiz, Cádiz 1991, p. 207. 
6 Erotismo. Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española, vol. 1, 

Espasa Calpe, Madrid 2001, p. 947. 
7 ID., “Trabajo de amor”, Metanoia, Cátedra, Madrid, 1978, p. 42, v. 1 y vv. 1516. 
8 Id., “Mi Laura de Noves”, Soneto Vivo, Anthropos, Barcelona 1988, p. 20, vv. 911. 
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gaz, dejando un destello de luz en los ojos que casi no deja ver. Es una 
transición de pupilas dilatadas.  

Asimismo, hallamos en la definición la palabra arché. He querido 
recurrir a los autores presocráticos para poder argumentar mejor esta 
definición. La senxualidad en Carlos Edmundo es esto, el principio, 
donde todo nace y converge y lo que determina la realidad más allá de 
la apariencia de los seres. 

Pero ésta es tan solo mi teoría. Para entender mejor la “problemá-
tica” del sexo en Carlos hay que recurrir a su propia definición, asi-
mismo antes de adentrarnos en ella creo que sería necesario dejar cla-
ros algunos términos más:  
 

Sexo: m. Condición orgánica, masculina o femenina, de los animales y las 
plantas. 2 .m. Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. Sexo mas-
culino, femenino. 3 .m. Órganos sexuales. 4. m. Placer venéreo. Está obse-
sionado con el sexo. 9 
 
Sensual: adj. Perteneciente a las sensaciones de los sentidos. […] 3. Pertene-
ciente o relativo al deseo sexual. 10 
 
Sensualidad: f. Cualidad de sensual. 2. Propensión excesiva a los placeres de 
los sentidos. 11 
 
Erotismo: m. Amor sensual. 2. Carácter de lo que excita el amor sensual. 3. 
Exaltación del amor físico en el arte. 12 
 
No obstante, de estas definiciones habría que desgajar también al-

gunas cuestiones. Hay una relación intersemántica de los términos 
sensualidad y erotismo. El erotismo se vale de la sensualidad para de-
finirse, sin embargo, hay una fórmula implícita que hace que la una se 
diferencie de la otra: sensualidad = sexo + sexo; erotismo = amor + 
sexo (la raíz eros tiene un papel crucial para determinar esta distin-
ción).Y de esta formulación matemática partiré para exponer la teoría 
de Carlos 13

. 

                                                 
9 Sexo. Diccionario de la Lengua Española, cit., vol. 2, p. 2058. 
10 Sensual. Ivi, p. 2047. 
11 Sensualidad. Ibid. 
12 Eortismo. Ivi, vol. 1, p. 947. 

13 CARLOS EDMUNDO DE ORY, Iconografías y Estelas, cit. 
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1.4.1. “Cerebralización” del deseo 
 

Aquí nos encontramos con la “cerebralización” o también la ce-
lebración del deseo. Carlos no entiende el sexo como algo burdo ni 
mucho menos, para él va más allá, es un término siempre ligado al 
amor. De hecho en su artículo, nos dice explícitamente: «El sexo co-
bra una función de “valor” desligado del conjunto. […] La crisis del 
amor es una evidencia natural» 14. Con esto el autor nos quiere decir 
que hemos separado abruptamente el sexo del amor, valiéndonos del 
primero sin tener en cuenta al otro la mayoría de las veces.  

 
El placer fisiológico animal limitado a un fin, socialmente consagrado, repo-
blador y de saciedad fácil, ve minimizada su importancia vital y condenado 
su esparcimiento ante la aventura de felicidades eróticas del placer psi-
cosensorial, psicosensitivo y psicomotor buscando satisfacción en un 
anarquismo amosoro tan desesperante como el suplicio de Tántalo. 15 

 
Como bien nos dice «La vida sexual cambia con la vida social» 16 

y este punto es clave para entender esta problemática. Según Carlos, la 
saturación de las imágenes mentales eróticas hace que se distancie el 
deseo de la realidad (aspectos muy cernudianos). Pero Carlos no solo 
incide en lo negativo de este cambio, sino que hace especial hincapié 
en la liberalización del sexo con respecto a los pudores y la vergüenza. 
 
1.4.2. Profanidad del sexo  
 

La tentación de la carne ha llegado a ser una endemia originada 
por el materialismo de la época. Se ha perdido el significado espiritual 
de todas las tentaciones.  

Carlos relaciona íntimamente, encuadrado en ese sentido material 
del que nos habla, el sexo con el dinero: ¿Qué es lo que impera? El 
sexo y el dólar americano. Llega a tacharlos a ambos de demoniacos.  
 
                                                 

14 ID., “Erotismo y civilización”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 217222, 1968, p. 
251. 

15 Ibid. 
16 Ivi, p. 252. 
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1.4.3. Desacralización de la sexualidad  
 

Cuando nos habla de “desacralización” lo hace en el sentido del 
despojo pudoroso que siempre ha dañado la sexualidad: «La pandemia 
moderna del sexo ha venido a dar un golpe mortal al pudor y los ma-
nuales médicos que enseñan “el arte y la ciencia del amor” han procu-
rado inteligentemente, superar los complejos íntimos de la vergüenza 
y del remordimiento» 17. 

Y es en el término remordimiento en el que la desacralización to-
ma el gran sentido, sobre todo en la concepción judeocristiana del se-
xo como pecado y no como placer de la pareja. De hecho Carlos tilda 
a este pudor como «pudibundez, necedad e ignorancia de las gentes». 
18 
 
 
1.5. El sexo en su poética  
 

Denise 
 
Cuando pongo mis manos de metal 
mis manos primitivas sin destreza 
en tu pelo abundante donde empieza 
tu cuerpo que respira amor mortal. 
 
Cuando tocan mis dedos tu total 
altura de los pies a la cabeza 
sin que me tiemble el pulso, amo la pieza 
maravillosa de tu ser camal. 
 
Y entonces de quietud y roce puro 
tu mirada me vence, llena de aguas 
y tu silencio femenino me arde. 
 
De repente de acción me transfiguro 
desciendo mi contacto a tus enaguas 
y te desnudo y te amo y se hace tarde. 19 

 

                                                 
17 Ivi, p. 254. 
18 Ibid. 
19 Id., “Denise”, Soneto vivo, cit., p. 86. 
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En principio vemos el metal imagen muy recurrida en Carlos, en el 
sentido de lo brillante, aspecto por el que hemos caracterizado ante-
riormente la definición de senxualidad. 

Además vemos cómo se repite uno de los tópicos por los que se ca-
racteriza Carlos en su concepción del amor, la dicotomía 
amormuerte.  

 
Eros Tremendum 
 
En la noche del sexo busco luz 
y encuentro más y más oscuridad 
mi cuerpo es sacro y sacrifica edad 
sin tiempo sobre el tuyo cruz con cruz. 
 
Subo y bajo y gravito mi testuz 
cae sobre el muro de tu atroz ciudad 
sin puertas donde al fin me da mitad 
de entrada a la tiniebla un tragaluz. 
 
Mantel mi espalda cubre los manjares 
mis brazos y mis piernas son a pares 
con los tuyos en forma de escorpión. 
 
Las dos manzanas mi contacto deja 
y duerme como un vaso en la bandeja 
de tu vientre mi enorme corazón. 20 

 
Aquí reafirmamos la senxualidad. Vemos la búsqueda de luz por el 

poeta que se supone le ofrece el sexo, sin embargo, se encuentra en la 
más profunda de las oscuridades. Por otra parte, podemos vislumbrar 
aquí ciertos términos en relación con la Imaginería: cruz con cruz, sa-
crificio..., lo que podría suponer una imagen casi sagrada del sexo, lo 
que chocaría con la imagen profundamente profana del mismo. Vemos 
claramente también una imagen del sexo femenino, imagen que se re-
petirá con la del masculino en numerosos poemas del autor (vv. 68). 
También reafirmamos la senxualidad en la amalgama de cuerpos que 
acaba en forma animal, (aspecto al que hemos aludido previamente): 

                                                 
20 “Eros tremendum”, Ivi, p. 94. 
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un escorpión, animal que tiene en cierto modo también, un sentido hi-
riente, venenoso.  

 
Trabajo de amor 
 
Cuando tu bello hocico beso y muerdo 
Y en tus pies una oscura tumba tiembla 
Oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado 
En la cama camera limpia y triste 
 
De noche estoy contigo 
Nadó tu brazo solo sobre mi alma 
Me amaste el cuerpo con paciencia y miedo 
Y sonó tu salada voz de harpía 
 
El espejo bebió sólo la onda 
Alas las piernas y los besos pelos  
Ya estás de nuevo en la tierra  
La nada era la nada […] 21 

 
Podemos decir que hay una auténtica animalización de los aman-

tes en este poema. La animalización es plena sobre todo en la mujer a 
la que se denomina como a una harpía. Este término tiene dos senti-
dos. En la mitología griega, seres de apariencia hermosa que, cum-
pliendo un castigo impuesto por Zeus, se dedicaban a robar comida. 
En sentido animal, ave rapaz de América. Así, como antes con el es-
corpión, esta animalización de harpía tiene un sentido también hirien-
te. Por otra parte, tenemos otra vez la reafirmación de la senxualidad 
en el sentido del amor y la nada, cliché muy recurrente en Carlos: «la 
nada era la nada» 22. Siguiendo con la lectura de los poemas de Carlos, 

 
Canción de los amantes 
 
Si me dices que coja la flor  
Y por qué no y por qué no 
Si le dice que coja la flor 
¡ya la cogió! 
 
Si me pides la espada que tengo 

                                                 
21 ID., “Trabajo de amor”, Metanoia, Cátedra, Madrid 1978, vv. 112..  

22 Ivi, v. 12. 
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Diré que sí diré que sí 
Que le doy la espada pesada 
¡ya se la di! 
 
Nos encontramos ante un poema del autor recogido en antologías. 

Vemos una temática muy clara además de un guiño muy claro tam-
bién: el poema recuerda a la lírica española tradicional. Vemos que 
hay dos metáforas claras que también se usan como clichés en la lírica 
popular tradicional: la flor —órgano genital femenino— y la espada 
—órgano genital masculino—. He querido hacer referencia a este des-
conocido poema de Carlos ya que rompe con la estética predominante 
de esta época, abriendo así una exquisita y fresca brecha.  
 

Ajo Ojo 
 
Cuando en la noche misma que te trajo 
Yo te recojo con mi tercer ojo 
En forma de pirámide y escojo 
Mi agujero perfecto y te viajo 
 
Con mis manos unánimes trabajo 
Los volcanes análogos y arrojo 
Lava en tus labios mientras más te mojo 
De ser navaja tuya que te rajo 
 
Ya no se mueve herida en lo total 
Se duerme y sueña con su criminal 
Que la contempla ilesa y sonriente 
 
Recorre a tientas él la sombra quieta 
Dos montes palpa baja a la meseta 
Y no hay sangre la tierra está caliente. 23 

 
Puede ser que este poema sea el más explícito de los cinco elegi-

dos. En principio, hay una imagen muy sacrílega y es poner su ojo del 
culo dentro de un triángulo, como si fuera el ojo divino de dios. Por 
otro lado, vemos una imagen sexual muy clara del sexo anal, pero está 
poetizado como si fuera un verdadero crimen. Se identifica al sexo 
masculino con un arma blanca, una navaja, metáfora que hemos visto 

                                                 
23 ID., “Ajo Ojo”, Soneto vivo, cit., p. 23. 
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también en el poema anterior. Además del sexo anal, vemos ápices 
también de sexo oral: «y arrojo / Lava en tus labios mientras más te 
mojo» 24. Además volvemos a ver una animalización de la amada, la 
cual se queda como un animal herido tras el acto sexual.  
 
 
1.6. Conclusiones  

 
Es indudable que la poética de Carlos Edmundo está plagada de se-

xo, pero en un sentido muy ligado al amor e incluso a la propia pala-
bra y la poesía, cuestiones que hemos verificado en cuantiosas ocasio-
nes a lo largo de este breve capítulo. Sin embargo, hemos de decir que 
la obra de Carlos es muy prolífera y que muchas cuestiones habrían de 
ser abarcadas en profundidad para acercarnos más a esta excéntrica y 
adorable persona.  

Sin duda se fue, pero nos dejó su gran obra para que nunca nos ol-
videmos de él ni un solo día de nuestra vida (o al menos es lo que me 
invade el alma cada día).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
24 Ivi, vv. 67. 
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Capítulo XIII 

 
Estremecimiento impuesto a la sensibilidad:  

poesía transgresora de Leopoldo María Panero 
 

Ewa Śmiłek, Universidad de Silesia 
 
 
 
 
 

 
1.1. Leopoldo María Panero: el novísimo transgresor  

 
Poeta maldito, poeta terminal, el arquetipo de malditismo, el últi-

mo poeta transgresor, son denominaciones que utilizan los críticos pa-
ra presentar a quien «no se considera [a sí mismo] un autor maldito, 
aunque es consciente de que molesta y desagrada» 1 a Leopoldo María 
Panero. El poeta madrileño, nacido en 1948, fue reconocido, en primer 
lugar, por José María Castellet quien incluyó sus poemas en la antolo-
gía Nueve novísimos poetas españoles 2 (1970). Así pues, Panero fue 
designado poeta novísimo ya que su creación en el principio, según 
Castellet, la caracterizaba la despreocupación por las normas tradicio-
nales, las técnicas de collage y de sincopación, el culturalismo, refe-
rencias a la cultura popular y lo camp 3. No obstante, algunos críticos 
no compartían la opinión de Castellet; entre ellos estaba Rafael Conte 
para el que «la antología era un magistral golpe perpetrado por Caste-

                                                 
1 BENITO J. FERNÁNDEZ, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Pa-

nero, Tusquets Editores, Barcelona 1999, p. 31.  
2 JOSÉ MARÍA CASTELLET, Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona 1970. 
3 ID., “Nueve Novísimos”, en Aa. Vv., Historia y crítica de la literatura española VIII. 

Época contemporánea 1939–1980, Grijalbo, Barcelona 1980, pp. 301–306. 
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llet de la mano de Barral y Gimferrer» 4, y quien decía: «¿Y Leopoldo 
María Panero, el terrible, el inclasificable, el molesto y el mayor per-
turbador de todos? Nunca fue un novísimo sino un trágico, entrando y 
saliendo, del reposo al grito, desigual y genial a trozos». 5 Es intere-
sante que el propio Panero se haya separado del grupo novísimo poco 
después de la publicación de la antología, lo que justificó con las si-
guientes palabras: «Lo que yo trato [...] es instalarme donde sea, me-
nos en el lugar donde ya estoy: en la novísima poesía española». 6 A 
partir de aquel momento su creación poética ha ido cambiándose hasta 
convertirse, como indica Armando Roa Vial en Entrevista a Leopoldo 
María Panero. Un poeta maldito del siglo XXI: «no ya [en] una obra, 
sino [en] una literatura en sí misma». 7 

 
 

1.2. El traspaso de barreras culturales 
 
Cada ser humano, viviendo en la sociedad, está obligado a obede-

cer ciertas normas. Ésas se convierten para el hombre en una especie 
de cárcel imaginada en la que las paredes son los límites que no se 
pueden traspasar. Entendida como la violación de dichos límites, la 
transgresión, sin lugar a dudas, constituye un elemento característico 
de la poesía de Leopoldo María Panero. No sin razón Túa Blesa escri-
be que toda la obra de ese poeta es «una escritura de transgresión, 
[que] crea, dice no ya lo que se viene entendiendo por literatura, sino 
qué es lo que pueda llegar a ser tenido por literario, siendo así toda 
una auténtica exploración.» 8 

La transgresión en la creación paneresca se manifiesta tanto en la 
forma como en el contenido. El poeta aborda temas tabúes creando así 
con maestría su propio mundo poético en el que predominan la vio-
lencia, la obscenidad y el asco. Según Georges Bataille, precisamente 

                                                 
4 LEOPOLDO MARÍA PANERO, Poesía completa 1970–2000, ed. de TÚA BLESA, Visor Li-

bros, Madrid 2001, p. 150. 
5 Ibid. 
6 BENITO J. FERNÁNDEZ, op. cit., p. 155. 
7 ARMANDO ROA VIAL, “Entrevista a Leopoldo María Panero. Un poeta maldito del siglo 

XXI”, en «Revista de Libros». Disponible en: en http://www.letras.s5.com/ar131204.htm. 
8 LEOPOLDO MARÍA PANERO, op. cit., p. 8. 
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«tal es la naturaleza del tabú: hace posible un mundo sosegado y razo-
nable, pero, en su principio, es a la vez un estremecimiento que no se 
impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad.» 9 

 
1.2.1. La sexualidad: el tema tabú 

 
Conscientes de lo extensa que resulta ser la temática transgresora 

en la obra de Leopoldo María Panero, nos ocuparemos tan sólo de una 
parte, no poco importante, de su creación, la dedicada a la sexualidad. 
La cultura, invención de la civilización, crea normas y reglas de com-
portamiento y convivencia o religiosas pero quizás las más rigurosas, 
que a la vez constituyen un tabú para los seres humanos, sean las se-
xuales y las que se relacionan con el concepto de la muerte.  

Según Anthony Giddens, no existe cultura en la cual el sexo así 
como los comportamientos sexuales sean algo natural y tengan carác-
ter abierto 10. Dicho esto, no debería sorprendernos que el amor y la 
sexualidad constituyeran los temas con más frecuencia abarcados por 
el poeta madrileño.  

En su poesía Leopoldo María Panero nos da a conocer diferentes 
aspectos de la sexualidad, entre ellos también el goce sexual más pri-
mitivo y a la vez natural, la masturbación. En el poema “After 
Gottfried Benn” leemos:  

 
Y masturbarte oyendo 
en tus oídos tu propia voz que dice a 
una burbuja ciega que estallará, 
 que dice 
y dirá —“golpéame, 
pégame, por favor”.  
[...] 
 Y si así fuera 
realmente, luego, la carne 
ridículamente magullada y la vergüenza. 11  
 

                                                 
9 GEORGES BATAILLE, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona 2002, p. 67.  
10 ANTHONY GIDDENS, Modernity and SelfIdentity: Self and Society in the Late Modern 

Age. Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce późnej ponowoczesności, PWN, 
Warszawa 2002, p. 223. 

11 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “After Gottfriend Benn”, op. cit., p. 172, vv. 2029. 



Capítulo XIV 

 

156

Al final de la descripción de ese acto sexual el sujeto lírico nos 
confiesa que es solamente su deseo (“si así fuera realmente”) y, lo que 
es más, habla del sentimiento que le acompañaría obtenida la satisfac-
ción: la vergüenza. La masturbación es un tema tabú en nuestra socie-
dad sobre todo porque la relacionamos con instintos bestiales y anima-
lescos. Sin embargo, a la hora de analizar la obra paneresca debemos 
aferrarnos a la opinión de Alexandrian, de que «el hombre necesita 
que ciertas cosas del sexo le estén prohibidas por la moral para así 
asumir su deseo erótico como una trascendencia y no como una caída 
en la bestialidad.» 12  

Lo perverso y lo inmundo se manifiesta en la creación de Leopoldo 
María Panero también en las imágenes de coprofilia, o incluso de co-
profagia, con las que nos encontramos en algunos de sus poemas. En 
el ya mencionado “Descort”, leemos: «¿Acaso no amas / que yo te 
orine?» 13, y en los versos siguientes: «y yo amo que me orines, / y tu 
pie sobre mi boca, besarlo». 14 En el poema “Dasein (2.ª versión)” el 
“yo” lírico, como dirigiéndose al lector, dice: «me encontra–/ réis en 
la/ siniestra humedad de un cubo [...] / ciego/ nutriendo como un hijo 
al excremento». 15 

En el poema “Diario de un seductor”, Leopoldo María Panero nos 
muestra cuál es, en su opinión, el verdadero rostro del amor:  

 
No es tu sexo lo que en tu sexo busco 
sino ensuciar tu alma: 
 desflorar 
con todo el barro de la vida 
lo que aún no ha vivido 16 

 
El sujeto lírico considera el amor algo inmundo. Ese punto de vista 

aparece también en el poema “Necrofilia” cuyo sujeto lírico nos con-
vence de que «Eyacular es ensuciar el cuerpo / y penetrar es humillar 
con la/ verga la/ erección de otro yo.» 17 El poeta madrileño despoja 

                                                 
12 ALEXANDRIAN, Historia de la literatura erótica, Planeta S.A., Barcelona 1990, p. 352. 
13 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Descort”, op. cit., p. 164, vv. 2829. 
14 Ivi, p. 165, vv. 5455. 
15 Ivi, “Dasein (2ª versión)”, p. 177, vv. 612. 
16 Ivi, “Diario de un seductor”, p. 243, vv. 15. 
17 Ivi, “Necrofilia”, p. 244, vv. 811. 
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“el amor” de cualesquiera emociones positivas, lo describe con inten-
ciones iconoclastas, para romper así las imágenes convencionales del 
amor. Por tanto, los lectores se quedan estupefactos al confrontarse 
con su visión que derriba la nuestra: la unión espiritual entre los aman-
tes.  

Esa idea es solamente el preludio de lo que vendrá luego; constitu-
ye la base sobre la cual Leopoldo María Panero construye su mundo 
poético marcado por la sexualidad, obsceno y sucio. Este «erotismo 
supone transgresión, pero el movimiento de esta transgresión se funda 
en la prohibición y funda la prohibición al mismo tiempo.» 18  

El amor en la poesía paneresca tiene muchas facetas. Una de ellas 
es la homosexualidad y como homosexual se nos da a conocer el pro-
pio Panero en el poema “Dasein (2.ª versión)”: «Soy/ virgen de los 
hombres y no tengo/ sexo, como la nada». 19 Según Ernesto Carrión,  
 

Panero se desliza consciente e inconscientemente, hasta anular por completo 
la posibilidad de su “Yo”. Por eso, observamos incluso, en ciertos poemas, un 
Panero asumiendo una personalidad asexual, bisexual, heterosexual, homose-
xual; desplazándose fácilmente de su noidentidad hacia un cuerpo otro en el 
que —como el pintor austriaco Egon Schiele— llega a colocarse a sí mismo 
una vagina, en vez de un pene y viceversa. 20 

 
En “Un cadavre chante” el “yo”, «un viejo verde al que los niños 

apedrean / al crepúsculo, y el pueblo le conoce por el nombre / sarcás-
tico de “viuda”» 21, se dirige a su amante que, según todos los indi-
cios, está muerto. El sujeto lírico ve el cadáver con el que monologa: 
«Qué queda de ti. [...] / que queda de ti en los negros/ testículos hay 
como un humo,/ y la poya cobarde y retraída, es ya hongo». 22 Para los 
lectores es chocante el uso, por parte del poeta, de las palabras como 

                                                 
18 KATHYA AREÚJO, “El erotismo en el pensamiento de Georges Bataille visto desde el 

psicoanális”, en «Revista de la Academia», n. 4, Otoño, 1999, pp. 9–19. Disponible en: http:// 
www.academia.cl/biblioteca/ publicaciones/Academia_04.html. 

19 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Dasein (2ª versión)”, op. cit., p. 179, vv. 5759. 
20 ERNESTO CARRIÓN, “Leopoldo María Panero y la muerte del sujeto en el mapa de la lí-

rica contemporánea”, en «Casa de las iguanas. Revista virtual de cultura y poesía», 14 de sep-
tiembre de 2006. Disponible en: http://casadelasiguanas.blogspot.com/2006/09.html, consul-
tado el 10 de abril de 2012. 

21 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Un cadavre chante”, op. cit., p. 192, vv. 1517. 
22 Ivi, pp. 191–192. 
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“poya”, “culo”, “pedo”, “semen”, “tetilla”, “moco” y otras, que a 
nuestro parecer no pertenecen al lenguaje poético. Dichos vocablos 
generalmente contribuyen a que en algunos momentos concibamos el 
poema (así como muchos otros de este autor) como primitivo e inclu-
so repugnante: 

 
Tengo cinco agujeros: sabes, lo sabes muy bien, el de la bo– 
ca, el de los oídos tapado con cera, el del pene color violeta, 
el de la nariz que supura 
alimento para imbéciles, el otro que suelta pedos y pide 
otra vez el insulto. Ah, y dos, bajo la frente. 23 
 
Las palabras vulgares, en este caso las denominaciones de órganos 

sexuales o secreciones provenientes de los cuerpos, tanto vivos como 
muertos, tienen como objetivo acentuar las ideas del autor. Como ex-
plica Paul Michel Foucault la función del lenguaje de la transgresión 

 
Este lenguaje de peñascos, este lenguaje inesquivable al cual ruptura, declive, 
perfil desgarrado le son esenciales, es un lenguaje circular que remite a sí 
mismo y se repliega en una interrogación de sus límites — como si no fuera 
otra cosa sino un pequeño globo de noche del que brota una extraña luz, que 
designa el vacío de donde viene y a la que dirige fatalmente todo lo que ilu-
mina y toca. 24 
 
Al leer “Un cadavre chante” se nota que Leopoldo María Panero no 

se limita a hablar abiertamente de la homosexualidad, tema que ob-
viamente constituye un tabú, sino que consigue asquear al lector aún 
más al presentarle la «atracción sexual hacia los cadáveres y su con-
tacto» 25, con lo que infringe ya no sólo las prohibiciones impuestas 
por la cultura sino por la humanidad. De hecho podríamos tener la im-
presión de que la necrofilia, de la que hablamos aquí, se convierte en 
la poesía de Leopoldo María Panero en una práctica alabada. 

Otra referencia a esa aberración la constituye el poema “Descort”, 
en el que leemos: «Así fue — es — nuestro amor/ erección sobre rui-
nas, [...] / semen/ sobre un cadáver. […] / Que lo fecunde. [...] / Que 

                                                 
23 Ivi, vv. 6569. 
24 MICHEL FOUCAULT, “Prefacio a la transgresión”, en Entre filosofía y literatura. Obras 

esenciales, vol. I, Paidós, Barcelona 1999, p. 174.  
25 Necrofilia: Diccionario de uso del español actual, Ediciones SM, Madrid 1999. 
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crezca / de él la raza nueva». 26 Como vemos, el poeta madrileño re-
duce todo el erotismo a la imagen de un cuerpo desmembrado, y espe-
cialmente a la de los miembros que participan en el acto sexual: “fa-
lo”, “pene”, “ano”, “seno”. Como si fuera poco, su descripción es muy 
minuciosa; no tiene miedo a denominar explícitamente las secreciones 
del cuerpo humano, como “semen”, “menstruo”, “mocos” o “saliva”. 
Lo asqueroso de dichas palabras está aún más reforzado por el contex-
to en el que aparecen, como por ejemplo en los versos del poema “Un 
cadavre chante” mencionado anteriormente: «A quién daré mi semen, 
y/ cuándo/ beberé otra vez en el vaso la cerveza de tu menstruo/ que 
gotea como el tormento en mi cabeza». 27 De esa forma Panero parece 
convertir la frase de Bataille, «la prohibición está ahí para ser violada» 
28, en el lema de su poesía. 

Es habitual en la creación poética de Leopoldo María Panero, como 
ya hemos visto, la doble transgresión en el marco de un mismo poema. 
Así, los actos necrofílicos obtienen una carga todavía más repugnante 
a la hora de presentarlos junto con el incesto. Quizás el mejor ejemplo 
sea la “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, poema en el que el sujeto 
lírico se dirige a Leopoldo Panero, padre del poeta en realidad y en es-
tos versos “amante” del yo poético.  

 
Solos tú y yo, e irremediablemente 
unidos por la muerte: torturados aún por 
fantasmas que dejamos con torpeza 
arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos 
del sudario, pero ambos muertos, y seguros 
de nuestra muerte [...] 29  

 
Al principio del poema el sujeto lírico describe la situación: su 

muerte y el mundo de Tanatos. Los versos siguientes dicen:  
 

solos los dos en esta pausa 
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 
como la piedra, solos los dos, y amándonos 

                                                 
26 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Descort”, op. cit., pp. 164–165, vv. 1234. 
27 Ivi, “Un cadavre chante”, p. 193, vv. 5659. 
28 GEORGES BATAILLE, op. cit., p. 68. 
29 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, op. cit., p. 149, vv. 

16. 
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sobre el lecho de la pausa, como se aman 
los muertos 30  

 
Como constata Ernesto Carrión «Panero da un vuelco en la común 

historia del incesto: retomando su homosexualidad [...], no se vincula 
a la madre para transgredirla; sino a su padre, a quien llama[rá] 
“amante”, entre otras cosas.» 31 El “yo” hace el amor con su progeni-
tor en el lecho de la muerte. El autor evoca elementos repulsivos, re-
curre a territorios prohibidos. Habla, por ejemplo, sobre el amor entre 
«hermanos invisibles que / florecen / en el Terror» 32 y cuyas manos 
«surgen de la tierra como tallos/ surcos arados por la muerte.» 33 

En este punto cabe subrayar que no en todos los poemas el padre se 
convierte en el amante del sujeto lírico. En el poema “Descort” encon-
tramos el motivo de la profanación de su cuerpo: «El padre muerto/ al 
que escupimos y el que escupe/ una y otra vez en nuestra cara/ una in-
visible y pútrida saliva». 34 

El poema “La oración” es, en nuestra opinión, el ejemplo más ho-
rroroso y obsceno de todos los que ha creado Leopoldo María Panero. 
Los primeros versos nos dibujan la escena del velatorio, que es una 
tradición funeral típica: «Y la Madre reprendió al niño, y dijo/ qué ha-
ces que no velas el cadáver/ [...] Hijo mío ve y mira/ al fondo para sa-
ber si duerme o si nos piensa». 35 De las palabras de la mujer deduci-
mos que ha muerto alguien de su familia y por eso le pide al niño que 
vele al cuerpo del difunto. Lo que no cabe en la cabeza es que el hijo 
parece haber entendido las palabras de su madre, de “mira[r] al fon-
do”, demasiado literalmente, ya que en los siguientes versos leemos: 
«y él puso su boca en aquel falo, y/ sorbió lentamente como de un 
alimento». 36 Estos versos dejan a los lectores boquiabiertos: Leopoldo 
María Panero llega hasta los límites de la tolerancia de éstos. Y si es-
tamos de acuerdo con la opinión, presentada por Michel Foucault, de 

                                                 
30 Ivi, p. 150, vv. 2125. 
31 ERNESTO CARRIÓN, op. cit. 
32 LEOPOLDO MARÍA PANERO, “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”, op. cit., p. 151, vv. 

6062. 
33 Ivi, p. 152, vv. 106107. 
34 Ivi, “Descort”, p. 164, vv. 4043. 
35 Ivi, “La oración”, p. 229, vv. 110. 
36 Ibid. 
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que «la transgresión es un gesto que concierne al límite; es allí, en la 
delgadez de la línea, donde se manifiesta el relámpago de su paso» 37, 
ese relámpago en el poema La oración es como un estallido de bom-
ba. 

Llegados a este punto podemos sin duda constatar que la poesía de 
Leopoldo María Panero es el espacio donde «no existe prohibición 
que no pueda ser transgredida.» 38 El poeta alude a distintas facetas 
del amor: al incesto, a la homosexualidad, a la necrofilia, a la coprofi-
lia y a otras, lo cual muestra evidentemente el carácter transgresivo de 
su poesía. Bataille decía que el sentido último del erotismo era la 
muerte 39. No sin razón Túa Blesa, en el prólogo a la antología Leo-
poldo María Panero. Poesía Completa 1970–2000, escribe que la es-
critura del poeta madrileño «en otro sentido, es, toda ella, un acta de la 
experiencia de la muerte.» 40 La muerte, en la creación paneresca, se 
convierte en la amante perfecta, diríamos, en la única amante posible 
del sujeto lírico rodeado por el «bosque sacrílego en donde / los falos 
caminan erguidos como hombres, / imitando a los árboles.» 41 Javier 
Francisco Casado a la hora de resumir la poesía de Leopoldo María 
Panero escribió que «Los elementos que manchan la obra de uno de 
los poetas más singulares y mágicos que haya parido Lucifer [son]: 
[la] muerte, destrucción, asesinato, pérdida de identidad, demencia, 
humillación, obscenidad, escatología, coprofagia, necrofilia, incesto, 
pornografía, sadomasoquismo...» 42 

Sin embargo, al acercarnos a la poesía de Leopoldo María Panero 
nunca debemos olvidarnos de que esta “literatura en sí” no presenta el 
erotismo real, «sino tal como se desarrollaría si los deseos franquearan 
totalmente las conveniencias e inhibiciones.» 43 
 
 

                                                 
37 MICHEL FOUCAULT, op. cit., p. 236. 
38 GEORGES BATAILLE, op. cit., p. 67. 
39 KATHYA  AREÚJO, op. cit., pp. 9–19. 
40 TÚA BLESA, “Prólogo”, LEOPOLDO MARÍA PANERO, op. cit., p. 14. 
41 Ivi, “El pájaro”, p. 224, vv. 2224. 
42 FRANCISCO JAVIER CASADO, Leopoldo María Panero. Cópula con el cadáver de la poe-

sía, 2006. Disponible en: http://airepalabras.blogspot.com/2006/12/leopoldomara pane-
ro.html. 

43 ALEXANDRIAN, op. cit, p. 385. 
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Creación y deconstrucción de la memoria como medio de 

identidad nacional. José María Gironella y Juan Benet: dos 
escritores en antítesis 

 
Sara Polverini, Università degli Studi di Firenze 

 
 
 
 
 

 
1.1. Literatura e identidad nacional 

 
Antes de profundizar el tema es necesario precisar que en el pre-

sente estudio se entiende la identidad como la manera en la que el su-
jeto (sea éste un individuo o una sociedad) se considera miembro de 
un determinado grupo social. De ahí que, si queremos comprender el 
sentido de identidad que nos constituye, tengamos que recurrir a las 
consecuencias morales y políticas que se desprenden de la memoria. 
La memoria está conectada a la identidad a través del pasado, cuya 
conciencia auto–estimula el conocimiento de nosotros mismos dentro 
de la sociedad en la que vivimos. Desafortunadamente, como observó 
David Lowenthal 1, esa misma conciencia nunca ha logrado producir 
una visión estable de la propia identidad; al contrario ha proclamado 
su relativización perenne, por enlazarla a la sujetividad de la memoria. 
Es más: no es suficiente tener un pasado, sino tenerlo otra vez, es de-
cir, poseer la capacidad de desarrollar un proceso de recuperación de 
ese pasado para utilizarlo en nuestro presente actual 2. Como apunta 

                                                 
1 DAVID LOWENTHAL, The past is a foreign country, CUP, Cambridge 1998, pp. 198–199. 
2 Cfr. STEFANIA ACHELLA, Identità e memoria, in Aa. Vv., Memoria: fra neurobiologia, 

identità, etica, a cura di V.G. Kurotschka et. al., Mimesis, Milano–Udine 2010. 
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Paolo Rossi 3, el pasado trasladado al presente se reajusta para adquirir 
nuevos significados en la base de las necesidades del individuo y de la 
sociedad. Gracias a este mecanismo —a través del cual la identidad, 
aunque necesaria, nunca puede ser fijada— la memoria asegura su 
persistencia en el futuro.   

En un contexto traumático como el de la Guerra Civil, las diversas 
memorias tienen un papel central pues son medio de connotación in-
dividual o colectiva al cimentar la constante búsqueda de una identi-
dad nacional momentáneamente perdida. Es cierto que, como escribió 
recientemente José Álvarez Junco «al final de aquella última contien-
da, el bando vencedor impuso un españolismo monolítico, unitario, 
brutal y partidista, que en lugar de reforzar la identidad nacional la de-
jó desprestigiada y casi en el arroyo en 1975, al morir el dictador.» 4 
En la posguerra al trauma de los hechos se añadió la política franquis-
ta, lo cual generó una necesidad impelente de identidad para el pueblo. 
Ésta última se convertiría en un cometido para muchos escritores que 
comenzaron así a ocuparse de este tema. Entre estos elegí como ejem-
plo dos escritores en total antítesis: José María Gironella y Juan Benet. 
Ellos representan dos diferentes excepciones a la clara dicotomía na-
cional/republicano en la que se ha dividido el mundo español de las le-
tras en la segunda mitad del siglo precedente. Ambos intentan salir de 
una manera singular de la hiponimía forzada por dicha dicotomía. Gi-
ronella, aunque escritor en apoyo a la causa nacionalista, se considera 
a sí mismo disidente por intentar representar el conflicto desde un 
punto de vista totalmente objetivo, con el fin de llevar a la población a 
la superación de las divisiones provocadas por la guerra recuperando 
su común sentido de pertenencia a una cultura homogénea. Benet, es-
tilísticamente y conceptualmente disidente, procura despertar el ánimo 
de su pueblo, revelándole la conciencia de su estado de abulia 5.  

 
                                                 

3 PAOLO ROSSI, Il passato, la memoria, l’oblio. Otto saggi di storia delle idee, Il Mulino, 
Bologna 1991, p. 20. 

4 JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO, Memoria e identidades nacionales, en Aa. Vv., Identidad y me-
moria imaginada, ed. J. BERAMENDI y M. J. BAZ, PUV, Valencia 2008, p. 189. 

5 He restringido el campo de estudio a la tetralogía gironelliana (Los cipreses creen en 
Dios, Un millón de muertos, Ha estallado la paz, Los hombres lloran solos) y a la primera y 
la última novelas benetianas centradas en la Guerra Civil (Volverás a Región y Herrumbrosas 
lanzas). 
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1.2. José María Gironella: un proyecto social 
 

Gironella se sitúa entre los autores que quieren recrear una memo-
ria colectiva capaz de superar los hechos cainitas del pasado de Espa-
ña. Le Goff afirma en la prefación a su Histoire et memoire  6 que la 
historia se ha convertido en un elemento básico en la necesidad de 
identidad. No nos extraña entonces que Gironella haya elegido ese 
campo para restablecer aquella identidad, en su opinión, preexistente a 
la Guerra Civil y, por lo tanto, sencillamente latente. El autor ve cla-
ramente la identidad como un conjunto uniforme que, una vez refor-
mulado, puede ser homologable al entero pueblo español. De ahí que 
el proceso de formación de dicha identidad sea visto por el gironino 
como lineal y se base en la recuperación del pasado, o sea de la narra-
tiva de lo ocurrido. Su propósito narrativo se funda en la creación de 
una memoria pública de la contienda (desde las causas hasta las con-
secuencias) de manera que ésta confirme su objetivo. Este proceso ac-
tivaría, según él, una fase de identificación del pueblo que favorecería 
la recuperación de la memoria colectiva del ser español.  

El intento del autor, o sea la supuesta presentación neutral de los 
hechos de la Guerra Civil, fue criticada por ambas facciones políticas: 
los republicanos veían como su trabajo concordaba con los dogmas 
del franquismo o, peor aún, de la Falange; los nacionalistas no sopor-
taban la intención declarada de Gironella de reservar el mismo trata-
miento moral a ambos bandos, aunque eso no se refleje en la narrativa 
efectiva. No obstante, Gironella siguió con su propósito. Sin embargo, 
en mi opinión, el resultado no ha sido positivo, porque una identidad 
paralizada que no sea consciente de su propia dinamicidad y transito-
riedad acaba siempre por ser falaz.  

El primer problema que se pone el autor es el de ampliar al máximo 
su público de lectores. Ésta es la razón principal de su tan criticada 
imparcialidad que, como ya han demostrado varios estudios, no llega a 
ser efectiva en la narrativa. Así pues, esta supuesta imparcialidad es 
aplicada por el autor a los dos bandos in primis, ya que Gironella in-
tenta regular la presencia de las diferentes facciones del conflicto pre-
sentando de manera neutral lo que ocurrió para hacer prevaler la razón 

                                                 
6 JACQUES LE GOFF, Histoire et mémoire, Gallimard, Paris 1988, p. 18.  
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por encima de los sentimientos. Y justo esos sentimientos preocupan 
al autor porque, como es sabido, las emociones influyen en la relectu-
ra de lo real. Gironella, consciente de que no es posible eliminar las 
emociones probadas por el individuo durante el conflicto no condena 
la parcialidad del recuerdo personal (inevitable) sino que, a través de 
su narrativa, intenta crear una brújula para poderlo orientar. El autor 
aplica entonces a su narrativa un proceso de jerarquización de los re-
cuerdos que comporta la supresión de aquellos considerados negativos 
para el objetivo (por ejemplo los conectados a los ideales y a las atro-
cidades que ocurrieron) y que, sin embargo, acaba connotando los tex-
tos gironellianos de un enciclopedismo retórico aséptico.  

Los sentimientos que el autor propone llegan de la herencia cultural 
del mundo cristiano. La instancia narrativa marca un hiato entre los 
dos grandes opuestos afectivos: odio y amor. Estos representan la ba-
nal dicotomía bueno/malo que tiene su origen en el imaginario religio-
so al alcance de todos los ciudadanos españoles de su época. El odio 
se limita en la narrativa a los tres años de contienda y es condenado 
desde los primeros momentos de la posguerra. Gironella plantea en-
tonces el perdón de impronta cristiana, intentando vincular el odio al 
irracionalismo del pasado y el amor a la razón para el futuro. No se 
niega así el derecho del individuo al dolor, sino que se sugiere la solu-
ción cristiana del sufrimiento compartido y de la confianza en lo di-
vino. Es evidente que esa óptica y ese lenguaje cristianos no pueden 
adaptarse a la población en su totalidad y que, en consecuencia, la 
única audiencia que Gironella toma en consideración es la media bur-
guesía cristiana.  

Gironella también utiliza otro recurso para clarificar la compren-
sión de su mensaje: la presentación de un perfecto contexto de convi-
vencia pacífica entre caracteres y opiniones desacordes. La familia 
Alvear sirve al autor más para confirmar sus tesis que para desarrollar 
la diégesis. En este caso representa un núcleo utópico, el módulo basi-
lar que tendría que reproducirse en toda España. Esa familia simboliza 
la coexistencia posible de varias realidades regionales y políticas, 
aunque acaba pareciendo un calderón inconexo: Matías es un caste-
llano republicano moderado, su mujer Carmen es una fanática católica 
nacionalista vasca, la hija menor Pilar es una catalana falangista. Igna-
cio, el protagonista, encarna la duda: republicano y nacionalista casi al 
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mismo tiempo, nunca puede elegir definitivamente una fe y representa 
la convivencia en el mismo hombre de varias opiniones. El último re-
curso que el autor utiliza para fortalecer y, en algunos casos, recrear ex 
novo el vínculo entre españoles es el de dibujar la intervención extran-
jera como un abuso por conveniencia, en el mismo momento en que 
España se convirtió en una base de ensayo de la futura guerra mun-
dial. Esa crítica fue bastante difundida entre los intelectuales. Pero el 
reparo de Gironella no se limita a la intervención de las Brigadas In-
ternacionales; de hecho, lo que más le preocupa es la intervención de 
los intelectuales extranjeros o de los españoles huidos o exiliados que, 
según él, empeoraron la situación porque prefirieron hacer propaganda 
en vez de trabajar para reunir a la población. Está claro que todo el es-
fuerzo gironelliano es fugaz dado que basado en la exclusión de aque-
lla parte del pueblo que no era la burguesía. 

Desde mi punto de vista, el nudo de la especiocidad de Gironella se 
encuentra en la elección de la vuelta a un pasado hipotéticamente áu-
reo para definir la identidad de su pueblo. Se vuelve entonces a la tra-
dicción y, en particular, a los dogmas de la tradición cristiana, o sea la 
familia y la Iglesia. Frente a la destrucción de la guerra y a la desilu-
sión que es su consecuencia, Gironella presenta como refugio la segu-
ridad del hogar y de la fe hacia un Dios que perdona. Los rituales es-
tán a la base de ese proceso tranquilizador. Como señala Danièle Her-
vieu–Léger la tradición a través de la memoria se auto–legitima y por 
eso aparece como una herencia del pasado objetiva e incuestionable: 
«[l]a tradición es un universo de significaciones colectivas en la que 
las experiencias cotidianas [...] son referidas a un orden inmutable, ne-
cesario y preexistente a los propios individuos». 7 La falacia del pro-
yecto gironelliano se encuentra en el hecho de que un retorno al pasa-
do, para ser actualizable, tendría que implicar una forclusión, o sea el 
olvido total de lo ocurrido.  

Por último, la identidad en la narrativa de Gironella no es el resul-
tado de un procedimiento espontáneo del yo, sino el equivalente de lo 
que la sociedad de modelo franquista exige y que el autor presenta a 
través de modelos comportamentales que fomenten en el individuo un 

                                                 
7 DANIÈLE HERVIEU–LEGÉR citado en JOËL CANDAU, Memoria e identidad, eds. Del Sol, 

Buenos Aires 2008, pp. 118–119.  
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sentimiento de pertenencia o de semejanza y, añado yo, aseguren a la 
sociedad la creacción de un sector de previsibilidad de acción del ciu-
dadano. En el proyecto gironelliano la identidad se hace social y no 
llega, sin embargo, a desarrollarse en una perspectiva histórica, sino 
que calca el antiguo modelo, que coincide en su mayor parte con el 
dechado franquista.  

Treinta y tres años después encontramos a un Gironella trasforma-
do, aunque no muy evolucionado. Con el cambio de contexto Giro-
nella pasa de ser un autor de best seller a ser borrado de la tradición li-
teraria, y llega así a ser víctima de aquel proceso de pacificación y 
limpieza que él mismo promovía. Gironella intenta capturar la aten-
ción de esa nueva audiencia modernizando su narrativa e insertando 
algunas críticas al régimen. Pero su esfuerzo no es suficiente, sobre 
todo porque en la base de la diégesis de ese último volumen el autor 
propone una vez más aquella tradición que difícilmente puede ser to-
mada en consideración por la nueva generación.  

 
 
1.3. Juan Benet: un proyecto individual 
 

Benet en sus obras desarrolla constantemente la problematicidad de 
la relación inevitable entre narrativa, historia e historiografía. Ese 
vínculo, junto a los muchos asuntos tratados por el autor, encuentra su 
contexto en la notoria narrativa del enigma que todo lo pone en cues-
tión. Y en cuestión Benet pone también la identidad: una identidad 
única e irrefutable no puede ser eficaz y, además no es deseable. El 
autor entiende cuán favorable es el momento histórico para la inser-
ción de una identidad de conveniencia (y hablamos tanto de la primera 
posguerra como de la primera transición) porque la población misma 
la pide por creer necesitarla. Como señala Benet en su ensayo “Sobre 
el carácter tétrico de la historia”, cada visión única es equivocada por-
que ofrece a los individuos una percepción incorrecta de la realidad de 
su tiempo y, sobre todo, de su cultura 8. En cuanto a escritor contrario 
al régimen denuncia cómo, obviamente, la visión única franquista no 
procede de un tentativo de crear beneficio y evitar conflictos para el 

                                                 
8 JUAN BENET, Puerta de tierra, Cuatro Ediciones, Madrid 2007, pp. 177–178.  
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bien de la colectividad sino de una política de mantenimiento del po-
der.  

Como ha subrayado excelentemente Herzberger, Benet rechaza el 
orden constante como categoría deseable: no existe en su narrativa una 
línea del caos al orden, sin embargo está presente una tendecia a re-
solver el caos en orden para volver de nuevo al caos en un movimien-
to continuo. 9 De esa misma forma tiene que elaborarse la identidad, 
en una reconstrucción constante y consciente de sí misma.  

La idea misma de una identidad única es para Benet absurda, la de 
vincular esa supuesta identidad al pasado es ridícula. ¿Y qué pasado? 
¿Una edad de oro inexistente confirmada a través de tradiciones que 
ya han perdido su significado? Benet en Región desmantela el arma-
zón construido por el sistema constantemente, destruyendo los dos 
grandes dogmas en los que se basa la idea de identidad gironelliana, o 
sea familia e Iglesia. La familia como institución de referencia se de-
rrumba ante de los ojos del lector: padres egoístas, madres desaprensi-
vas e hijos malcriados forman parte de una sociedad frustrada por la 
ilusoria expectación de un núcleo originario protector; esos personajes 
se definen a través de su sumisión o irrespeto de las leyes sociales.  

De Volverás a Región: «la familia privaba; no existía nada […] que 
no obedeciera a la determinación familiar. Un hombre no podía hacer 
nada […] si no era empujado por una conciencia y una voluntad fami-
liar». 10 La evidente falta de libertad presente en el sistema familia be-
netiano es lo que no permite que en su interno se desarrollen unas 
identidades verídicas.  

Las tradiciones religiosas, las que tanto consuelo aportan a los per-
sonajes gironellianos, son desacreditadas a través del ritual de El Sal-
vador: los habitantes de Región obtienen un amargo alivio oyendo el 
disparo que, según asegura la tradición, llega del fusil del Numa y res-
tablece el orden. Además de simbolizar aquel eterno movimiento entre 
orden y caos, El Salvador es también una metáfora de la necedad de la 
fe ciega, que se aferra a la memoria que se manipula para confirmar la 
creencia:  

                                                 
9 Cfr. DAVID K. HERZBERGER, Narrating the past. Fiction and historiography in postwar 

Spain, Duke UP, Durham 1995, p. 97. 
10 JUAN BENET, Volverás a Región, eds. Destino, Barcelona 1991, p. 133. 
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[…] el sonido llega envuelto […] en la incertidumbre de un hecho que, por 
necesario e indemonstrable, nunca puede ser evidente. La evidencia llega más 
tarde, con el alba, la memoria y la esperanza aunadas para repetir el eco de 
aquel único disparo […] que sus oídos habían esperado como la sentencia de 
la esfinge al sacrilegio y que, año tras año, aceptaban sin explicaciones ni 
perplejidad. 11 
 
Como la esfinge en la mitología griega 12 el Numa y su ritual pue-

den ser vencidos con agudeza e intelecto en contraposición a la torpe-
za de los regionatos. Lo que Benet critica más es que los creyentes no 
indaguen en la fuente del misterio que originó la usanza y se tranquili-
cen con poner en acto o asistir a un ritual ya vacío de su significado 
original. En otras palabras: se conforman con lo que ya tienen y que 
otros les han dejado. Los que tendrían que darles respuestas, o sea los 
miembros de la Iglesia, simplemente no están: los pocos curas que vi-
vían en Región se fueron pocos días después del estallido de la con-
tienda y nunca volvieron por allí, como nos explica Benet en Herrum-
brosas Lanzas 13. El Salvador, una entre las tantas iglesias abandona-
das, sigue alojando el rito, en memoria de un acontecimiento milagro-
so que nunca revelará su veracidad.  

Benet a través de las vidas desoladoras de sus personajes nos mues-
tra una identidad hipócrita, que se derrumba en el mismo momento en 
que se intente certificar su autenticidad. Los regionatos son seres des-
humanizados, privados en un eterno presente de su savia vital. A dife-
rencia de los personajes gironellianos no manifiestan ningún apego a 
su tierra de origen ni la voluntad de crear una relación entre indivi-
duos. Sin embargo, es esta incapacidad para relacionarse con el otro la 
que justamente permite la supervivencia de una falsa y única identidad 
regionata. La falta de comunicación al interno del grupo regionato es 
evidente incluso cuando, en Volverás a Región algunos personajes 
dialogan: no se trata de un intercambio sincero sino de una superposi-

                                                 
11 Ivi, p. 14. 
12 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRAND, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, 

costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, vol. II , Bur, Milano 1994, pp. 382–383. 
13 JUAN BENET, Herrumbrosas lanzas, De Bolsillo–Random House Mondadori, Barcelona 

2009, p. 89. 
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ción congestionada de monólogos; por otra parte en Herrumbrosas 
lanzas el engaño es la única posibilidad de interacción.  

La confrontación indirecta con el viajero en el rito de El Salvador 
es la única circunstancia en la que los regionatos forman una especie 
de comunidad temporalmente unida. El viajero, como dijo Simmel se 
presenta como forma de discontinuidad y, por lo tanto, de amenaza 14. 
Sin embargo, los regionatos no intervienen contra él sino que esperan 
la intervención del Numa que, a través del ritual, convalida su poder 
manteniendo el aislamiento de Región (y de España). La espera pasiva 
del ruido del disparo bien representa la entidad del tiempo regionato. 
Se puede adaptar con esa tierra la definición que en sus estudios sobre 
la espera y la esperanza Edorado Borgna dio del “tiempo del aburri-
miento” 15, donde el futuro pierde de significado y el nunc se dilata 
preservando ese estado de aburrimiento causado «por la falta de otro 
quehacer.» 16 Eso permite al presente extenderse sin llenarse de conte-
nidos. Esa dinamicidad temporal (presente pero no explícita) no con-
siente a los habitantes unir su experiencia al tiempo, vinculándolo a su 
memoria personal. En ese contexto, el viajero se coloca como la víc-
tima necesaria para el mantenimiento del estado actual y además, 
siendo la relación entre los habitantes de Región y el viajero indirecta, 
la responsabilidad de su muerte cae sobre el Numa, sin crear ninguna 
reacción macbethiana en los regionatos. Así pues, la inmolación del 
viajero salva y confirma la falsa identidad de los regionatos de manera 
que puedan autodefinirse en la aceptación de un presente impuesto, 
cuestionable y, sin embargo, nunca puesto en duda. 

Por lo tanto, el lector no encontrará en estas dos novelas de Benet 
ningún consuelo ya que, si bien es cierto que el autor le libera al privar 
la identidad unívoca de su validez, al mismo tiempo no le ofrece una 
alternativa confortadora, sino que le hunde en el enigma de la natura-
leza humana. El lector que, acercándose al mundo de los personajes, 
acepta el desafío que le propone Benet y se abandona a una revisión 
total del concepto tradicional de memoria, acaba por reconocer la im-
posibilidad de definición de su propia y definitiva identidad.  
                                                 

14 Cfr. GEORG SIMMEL, Forme e giochi di società. Problemi fondamentali della 
sociologia, Feltrinelli, Milano 1983. 

15 EDOARDO BORGNA, L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 44–45. 
16 JUAN BENET, Volverás, cit., p. 106. 
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Si una identidad bentiana puede existir, ésta se desarrolla poten-
cialmente dentro de nosotros mismos en una simbólica Guerra Civil 
de la psique. De tal modo, la identidad será la multiplicidad indefini-
ble de las diversidades que habitan en el sujeto, dependientes de él y 
de su contexto cultural. La conciencia de una realidad fragmentada y 
de la irrealizabilidad de una identidad única acompaña al lector hacia 
el enigma de la naturaleza humana. Lo que le interesa a Benet y lo im-
pulsa a la escritura de sus novelas nunca es la definición, sino la bús-
queda. Las obras de Benet son la manifestación sensible de su investi-
gación, se sitúan en la notoria zona de sombra y están predispuestas 
para activar en el lector precisamente esa intención de búsqueda que 
es lo que permite efectivamente la percepción de su ser humano.  
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Los cantautores difunden la poesía. Poesía y compromiso: la 

nueva canción en los años sesenta y setenta en España 
 

Antonio Muñoz de Arenillas Valdés,  
Universidad de Cádiz–Université Paris Ouest Nanterre–la Défense 

 
 
 
 
 

 
1.1. Introducción 
 

Este texto trata sobre el movimiento musical conocido como nueva 
canción o canción social, surgido en España a finales de los años cin-
cuenta y afianzado en la década siguiente. Hay muchísimos cantauto-
res que si bien escribían la letra de sus canciones, también musicaliza-
ban poemas o escribían a partir de estos. Sobre esta última opción me 
centraré, explicando la influencia que tuvieron poetas sociales como 
Blas de Otero y Gabriel Celaya a favor del cambio del registro escrito 
al oral. El objetivo era lograr una mayor difusión de la poesía com-
prometida y de las ideas, símbolos, valores contenidos en ella. Co-
menzaré explicando los postulados elementales de los marcos de refe-
rencia interpretativa, marco analítico sobre el que se asienta el presen-
te trabajo. Posteriormente señalaré la influencia de la poesía en el sur-
gimiento y desarrollo de la nueva canción, centrándome en Paco Ibá-
ñez como cantautor paradigmático dentro de este hermanamiento entre 
poesía y canción. 
 
 
 



Capítulo XV 

 

174

1.2 Cuestiones teóricas: Marcos de referencia interpretativa 
 

El marco teórico del presente trabajo proviene de nuevas tenden-
cias en sociología en las que se priman los aspectos culturales y de 
identidad, por encima de otros que pudieran considerarse “externos”, 
en la formación y desarrollo de los movimientos sociales. La perte-
nencia de un sujeto a un determinado movimiento social y su acción 
dentro de él, dependen de su identificación personal al conjunto de va-
lores colectivos del grupo al que pertenece. En este sentido, es necesa-
rio estudiar los movimientos sociales atendiendo a los procesos cogni-
tivos y simbólicos internos, sin prestar tanta importancia a factores 
“externos” a estos movimientos. Esta interiorización de los símbolos, 
valores, normas morales que forman el ideario colectivo provoca 
cambios en los marcos de acción colectiva y los modelos organizati-
vos de los movimientos 1. Asimismo, hay que destacar la capacidad de 
los movimientos sociales para crear nuevas normas y significados so-
ciales 2, actuando como agencias difusoras de nuevas ideas 3. Los 
cambios en las sociedades, provocan a su vez cambios en la evolución 
y estructura interna de los movimientos, en sus objetivos, ideas y es-
trategias, en sus relaciones con las autoridades institucionales y con 
sus seguidores; por otro lado, estos cambios son el resultado de la se-
dimentación de ideas, valores, símbolos, ecc. dentro de los movimien-
tos, resultantes de cambios anteriores y tienen repercusiones sobre 
cómo conciben la realidad personas y grupos (y en sus comportamien-
tos). Es por ello que una redefinición de conceptos, ideas con respecto 
a una determinada situación, puede provocar la aparición de un nuevo 
movimiento social 4. 

En este sentido, los cantautores, en el contexto del tardofranquismo 
y la transición política, tuvieron un papel capital en la difusión de un 

                                                 
1 Cfr. ENRIQUE LARAÑA,  La construcción de los movimientos sociales, Alianza Editorial, 

Madrid 1999.  
2 Cfr. JOSEPH GUSFIELD,  “La reflexividad de los movimientos sociales: revisión de las 

teorías sobre la sociedad de masas y el comportamiento colectivo”, en ENRIQUE LARAÑA, 
HANK JHONSTON Y JOSEPH GUSFIELD (eds.), Los nuevos movimientos sociales. De la ideología 
a la identidad, CIS, Madrid 1994, pp. 93–118. 

3 En este sentido, Enrique Laraña caracteriza a los movimientos sociales como “agencias 
de significación colectiva”. 

4 ENRIQUE LARAÑA, La construcción de los movimientos sociales, cit., p. 57. 
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ideario colectivo de lucha por la libertad y los derechos, a través de la 
letra de sus canciones.  Si bien ese ideario no se refiere al marco de re-
ferencia de un movimiento social concreto, sino a un marco dominan-
te, que cumple las mismas funciones que aquél «pero a mayor escala 
ya que tiene carácter genérico y es compartido por distintos movi-
mientos sociales» 5. La percepción mutua entre un movimiento, (o pa-
ra el caso que nos ocupa, determinados cantautores) y un público re-
ceptivo a su ideario, objetivos y estrategias, provoca un sentimiento 
generalizado en ellos de “cambio posible”. Aparecen una serie de 
cuestiones, conflictivas y ahora susceptibles de ser cambiadas (o al 
menos así se conciben). En las sensaciones e imágenes transmitidas a 
un público y a potenciales seguidores, reside la eficacia simbólica de 
los movimientos para promover cambios en la sociedad.  

Por tanto, las estructuras organizativas de los movimientos sociales 
no se pueden reducir a su dimensión formal, visible. Estas estructuras 
se forman a través de la interacción, la negociación y el conflicto acer-
ca de las definiciones colectivas de sus objetivos y las posibilidades de 
alcanzarlos (oportunidades y límites de las acciones colectivas). Así se 
construye la identidad colectiva, que da unidad al movimiento y dota a 
los individuos de un sentimiento de pertenencia a él. Los movimientos 
se definen a partir de la interacción de grupos, (intercambio de ideas, 
configuración de objetivos) y la voluntad de conectar con el pensa-
miento de sus potenciales seguidores, así como deben existir unas de-
terminadas condiciones socioculturales 6. Los marcos de referencia, 
son, por tanto, el conjunto de herramientas conceptuales, discursivas y 
de significado empleadas por los integrantes de un determinado mo-
vimiento social, en su interpretación idealizada del mundo 7.  
                                                 

5 Cit.: Ivi, p. 251.  
6 Ivi, pp. 99–105. 
7 V. DAVID SNOW, et. al.: “Frame Alingment Process, Micormobilization and Movement 

Participation”, en «American Sociological Review», n. 5, 1986, pp 464–481; DAVID SNOW Y 

ROBERT BENFORD, “Ideology, Frame Ressounance an Participant Mobilization”, en BERT 

KLANDERMANS, HASPETER KRIESI Y SIDNEY TARROW, From Structure to Action. Comparing 
Social Movement Research Across Cultures, International Social Movement Research, vol. 1, 
JAI Press Inc., 1988, pp. 197–217; DAVID SNOW, “Master Frames and Cycles of Protest”, en 
ALDON MORRIS Y CAROL MUELLER (eds.), The Frontiers in Social Movement Theory, Yale 
University Press, Londres 1992, pp. 133–155; SCOTT HUNT, ROBERT BENFORD Y DAVID 

SNOW, “Identity Fields. Frameing Processes and the Social Construction of Movement Identi-
tites”, en ENRIQUE LARAÑA, HANK JHONSTON, JOSEPH GUSFIELD (eds.), op. cit., pp.  221–252.  
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Igualmente, los procesos de cambio social están íntimamente rela-
cionados con la formación, desarrollo y disolución de las identidades 
personales y colectivas. Cuestiones relativas a la vida privada de las 
personas se sitúan en el foco de las reivindicaciones de los nuevos 
movimientos sociales. Cuestiones que antes no se discutían o si se ha-
cía, era sólo en el ámbito privado, sobrepasan éste y se defienden en 
ámbitos públicos. Así, surgen marcos de injusticia vinculados a asun-
tos a priori privados. La mayor o menor difusión de los marcos de in-
justicia dota de mayor o menor legitimidad al movimiento, de la que 
depende a su vez su mayor o menor poder de movilización colectiva. 
Ahí radica la capacidad de un movimiento social para crear nuevas 
normas y producir cambios en la sociedad 8. En este sentido, durante 
las décadas de los sesenta y setenta en España, aparecieron reivindica-
ciones vinculadas a una nueva concepción del amor, de las relaciones 
sexuales, ecc., que sobrepasan los límites morales de la dictadura 
franquista. La producción artística de los cantautores, de los poetas, 
era uno de los medios a través de los cuáles se recogían y difundían 
estas nuevas concepciones vinculadas a esferas privadas de la vida de 
las personas.  

Es necesario destacar también, que estos supuestos teóricos, prove-
nientes de teorías constructivistas y de la sociología cognitiva, otorgan 
un gran papel al “análisis del discurso”, el cuál aporta claves relevan-
tes sobre la estructura de la acción colectiva. El lenguaje no es sólo un 
medio de comunicación, es un entramado de conceptos y de símbolos 
a través de los cuales se organiza la realidad misma 9. Estrechamente 
conectado con lo desarrollado anteriormente, el uso de determinadas 
palabras, conceptos, en contextos semánticos específicos está estre-

                                                 
8 Cfr. ENRIQUE LARAÑA,  La construcción… op. cit. pp. 182–186. Asimismo, v. RALPH 

TURNER, “The Theme of Contemporary Social Movements”, en «British Journal of Sociolo-
gy», n. 20, 1969; ID., “Ideología y utopía después del socialismo”, en ENRIQUE LARAÑA, 
HANK JHONSTON, JOSEPH GUSFIELD (eds.), op. cit.,  pp. 69–92.    

9 Cfr. AARON CICOUREL, “Three Models of Discurse Analysis. The Role of Social Struc-
ture”, en «Discurse Processes», n. 3, 1980. Asimismo, v. ID., El método y la medida en socio-
logía, Editora Nacional, Madrid 1982; HANK JHONSTON, “A Methodology for Frame 
Analysis. From Discourse to Cognitive Schemata” en HANK JHONSTON Y BERT KLANDERMANS 
(eds.), Social Movements and culture, University of Minnesota, Minneapolis 1995, pp. 217–
246. 
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chamente vinculado a los marcos de referencia interpretativa y de ac-
ción de un movimiento.  

En resumidas cuentas, el papel de los movimientos sociales en el 
cambio político producido en España en los años setenta es capital, ac-
tuando desde la oposición al régimen para deslegitimarlo. Para estu-
diar los movimientos sociales, debe combinarse el análisis de los 
cambios en la estructura de oportunidades políticas  con otros cambios 
de carácter cultural, para explicar adecuadamente la formación de los 
movimientos sociales. Siguiendo esta explicación, los movimientos de 
oposición al franquismo se articularon bajo un marco de protesta co-
mún, lo que permitió el consenso y un algo grado de coordinación en-
tre ellos. Todo ello afianzado bajo una causa común: la consecución 
de la democracia. Los marcos de acción colectiva deben identificar 
problemas colectivos, atribuyéndoles un significado justo o moral, y 
señalar los posibles responsables de esas situaciones. Como se ha se-
ñalado anteriormente, los marcos dominantes realizan esas mismas 
funciones a mayor escala. Todos los movimientos de oposición al 
franquismo atribuían a la dictadura una naturaleza injusta e inmoral, 
represora de derechos y libertades. Estaba difundido por tanto un 
diagnóstico de la situación sociopolítica del momento, identificando 
un problema colectivo. Además, compartían a grandes rasgos un mis-
mo marco de pronóstico (entendido éste como un conjunto de solucio-
nes al problema planteado): cambio del sistema político a otro que 
permitiera el pleno desarrollo de las libertades y derechos. Asimismo, 
ese marco unitario de oposición cumplió la tercera tarea atribuida a los 
movimientos sociales: apeló a la responsabilidad de los individuos 
fomentando su participación en las acciones de protesta. Por todo ello, 
hay que prestar más atención a las dimensiones simbólicas, culturales 
de estos movimientos, en especial a los procesos de identificación co-
lectiva 10. Los cantautores contribuyeron enormemente a la difusión 
entre su público del conjunto de ideas, valores, símbolos, significados 
pertenecientes al marco dominante compartido por la oposición a la 
dictadura. 
 
 

                                                 
10 Cfr. ENRIQUE LARAÑA, La construcción de los movimientos sociales, cit., pp. 275–338.  
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1.3 La nueva canción o la canción social 
 

La explicación anterior permite señalar la importancia del papel ju-
gado por los cantautores dentro del proceso de formación de marcos 
de referencia (o dominantes). Llegados a este punto, es necesario ha-
blar del movimiento musical conocido como nueva canción o canción 
social. Para el caso que nos ocupa, veremos que gran parte de los can-
tautores de la época musicalizaban poemas o escribían sobre estos, 
con el objetivo de difundir una poesía comprometida, en el marco de 
las reivindicaciones contra la dictadura franquista 11. El término de 
“nueva canción” fue utilizado por Lluís Serrahima, uno de los padres 
intelectuales de la nova cançó catalana, en la revista «Germinàbit» 12, 
en 1959, donde reclamaba que se hicieran canciones que hablaran de 
la situación existente en nuestro país en esos años. También se utiliza 
el término canción social, en clara analogía con la poesía social, co-
rriente poética predominante en España en los años cincuenta. Si-
guiendo a González Lucini 13 podemos establecer, además del men-
cionado, varios momentos fundacionales de este movimiento. Uno de 
ellos: en 1956, Paco Ibáñez, en París, decide por primera vez poner 
música a un poema: “La más bella niña”, de Luis de Góngora 14.  
 
1.3.1 La reivindicación de la difusión oral de la poesía 
 

Asimismo, en 1955 aparecen dos publicaciones que demandan 
nuevos cauces de difusión para la poesía: Pido la paz y la palabra, de 
Blas de Otero; y Cantos íberos, de Gabriel Celaya.  

                                                 
11 Con todas las “comillas” que queramos poner a adjetivos como “social”, “comprometi-

do”, ecc. Un poema que atente contra el “poder” en un sentido amplio, o contra convenciones 
sociales fuertemente arraigadas ligadas al poder, también entrarían en esta categoría. Poemas 
como “Don dinero” de Quevedo, o “Lo que puede el dinero” del Arcipreste de Hita, serían 
buenos ejemplos. 

12 LLUÍS SERRAHIMA, “Ens calen cançons d’ara”, en «Germinàbit», 1959. «Germinàbit» 
era una pequeña revista de difusión muy limitada, perteneciente a la Escolanía de Montserrat. 
Por ello el régimen franquista no hizo nada contra esta publicación.  

13 V. FERNANDO GONZÁLEZ LUCINI, …Y la palabra se hizo música. La canción de autor en 
España; Sociedad General de Autores, 2 Vols., Madrid 2006.   

14 Poeta estrechamente ligado a la llamada “generación del 27”, grupo de poetas ideológi-
camente comprometidos con la causa republicana.  
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Con Pido la paz y la palabra, el poeta bilbaíno reivindicó el poder 
de la palabra como herramienta transformadora de la realidad, denun-
ciante de las injusticias. Para ello, el poeta debía ser un personaje coti-
diano, cercano al lector tanto en lenguaje como en experiencias, con el 
objetivo de concienciar a la población de la realidad existente. Es de-
cir, el emisor–poeta y el receptor–público deben compartir una serie 
de valores (un mismo marco de referencia), donde el primero debe 
fomentar los deseos de libertad y de cambio político colectivos. Para 
ello, la forma del mensaje, la estética de la poesía, debe ser lo más 
cercana (asumible) posible al pueblo. Además, era necesario, eviden-
temente, ampliar los soportes en los que se reproducía la poesía. En 
este sentido, Blas de Otero defendió fervientemente que la poesía de-
bía “escapar” de los libros. Así lo expresa en su texto “Poesía y pala-
bra”: 
 

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se de-
be escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se 
habla. [...] Sin ir más lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna 
de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque 
el poeta es un juglar o es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros di-
secados.  
El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pueden 
–podrían: y más la propia voz directa– rescatar al verso de la galera del libro 
y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. 
Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá poesía. Que los te-
mas son cada día más ricos y acuciantes. 15 
 
Como podemos apreciar, el poeta bilbaíno utiliza un campo semán-

tico “carcelario” para referirse al registro escrito: la prisión, que reclu-
ye a la poesía: el reo. Para “escapar” de esa cárcel, como decía ante-
riormente, la poesía comprometida debe difundirse por otros cauces, 
para llegar a la “inmensa mayoría”. Para ello, es consciente de las po-
sibilidades de los nuevos adelantos técnicos. Además, es evidente que 
Blas de Otero se interesó por el movimiento musical de la nueva can-
ción: encontramos en su poesía referencias a cantantes como Paco 

                                                 
15 BLAS DE OTERO, “Poesía y Palabra”, Historias fingidas y verdaderas, Colección Alfa-

guara Literaria, Barcelona 1970, p 29. 
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Ibáñez o Bob Dylan, o hacia cantaores comprometidos como José Me-
sese 16.  

En la misma línea, se encuentra Gabriel Celaya. En Cantos Íberos, 
denunciaba que la poesía no podía ser intemporal, no era un fin en sí. 
Debía ser un medio, un instrumento capaz de transformar el mundo, 
adscrito a los problemas y a las reivindicaciones de un momento histó-
rico concreto. Por lo tanto, la poesía no podía ser neutral, debía ser 
una poesía comprometida. Estas exigencias quedan recogidas en su 
poema “La poesía es un arma cargada de futuro”, himno que simboli-
za el compromiso del poeta. Además, fue muy consciente, al igual que 
Blas de Otero, de las potencialidades de los nuevos avances técnicos 
para la difusión de la poesía, lo que permitía un retorno a la oralidad. 
Esto quedaba recogido en su ensayo “La poesía oral”: 

 
Los medios de transmisión sonora –radio, micrófono, disco, magnetofón, 
ecc.– están llamados a producir –si no han producido ya– un cambio en la 
Poesía de signo inverso al que la revolución técnica de la imprenta produjo en 
su día, y mucho más radical desde luego que el de una a otra escuela poética.  
Es evidente que nunca ha dejado de recitarse poesía […]. De lo que se trata 
es que hoy, aun mejor que con los medios de difusión de la imprenta, dispo-
nemos de otros de más alcance […] el acceso a la “inmensa mayoría” sólo se 
conseguirá por vía oral. 17 
 
Por tanto, el cambio de registro (del escrito al oral), de formato (del 

libro al disco) y de modo de recepción (de la lectura individual a la re-
cepción grupal) son fundamentales para una mayor difusión de los 
poemas (y del conjunto de valores, símbolos, ecc., contenidos en 
ellos). Con la nueva canción, la poesía volvió a ser oral, y algunos 
cantantes tuvieron un papel fundamental. 
 
1.3.2 Un ejemplo paradigmático: Paco Ibáñez 
 

He mostrado sucintamente la influencia de la poesía social en el 
nacimiento de la canción social y su objetivo común: ampliar la difu-

                                                 
16 Le dedicó un poema al cantaor de La Puebla de Cazalla: v. BLAS DE OTERO, “José Me-

nese”, Poesía con nombres, Alianza Alfaguara, Madrid 1977, pp. 90–91. 
17 GABRIEL CELAYA, “La poesía oral”, en «Revista de Occidente», n. 23, Madrid 1965, p. 

208 y ss.   
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sión de letras comprometidas para “remover” la conciencia del públi-
co, dentro de un contexto de lucha y reivindicaciones antifranquistas. 
Dentro de esta línea, expondré un ejemplo paradigmático de la musi-
calización de la poesía: Paco Ibáñez. 

El año 1968 (fecha clave, con protestas también en España, recital 
de Raimon en la Complutense de Madrid), tras dos discos publicados 
y gozar de cierto reconocimiento en Francia, Paco Ibáñez vuelve a Es-
paña para actuar. A pesar de ser un artista claramente reivindicativo, 
logró actuar en plena dictadura, con el fantasma de la cancelación de 
un recital siempre acechando. Así, en febrero de 1968, realiza su pri-
mer concierto en España, en Manresa. Ese año daría varios conciertos 
en nuestro país. En España, sería muy seguido en Cataluña: una de las 
regiones más castigadas por la represión cultural franquista y, por tan-
to, de las más reivindicativas. Un testimonio de su concierto en el Tea-
tro Romea de Barcelona 18: 

 
La aparición de Paco Ibáñez en el escenario del Teatro Romea, abarrotado de 
entusiastas, fue acogida con verdadero calor, [...].Ya es importante que a es-
tas alturas se pueda llenar de entusiasmo un teatro con poesía áspera, cantan-
do rudamente, y esto es lo que ocurrió en el Romea. Es importante pero no 
muy extraño, porque esa “España que bosteza” a la que el propio Ibáñez alu-
de, está empezando a vibrar. Y ya se sabe que en toda vibración popular, la 
poesía ha tenido siempre arte y parte. 

 
Existía por tanto un público que compartía un ideario colectivo con 

el artista, viéndose aquél reflejado en la poesía cantada por Paco Ibá-
ñez, quien se sorprendió del cálido recibimiento del público español. 
Su éxito en España continuó: verdaderamente importante fue su con-
cierto en el teatro de la Comedia de Madrid, en diciembre de 1968 19. 
Como se recoge en la página web del artista: «[…] su repertorio, 
poemas reivindicativos en defensa de las libertades, llega a una mayo-
ría. Su voz alcanza España». 20  

Mientras tanto, en Francia continúan sus actuaciones: el 12 de ma-
yo de 1969 tiene lugar un concierto en La Sorbona, para conmemorar 

                                                 
18 «La Vanguardia», 14 de julio de 1968, p. 42. 
19 Fue retransmitido además por radio, lo que contribuyó a difundir su música y la poesía 

en España. Además, ese mismo año cantó dos canciones en rtve.  
20 www.aflordetiempo.com 
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el primer año de la toma de la universidad en Mayo’68. El recital fue 
un verdadero éxito, hasta el punto de que finalmente se organizó en el 
patio de la universidad porque no cabía la gente en la sala donde esta-
ba previsto. Pero el concierto más famoso del cantante, que significó 
un punto de inflexión en su carrera, fue sin duda, el del Olympia pari-
sino, el 2 de diciembre de 1969. El teatro, donde un público francés y 
español se reunió para escuchar e incluso cantar junto con el artista su 
repertorio, estaba completo llegando asimismo a corear su nombre en-
tre canción y canción. La conexión entre el cantante y su público, era 
total, pues compartían a grandes rasgos el mismo marco de referencia 
interpretativo de la realidad.  

En 1971, Paco Ibáñez fue censurado en España 21, prohibiéndosele 
actuar en nuestro país. Este hecho ni mermó su fama, ni detuvo su tra-
bajo como “atizador de conciencias” 22 y artista difusor de la poesía.  
 
 
1.4 Conclusión 
 

El de Paco Ibáñez es sólo un ejemplo, aunque paradigmático, pues-
to que no canta textos propios, del importante papel jugado por la 
nueva canción en la difusión de la poesía. Podríamos citar muchísimos 
más nombres: Hilario Camacho, Luis Pastor, Rosa León, Lluís 
Llach… Los cantautores recuperaron la tradición de la poesía oral, 
dentro de una toma de posición a favor de los intereses populares, en 
el marco de la lucha antifranquista. Su labor constituye el éxito de la 
comunión poesía–música, en el marco de los recitales, espacios donde 
las personas se concentraban para escuchar de boca del cantautor sus 
miedos, sus deseos, sus reivindicaciones, sus esperanzas.  
 
 
 
 

 
                                                 

21 En esa época vivía a caballo entre Barcelona y París, pero tras el anuncio del gobierno 
franquista decide residir únicamente en la capital francesa.  

22 Así se autodefine en una entrevista concedida al periódico «El País», 20 de abril de 
2007.  
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reflexiones en torno al Chile de los años setenta 
 

Juan Gustavo Núñez Olguín, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
1.1. Introducción 

 
Las revistas españolas de carácter político y cultural, publicadas a 

lo largo de la década de los setenta, además de constituir un lugar de 
expresión para una parte importante del campo literario, fueron un es-
pacio trascendental en la difusión del pensamiento crítico. Muchas de 
estas publicaciones se caracterizaron por un discurso de oposición al 
régimen franquista y por reflejar el pensamiento de una izquierda que 
buscaba un lugar en la transición a la democracia. A comienzos de es-
te periodo, en Chile, el Dr. Salvador Allende Gossens a la cabeza de la 
UP (Unidad Popular) llegaba al poder democráticamente ante los sor-
prendidos ojos de un mundo dividido en bloques. Esta experiencia, 
conocida como vía chilena al socialismo, y la dictadura cívico–militar 
que le sobrevino, fue seguida con gran interés desde España, donde 
vientos de cambio soplaban con intensidad.  

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno al campo literario 
enfrentado al acontecimiento histórico. Para esto, se han revisado al-
gunas importantes revistas de la época en las que destacados escritores 
de la literatura hispánica vertieron sus opiniones críticas en torno al 
momento histórico que se desarrollaba en Chile. Mediante una breve 
descripción de los artículos seleccionados para este trabajo, pondre-
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mos en relación esta información con el contexto histórico–social en la 
que se inserta, es decir, los años setenta de la España en transición. 
 
 
1.2. Campo literario y campo político  
 

La teoría de los campos elaborada por el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu resulta especialmente útil para intentar explicar el papel que 
juegan escritores e intelectuales al intervenir, con sus opiniones, en 
política. Nos referimos al concepto de “campo”, siempre siguiendo a 
Bourdieu 1, entendido este como un espacio con una autonomía relati-
va poseedor de su propia y particular lógica, un espacio en el que se 
producen enfrentamientos que responden a relaciones de fuerza. Esta 
fuerza es el capital simbólico acumulado de manera desigual por los 
individuos que actúan dentro del campo, donde lo que está en juego es 
justamente la transformación de estas relaciones de fuerza, la modifi-
cación del peso de los capitales dentro del campo. En otras palabras, 
se lucha por cambiar o mantener el orden establecido.  

En el caso del campo político se enfrentan capitales simbólicos es-
pecíficos: prestigio, reputación, renombre, confianza, que en su con-
junto conforman el capital político. La lucha dentro del campo es por 
un tipo particular de ideas a las que se invita a sumarse a gran parte de 
la opinión pública, para la que, en teoría, han nacido estas ideas. Aho-
ra bien, ¿cómo llegan esas ideas al resto de la población?  

Existen condiciones sociales de posibilidad de acceso al campo po-
lítico, por ejemplo, contar con tiempo libre —cuestión que implica 
una cierta renta—, o con buena educación. Esto, nos muestra Bour-
dieu 2, implica una exclusión, pues el campo político mientras más se 
constituye, más se profesionaliza haciendo cada vez más visible la dis-
tancia entre “profesionales” y “profanos”, es decir, entre los políticos 
y el resto de la población. En este sentido el campo político, a diferen-
cia de otros campos, no puede llegar al momento del hermetismo 
completo, pues, y como es lógico, debe rendir cuentas a la opinión 
                                                 

1 PIERE BOURDIEU y LOÏC WACQUANT, Una invitación a la sociología reflexiva, Siglo XXI, 
Buenos Aires 2005, pp. 147–172. 

2 PIERE BOURDIEU, Propos sur le champ politique, Presses Universitaries de Lyon, Lyon 
2000. 
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pública, a los votantes. De esta manera, el campo político se ve afec-
tado directamente por la acción de hombres de opinión, cuya interven-
ción determina en alguna medida la representación o la imagen que el 
ciudadano se hace de la clase política.  

Podemos deducir entonces que el campo literario al intervenir en 
política, o mejor dicho, la opinión de escritores con fuerte compromi-
so político, produjo efectos en el campo político, funcionando como 
fuente de legitimación del discurso de izquierda durante los años se-
tenta. En este contexto histórico se producían sucesos en el mundo que 
claramente ejercerán algún tipo de influencia en el discurso y en el 
debate que se estaba suscitando en España. Nos referimos, por ejem-
plo, al mayo francés y a la invasión soviética a Checoslovaquia que en 
1968 puso fin a un proceso que buscaba avanzar progresivamente ha-
cia una forma no totalitaria de socialismo. Paralelamente se desarro-
llaba en Chile un movimiento amplio de izquierda que también se 
desmarcaba de la influencia soviética, proclamaba un respeto irrestric-
to a la diversidad y el pluripartidismo, y un tránsito pacífico y demo-
crático hacia el socialismo.  

Es indudable que la vía chilena al socialismo tuvo un alcance fuera 
de las fronteras de Chile, influyendo en el discurso político de las iz-
quierdas europeas donde veían cómo, por una única vez, un proyecto 
socialista llegaba al poder por la vía democrática. Pasados ya poco 
más de cuarenta años desde el triunfo electoral de Salvador Allende, 
son bien conocidos los logros y profundas reformas que llevó a cabo 
el gobierno de la UP, como bien conocidos son también los motivos 
que desencadenaron la tragedia del 11 de septiembre chileno 3 y las 
consecuencias de una dictadura que practicó sistemáticamente el terro-
rismo de Estado.  

Una parte importante del campo literario hispanoamericano opinará 
al respecto.   

 
 

                                                 
3 De esto se han encargado numerosos y serios estudios, papeles desclasificados de la CIA 

y sendos informes del senado norteamericano: Informe Church “Covert Action in Chile 1963–
1973” (1975). Disponible en: http://foia.state.gov/Reports/ChurchReport.asp; Informe Hin-
chey “CIA Activities in Chile” (2000). Disponible en: http://foia.state.gov/ Re-
ports/HincheyReport.asp. 
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1.3. La experiencia chilena 
 

El 4 de septiembre de 1970 es electo Presidente de la República el 
Dr. Salvador Allende Gossens. Era la primera vez en la historia que un 
candidato marxista llegaba al poder por medio de una elección demo-
crática y constitucional; con el PC y el PS liderando una coalición de 
partidos que incluía a otros sectores progresistas del espectro político 
nacional 4 y con un Programa de Gobierno revolucionario que con-
templaba, entre otros aspectos, la nacionalización de la banca y los re-
cursos naturales, junto a un incentivo del arte y la cultura sin parangón 
en la historia chilena. El polarizado mundo de la época siguió la noti-
cia con asombro. Unos miraron con rechazo, pues el triunfo de la UP 
significaba un cambio en el paradigma revolucionario que podía entu-
siasmar a otros países, y otros miraron con simpatía y admiración, en-
tre ellos, el PCE que unos años más tarde se jugaría un espacio en la 
transición hacia la democracia 5.  

Las izquierdas de los países de la Europa occidental vieron en la 
experiencia chilena una esperanza y un ejemplo para alcanzar el socia-
lismo por cauces democráticos, cuestión que venía teorizando hace al-
gún tiempo el PCI y en menor medida el PCE, y que oficializarán jun-
to al PCF bajo el nombre de “eurocomunismo” en 1977. Para graficar 
los aspectos que acabamos de mencionar, hemos seleccionado un ar-
tículo del profesor Enrique Tierno Galván, referente literario e intelec-
tual de la época que nos ocupa.  

El artículo mencionado, publicado por revista «Triunfo» en marzo 
de 1973 6, fue escrito por Tierno Galván a la vuelta de su viaje a Chile 
para contribuir, junto a otros especialistas de diversas nacionalidades, 
en varias conferencias y reuniones de trabajo coordinadas por el Cen-
tro de Estudios de la Realidad Nacional. Destacaremos dos puntos 

                                                 
4 La UP estaba conformada por los siguientes partidos: Comunista, Socialista, Radical, 

Social Demócrata, Movimiento de Acción Popular Unitaria (cristianos escindidos de la De-
mocracia Cristiana) y Acción Popular Independiente. 

5 «La experiencia de la Unidad Popular en Chile fue seguida por nosotros con apasionante 
expectación. Era un intento de socialismo democrático, el primero de ese tipo que había co-
menzado con resultados positivos..» En: SANTIAGO CARRILLO, Memorias, Planeta, Barcelona 
2006, p. 614. 

6 ENRIQUE TIERNO GALVÁN, “La legalidad como alternativa”, en «Triunfo», n. 544, 1973, 
pp. 46–48. 
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centrales del artículo: la experiencia chilena como ejemplo y el proce-
so enfrentado a una legalidad burguesa. 

El primer aspecto es ampliamente compartido por escritores e inte-
lectuales de izquierda que seguían con especial interés el proceso que 
se estaba desarrollando en Chile. Tierno Galván no es la excepción y 
relata con un dejo de esperanza el hecho de que la experiencia chilena 
plantea una posibilidad, ahora tangible, de una transición pacífica ha-
cia el socialismo, el bien simbólico y político que se jugaría la iz-
quierda durante la transición a la democracia, «una experiencia que 
podía ser modelo y guía para otras experiencias no sólo en América, 
sino en Europa.» 7 Menciona también la sorpresa que le causó la sere-
nidad de los dirigentes políticos de la UP en momentos difíciles, su 
«distancia intelectual suficiente para reprimir sus propias emociones y 
poner entre paréntesis cualquier natural inclinación de recurrir a la 
vieja fórmula de la dictadura del proletariado, aunque sólo fuera como 
amenaza y criterio.» 8 También menciona haber encontrado un «pue-
blo ejemplar que acepta las pequeñas privaciones con buen humor y 
que se enfrenta a las amenazas e incluso a las violencias de ciertos 
grupos de derechas con una calma imperturbable.» 9 Y no olvida hacer 
una mención a la juventud chilena, «es otra de las sorpresas de Chile, 
la capacidad de sacrificio, soslayando cualquier ostentación de que es-
tán haciendo un sacrificio, que parte de los miles de jóvenes que con-
cilian el trabajo físico con el trabajo intelectual y la máxima austeridad 
con el paciente buen humor.» 10 

El segundo aspecto hace referencia al problema de llevar adelante 
un proceso revolucionario sin salirse de la legalidad vigente. Este pun-
to, de perfil más técnico, constituye el motivo por el que el profesor 
Tierno Galván había sido invitado a colaborar. Al respecto se mencio-
na la necesidad de «encontrar los medios para vencer los obstáculos 
que se oponían y se oponen al proceso revolucionario en un sistema 
que admite el pluralismo político.» 11 El reto era, en estas condiciones, 
transformar las estructuras político–económicas de Chile para abrir pa-

                                                 
7 Ivi, p. 46. 
8 Ivi, p. 47. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 48. 
11 Ivi, p. 46. 
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so a los cambios en las estructuras sociales y finalmente instaurar, 
siempre por cauces democráticos e institucionales, el socialismo. 
Tierno Galván identifica los obstáculos a vencer en esta etapa de tran-
sición de un régimen liberal a uno socialista.  

Finalmente, y ante el debate que la experiencia chilena suscita en la 
izquierda de muchos países, es decir, si se trató de una experiencia re-
formista o revolucionaria, el profesor Tierno Galván reconoce en el 
esfuerzo del pueblo chileno, el intento de «la revolución más renova-
dora de cuantas revoluciones ha habido: la revolución que impone la 
ley sobre la violencia.» 12 

 
 

1.4. Observando la dictadura 
 

Una vez producido el golpe militar que puso fin a la experiencia de 
la UP, Augusto Pinochet asume el poder en su calidad de presidente 
de la Junta Militar. Inmediatamente se declara disuelto el Congreso 
Nacional, se proscriben los partidos políticos y se limitan los derechos 
civiles. Comenzaba también la sistemática violación de los Derecho 
Humanos que caracterizará a la dictadura de Pinochet. Estos aspectos 
marcarán la tónica de las reflexiones de muchos escritores hispanoa-
mericanos que en adelante observaron la realidad chilena. 

El primer artículo que traemos a colación se titula “El canto inaca-
bado” 13, escrito por Manuel Vázquez Montalbán en memoria del re-
cientemente fallecido poeta Pablo Neruda. Vázquez Montalbán dedica 
el primer párrafo a la memoria de Salvador Allende:  

 
Al acabar [de leer Canto General] me queda el vacío de unos últimos versos, 
imposibles versos, pero indispensables. Unos versos dedicados a ese hombre 
destrozado, yacente sobre un sofá del Palacio de la Moneda, en las manos pa-
ralizado el último tardío intento de asir el timón de la Historia: una ametralla-
dora. 14 
 

                                                 
12 Ivi, p. 48. 
13 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, “El canto inacabado”, en «Triunfo», n. 575, 1973, pp. 

14–16. 
14 Ivi, p. 14. 
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 El autor rinde homenaje a Neruda desde una perspectiva política 
sensible al difícil momento que se estaba viviendo en Chile y señala al 
poeta como uno de los intelectuales chilenos que habían contribuido a 
«crear las condiciones ideológicas que hicieron posible la experiencia 
de la Unidad Popular Chilena y la esperanza del gran cambio histórico 
universal.» 15 Esta reflexión no es solo un homenaje a Neruda, es una 
primera aproximación crítica al nuevo momento histórico de Chile. 

Manuel Vázquez Montalbán escribe en mayo de 1974, también pa-
ra «Triunfo» 16, un artículo de denuncia, como la mayoría de los que 
comienzan a publicarse desde el golpe de Estado en adelante. En él se 
acusa la injerencia estadounidense en el proceso soberano que fue in-
terrumpido en Chile, fundada en la estrategia de embargos y paraliza-
ción de créditos; se denuncia la presencia de la CIA en Chile; se men-
cionan también, como es lógico, las torturas, desapariciones y muertes 
que sistemáticamente está llevando a cabo la dictadura; y concluye 
con una reflexión sobre los exiliados, muchos profesionales e intelec-
tuales que abandonan Chile, señalando el hecho de que en España, al 
contrario de otros países, no ha habido reacción oficial a la situación 
de los exiliados:  

 
Sólo en el campo de las Ciencias Sociales, el Chile de Allende había creado 
un óptimo clima de trabajo (…) que dio frutos notables en la investigación. 
España podría tomar alguna medida oficial para acoger a esa inteligencia chi-
lena que huye una vez más de la destrucción de la razón. 17  
 
Destacaremos también una interesante entrevista a Julio Cortázar 

realizada por José Luis Jover en París 18. No hablarán casi de literatu-
ra, a Cortázar, un Cortázar político, le interesaba hablar de la situación 
en América Latina, en especial de Chile, pues se encontraba trabajan-
do en una obra colectiva que llevaría por título Dossier Chile: el libro 
negro. Cortázar menciona algunas manifestaciones culturales realiza-
das en Francia para reunir fondos para los refugiados políticos chile-

                                                 
15 Ibid. 
16 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, “Chile, otra vez”, en «Triunfo», n. 605, 1974, pp. 34–

37. 
17 Ivi, p. 37. 
18 JOSÉ LUIS JOVER, “Cortázar: ‘muchas esperanzas se han visto frustradas’”, en «Triun-

fo», nº 606, 1974, pp. 57–61. 
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nos y menciona también algunos de sus viajes al Chile de la UP para 
colaborar con la Editorial Quimantú, «que estaba haciendo un trabajo 
formidable de ediciones populares.» 19 Sobre el libro que estaba pre-
parando acerca de Chile, Cortázar destaca el hecho de que se trata de 
una obra anónima realizada por un equipo sin división jerárquica en la 
que todos colaboraban en distintas labores, ya sea transcribiendo, tra-
duciendo, recopilando el material y repartiéndose los capítulos por es-
pecialidades. Con respecto a la finalidad del libro, Cortázar dice:  

 
Se nos ocurrió a unos cuantos amigos, aquí en París, que tal vez era el mo-
mento de hacer una especie de libro negro sobre Chile. Y ello por lo siguien-
te: porque el lector medio francés, un poco el hombre de la calle, tiene sobre 
Chile sólo esa información periodística, que, como usted sabe muy bien, es 
una información fragmentaria, con grandes huecos, etcétera. 20 
 
El siguiente artículo que destacaremos fue escrito por Eduardo Ga-

leano para El Viejo Topo en 1978 21. En él, analiza la realidad de los 
países latinoamericanos después de siete años de la publicación de Las 
venas abiertas de América Latina (1971). Comienza con una lapidaria 
afirmación: «El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la ri-
queza continuó concentrándose y la pobreza difundiéndose». 22 Ga-
leano realiza un completo y documentado análisis de la situación de 
explotación de los países latinoamericanos, relacionando esto con las 
políticas de las dictaduras y con el ánimo imperialista de las grandes 
multinacionales que contribuyen al subdesarrollo de estos países. Ga-
leano concluye con un juicio más optimista mencionando las huelgas 
que estallaban en todo Chile a pesar del terror, «por eso [el capitalis-
mo] se lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que 
cambia. Y porque en la historia de los hombres cada acto de destruc-
ción encuentra su respuesta, tarde o temprano, en un acto de crea-
ción.» 23  

                                                 
19 Ivi, p. 57. 
20 Ibid. 
21 EDUARDO GALEANO, “Las venas abiertas, siete años después”, en «El Viejo Topo», n. 

22, 1978, pp. 9–17. 
22 Ivi, p. 9. 
23 Ivi, p. 17. 
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Finalmente destacaremos en esta muy resumida revisión, un artícu-
lo de Julio Cortázar para la revista «La Calle» 24, en el que volvemos a 
ver a un Cortázar políticamente comprometido. En esta reflexión, el 
escritor argentino se refiere principalmente al panorama de la educa-
ción y la cultura en Chile y declara que lo hace porque lo considera un 
deber elemental como latinoamericano y como escritor que defiende la 
causa de la libertad y la democracia. Cortázar da cuenta de la prolife-
ración de manifestaciones en todos los campos de la cultura, cuestión 
que muestra claramente «el avance de una conciencia de libertad (…) 
a pesar de las represiones, las censuras y la intimidación.» 25 Esto es 
fruto, afirma Cortázar, de un obstinado y peligroso trabajo clandestino 
cumplido por escritores y artistas chilenos, cuestión que evidenciaba 
dos cosas: que el régimen era incapaz de sofocar totalmente la resis-
tencia, y «la decisión de mantener vivo el clima de cultura que tan 
admirablemente había caracterizado al Gobierno de la Unidad Popu-
lar.» 26 Cortázar concluye con el siguiente mensaje:  

 
Mantengamos los ojos fijos en Chile, porque nuestra actitud internacional 
puede ser decisiva, y la Junta lo sabe de sobra. Todo lleva a pensar que el 
pueblo chileno está logrando ya una victoria parcial que muy bien podría ser 
el detonante, una vez más la rosa blindada de la victoria definitiva. 27  

 
 

1.5. Algunas conclusiones 
 

Esta revisión, muy resumida, de algunas de las opiniones vertidas 
por algunos escritores a propósito del momento histórico por el que 
atravesaba Chile, muestra algunos lugares comunes que guardan rela-
ción con el momento histórico que se desarrollaba en España: 

En el contexto de los últimos años del franquismo, la vía chilena al 
socialismo era vista como esperanzadora demostración de que el so-
cialismo podía alcanzarse pacíficamente y por cauces legales, cuestión 
que algún tiempo después teorizarían los partidos comunistas de Es-
paña, Italia y Francia bajo el nombre de «eurocomunismo»; la denun-
                                                 

24 JULIO CORTÁZAR, “Ganar la calle”, en «La Calle», n. 45, 1979, pp. 20–22. 
25 Ivi, p. 20. 
26 Ibid. 
27 Ivi, p. 22. 
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cia de la injerencia norteamericana en un proceso soberano y las pri-
meras acusaciones de los abusos y crímenes de la Junta Militar, se 
produce en momentos en que España comenzaba a vislumbrar la posi-
bilidad de dejar atrás la dictadura franquista para comenzar a generar 
su transición a un sistema democrático; ya en la segunda parte de los 
años setenta, comenzada la transición española y en vísperas de apro-
barse la constitución de 1978, se denuncian los vicios del sistema neo-
liberal implantado por la fuerza en Chile, que ha acentuado la de-
sigualdad crónica que sufre la sociedad chilena, aumentando la pobre-
za de muchos he incrementando los beneficios de unos pocos; por úl-
timo, y en sintonía con el optimismo de la izquierda española hacia fi-
nes de la década, se observa una apreciación más optimista de la reali-
dad chilena, producto de un pueblo que pese a todo resiste y que en-
cuentra en las manifestaciones artísticas algunos derroteros para man-
tener la esperanza de un mejor futuro.    

La importancia de estas reflexiones no descansa solamente en una 
dimensión ética de la observación de la realidad de Chile, es decir, en 
una noble y necesaria demostración de solidaridad y de compromiso 
con la causa de la libertad, sino que también, en el papel que estas re-
flexiones desempeñaron en el contexto de la década de los setenta, 
cuando España comienza a caminar hacia una democracia pactada. Es-
to porque, como antes mencionamos, el campo político requiere de 
fuentes de legitimación externas que lo justifiquen ante la opinión pú-
blica y que le permita ejercer su influencia en la sociedad, ya sea para 
consolidar el orden establecido, o para cuestionarlo y transformarlo.  

La intervención de escritores, hombres de opinión, periodistas e in-
telectuales que fijaron su atención en Chile funcionaba como puente 
entre el discurso político y la recepción de este discurso por parte de la 
opinión pública en una época de importantes cambios. Pensamos que 
esta intervención, además de ser reflejo del compromiso de un impor-
tante sector del campo literario hispanoamericano, al referirse a la ex-
periencia chilena produjo, en alguna medida, efectos directos en el 
discurso de una izquierda que buscaba un bien simbólico y político 
específico: una vía democrática al socialismo. 
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Coplas, canciones y sonetos para antes de unas eleccio-

nes. La sátira política en verso de José Bergamín en la pri-
mavera de 1977 

 
Iván López Cabello, 

Université Paris Ouest Nanterre la Défense–Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
En la introducción al primer volumen de las Poesías completas de 

José Bergamín, el editor y gran conocedor de su obra, Nigel Dennis, 
presenta a este poeta como «una de las figuras más originales y fasci-
nantes de la intelectualidad española del siglo XX.» 1 Figura sin em-
bargo compleja y desconcertante, cuya personalidad multifacética si-
gue constituyendo una especie de “incógnita por despejar”, treinta 
años después de su muerte 2. Entre los muchos “Bergamines” que 
existen, el disidente político puede considerarse uno de los más in-
comprendidos, en especial el de la última etapa de su vida, en la que 
se enmarca la sátira política que publicó en los meses previos a las 
elecciones generales celebradas en España en junio de 1977. Este con-
junto de versos, reeditado parcialmente en el citado volumen 3, forma 

                                                 
1 JOSÉ BERGAMÍN, Poesías completas, edición de Nigel Dennis, vol. I., Pre–Textos, Socie-

dad Estatal de Conmemoraciones, Valencia–Madrid 2008. 
2 NIGEL DENNIS, “Prólogo”, en José Bergamín, Obra esencial, Turner, Madrid 2005, p. 9. 
3 La limitación de espacio no nos permite reproducir este conjunto de versos, por lo que 

remitimos a la citada edición de las Poesías completas y a los anexos de mi tesis doctoral, que 
incluyen una relación completa de esta obra satírica (IVÁN LÓPEZ CABELLO, José Bergamín, 
una voz disidente en la España de la Transición (1974–1978), Université Paris Ouest Nan-
terre La Défense–Universidad de Cádiz 2012). 
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parte de la voz disidente de uno de los más destacados representantes 
del exilio intelectual de 1939. Fiel a sí mismo, Bergamín mantuvo su 
“fe republicana” frente al “espíritu de la Transición” que fundamenta 
la Monarquía parlamentaria actual, por lo que no debe extrañar el que 
esta importante figura permanezca como un auténtico “fantasma” en el 
mundo cultural español. 

 
 

1.1. La voz disidente de José Bergamín en la España de la Transi-
ción 

 
El tratamiento del pasado y los usos de la memoria que se han ve-

nido realizando en España desde la Transición, son factores que expli-
can, en gran medida, el que una de las principales figuras del exilio in-
telectual como fue José Bergamín «permanezca en la inquietante pe-
numbra de la marginación y el olvido» 4, como afirma Nigel Dennis. 
Este caso particular muestra claramente el carácter excluyente de este 
proceso democratizador, en cuyas márgenes quedaron las voces disi-
dentes que no comulgaron con el consenso establecido en la Transi-
ción. Ejemplo significativo de ello es el prólogo realizado por Alfonso 
Guerra para el catálogo de la primera exposición oficial dedicada al 
exilio de 1939, e inaugurada por Juan Carlos I el año 2002, en el que 
se afirma que «los españoles del destierro concebían una España re-
conciliada, en paz; soñaban lo que mucho más tarde sería la Constitu-
ción de 1978.» 5 

La inquietud que provoca la permanencia de una figura como Ber-
gamín en esa zona de sombra, es aún mayor teniendo en cuenta la gran 
consideración que merecía su labor para intelectuales tan relevantes de 
la España de la Transición y de los primeros años de democracia como 
José Luis López Aranguren, quien afirmaría en el diario El País con 
motivo de su muerte: «No es exagerado afirmar que José Bergamín ha 
sido durante los años de la República, y aun después de ella, en la 
“España peregrina”, en tanto que vivo, activo y comprometido, movi-

                                                 
4 NIGEL DENNIS, “Prólogo”, op. cit., p. 9. 
5 ALFONSO GUERRA, “Prólogo”, Exilio, Madrid, Fundación Pablo Iglesias–Centro Nacio-

nal de Arte Reina Sofía 2002, p. 13. 
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lizado y movilizador, el intelectual más importante de España». 6 Exa-
gerada o no, lo cierto es que esta rotunda afirmación, que calificaría el 
propio Aranguren de elogio “mesurado” y no de “rendida admiración” 
7, es reveladora de las anomalías que pueden provocar citas como la 
anterior, en el intento por construir una nueva identidad colectiva ba-
sada en la reconciliación y en la concordia que caracterizan al llamado 
“espíritu de la Transición”. La necrología que dedicó también al escri-
tor Manuel Tuñón de Lara en las páginas del mismo diario bajo el títu-
lo “José Bergamín, en la historia” 8, muestra la gravedad de este asun-
to complejo, al señalar este relevante historiador cuál era el lugar que 
debía ocupar esta importante personalidad, al margen de las divergen-
cias o convergencias con su posicionamiento político. 

La voz disidente de Bergamín en la España de la Transición debe 
abordarse desde la perspectiva de su dilatada trayectoria intelectual, en 
la que puede observarse una “acrobática coherencia” —como dijera 
Giorgio Agamben en referencia a su obra— 9, que pone de manifiesto 
su temprano y firme compromiso político republicano. Basta recorrer 
su dilatada trayectoria, desde su efímera, pero significativa, participa-
ción en el primer Gobierno Provisional de la República en 1931, for-
mando parte del Ministerio de Trabajo de Francisco Largo Caballero, 
hasta la presentación de su candidatura por Madrid en las elecciones al 
Senado de 1979, dentro de las listas de la coalición Izquierda Republi-
cana, pasando por la importante labor diplomática desarrollada como 
agregado cultural durante la Guerra Civil, al mismo tiempo que ejercía 
de presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura. Bergamín mantuvo viva una “fe republicana” a 
prueba de exilios y retornos, y desempeñó su rol de portavoz de la 
“España peregrina” tanto fuera como dentro de España —como “pere-

                                                 
6 JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN, “José Bergamín”, «El País», 4 de septiembre de 1983. 
7 ID., “Reconstrucción de una página de pequeña historia”, «El País», 28 de julio de 1986, 

p. 9. Bergamín tuvo un conflicto personal con Aranguren poco antes de iniciar su segundo 
exilio. 

8 MANUEL TUÑÓN DE LARA, “José Bergamín, en la historia”, «El País», 8 de septiembre de 
1983. 

9 GIORGIO AGAMBEN, “Du dandy au démonologue”, en FLORENCE DELAY, DOMINIQUE LE-

TOURNEUR (eds.), José Bergamín, Centre Georges Pompidou, París 1989, p. 21. 
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grino en su patria”, que dijera Lope de Vega—, sin que terminara nun-
ca su “destierro espiritual” 10. 

Gracias a la importante producción periodística producida durante 
su destierro, y esparcida en los “campos de dispersión” americanos y 
europeos, Bergamín pudo ejercer su “ministerio literario” y expresar 
libremente sus opiniones sobre el doloroso “problema de España”, en-
tendiendo el oficio de escritor al modo unamuniano, como el “santo 
oficio de inquirir verdad” 11. La coherencia de su compromiso político 
republicano quedaría manifiesta en sus escritos, en los que mostró su 
desacuerdo con una posible restauración monárquica desde comienzos 
de los años sesenta, en nombre de una “Tercera República” 12 que no 
dejó de reivindicar hasta el final de su vida. La entereza y el desafío 
de su conducta, sin parangón entre la intelectualidad antifranquista, le 
valdría un segundo exilio, no siendo autorizado a regresar a España 
hasta 1970, en plena agonía del franquismo, momento en que se inicia 
la última etapa de su vida que pasó principalmente en Madrid y que 
terminaría con su muerte en San Sebastián en 1983, ciudad en la que 
decidió “exiliarse” 13 nuevamente tras afirmar: «Mi mundo no es de 
este Reino». 14 

 
 

1.2. La sátira política en verso de José Bergamín ante las eleccio-
nes generales de 1977 

 
Como ha señalado Gonzalo Penalva Candela 15, otro de los grandes 

conocedores de su vida y de su obra, los textos publicados por Berga-
mín en la prensa española durante la última etapa de su vida constitu-

                                                 
10 España Peregrina fue el título que dio Bergamín a la célebre revista del exilio fundada 

en México y de la que fue su primer director. V. JOSÉ BERGAMÍN, “El destierro espiritual”, 
«Sábado Gráfico», nº 934, 26 de abril de 1975, p. 25. 

11 V. ID., “Las marionetas”, «Sábado Gráfico», nº 1051, 23 de julio de 1977, p. 21. 
12 ID., “Tercera República”, «El Nacional», 10 de julio de 1963. 
13 Expresión utilizada por su amigo Rafael Alberti en el artículo publicado con motivo de 

us muerte (“De X a X”, «El País», 14 de septiembre de 1983). 
14 V. MANUEL ARROYO–STEPHEN, “Instantánea de José Bergamín”, «Cambio 16», n. 610, 

8 de agosto de 1983, p. 87. 
15 GONZALO PENALVA CANDELA, “Introducción”, José Bergamín, Antología, Comunidad 

de Madrid / Castalia, Madrid 2001, p. 32. 
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yen un valioso documento sobre el tardofranquismo y la Transición 
política española, vistos desde la perspectiva del pensamiento republi-
cano del escritor. El medio de expresión principal con que contó esta 
voz disidente fue la colaboración periodística que mantuvo entre 1973 
y 1978 con la revista comercial Sábado Gráfico, donde llegó a publi-
car cerca de doscientos artículos que constituyen en su conjunto una 
suerte de “crónica anacrónica” 16 de aquel proceso histórico. 

Además de estos artículos periodísticos, recogidos la mayor parte 
bajo el título  «Las cosas que no pasan», Bergamín publicó en Sábado 
Gráfico una serie de versos que se incluyeron en la sección colectiva 
de sátira política “Coplas, canciones y sonetos para antes de una gue-
rra”, nombre inspirado de la película realizada unos años antes por 
Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra. Berga-
mín colaboró en dicha sección con diez entregas realizadas entre el 19 
de marzo y el 11 de junio de 1977 17, momento marcado por las elec-
ciones generales que se celebraron en España aquella primavera y que 
serían las primeras desde el triunfo del Frente Popular en febrero de 
1936. 

Como ha señalado José Antonio González Casanova, uno de sus 
más atentos lectores, la obra “satírico–censoria” bergamasca: «Es un 
testimonio político que no tiene desperdicio y, por injusta y cruel que 
                                                 

16 “Crónica anacrónica” es el título de la sección que mantuvo Bergamín en la revista 
«Historia 16» entre mayo y diciembre de 1976, calificando de ese modo también el escritor 
sus artículos en «Sábado Gráfico». 

17 Relación de entregas por orden cronológico: JOSÉ BERGAMÍN, “Himno de reconciliación 
nacional”, en «Sábado Gráfico», n. 1036, 19 de marzo de 1977, p. 9; ID., “Dos sonetos fúne-
bres”, «Sábado Gráfico», n. 1036, 9 de abril de 1977, p. 10 (reeditado en ID., Poesías comple-
tas, cit., pp. 43–44; reedición parcial en GONZALO PENALVA CANDELA, Tras las huellas de un 
fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Turner, Madrid 1985, pp. 278–
279; reedición del primer soneto en JOSÉ BERGAMÍN, Antología, edición de Gonzalo Penalva 
Candela, Comunidad de Madrid / Castalia, Madrid 2001, pp. 48–49); ID., “Décimas”, «Sába-
do Gráfico», n. 1042, 21 de mayo de 1977, p. 11 (reedición en GONZALO PENALVA CANDELA, 
Tras las huellas de un fantasma, cit., pp. 285–286); ID., “Octavas realísimas”, «Sábado Gráfi-
co», n. 1035, 2 de abril de 1977, p. 9 (reedición en ID., Poesías completas, cit., pp. 43–44); 
ID., “A toque de queda”, «Sábado Gráfico», n. 1037, 16 de abril de 1977, p. 24; ID., “Decimi-
llas febriles”, «Sábado Gráfico», n. 1038, 23 de abril de 1977, p. 18; ID., “Adelante con los fa-
roles”, n. 1039, 30 de abril de 1977, p. 18; ID., “Soneto”, «Sábado Gráfico», n. 1043, 28 de 
mayo de 1977, p. 11 (reedición en ID., Poesías completas, cit., p. 44); ID., “Soneto trágico”, 
«Sábado Gráfico», n. 1044, 4 de junio de 1977, p. 11 (reedición en ID., Poesías completas, 
cit., p. 44); ID., “Soneto estrambótico (porque con estrambote)”, «Sábado Gráfico», n. 1045, 
11 de junio de 1977, p. 10 (reeditado en ID., Poesías completas, cit., p. 45). 
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a veces sea —¿qué sátira no lo es en algún caso?—, no es obra de un 
despechado o de un fanático, sino de un desesperado patriota». 18 Es-
tos versos, caracterizados «por su variedad, acierto y gracia», forman 
parte de la voz disidente de Bergamín en la España de la Transición y 
constituyen, por su contenido político, un complemento de los artícu-
los periodísticos publicados en aquellos años.  

El conjunto heterogéneo de versos que presentamos incluye coplas, 
canciones y sonetos, como indica el título de la sección en que están 
recogidos, pero también décimas, epigramas, octavillas y redondillas 
de distinta calidad literaria, no pudiendo considerarse toda ella “poesía 
menor”. Poemas como sus “Dos sonetos fúnebres” 19 dedicados a la 
muerte de Franco, no desmerecen el elogio que hizo Antonio Macha-
do al Bergamín sonetista en plena Guerra Civil 20. En estos dos sone-
tos encontramos la metáfora del “gusano”, a la que recurrió Bergamín 
en sus artículos en alusión a los herederos del franquismo, cuya obra 
preocupaba más al escritor que el propio cadáver del caudillo 21. La 
obra que llevaría a cabo aquella “gusanera”, culminó con la sucesión 
de Francisco Franco en la persona de Juan Carlos de Borbón a título 
de rey, instaurándose una Monarquía que daría sus primeros pasos ba-
jo el frustrado aperturismo de Arias Navarro, para consolidarse con la 
reforma política puesta en marcha por Adolfo Suárez. 

Gran parte de estos versos pueden considerarse “poesía de circuns-
tancia”, por enmarcarse esta sátira política en una protesta cuya pre-
tensión era influir en un proceso del que quedaron excluidas alternati-
vas republicanas como la que defendía el escritor, quien consideraba 
la Monarquía como un error del pasado que no podía representar nin-
gún proyecto de futuro deseable para el país. Bergamín se negó a sus-
cribir, por ello, ese consenso no escrito entre intelectuales y políticos 
de todas las tendencias en el que se asentó la Transición, permane-

                                                 
18 JOSÉ ANTONIO GONZÁLEZ CASANOVA, Bergamín a vista de pájaro, Turner, Madrid 

1995, p. 188. 
19 JOSÉ BERGAMÍN, “Dos sonetos fúnebres”, cit. 
20 ANTONIO MACHADO, “Mairena póstumo”, «Hora de España», n. 2, octubre de 1938, p. 

231. 
21 Alusión al artículo de Bergamín “Comienzan su obra los gusanos...”, «Sábado Gráfi-

co», n. 897, 10 de agosto de 1974, p. 29. 
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ciendo fiel a su compromiso político republicano y manifestando su 
disidencia con gran libertad e independencia. 

La intención de los versos de Bergamín recogidos en Coplas, can-
ciones y sonetos para antes de una guerra era por ello claramente 
subversiva, e iba dirigida contra el nuevo régimen monárquico restau-
rado en 1977 gracias a la cesión de los derechos dinásticos que hizo 
Juan de Borbón a su hijo Juan Carlos. Bergamín cuestionó en unas dé-
cimas de esta sátira la validez de este acontecimiento tan atípico, por 
tratarse de la cesión de derechos reales que hacía un desilusionado 
pretendiente a la Corona, a un rey que ya había sido instaurado por el 
franquismo tras la muerte del caudillo 22. 

Uno de los factores fundamentales del proceso democratizador fue 
la unidad de la oposición antifranquista asumiendo el célebre “espíritu 
de la Transición”, que partía de la consideración de la amnistía como 
una forma de reconciliación nacional basada en la responsabilidad 
compartida de la Guerra Civil. Esta perspectiva permitió el estableci-
miento de la democracia en España, pero tendría como resultado el 
abandono de las tesis de la “ruptura democrática”, tal y como se había 
planteado antes de la muerte de Franco. Partidos como el PCE y el 
PSOE experimentaron entonces un “transformismo ideológico” 23 que 
les condujo a abandonar su republicanismo y a aceptar la Monarquía 
parlamentaria como única alternativa de gobierno viable en aquella 
coyuntura histórica de España. 

Considerando un error histórico la política emprendida por las 
principales fuerzas de la oposición, Bergamín consideraría aquel pro-
ceso democratizador como una “farsa transformista”, que implicaba 
no sólo la rendición política del antifranquismo, sino la rendición de la 
conciencia, de la memoria y de la dignidad de una lucha que quedaba 
así enterrada. La crítica de Bergamín fue especialmente virulenta con-
tra el PCE dirigido por Santiago Carrillo, como muestra esta sátira po-

                                                 
22 ID., “Décimas”, cit. 
23 V. JUAN ANTONIO ANDRADE BLANCO, “Comportamiento y transformismo ideológico de 

la izquierda durante la Transición”, Oscar Aldunate León, Iván Heredia Urzáiz coord., En-
cuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea de la Asociación de Historia 
Contemporánea : Zaragoza, 26, 27 y 28 de septiembre de 2007, 2008. 
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lítica que se abre con un “Himno de reconciliación nacional” 24 dedi-
cado a los comunistas, en el que se concentran burlescamente todos 
los elementos que venimos señalando: 

 
Los comunistas, los comunistas, 
se quieren reconciliar, 
con los conventos, con los cuarteles, 
con el trono y el altar. 

 
La posición política predominante de concordia y reconciliación 

fue mantenida por representantes del exilio intelectual como Rafael 
Alberti, militante del PCE que pudo presentar su candidatura a las 
elecciones generales de 1977, tras regresar a España aquel año “con la 
mano tendida”. A su gran amigo Alberti, que llegaría a convertirse en 
un auténtico icono de la España de la Transición, dedicaría Bergamín 
una «Coplilla andaluza» que da muestra del significativo desencuentro 
político que se produjo entre dos de los intelectuales más activos y 
comprometidos con la causa republicana durante la Guerra Civil 25. En 
referencia al retorno de Alberti a España, y en clara alusión al cambio 
ideológico que suponía su aceptación de la Monarquía, en consonan-
cia con el giro estratégico emprendido por el PCE para obtener su le-
galización, Bergamín exclama en aquella coplilla: «¡Santo Dios si éste 
es aquél!». 26 

Meses antes del regreso de Alberti, el escritor ya había mostrado su 
desacuerdo con la visita que hizo al rey en la Embajada de España en 
Roma, donde acudió para estrecharle la mano y entregarle un escrito 
firmado por un grupo de exiliados españoles que le suplicaban la am-
nistía para los presos políticos que permanecían en las cárceles. En 
opinión de Bergamín, la amnistía no debía implicar el “olvido” de la 
represión franquista, ni el “perdón” del rey para los presos políticos, 
por no haber cometido delito alguno estos supuestos delincuentes. 

                                                 
24 ID., “Himno de reconciliación nacional”, cit. El himno incluye una nota en la que se in-

dica: «(Se canta con música de “La cucaracha”)». 
25 V. MARÍA PAZ BALIBREA ENRÍQUEZ, “Usos de la memoria de la República y el exilio 

durante la Transición. Los casos de Bergamín y Alberti”, María Ruido ed., Sobre imágenes, 
lugares y políticas de memoria, Xunta de Galicia, Consellería de Cultura e Deporte y Centro 
Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela 2008, pp. 443–453. 

26 JOSÉ BERGAMÍN, “A toque de queda”, cit. 
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Desde la perspectiva republicana del escritor, el delito remontaba  al 
golpe de Estado de 1936, que permitió la institucionalización de un 
régimen ilegítimo surgido de la violencia y de la “Victoria” de una 
Guerra Civil. La amnistía no debía significar por ello olvido ni per-
dón, sino “memoria” y “justicia”, y así lo reivindicó Bergamín en sus 
artículos de Sábado Gráfico tras la aprobación del primer decreto de 
indulto general de Juan Carlos I 27. 

Bergamín no mostró en ningún momento ilusión alguna hacia el 
proceso democratizador, por eso no puede hablarse en su caso de “de-
sencanto”. Este destacado representante de la “España peregrina”  —
como bautizó a la comunidad exiliada—, no perdió nunca la ilusión de 
ver surgir de nuevo en España una república como la que vio nacer y 
morir en los años treinta. La Transición supuso desde el primer mo-
mento un engaño desde su perspectiva republicana, y procuró desen-
gañar a los españoles a través de sus artículos y de la sátira política 
que presentamos. El engaño de este proceso democratizador residía en 
su principal característica, la de ir “de la legalidad a la legalidad”, da-
do el carácter ilegítimo del régimen, argumento que invalidaba el con-
junto de aquel proceso político que continuaba la obra institucional del 
franquismo gracias una vía democratizadora tramposa. 

La legalización de asociaciones y de partidos políticos que se llevó 
a cabo en los meses previos a las elecciones de 1977, formaba parte de 
ese engaño por carecer de legitimidad la autoridad legalizadora. Este 
argumento llevaba a Bergamín a preguntarse en unas «Decimillas fe-
briles» 28, en relación a aquel Gobierno: «¿Y a él quién lo legaliza?». 

Bergamín critica principalmente a los comunistas como viejo 
“compañero de viaje” que se siente traicionado, pero su sátira política 
incluye todo el espectro político: desde los partidos de la oposición 
hasta los más cercanos al Movimiento, a quienes dedica unas “Redon-
dillas inamovibles” 29. El principal objeto de burla sería por ello la 
“farsa transformista” que protagonizaron todos estos grupos prove-
nientes del franquismo y del antifranquismo, en nombre de una “re-
conciliación nacional” que consideraba más bien un “contubernio pa-

                                                 
27 V. ID., “Los presos privilegiados”, «Sábado Gráfico», n. 971, 7 de enero de 1976, p. 21. 
28 ID., “Decimillas febriles”, cit. 
29 ID., “A toque de queda”, cit. 
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triótico” 30, protagonizado por personalidades como Manuel Fraga Iri-
barne y Santiago Carrillo. Las coplas tituladas significativamente 
“¡Adelante con los faroles!” 31, ofrecen una crítica generalizada a to-
dos los partidos que pudieron concurrir en aquellas primeras eleccio-
nes generales, cayendo, voluntariamente o no, en la trampa de la lega-
lización. 

 
 
1.3. A modo de conclusión 
 

El último soneto de esta serie fue publicado cuatro días antes de las 
elecciones generales, y ofrece una suerte de autorretrato burlesco de 
Bergamín que cierra de forma tragicómica esta sátira política. Empie-
za con una cita de “Don Quintín, el amargao”, sainete de su suegro 
Carlos Arniches cuyo título parece aludir a su propia persona. El poeta 
explica en este “Soneto estrambótico” 32, que su amargura se debía a 
la falta de conciencia en España de aquella “impostura democratizan-
te” en que se ahogaba su porvenir. Bergamín describe a la España de 
la Transición como una España fea, negra, quevedesca, esperpéntica y 
tragigrotesca, resultado de cuatro décadas de franquismo, con el que 
no terminaba de romper un país que estaba lejos de encarnar el sueño 
que mantenía en su “destierro espiritual”. 

Como dijo Victor Hugo, autor muy apreciado por Bergamín, los 
poetas satíricos han sido desde los tiempos de Juvénal los guardianes 
de la “indignación”, palabra de gran actualidad que describe perfecta-
mente esta sátira política bergamasca, publicada en un momento en 
que la libertad de expresión estuvo de nuevo amenazada por la Ley del 
Libelo, de la que sería víctima el escritor, viéndose obligado poco 
tiempo después a interrumpir su colaboración con «Sábado Gráfico». 
Se trata de uno de los más importantes ejemplos de “escritura y disi-
dencia” en la Transición, por lo que ocupa un lugar destacado en la li-
teratura hispánica “en busca de la libertad” que nos convoca. 

 

                                                 
30 V. ID., “La página blanca”, «Sábado Gráfico», nº 994, 16 de junio de 1976, p. 7. 
31 ID., “Adelante con los faroles”, cit. 
32 ID., “Soneto estrambótico”, cit. 
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Vázquez Montalbán y la construcción de la ciudad socialista 
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1.1. Intelectuales españoles de izquierda y el proyecto revolucio-

nario soviético 
 
Desde los primeros momentos de la revolución rusa se produce un 

gran interés por parte de los intelectuales españoles de izquierda res-
pecto a lo que allí sucede. La repercusión que tuvo el proyecto revolu-
cionario llevado a cabo en este país se vería reflejada en una gran can-
tidad de literatura publicada —desde las crónicas de viajes a la novela, 
pasando por el ensayo tanto político como filosófico o la poesía— que 
de una u otra forma han tenido al régimen soviético como protagonis-
ta. La vanguardia española y de todo el mundo se vería atraída por el 
nuevo proyecto que ofrecía la revisión y sustitución de los valores 
burgueses más la creación de un espacio donde tendría lugar una nue-
va sociedad y un nuevo pensamiento revolucionario.  

Desde los años veinte cuando aparecen los primeros comunicados 
por parte de los delegados españoles que viajan al país para conocer la 
situación desde dentro aparecen las primeras decepciones provocadas 
por el contacto con la realidad que iba ampliándose con el desarrollo 
del régimen que vino a sustituir el impulso inicial de la revolución y 
concluyó en la consolidación del stalinismo. No obstante el proyecto 
de la revolución mundial vigente durante la existencia de la URSS lo-
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graría una influencia significativa en el segmento del campo intelec-
tual, tanto político, como filosófico y literario, y marcaría las tenden-
cias adoptadas por éstos, propiciando el desarrollo del pensamiento de 
izquierda en España en el período de 1917 hacia la transición a la de-
mocracia. 

Ahora bien, el presente capítulo se va a centrar en la revisión del 
primer intento histórico de la construcción de la ciudad socialista que 
ejerce desde el campo intelectual español Manuel Vázquez Montal-
bán, escritor, periodista, poeta y ensayista. Desde la transición españo-
la a la democracia Vázquez Montalbán varias veces retoma el tema de 
la revolución socialista y su “ciudadimaginario” encarnado en la ciu-
dad de Moscú, convencido en la necesidad de revisar el proyecto falli-
do de la revolución para poder reconstruirlo en el futuro. Para com-
prender la visión que el autor adopta respecto al imaginario de la revo-
lución socialista antes y después de su desaparición y ante el momento 
histórico contemporáneo, nos centraremos en  aclarar el significado 
que tiene esta revisión para Vázquez Montalbán como intelectual de 
izquierda, que se ve marcado por los hechos que afectan a toda una 
generación de intelectuales españoles.  

 
 

1.2. Manuel Vázquez Montalbán y su trayectoria como intelectual 
de izquierda  

 
Procedente de una familia republicana y obrera, Manuel Vázquez 

Montalbán nace en Barcelona de la postguerra en un barrio de clases 
populares e inmigrantes y al igual que su padre se hace militante del 
PCUS, partido comunista catalán, del que nunca se desvincularía. Por 
su participación en jornadas de solidaridad con los mineros de Astu-
rias en huelga y de protesta por la represión del ejército le condenan a 
tres años de cárcel. Después se dedica intensamente al periodismo de 
la oposición ilegal, convirtiéndose en uno de sus analistas políticos y 
culturales más apreciados. Así a través de la militancia política y críti-
ca de la dictadura, asumiendo el riesgo ante los aparatos de censura y 
represión se alzan las bases de su pensamiento y entendimiento de la 
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función que debe desempeñar un intelectual en la sociedad, los cuales 
se desarrollan a través de la influencia del marxismo 1. 

El marxismo desempeña el papel central para explicar la oposición 
democrática antifranquista. De hecho el PCE, aunque desde la clan-
destinidad, llegó a ser «el núcleo más fuerte y mejor organizado de la 
oposición al franquismo.» 2 Desde finales de los años cincuenta mu-
chas figuras del campo artístico y cultural se sintieron atraídos por el 
movimiento y desempeñaron «un importante papel autónomo en las 
luchas antifranquistas.» 3 

A lo largo de la trayectoria de Manuel Vázquez Montalbán las re-
flexiones  sobre la naturaleza de su realidad contemporánea, la crisis 
de la izquierda y la necesidad de su renovación llegan a ser las carac-
terísticas centrales de su trabajo. Su producción podría situarse dentro 
del contexto de esta crisis tanto a nivel nacional como a nivel interna-
cional. Los fracasos revolucionarios de 1968 —ante los que el escritor 
reacciona inmediatamente—; el auge y la caída del  eurocomunismo 
en los primeros años de la década de los ochenta —en el cual participa 
defendiendo sus propuestas renovadoras, pero sin abandonar el pro-
yecto político socialista—; la división del partido comunista dentro 
del país; posterior subida al poder del partido socialdemócrata y el 
abandono de la línea oficial del marxismo, el cual Vázquez Montalbán 
sigue defendiendo; la caída del muro de Berlín y del socialismo real, 
todos estos acontecimientos permiten «hablar de un continuo período 
de transición y reestructuración» 4 que desemboca en el establecimien-
to de la postmodernidad lo que condiciona el abandono del marxismo 
como metodología de análisis sobre la realidad entre los intelectuales 
progresistas. Desde mediados de los años setenta se manifiesta en sus 
artículos, ensayos y ficción, la crítica dirigida hacia la transformación 
y reestructuración de la izquierda de la que él mismo forma parte. 
Dando constancia de esta forma, que la izquierda también es culpable 
en su propio fracaso político al abandonar su propuesta original lo que 

                                                 
1 MARI PAZ BALIBREA, En la tierra balbía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda es-

pañola en la postmodernidad, El Viejo Topo, Barcelona 1999, pp. 4043. 
2 Aa. Vv., Historia del comunismo. Aventura y ocaso del gran mito del siglo XX, vol. I, 

Diario El Mundo, Madrid 1986, p. 566. 
3 Ibid. 
4  MARI PAZ BALIBREA, op. cit., pp.  2930. 
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la llevaría a ser un motor de cambio hacia la construcción del proyecto 
democrático.  

 
 

1.3. Aproximación al proyecto revolucionario ruso 
 
En 1990, setenta y tres años después de la Revolución de Octubre, 

cuando la URSS abandona formalmente el comunismo y cambia el 
rumbo hacia el capitalismo de libre mercado, en el campo intelectual 
hispánico aparece el libro–guía de la ciudad ideologizada, Moscú de la 
Revolución, de Manuel Vázquez Montalbán, una revisión del pasado 
revolucionario de la “ciudadimaginario”, símbolo de la “construc-
ción de la ciudad socialista”. En su compromiso de hacer una lectura 
crítica y constructiva como militante de izquierda, hará un recorrido 
por el auge y el fracaso de la revolución de octubre a través de la his-
toria de la construcción de la “ciudad utópica”, cual en parte debía ser 
un nuevo espacio vinculado a la creación mas allá de los límites esta-
blecidos. En el libro se nos presenta una forma de comprender y abor-
dar el proceso revolucionario en el momento cuando la reestructura-
ción del viejo sistema que todavía, según el autor, podría ser revolu-
cionaria, si no fuera un claro signo de la ruptura irremediable del blo-
que comunista. 

Empieza a escribir el libro cuando el proyecto soviético todavía se-
guía vigente y cuando en su mayor auge se encontraban la perestroika 
y la glasnost, dos procesos que deberían democratizar a la URSS y lo 
terminó tras la caída del muro de Berlín cuando todavía estaba en el 
aire el final de la experiencia soviética. Vázquez Montalbán nos pre-
senta una indagación sobre el pasado realizando una recuperación de 
la memoria histórica aportando un análisis crítico sobre la realidad y 
la utopía del comunismo para el replanteamiento del futuro lo que 
vendría a ser su ajuste de cuentas con la realidad y con su tiempo co-
mo  intelectual. 

A modo de paseo se presenta un ensayo que une entre si lo históri-
co, lo político y lo cultural dentro de una visita arquitectónica y ar-
queológica por una ciudad imaginaria, basada en el ideario socialista, 
completando un esbozo de los campos, político, intelectual y artístico 
que secundaron el proyecto revolucionario.  



Literatura en el discurso histórico y político: Manuel Vázquez Montalbán 

 

207

Vázquez Montalbán nos aproxima al proyecto revolucionario a tra-
vés de la ciudad fuertemente ligada a la revolución, ciudad «acumula-
tiva de muchas ciudades, unificadas, como ninguna, por una historia 
que en cierto sentido partió de la tabula rassa de la Revolución de Oc-
tubre.» 5 Acumulativa porque une en su espacio físicogeográfico y 
metafórico la ciudad vanguardista de los años veinte, ciudad stalinista, 
ciudad híbrida de la época de revisionismo crítico krusheviana y de 
empantanamiento brezneviano y finalmente la ciudad esperanzadora 
de la Perestroika 6 que prometía, según el escritor, ser el punto de par-
tida en la reconstrucción de la ciudad soñada por la Revolución de 
1917 y su espíritu de cambio político, social y artístico que ahogaron 
los decretos de unificación de la época stalinista.  

A través del Moscú de finales de los ochenta Vázquez Montalbán 
no solo emprende un viaje por la ciudad imaginaria, siguiendo trayec-
tos geográficos y revisa el proceso revolucionario encarnado en el le-
ma revolucionario que llamaba a derrotar los pilares del viejo sistema, 
su arte, su régimen, su religión 7, sino también revisa todo el proyecto 
de izquierda que de alguna manera traicionó sus ideas originales. 
 
 
1.4. Hacia la utopía de la ciudad socialista 

 
A lo largo de su trayectoria como intelectual Vázquez Montalbán 

meditaría en torno a la naturaleza de la democracia, la ciudad libre y 
democrática, sobre el papel esencial que debe desempeñar una van-
guardia activa y crítica dentro de los sistemas de comunicación en la 
ciudad “real” contemporánea.  

La ciudad, según el escritor, nace en el mito de la construcción de 
la primera ciudad que se atribuye a Caín como castigo por la violación 
de “las leyes de la naturaleza” y como «símbolo del paso de la vida 
nómada a la sedentaria» 8 y símbolo «de la evolución social en el pai-

                                                 
5 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Moscú de la Revolución, Planeta, Barcelona 1990, p. 

11.  
6 Ibid. 
7 Ivi, p. 144. 
8 ID., La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Crítica, Barcelona 1998, 

p. 9. 
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saje referente de la sociedad civil.» 9 La ciudad se ha considerado co-
mo el mejor escenario posible para la sociedad civil desde la Baja 
Edad Media, pero también como compendio de ideas y de imaginarios 
que han ido transformándose desde la utopía de la ciudad celestial en 
la época medieval a la utopía que aspira a perfeccionar «la organiza-
ción de la vida humana.» 10 

La ciudad es la síntesis de una metáfora y de la realidad, espacio de 
sociabilidad pero también espacio de una experiencia histórica y artís-
tica única, donde queda reflejado el imaginario social. 

El espacio materializado en la ciudad ha aparecido en su narrativa a 
lo largo de su trayectoria como escritor y ensayista, encarnando de una 
u otra forma —sea ciudad real o imaginaria— la utopía. Es importante 
que la búsqueda de una ciudad imaginaria como símbolo de la libertad 
forme parte de una serie de reflexiones en torno a la utilidad de las 
utopías sociales y el espacio de la ciudad como lugar que responde a 
las realidades políticas.  

Este discurso está fuertemente ligado en su pensamiento con el 
problema de la comunicación como clave histórica fundamental de la 
evolución, el papel que puede desempeñar la comunicación libre no 
mistificada en el gran cambio del futuro y el problema del abandono 
casi total de este campo por los pensadores marxistas y la izquierda 
mundial 11. 

A comienzos de los años setenta en su ensayo La palabra libre en 
la ciudad libre, sobre la relación compleja entre los sistemas de poder, 
los medios de comunicación de masas y la sociedad democrática el 
autor ofrece una historia de “ciencia ficción” donde la popularización 
de los medios de comunicación social proporciona la libre expresión  
en una sociedad postdictatorial, donde han sido eliminados los meca-
nismos del sistema de organización totalitario. En la obra posterior «la 
textualización de la utopía desaparece totalmente, síntoma de la cre-
ciente imposibilidad de Vázquez Montalbán y de toda la izquierda, de 
concebirla.» 12 

                                                 
9 Ivi, p. 10. 
10 Ivi, p.11. 
11 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, La palabra libre en la ciudad libre, Random House 

Mondadori, Barcelona 2003, p. 18. 
12MARI PAZ BALIBREA, op. cit., p. 156. 
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En un ensayo posterior a Moscú de la Revolución, titulado La lite-
ratura en la construcción de la ciudad democrática, el escritor sigue 
gravitando alrededor de la construcción de utopía, la posibilidad de al-
canzarla y el compromiso del intelectual en esta tarea. La necesidad de 
este libro está dictado por la necesidad de demostrar la desilusión so-
bre la ciudad democrática postfranquista que tenía tan poco en común 
con el mundo imaginario de la ciudad libre y reflexionar sobre el po-
sible camino a seguir para aproximarse a la ciudad democrática. 

La ciudad es un concepto moral representado a través de una de-
terminada organización de la convivencia y códigos culturales, donde 
está depositada la vida de generaciones y su proyecto de futuro que 
viene reflejada en su skyline, su representación física. Bajo este con-
cepto Vázquez Montalbán acoge cuatro imaginarios de la ciudad, dos 
reales y dos utópicas. La ciudad medieval  como un centro de comuni-
cación y de ensimismamiento y como el mejor escenario posible para 
la sociedad civil de su época. La ciudad franquista y su skyline el pro-
pio escritor lo denomina como «una extraña combinación de destruc-
ción», aportada por la Guerra Civil y por la destrucción sistemática del 
antagonismo histórico, la estética del colosalismo como referencia 
simbólica del pasado imperial y fealdad de corrupción. 13 

La ciudad socialista, la ciudad como utopía social, libre de expre-
sión y de cambios e imaginación sin límites:  

 
Una ciudad en la que privaran las reglas del juego y de la comunicación, de 
la participación, de la soberanía popular y de la vanguardia. Es decir, una 
ciudad libre en la que, exenta de las leyes del mercado y de la ley del más 
fuerte, la posibilidad de inventar, de imaginar, de cambiar, fuera una posibi-
lidad sin fin, una posibilidad sin límites. La propia historia de la ciudad so-
cialista [Moscú] nos tenía que haber advertido, hace cincuenta años, o se-
senta, que era una ciudad difícil de construir todavía en las condiciones del 
siglo XX. 14 
 

                                                 
13MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, La literatura en la construcción de la ciudad democrá-

tica, cit., p. 59. 
14

 ID., La literatura en la construcción de la ciudad democrática, conferencia mantenida 
el 28 de noviembre de 1991, Centro Cultural Bancaixa, Valencia. Disponible en: 
http://www.vespito.net/mvm/conf3.html. 
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Haciendo una lectura de la ciudad actual de Moscú y recreándola 
histórica y culturalmente, Vázquez Montalbán va buscando las raíces 
en el período prerrevolucionario donde nació la utopía de una nueva 
sociedad libre, de manera que la ciudad llega a ser narración, memoria 
y metáfora viva del choque de la utopía contra la realidad y experien-
cias vividas por sus sujetos históricos. 

La vanguardia revolucionaria de este proyecto ve la fisionomía de 
la ciudad reflejando el nuevo poder y fijan como el nuevo destinatario 
social al proletariado. El nuevo skyline junto con el nuevo “cliente li-
bre”, que promete la nueva ciudad socialista atrae a la vanguardia de 
todo el mundo para encontrarse con una máquina burocrática que evita 
el gusto innovador de la vanguardia premiando los proyectos conser-
vadores del clasicismo socialista bajo cuya imperancia la ciudad se 
apropiará de una fisionomía de la seguridad que imita al poder antiguo 
15. 

La época del ascenso de Stalin en el poder marcará un momento 
clave en la historia del proyecto revolucionario porque se caracteriza 
por la preparación de la liquidación de los viejos bolcheviques en el 
campo político y la liquidación del impulso revolucionario creador de 
los años veinte en el campo artístico, consecuencia de los decretos sta-
linistas sobre la unificación estética, que iniciarían un período de es-
tancamiento —síntoma para Vázquez Montalbán de que el proceso 
revolucionario se había desviado hacia las formas del poder totalita-
rio— y que acabaría por bloquear el nuevo ímpetu innovador. 

La ciudad democrática, la cuarta ciudadutopía, enraizada en el 
proyecto socialista, se plantea como proyecto del futuro. Es una ciu-
dad abierta a la pluralidad e innovación, basada en la participación, 
donde la libertad de la estética repercute en la libertad del comporta-
miento y el elemento determinante es la iniciativa del individuo. 

Vázquez Montalbán reflexiona sobre las condiciones materiales 
existentes en la época franquista y circunstancias históricas que poste-
riormente conducirán a una nueva sociedad y la hegemonía de nuevos 
sectores sociales que harán posible lo que posteriormente se llamará la 
transición y el cambio democrático.  

                                                 
15

 ID., La literatura en la construcción de la ciudad democrática, cit., p. 13. 
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La construcción de la ciudad democrática como proyecto colectivo 
en reconstrucción de la razón de la vanguardia de la transición era un 
proyecto cultural de toda una generación que había recuperado un 
cierto valor histórico y un sentido de la impunidad cívica. 16 

Esa ciudad democrática de la transición que en principio prometía 
ser abierta, terminaría por ser sólo la fachada de una ciudad abierta. 
De esta forma se materializa la nueva ciudad democrática como espec-
táculo, en nombre de un nuevo destinatario denominado como “con-
sumidor mayoritario”, 17 una ciudad que mantiene el skyline de ciudad 
plural y participativa bajo el cual se esconde una libertad con límites 
fijados, hecho que Vázquez Montalbán constata y llama a prestar 
atención mediante la lectura crítica y comprometida con el devenir de 
la ciudad como construcción de un espacio común en el que se deben 
desarrollar todos los actores sociales sin verse coartados. 

 
 
1.5. A modo de conclusión 
 
Posteriormente en el prólogo a la edición italiana de Moscú de la 

Revolución viene a dar evidencia de como se ve influenciado como in-
telectual de izquierdas por la revolución socialista y su proyecto, co-
mo militante político e intelectual, sobrevalorando la “reestructuración 
del sistema” porque atendía sobre todo el sueño de la vanguardia de 
principios del siglo XX y no la realidad corriente de los noventa, 
cuando «al comunismo soviético ya no le quedan comunistas.» 18 

Observando el skyline de la ciudad socialista y analizando el fraca-
so de su aventura estética en los años veinte que termina ahogada por 
la unificación estética stalinista, en uno de sus ensayos Experimenta-
lismo, vanguardia y neocapitalismo el escritor cita a Antonio Macha-
do que advertía que una “pesadilla estética” es una señal inequívoca 
que anuncia un cambio. Vázquez Montalbán concluye que se podría 
haber dado cuenta hace mucho tiempo de qué fracasos llevaba dentro 

                                                 
16

 Ivi, p. 81 
17 Ivi, p. 95. 
18

 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Prólogo para Moscú de la Revolución. Disponible en: 
http://www.vespito.net/mvm/moscu2.html. 
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de sí un fracaso meramente estético 19 y como a partir de esa revisión 
estética se debía avanzar hacia la ciudad democrática.  

Lo que condiciona a Vázquez Montalbán a realizar en varios ensa-
yos una lectura ideológica de la ciudadimaginario de la revolución 
socialista como parte, según el escritor, de la “arqueología de su sen-
timentalidad” es la importancia del proyecto revolucionario que forma 
parte de su ideario y de su compromiso político con la izquierda. Por 
otra parte, su desencanto ante el abandono que sufrieron las ideas 
marxistas en la izquierda española de los ochenta, como también la 
decepción por la ciudad democrática de la transición que, según el es-
critor, quedó entre la ciudad franquista y la ciudad democrática del fu-
turo sin tampoco llegar a concretarse la utopía —aunque ya en los 
años setenta la vanguardia española estaba en condiciones de hacer 
«un balance de los sueños fallidos del siglo XX y entre ellos, el más 
estimulante, el de la construcción de la ciudad socialista» 20— siendo 
este proceso desviado por la lógica del mercado que anuló la posibili-
dad de la critica a intervenir en la realidad cultural y política. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 

19
 ID., Reflexiones ante el Neocapitalismo, Ediciones de Cultura Popular, Barcelona 1968. 

Disponible en: http://www.vespito.net/mvm/neocap.html. 
20 ID., La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Crítica, Barcelona 1998, 

p. 81. 
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Un ejercicio de dialéctica marxista, es decir una discusión con mi 

padre, me lleva a presentaros las siguientes aproximaciones narrativas 
e ideológicas planteadas por el escritor barcelonés Vázquez 
Montalbán y el peruano Vargas Llosa sobre la dictadura de Rafael 
Leónidas Trujillo a través de sus novelas Galíndez de Montalbán y La 
Fiesta del Chivo de Vargas Llosa, que forman parte en cierta medida 
de «esa estirpe hispanoamericana de novelas de dictadores inaugurada 
en 1926 por Tirano Banderas de Valle–Inclán» 1 y que se podrían 
integrar en un fenómeno conocido bajo distintas nomenclaturas como 
la “novela histórica posmoderna” de McHale, la “metaficción 
historiográfica” de Hutcheon, la “nueva novela histórica” de Aínsa o 
“novela histórica contemporánea” de Pons 2. Disquisición en la que, 
por cuestiones de espacio, no voy a entrar.  

Una pequeña nota aclaratoria sobre Trujillo y, lo que Chomsky 
llama el “Paradigma de Kennedy” 3. Trujillo gobernó como dictador 

                                                 
1 DARÍO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa: La novela como literatura, Society of Spanish 

and Spanish–American Studies, Philadelphia 2011, p. 107. 
2 UTE SEYDEL, “Ficción histórica en la segunda mitad del siglo XX: conceptos y 

definiciones”, en «Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje», n. 25, enero–junio 
2002, pp. 49–85. 

3 NOAH CHOMSKY, “The Empire and Ourselves”, 9 de abril de 1986. Disponible en: 
http://www.chomsky.info/articles/19860409.htm 
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en la República Dominicana entre 1930 y 1961. Entrenado en la 
Guardia Nacional de los Estados Unidos 4, que apoyó denodadamente 
su régimen personal, en ese círculo “íntimo” de dictadores auspiciados 
por el gobierno estadounidense como Somoza en Nicaragua, y sobre 
el que, como refleja Chomsky, el embajador estadounidense en la 
República Dominicana en la época se refería como «el hombre 
responsable del inmenso trabajo del progreso dominicano» 5, apenas 
unos años después de que, ante la supuesta amenaza para la población 
dominicana de “africanización” por la emigración haitiana, ordenara 
masacrar en un mes entre 12.000 y 20.000 haitianos, según diferentes 
fuentes 6. En los treinta años en que gobernó se sucedieron los excesos 
represivos y la eliminación sistémica de toda oposición, que rayaban 
en la paranoia propia de todo singladura totalitaria, mediante el uso 
del ejército, y presentaba los aspectos modernos de tales derivaciones 
como el partido único, la técnica de la propaganda, los sindicatos 
gubernamentales 7, el monopolio de empresas y materia prima, y cuyo 
historial de torturas, desapariciones y asesinatos se hicieron eco en 
sendos estudios, dos españoles, el gallego Pepe Almoina 8 con Una 
satrapía en el Caribe 9 y el vasco Jesús Galíndez con su tesis La era 
de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana, 
publicados en 1947 y 1956, respectivamente. Tanto Almoina como 
Galíndez se unieron a la larga lista de víctimas de Trujillo, que así 
mismo acabaría asesinado el 30 de mayo de 1961, en una conspiración 
instigada por distintas personalidades del gobierno como el Jefe de la 
Fuerzas Armadas o el presidente títere Balaguer. El presidente 
Balaguer del que Montalbán, refiriéndose a sus escarceos literarios, 

                                                                                                                   
 
4 NOAH CHOMSKY, Turning the tide: US Intervention in Central America and the Struggle 

for Peace,The Electric Book Company, London 1999, p. 232. 
5 Ivi, pp. 232–233. 
6 Ibid. 
7 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, Bibliotext, Madrid 2001, p. 244. 
8 DANIEL SALGADO, “La sombra de Almoina”, en «El País», 8 de Julio de 2009. Santiago 

de Compostela. Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/07/08/galicia/1247048302 
_850215.html. 

9 Con el esclaredor título Historia puntual de la mala vida del dépota Rafael Leónidas 
Trujillo, publicado, bajo seudónimo, en México, donde fue asesinado en una operación de los 
Servicios de Inteligencia dominicanos. 
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comenta “no es Vargas Llosa” 10 decía de Galíndez que «era 
personalmente un bandido y políticamente un comunista.» 11 Tras el 
ajusticiamiento o magnicidio de Trujillo, que desató la vorágine 
asesina y violenta de Ramfis, el hijo del mismo, sobre el que se 
enhebra el relato de La fiesta del Chivo de Vargas Llosa, y que contó 
con una limitadísima colaboración por parte de la CIA, la “América 
bien pensante” o más bien el católico y liberal JFK, diría «Hay tres 
posibilidades, por orden de preferencia: un régimen democrático 
decente, la continuación de un régimen trujillista, o un régimen 
castrista. Debemos aspirar a la primera solución, pero no podemos 
desechar la segunda hasta que no estemos seguros de poder evitar la 
tercera.» 12 

En el juicio–pantomima que relata Montalbán, el personaje 
Galíndez ante la plana mayor del gobierno truijillista se define de la 
siguiente forma: 

 
No sé cuanto me queda de vida. De hecho ya estoy muerto y quisiera dejar 
alguna cosa en claro. Soy representante ante el Departamento de Estado del 
gobierno vasco en el exilio y desempeño algunos trabajos de información en 
los servicios secretos de los Estados Unidos. Soy vasco, profesor y si ejerzo 
como político es porque la historia de mi país me ha obligado. Por esa 
historia estoy aquí, víctima de la lucha por la democracia y expreso mi 
protesta por el trato inhumano que se me ha dado. 13 

 
Digamos que Galíndez era un participante activo de lo que Vargas 

Llosa llamó “la aberración del nacionalismo” 14. El periodo en que 
Galíndez vivió en la República Dominicana, le sirvió de experiencia 
para escribir su tesis sobre el dictador. Unos meses después de 
publicar dicha tesis, el 12 de marzo de 1956, fue secuestrado en New 
York, trasladado a la República Dominicana, torturado y asesinado y 

                                                 
10 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, cit., p. 255 
11 Ibid. 
12 ARTHUR JR. SCHELINGER, A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House, 

Houghton–Mifflin, Boston 1965. V. NOAH CHOMSKY, La responsabilidad de los intelectuales, 
Editorial Galerna, Buenos Aires 1969, p. 23. 

13MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, cit., p. 245 
14AGUSTÍN FANCELI, “Vargas Llosa clama contra el “provincialismo” de Barcelona”, en 

«El País», 23 de enero de 1997. Disponible en: http://elpais.com/diario/ 
1997/01/23/cultura/853974002_850215.html. 
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arrojado a los tiburones, literalmente. Al secuestro y asesinato le 
siguieron, como exponen tanto Montalbán en Galíndez como 
Colmeiro 15, pistas contradictorias, encubrimientos, campañas de 
desprestigio, sustentadas por el lobby trujillista en los Estados Unidos, 
un conjunto de personalidades y políticos a nómina del dictador. Tras 
el secuestro, el Servicio de Inteligencia de Trujillo elimina a todos los 
testigos, entre los que se encuentra Gerald Murphy, piloto y ciudadano 
estadounidense, que propiciaría la investigación que daría como 
resultado el Informe Porter, y el también testigo Octavio de la Maza, 
quien según la versión de los medios trujillistas, indignado había 
rechazado los requerimientos homosexuales de Murphy, al que había 
asesinado para posteriormente suicidarse 16. El hermano de Octavio de 
la Maza, Antonio, es uno de los protagonistas de La Fiesta del Chivo, 
ya que fue uno de los conjurados en el asesinato del Generalísimo. 

Vázquez Montalbán «un escritor caníbal, un escritor numeroso» 17 
en palabras de Vargas Llosa, un marxista crítico y el prolífico creador 
del más famoso detective de origen gallego Carballo, publica en 1990 
una novela que sorprende a propios y extraños titulada Galíndez, una 
historia en «el entrecejo desde su etapa universitaria» 18 por la que 
recibe distintos galardones como el premio Hammett (1990), Premio 
nacional de Narrativa (1991) y el Premio Europeo de Literatura 
(1992). Sobre ese pasaje oscuro del período que se dio en llamar 
Trujillato, también lo trataría una década más tarde, y con un notable 
éxito editorial, Vargas Llosa el «profeta del neoliberalismo y del 
capitalismo norteamericano que no sabía distinguir entre víctimas y 
verdugos» 19, según Montalbán, quién publica La Fiesta del Chivo, 
centrándose en la maquinación y asesinato del Benefactor de la patria. 

                                                 
15 JOSÉ COLMEIRO, “La verdad sobre el caso Galíndez o la re–escritura de la historia”, en AIH. 

Actas XI, 1992, pp. 211–222. 
16 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, cit., p. 256. 
17 MARIO VARGAS LLOSA, “Un escritor numeroso: Manuel Vázquez Montalbán”, en «Cambio 

16», 18 de Noviembre, p. 150. 
18 TEREIXA CONSTENLA, “¿Qué habría dicho Vázquez Montalbán?”, en «El País», 18 de 

octubre de 2008, Madrid. Disponible en: http://elpais.com/diario/2008/10/18/cultura/ 
1224280802_850215.html 

19 THOMAS BODENMÜLLER, “Yo no me voy a poner a juzgar la novela de Vargas Llosa... 
Entrevista con Manuel Vázquez Montalbán”, en «Iberoamericana», n 1. 3, 2001, p. 177. 
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El trujillato ha generado una ingente bibliografía, así como novelas  
20, de cuyo corpus forman parte Galíndez y La fiesta del Chivo. Con 
una década de distancia entre ambas, comparten fuentes en su 
exhaustiva investigación como, por ejemplo, la biografía de Trujillo 
de Crassweller, los libros de Almoina, la tesis de Galíndez y el libro 
La Muerte del Chivo 21, que escribió el reputado corresponsal Bernard 
Diederich, y que acusó a Vargas Llosa de plagio, sobre el asesinato 
del dictador  22. También comparten su principal fuente de 
información el editor José Israel Cuello, que se hace personaje en 
Galíndez, para colaborar con su protagonista Muriel Colbert, y al que 
Vargas Llosa, ya en la vida real, le cede los derechos de La fiesta del 
Chivo para República Dominicana, en pago por su colaboración. 

De la relación amistosa de los primeros años entre ambos 
escritores, en la que se obsequiaban halagos 23, se había dado paso, a 
partir de los escarceos liberales de los ochenta de Vargas Llosa y de su 
controvertida trayectoria política hacia una posición conservadora, a 
una distancia más o menos elegante, paralela en gran medida a su 
evolución y experimentación literaria 24. Plantean ambos una 
reescritura de la historia 25, basada en la alternancia de los puntos 
vista, en la que se prioriza la perspectiva femenina. Una narración de 
doble o triple relato, que diría Todorov 26 que surge a partir de los 
retazos, en palabras de Eco, de «el más metafísico de los modelos de 
intriga» 27, ese esqueleto de «paraliteratura detectivesca» 28, que diría 
Jameson, y en el que la nueva novela históica pretende «fijar la 
                                                 

20 ANA GALLEGO CUÍÑAS, Trujillo: El fantasma y sus escritores, Tesis doctoral, 
Universidad de Granada, Granada 2005. 

21 ID., “El Trujillato por tres plumas foráneas: Manuel Vázquez Montalbán, Julia Álvarez 
y Mario Vargas Llosa”, en «Revista de Crítica Literaria Hispanoamericana», n. 62, Lima–
Hanover, Segundo semestre de 2005, p. 212. 

22 MARIO VARGAS LLOSA, Mario Vargas Llosa: Literatura y Política, Fondo de Cultura 
Económica de España, Madrid 2003, p. 89. 

23 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, “Adiós a Vargas Llosa”, en «Triunfo», n. 613, 29 de 
Junio de 1974, p. 64. 

24 HELENA ESTABLIER PÉREZ, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Universidad 
de Alicante, Alicante 1998. 

25 JOSÉ COLMEIRO, Verdad sobre Galíndez, cit., p. 212. 
26 Ibid. 
27 UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona 1986, p. 57. 
28 FREDIC JAMESON, Ensayos sobre el posmodernismo, Imago Mundi, Buenos Aires 1991, 

p. 17. 
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causalidad de las acciones humanas» 29, a partir de la intriga. Ante su 
aparente posición equidistante en cuanto al concepto de novela, 
prevalece la idea de totalidad, de desmesura 30, que se traduce en una 
estructura narrativa similar, el poliperspectivismo, que desde el 
planteamiento de Vargas aúna dos pulsiones aparentemente 
contradictorias, la atrevida propuesta del modernismo anglosajón de 
principios de siglo, con especial deferencia por Faulkner, y la del 
realismo decimonónico de Flaubert 31. Montalbán, más de la 
“desmesura Balzaquiana” 32 y de “método documental” 33 de 
Chandler, aporta una premeditada «autorreflexividad, la destrucción 
de la omnipotencia del narrador, la técnica de collage» 34, la 
fragmentación de la historia, y su estructura intertextual introduce 
fragmentos del artículo “Galíndez, el católico sin escapulario. Su labor 
de corrupción política en nuestro medio” de José Miguel Palazón, tan 
habitual en la novelística del autor catalán, si tenemos en cuenta su 
papel en la novela policíaca posmoderna 35, y ante cuyo adjetivo se 
muestra siempre reacio. Montalbán sostiene: 

  
La posmodernidad se ha caracterizado por rechazar la sanción histórica, por 
rechazar la sanción moral, ha sido como una instalación en un terrritorio 
aideológico, aséptico de no intervención. Pero la novela Galíndez está 
cargada de denuncia y de voluntad crítica. 36 

 
Por contra, Vargas, a pesar de ese poliperspectivismo, profundiza 

en un realismo integrador y sincrético, en el que el componente 
estético y literario, como ha señalado Gallego Cuíñas 37, resulta 

                                                 
29 BERTOL BRETCHT, “De la popularidad de la novela policíaca”, en El compromiso en 

literatura y arte, Península, Barcelona 1973, pp. 341–346. 
30 RICARDO A. SETTI, Diálogo con Vargas Llosa, Editorial Intermundo, Madrid 1989, p. 

55. 
31 DARÍO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa, cit., p. 106. 
32 MARIO VARGAS LLOSA, “Escritor numeroso”, cit., p. 151. 
33 RAYMOND CHANDLER, “Apunte sobre la novela policial”, en Relatos escogidos, Debate, 

Madrid 1996, p. 7. 
34 THOMAS BODENMÜLLER, op. cit., p.177. 
35 JOSÉ COLMEIRO, “La narrativa policíaca posmodernista de Manuel Vázquez 

Montalbán”, en «Anales de la literatura española contemporánea», vol. 14, n. 1/3, 1989, pp. 
11–32. 

36 THOMAS BODENMÜLLER, op. cit., p.177. 
37 ANA GALLEGO CUÍÑAS, El trujillato, cit., p. 212. 
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inexistente, que juega con el reportaje y en el que «tras la tercera 
persona de un narrador omnisciente asoma, la perspectiva de 
determinados personajes que prestan su voz a la voz narrativa […]: el 
estilo indirecto libre.» 38 Montalbán, más cercano a los planteamientos 
del «nueva novela histórica» 39, alejado de la hagiografía, propicia la 
ambigüedad del personaje, aporta una visión de la historia y de la 
narración privada, sesgada, fragmentada. 

Presentan ambas novelas distintas líneas temporales, con el 
destacado anteriormente eje protagónico femenino. En la novela del 
autor barcelonés, Muriel Colbert, becaria de la Universidad de Yale, 
embarcada en una profunda y obsesiva tesis con el sugerente título La 
ética de la resistencia sobre Galíndez, a finales de los ochenta, 
remedará el triste final del político vasco. En la novela del autor 
peruano, Urania Cabral, la protagonista de La fiesta del Chivo, 
abogada dominicana, afincada en New York, vuelve a su país a 
principios de los noventa, para enfrentarse a su pasado y a su padre, 
cómplice del dictador, y quién propicia la violación de Urania, en un 
episodio de inspiración faulkneriana, la «maldita noche de la 
muchachita desabrida» 40, cuyo relato nos sobrecoge al al final de la 
novela. En cuanto a los elementos básicos de la estructura, Vargas 
destaca por una aparente total libertad del uso del tiempo, aunque 
cuando precisamos los distintos puntos de vista suele optar por la 
linealidad, mientras que en Montalbán es simuladamente lineal, en 
cuanto al desarrollo secuencial de los acontecimientos principales, 
pero se va desgranando en múltiples coordenadas temporales. En su 
capítulos fragmentados, Vargas prioriza un punto de vista, en un 
personaje, con un narrador invisible, al que dota de gran movilidad, 
espacial y cuya creciente polifonía mantiene sin embargo en cada caso 
particular una linealidad temporal. Este narrador invisible puede entrar 
y salir de los personajes, sin llegar al monólogo interior con el que sí 
juega Montalbán, mediante el uso de una técnica que llamó «Vasos 
comunicantes», y que consistía en: 

 

                                                 
38 DARÍO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa, cit., p. 105. 
39 ANA GALLEGO CUÍÑAS, Trujillato, cit. 212. 
40 MARIO VARGAS LLOSA, La fiesta del Chivo, Alfaguara, Madrid 2000, p. 26. 
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fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempo y/o 
espacio diferentes o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades 
se enriquezcan mutuamente, modificándose, fundiéndose en una nueva 
realidad, distinta de la simple suma de sus partes. 41 

 
Como señala Gallego Cuíñas, una de las diferencias más notables 

entre una novela y otra es su particular forma de abordar el 
poliperspectivismo y la polifonía. Aunque ambas comparten los 
elementos de la “nueva novela histórica” como el dialogismo, la 
parodia, o la analepsis,  la polifonía en Vargas Llosa plantea  no una 
“yuxtaposición de visiones convergentes” 42, que dotan de unidad el 
discurso, mientras que en Galíndez se fomentan las contradicciones, 
las visiones sesgadas y parciales, en una búsqueda de ambigüedad 
premeditada tanto de los personajes como de sus motivaciones. 
Montalbán utiliza dos técnicas principales: un punto de vista subjetivo 
focalizado en Galíndez y Muriel, que derivaría en el tuteo, y un punto 
de vista descriptivo en tercera persona, “una descripción objetiva” 43, 
y que afecta a los Agentes de la CIA, encargados de neutralizar la 
investigación de Muriel. Simultáneamente retoman el pasado al tratar 
en el caso de Galíndez, el secuestro, la tortura y el asesinato de 
político vasco en 1956, y la maquinación, ejecución y las 
consecuencias del asesinato del Dictador en 1961. Surge aquí la 
diametral distinción de un personaje como el dictador, que en 
Galíndez es colateral y secundario, ya que Montalbán trata de 
«describir también situaciones sociales y colectivas desde el mundo 
que rodea a Muriel […]; hasta la soledad tremenda de un hombre 
condenado a la tortura» 44, mientras que para Vargas Llosa, como 
defiende Montalbán, «en La fiesta del Chivo aparece el novelista 
liberal que está en contra de un dictador […] Denuncia la dictadura, 
pero en clave se trata de una dictadura que en aquel momento estaba 
condicionada y protegida por los EE.UU.» 45 Dentro de las diferentes 
técnicas de la materia narrativa, como nos indicaba el propio Vargas 

                                                 
41 MARIO VARGAS LLOSA, Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio, Barral, 

Barcelona 1971, p. 310. 
42 ANA GALLEGO CUÍÑAS, El trujillato, cit., p. 214. 
43 THOMAS BODENMÜLLER, op. cit., p.177. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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Llosa, los vasos comunicantes, las cajas chinas, el salto cualitativo y el 
dato escondido 46, que exploran ambas obras, aparece heredado de la 
nouveau roman, el “tuteo” o el narrador en segunda persona. En el 
caso de la novela de Montalbán, tanto Galíndez como Muriel se 
hablan y se distancian de sí mismos, lo cual propicia el conflicto 
interno del personaje y la complicidad con el lector y que es un efecto 
que también buscaría Vargas Llosa, principalmente con Urania, que 
«habla consigo misma en segunda persona subjetiva, al tiempo que 
utiliza el tú objetivo para increpar a su padre» 47, con el dictador, y 
con alguno de los “héroes del 30 de mayo”. 

El tiempo ha alejado a Vargas Llosa de la lectura de Jean Paul 
Sartre y su “compromiso del escritor”, que olvidó tras su paso por 
Washington, donde empezó a leer a economistas como Friedman 48. 
Tras convertirse en «conciencia cívico–moral de este fin de siglo» 49, 
cito al actual presidente del gobierno español al que Montalbán se 
refirió como un «bebé sonriente y barbado, como nacido de las 
placentas aznarianas» 50, la academia sueca quiso otorgar un Nobel al 
escritor peruano. Vuelvo citar al señor Rajoy: «Vargas ha insistido en 
la afirmación de la individualidad frente a cualquier tipo de poder 
como principio fundamental de toda sociedad libre». 51 No queda nada 
de aquel escritor que hablaba, supongo que para imitar o contradecir a 
Borges, de su propio oficio como un disidente que «crea vida ilusoria, 
crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como 
son» 52, y para el que «la literatura es fuego, ello significa 
inconformismo y rebelión, la razón de ser del escritor es la protesta, la 
contradicción y la crítica.» 53 

                                                 
46 MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, cit. p. 178. 
47 DARÍO VILLANUEVA, Mario Vargas Llosa: La novela como literatura, Society of 

Spanish and Spanish–American Studies, Philadelphia 2011,  p. 107. 
48 RAYMOND L. WILLIAMS, “Literatura y política”, art. cit., p. 30 
49 MARIANO RAJOY, “Discurso”, en Mario Vargas Llosa, XIII Premio Internacional 

Menéndez Pelayo, Santander 1999, p. 34. 
50 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, “De cómo Don Mariano Rajoy se convirtió en un 

Ovni”, en «El País», 3 de Octubre de 2003. Disponible en: http://elpais.com/ 
diario/2003/10/03/ opinion/1065132010_850215.html 

51 MARIANO RAJOY, Discurso, pp. 33–34. 
52 MARIO VARGAS LLOSA, Historia de un deicidio, cit. p. 76. 
53 RAYMOND L. WILLIAMS, “Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Mario 

Vargas Llosa”, en MARIO VARGAS LLOSA, Mario Vargas Llosa: Literatura y Política, Fondo 
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El corazón beligerante y báquico de Montalbán quiso detenerse en 
un aeropuerto en Bangkok. El mismo se hablaba para sí a través del 
protagonista de Galíndez: 

 
La ética de la resistencia, concluyes, es algo más que una situación 
historificada. Es un principio, una actitud ante el poder, porque el poder es 
connaturalmente sospechoso, y no digo esto como un eco del pensamiento 
anarquista, sino como una constatación empírica. Todo poder tiende a 
ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el 
poder democrático. 54 
 
O como me dice mi padre para finalizar las discusiones: «Chaval, 

en cualquier caso, más se perdió en 1939». 55 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                   
de Cultura Económica de España, Madrid, 2003, p. 37. 

54 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, cit., p. 267. 
55 ID., citado según TEREIXA CONSTENLA, “Una historia de dinero, política, literatura y 

amistad”, en «El país», 10 de noviembre de 2011. Disponible en: http://elpais.com /diario 
/2011/11/19/cultura/1321657202_850215.html. 
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De un tiempo y espacio putrefacto: el final del 

franquismo en un cuento de Eduardo Mendicutti 
 

Miguel Soler Gallo, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 

 
Hoy nadie duda que el escritor sanluqueño Eduardo Mendicutti es 

uno de los narradores contemporáneos españoles más comprometidos 
con las desigualdades sociales, la falta de libertades individuales y con 
aquella minoría que, por unos comportamientos o modos de ser “dife-
rentes”, permanecen o permanecían al margen de lo socialmente acep-
tado. Mendicutti, nacido en 1948, ha dado muestra de su habilidad con 
la escritura y su excelente manejo del lenguaje, constatado en un ma-
gistral sentido del humor —aun cuando trata asuntos delicados— y en 
una aguda ironía manejada en aras de irradiar la mezquindad de una 
sociedad clasista y ahogada en prejuicios morales propios de un país 
que lleva sobre sus espaldas el peso de casi cuatro décadas de dictadu-
ra y una fuerte tradición conservadora. Novelas como Una mala noche 
la tiene cualquiera (1988), Tiempos mejores (1989), El palomo cojo 
(1995), El ángel descuidado (2002), Ganas de hablar (2008) o Mae 
West y yo (2011), son ejemplos de lo que comentamos.  

Sin embargo, no siempre sus mensajes fueron tan evidentes. Duran-
te sus comienzos literarios, Mendicutti tuvo que ocultar y disimular 
sus denuncias sociales, siempre tajantes y mordaces, bajo lo absurdo, 
lo extravagante, o, a veces, incorporadas en la apariencia de persona-
jes solitarios, extraños, raros o estrambóticos, con el propósito de con-
seguir traspasar los controles de la censura. 
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Eduardo Mendicutti se lanza al panorama literario escribiendo 
cuentos a la edad de veinte años. Con “La noche negra y redonda” 
consiguió su primer premio literario, en 1968, tras la obtención del 
convocado ese año por el Concurso de Cuentos “Lena” 1, lo cual, se-
gún manifestaciones propias, le dio “ánimos para seguir escribiendo” 
2. A partir de ese momento, la carrera literaria de Mendicutti va to-
mando forma alzándose con otros galardones que al mismo tiempo 
van confiriéndole reconocimiento y popularidad. Algunos de los cua-
les, en esta primera etapa de escritor, son los segundos premios “Ciu-
dad de Badalona”, el accésit del “Jauja”, el “Gabriel Miró”. Dos “Hu-
chas de plata” y el premio “La Estafeta Literaria”, para menores de 
veinticinco años. 

En este trabajo vamos a realizar el primer análisis de “La noche ne-
gra y redonda”, un cuento casi desconocido del autor, de contenido un 
tanto enigmático, y que, tras bucear en su lectura, nos revela el inge-
nio del joven Mendicutti por describir un tiempo, una sociedad y un 
espacio —los años finales del franquismo— corrompido, hediondo y 
repleto de penuria y desventura. El mérito consiste en hacerlo de for-
ma velada: el arte como sublimación. 

El concepto de sublimación resulta imprescindible al tratar de sen-
timientos y desahogos del hombre en el franquismo. Siguiendo lo ex-
presado por Alberto Mira, la sublimación consiste en «sustituir la re-
presentación que uno se hace del objeto de deseo por otra imagen, cu-
ya relación con el objeto puede ser indirecta.» 3 En el ámbito que nos 

                                                 
1 El Premio de Cuentos Lena se crea en 1963 y en 1971 es el Ayuntamiento de Lena quien 

deja de ser su patrocinador para convertirse en su promotor con la denominación de Premio 
Internacional Cuentos Lena. Actualmente se ha convertido en un prestigioso certamen de 
cuentos y a él han optado participantes procedentes de toda España y otras partes del mundo 
como Uruguay, Cuba, Argentina, Colombia, Honduras, Chile, México, El Salvador, Repúbli-
ca Dominicana, Brasil, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, entre otros. Entre los galardona-
dos destacan Laura Freixas, Pepe Monteserín, Félix Palma, Ricardo Menéndez Salmón, Anto-
nio Valle Cobreros, Jesús Tiscar Jandra y Juan Manuel Saiz Peña. 

2 Declaraciones del autor recogidas en el volumen antológico que reúne los cuentos pre-
miados desde 1963 hasta 2001. Hasta la fecha, la única vez en que el cuento “La noche oscura 
y redonda” de Eduardo Mendicutti ha aparecido publicado en papel. V. AA. VV., Cuentos Le-
na 1963–2001: Premio Internacional, Ediciones Azucel, Asturias 2001. No obstante, el cuen-
to se puede encontrar en Internet: http://www.musicalenapepe.com/. 

3 ALBERTO MIRA, De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en 
España en el siglo XX, Barcelona, EGALE, 2007 (2ª ed.), p. 328. 
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ocupa, la sublimación se presenta con una distancia por parte del au-
tor, frente a unas emociones a las que no puede dar expresión 4.  

Eduardo Mendicutti nunca se sintió un individuo completamente 
integrado en la sociedad que le tocó vivir en su juventud, sus propios 
principios inherentes chocaban brutalmente con un sistema dictatorial, 
repleto de fundamentalismo católico y represivo con la libertad a 
cualquier nivel, más siendo el autor homosexual. El autor no ha tenido 
reparos en asumir públicamente su condición homosexual, incluso ha 
constituido el asunto como uno de los ejes temáticos de su narrativa, a 
través de unos personajes mediante los que el autor ha reivindicado 
sus derechos, les ha otorgado la dignidad tan denostada históricamente 
hacia este colectivo y los ha incluido, como a cualquier otro grupo o 
sector, dentro de la dinámica viva de la sociedad en la que habitan. En 
cambio, de sus personajes siempre se deduce un halo de melancolía, 
soledad, incomprensión y frustración porque no terminan de cuajar en 
su deambular junto a unos hombres y mujeres imbuidos y hacinados 
en cumplir y seguir unos determinados cánones sociales impuestos 
desde milenios. 

En esta primera etapa de su narrativa —como digo— la voz de 
Mendicutti no puede ser tan clara y directa como nos tiene acostum-
brado en sus obras en la democracia. Bajo el franquismo, el escritor 
sanluqueño tenía que escribir con una especie de “camisa de fuerza” lo 
que luego clamó con absoluta desnudez de palabra. Es lo que ocurre 
en sus primeros cuentos como en “La noche negra y redonda”. 

La reivindicación de algún derecho o el aclamo de libertad puede 
ser expresado de muchas maneras. El ser homosexual en la sociedad 
del franquismo era algo altamente controlado y perseguido. El indivi-
duo se encontraba frente a un entorno hostil, incomprendido, atiborra-
do de angustia y desasosiego. Entonces, su alrededor, que no le permi-
te vivir de acuerdo a sus sentimientos, le parece algo putrefacto, po-
drido y miserable. El autor necesita alejarse, buscar otros significantes 
que, en apariencia, no tengan nada que ver con la realidad inmediata y 
así poder lanzar su crítica y eludir responsabilidades.  

En primer lugar, el título del cuento, “La noche negra y redonda”, 
necesita ser comentado. El pleonasmo de “noche negra” incide en la 

                                                 
4 Ivi, p. 330. 
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cualidad absoluta de la ausencia de luz. El negro es el color opuesto al 
blanco, a la claridad del día, a la vida. Por tanto, en un principio, la 
negrura del espacio alude a la otra parte del día, a la noche, y todo lo 
que supone esta franja horaria en cuanto a falta de movimiento, sole-
dad, silencio, no–vida, o el tiempo en que predomina otro tipo de exis-
tencia, la de otros seres diferentes a los que se encuentran perfecta-
mente integrados en la sociedad, y que ven en la oscuridad de la noche 
un aumento de su inquietud y agonía; me refiero, por ejemplo, a seres 
marginados, vagabundos, ecc. El otro adjetivo “redonda” vuelve a re-
marcar el carácter circular, asfixiante, repetitivo y monótono de todas 
estas noches en vela. Más adelante volveré a retomar el título del 
cuento y diré lo que, en mi opinión, es la clave final. 

“La noche negra y oscura” narra la vida de un hombre durante una 
noche. Una noche en la que cae sobre el espacio un potente aguacero. 
El hombre vive desde hace algún tiempo —no se especifica cuánto— 
en el interior de un caserón abandonado, casi en ruinas. Acude con 
frecuencia a la estación y se ofrece a llevar los bultos de los viajeros, 
por los que recibe algo de propina, que empeña en emborracharse para 
no pensar sobre su situación; sin embargo, la noche que se nos descri-
be en el cuento es diferente pues no ha habido viajeros, de modo que 
no tiene apenas dinero para poder beber y evitar la reflexión.  

El cuento mantiene un aura que transporta al lector a la bohemia de 
principios de siglo XX. El hombre es un ser solitario, desconocemos la 
clase social a la que pertenece. Es importante señalar este dato porque 
hay indicios que muestran que no es el prototipo de hombre vagabun-
do que deambula por las calles sin rumbo, aquí no hablamos de un 
mendigo ordinario, sino que el personaje representa al ser no adaptado 
en un sistema de reglas impuestas. El hombre se presenta con absoluta 
calma, vive en la buhardilla del edificio abandonado, podrido, pero no 
es exigente. En cambio, el medio es completamente agresivo y con-
trasta con la actitud sosegada del hombre: 

 
SER                  MEDIO 
   ↓                          ↓ 
Hombre    ↔    Naturaleza  
   ↓                          ↓                            
Calma       ≠     Agresividad  
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El hombre se defiende de la lluvia que le cae encima «sin demasia-
do empeño con las solapas del chaquetón subidas hasta las orejas.» El 
agua que le empapa no le preocupa, va caminando a toda prisa, pero el 
narrador nos añade que “no iba encogido”, lo que quiere decir que no 
cambia su actitud ante el medio, no se doblega, mantiene un talante 
recto y en todo momento digno. 

Es un hombre reflexivo, por eso hasta esta noche se ha debido re-
fugiar en la bebida. Además, la taberna a la que acude retrasa el tener 
que introducirse en el caserón, del que prefiere huir, pero la lluvia in-
cesante ha obligado su regreso antes de lo debido.  

La actitud del hombre recuerda la imagen de los tabernarios seña-
lados por Emilio Carrere en Los españoles pintados por sí mismos, 
publicado en España en 1915, concretamente en el capítulo “Los 
bohemios”: «Los tabernarios forman la negra y sórdida legión. Son los 
fracasados, los hundidos definitivamente, los que abrasan sus pulmo-
nes en la llamita trágica y azulesca del alcohol. Le piden al fondo del 
vaso el secreto de la inspiración». 5 El protagonista de “La noche ne-
gra y redonda”, «todas las noches suele emborracharse, y con la borra-
chera no hay tiempo de examinar demasiadas cosas.» 

Antes de entrar en el caserón abandonado, el hombre se queda pa-
ralizado en el umbral y se siente temeroso, “se estremece”. De ahí que 
se haya señalado que el comportamiento del hombre difiera del men-
digo que ha hecho de la miseria su modo de vida. El hombre del cuen-
to de Mendicutti no puede ser un errabundo cotidiano, es un hombre 
que siente incomprensión hacia todo lo que le rodea, quiere huir de 
ese modo de vida. No entiende sentirse en mitad de un entorno tan 
discrepante, tan contrario a él. En mi opinión, la actitud del hombre es 
un puro reflejo de lo experimentado y sentido por Eduardo Mendicutti 
acerca de la sociedad en la que por aquellos años vivía: los años fina-
les de la dictadura franquista. Pero nada alude a ello, queda sublima-
do.  

Finalmente, el protagonista del cuento no tiene más remedio que 
introducirse en el caserón. En mi consideración, una acción que sim-
boliza la entrada del personaje en esa sociedad que ha intentado por 

                                                 
5 Citado según Jesús Rubio Jiménez, Valle–Inclán, caricaturista moderno: Nuevas lectu-

ras de Luces de Bohemia, Fundamentos, Madrid 2006, p. 51.  
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todos los medios esquivar: «El edificio está inmóvil, podrido». El ca-
serón, según estimo, representa la sociedad en la que vive Mendicutti, 
una sociedad paralizada oscura y putrefacta. El color negro abunda: la 
noche, la ciudad y el caserón, todo es oscuro.  

Una vez entra en su interior, el hombre percibe que todo está des-
compuesto: «Se adivinan los peldaños de madera podrida, estrechos y 
quejumbrosos […]. Las paredes están cubiertas de enormes manchas 
de humedad». Pronto, se encuentra con los seres que habitan en el ca-
serón, con los seres que habitan en la sociedad, en la misma sociedad 
del hombre y de Mendicutti, seres que son “ratas”. 

Mendicutti se detiene en describir a las ratas: «ratas viejas y ratas 
jóvenes, gordas y redondas […]. Las ratas pueden tener hasta muchas 
crías por parto». El autor logra con estas imágenes tan repugnantes 
impactar e increpar al lector, un lector —el coetáneo a la publicación 
del cuento— inmerso en la sociedad representada por las ratas. 

El hombre se encuentra solo y cohibido frente a «un ejército de ra-
tas gordas y redondas.» Se siente acorralado, aterrorizado, por eso in-
tenta buscar algunas monedas de días anteriores que encuentra en su 
bolsillo, “siete leandras justas”. La manera de llamar el narrador hete-
rodiegético a la peseta —la moneda española anterior al euro— nos 
obliga a situar el espacio en Madrid, pues es, fundamentalmente, en el 
habla madrileña donde se empleaba este vocablo para referirse a la pe-
seta en la primera década del siglo XX, espacio temporal que concuer-
da con la idea ya comentada de la bohemia de principios de siglo. Por 
tanto, si estoy en lo cierto, Eduardo Mendicutti recrea en “La noche 
oscura y redonda” la sociedad madrileña del franquismo, ubicando los 
hechos en aquellos primeros años del siglo XX, como forma de huida, 
de evasión, de alejamiento. Sigue estando, por consiguiente, la idea 
del arte como sublimación.  

De ser esto cierto, el hombre bien podría ser es un esperpento va-
lleinclanesco, además de “enjuto y patizambo”, «luce una asquerosa 
barba rubia de varios días.» Pero, no obstante, aún —dice el narra-
dor— “no es un bicho”. ¿Quiere esto decir que puede serlo? ¿Que si 
permanece en el interior del caserón —de la sociedad— puede llegar a 
convertirse en un bicho como los demás? Para mí, el protagonista del 
cuento representa a aquellos que no claudican con el sistema, por eso 
prefiere internarse en la taberna y beber para así impedirse a sí mismo 
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detenerse a meditar y poder retrasar el tiempo del regreso al caserón o 
acortarlo.  

El hombre reflexiona sobre la posibilidad de emborracharse con las 
siete pesetas que tiene ahorradas y aquí estriba la diferencia, la origi-
nalidad y la singularidad del personaje: «Es el dinero para la comida 
de mañana». Él sabe que con siete pesetas puede emborracharse com-
prando un vino barato, pero eficaz, sin embargo, le frena el hecho de 
gastarse el dinero de la comida, por eso “aún no es un bicho”, como 
dice el narrador: “Es cuestión de dignidad”. 

Sigue avanzando en el caserón, sube las escaleras hacia la buhardi-
lla y localiza su “jergón” (colchón de paja, esparto o hierba). Se echa a 
dormir. En este momento es cuando el hombre empieza a sufrir un 
verdadero ataque de pánico al quedarse quieto, casi inerte, en medio 
de tanta oscuridad: «el agua [de la lluvia] se iría pudriendo poco a po-
co durante la noche, iría pudriendo la vieja carne y las viejas ropas pa-
ra aliviar la digestión de las ratas”. El hombre piensa que las ratas son 
capaces de devorar su alma, aquello que le hace ser diferente, y vol-
verlo un bicho. 

El hombre quiere huir. Todo su entorno se ha convertido en una ra-
ta: «Avanza la noche, negra y redonda como una rata». Si no sale in-
mediatamente del caserón: «aparecerán las ratas sonrientes y feroces, 
húmedas y se pasearán un poco sobre su cuerpo haciendo hambre, go-
zosas, a sabiendas de que todo será lento, y hasta puede que entonen, 
criaturas de Dios, un chillón benedicamus». Mendicutti se cuida mu-
cho de señalar a las ratas como “criaturas de Dios”, como seres de la 
Naturaleza y, por tanto, según la Iglesia Católica, creados por Dios, 
pues en realidad lo que hay detrás no es más que una feroz crítica ha-
cia la Iglesia, que también podría encontrarse podrida como el resto de 
la sociedad. Si el Benedicamus es un saludo inicial que se empleaba 
en la Iglesia latina para agradecer a Dios las gracias recibidas en la 
misa, en el cuento de Mendicutti son las propias ratas (= las personas) 
quienes lo efectuarían. Más adelante, el relato continúa: «Se oyen los 
rezos de las ratas. Están cercanas, apretadas, gordas y redondas». 

 La ciudad también es otra rata: «La ciudad está gorda y redonda, 
como una rata». Y, por último, la noche —en sí— es otra rata. Esta es 
la clave del título: “Una noche negra y redonda” —y añado— como 
una rata. El hombre, dominado por sus miedos, sufre una sacudida de 
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pánico y el alma se le “hace añicos”. Aquello que le hacía diferente se 
le rompe en pedazos, como cristales. De pronto los ojos del hombre se 
ven reflejado en las hojas de los árboles y en otros elementos tan coti-
dianos como en los coleccionables de mariposas que alberga un kios-
ko, en el rostro de Sofia Loren que aparece en la portada de una revis-
ta, y en los ojos del encargado de expedir los billetes de autobús, José, 
al que ve siempre que acude a coger los equipajes de los viajeros. La 
irrupción sorpresiva de la imagen de Sofia Loren no es nada casual, 
Mendicutti la ha querido introducir como parte de una cultura popular 
ferviente de la época. No obstante, el rostro de Sofía Loren queda 
«salpicado de sangre», de la sangre —creo entender— que ha salido 
disparada del cuerpo de una rata tras el espasmo sufrido por el hombre 
y haber sacudido con violencia la manta con la que se tapaba en el 
colchón. La efigie más hermosa del cine internacional del siglo XX 

también queda manchada, impura, putrefacta. Nada puede haber bello 
en el cuento, teniendo en cuenta que la palabra que más se repite en el 
relato es “rata”. Además, sobre los años en que Eduardo Mendicutti 
creó el cuento —establezco como fecha más segura 1968, año en que 
le otorgaron el premio “Lena”— el franquismo iba progresivamente 
abriendo sus puertas y permitiendo la entrada en el país de personali-
dades tan relevantes como Ernest Hemingway, o estrellas de Holly-
wood como Orson Welles y Ava Gardner, los cuales ayudaron a mejo-
rar la imagen de España en el exterior. También fue crucial la llegada 
del productor Samuel Bronson con los actores Charlton Heston y So-
fia Loren para rodar El Cid (1961) 6. Como es obvio, al régimen de 
Franco le vino muy bien que estos personajes quedasen fascinados con 
los encantos del país y así diluir la imagen de represión y dictadura, 
posibilitando, a su vez, la entrada de otras personalidades que proyec-
taran una imagen natural y atractiva del país. En mi opinión, y si-
guiendo con lo comentado, el escritor sanluqueño volvía a incidir con 
la imagen del rostro de la actriz manchado de sangre en la realidad 
podrida y corrompida, por mucho que se pretendiese llevar a cabo un 
sugestivo maquillaje a través de estas presencias tan populares y pres-
tigiosas de ámbito internacional. No hay que olvidar que durante la 

                                                 
6 Para mayor información, remito al estudio de JULIO CRESPO MACLENNAN, España en 

Europa: Del ostracismo a la Modernidad, Ediciones de Historia, Madrid 2004, pp. 99–100. 
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década de los sesenta el Ministerio de Información y Turismo lanzó 
una campaña bajo el lema Spain is Different, a fin de atraer el turismo 
internacional 7. 

Por otra parte, la referencia a los coleccionables de mariposas, a las 
portadas de las revistas, a Sofia Loren y a José, el taquillero, forma 
parte de una estética camp muy ligada al mundo homosexual y que 
tiene entre sus principios una retórica frívola, artificiosa, extravagante, 
basada en la ironía y el humor. Ciertamente esta parte del cuento es 
bastante anómala y se aleja de manera súbita de todo lo precedente a 
través de unas imágenes muy en contacto con la cultura popular, adop-
tada por la comunidad gay o tradicionalmente identificadas con ella: la 
mariposa, las revistas de belleza, el divismo que representa Sofia Lo-
ren, admirada y deseada por el mundo masculino y un icono para la 
mayoría de los homosexuales. Asimismo, es un medio más de subver-
sión, Mendicutti rompe de pronto con el discurso lineal del relato y da 
paso a la fragmentación, a la dispersión y a lo no sistemático 8. 

El cuento llega a su final. El hombre cae por las escaleras de la 
buhardilla, sale del caserón abandonado —de la sociedad— y se dirige 
a la taberna. No ha podido resistir una sola noche. Finalmente, decide 
gastarse las siete pesetas de la comida del día siguiente en vino barato: 
«Y llora de rabia, solamente de rabia. Pero en los ojos del hombre, en 
el fondo de los ojos (la oscura ciudad, la oscura noche), brilla un terri-
ble dolor». Dolor y rabia por no haber podido aguantar y haber tenido 
que romper su máxima de no gastarse el dinero de la comida, aquellas 
palabras que le hacían ser un hombre diferente, digno. 

El hombre del cuento de Eduardo Mendicutti encarna al verdadero 
bohemio, contrario a la España oficial, vieja y vulgar. Retomando de 
nuevo lo manifestado por Emilio Carrere: «El verdadero bohemio no 
es tan frecuente como parece. Se necesita un alma templada contra la 
mala vida y contra la incomprensión del medio» 9. Así es el protago-
nista de “La noche oscura y redonda”.  

                                                 
7 Ivi, p. 100. 
8 V. el famoso trabajo de SUSAN SONTAG, “Notes on Camp”, en Against Interpretation 

and other Essays, Dell, Nueva York 1966. También JOSÉ AMICOLA, Camp y posvanguardia: 
manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Paidós, Buenos Aires 2002. 

9 Citado según Jesús Rubio Jiménez, Valle–Inclán, caricaturista moderno: Nuevas lectu-
ras de Luces de Bohemia, cit, p. 52. 
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Por último, el cuento de Mendicutti disiente de la estructura arque-
típica del género tradicional. Si bien es cierto que el hombre de “La 
noche oscura y redonda” parte de un estado de carencia (–feliz) 10, a 
medida que el relato avanza no se logra restituir, sino que su búsqueda 
(su entrada en el caserón), en vez de transferirle el conocimiento apro-
piado y alcanzarle una posición de relevancia, lo deja aún más hundi-
do y frustrado, tanto así que tiene que internarse en la taberna a refu-
giarse en el alcohol (–feliz). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
10 VLADIMIR PROPP, Morfología del cuento, Fundamentos, Madrid 2006 (12 ed.), pp. 37–

75. 
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Hablar de disidencia en el caso del escritor sanluqueño Eduardo 

Mendicutti significa moverse entre dos planos que, aunque estén natu-
ralmente conectados, debemos analizar por separado para no caer en el 
error de considerar la obra literaria como una representación autobio-
gráfica de su autor.  

En el plano más personal se encuentra el hombre Eduardo Men-
dicutti, un andaluz que podríamos definir atípico por no ser especial-
mente amante de la Semana Santa, ni de los toros, ni del Rocío y que 
en numerosas entrevistas se ha declarado defensor del colectivo ho-
mosexual y activamente implicado en la reivindicación de sus dere-
chos.  

En el creativo nos enfrentamos a la obra del escritor, una produc-
ción castigada en sus inicios por la censura franquista que desaconsejó 
la publicación de Tatuaje, su primera novela galardonada en 1973 con 
el premio Sésamo y que nunca llegó a la imprenta. Desde Tatuaje, pa-
sando por los relatos breves, hasta su novela más reciente, Mae West y 
yo,  es posible identificar rasgos que alejan su obra del panorama lite-
rario más convencional: solo por recordar algunos podemos citar la 
temática homosexual presente en toda su obra y la presencia de perso-
najes que representan sectores marginales de la sociedad, como perso-
nas mayores en Ganas de hablar, inmigrantes en Los novios búlgaros, 
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travestis en Una mala Noche y enfermos en Mae West y yo. En pocas 
palabras la literatura de Mendicutti representa siempre a esa parte de 
la sociedad que se encuentra en las antípodas con respecto al «canon 
masculino–heterosexual–blanco–joven–sano–culto–rico.» 1 Para con-
cluir esta breve introducción no debemos olvidar el carácter experi-
mental del estilo de muchas de sus obras y el papel rompedor del len-
guaje andaluz (por ejemplo en Ganas de hablar) o de la jerga de los 
travestis (en Una mala noche).  

El palomo cojo, publicada en 1991, ofrece un punto de vista muy 
interesante para analizar el tema de la homosexualidad como ejemplo 
de disidencia: por su estructura y sus características argumentales se 
puede considerar una novela de aprendizaje en la que se narra el pro-
ceso de autoconocimiento y formación de la personalidad del indivi-
duo que incluye, en este caso, el descubrimiento de su identidad ho-
mosexual y, por lo tanto, la problemática de la aceptación de la dife-
rencia en oposición al canon mencionado anteriormente. A este res-
pecto, y antes de adentrarnos en las vicisitudes del protagonista, de-
bemos destacar que la acción se sitúa en 1958, durante el franquismo, 
y si es verdad que no encontramos en ella una muestra de la represión 
a la que eran sometidas las conductas sociales y sexuales contrarias a 
la moral imperante ―recordemos que es justamente de este año la 
“ley contra vagos y maleantes” , que incluye a los homosexuales― sin 
embargo no debemos perder de vista que el panorama ideológico de la 
sociedad en la que vive el protagonista es absolutamente homófobo y 
cerrado.  

La novela se compone de tres partes que corresponden a los tres 
meses de verano ―“Junio”, “Julio” y “Agosto”― y está narrada en 
primera persona por el protagonista, Felipe Bonasera Calderón, de 
unos diez años de edad que, a causa de una misteriosa enfermedad que 
le provoca destemplanzas continuas, pasará los tres meses de verano 
en casa de los abuelos maternos para recuperarse en un ambiente su-
puestamente tranquilo. Pero el verano que se anunciaba triste y abu-
rrido se transforma muy pronto en un momento crucial en la vida del 

                                                 
1 JOSÉ JURADO MORALES, “Las ganas de hablar de Eduardo Mendicutti”, en «Cuadernos 

Hispanoamericanos», n. 705, marzo de 2009, pp.73–90.  
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muchacho, pues al entrar en contacto con los extraños personajes que 
pueblan la ajetreada vida de la casa familiar, va despertando poco a 
poco al conocimiento del universo que le rodea a la par que inicia el 
descubrimiento de su propio mundo interior mucho más rico y sor-
prendente de lo que él podía imaginar. 

Siguiendo el molde del viaje iniciático, el motor de la narración es 
el desplazamiento del muchacho a la casa de los abuelos a causa de 
una enfermedad que permanece envuelta en el misterio y que desde el 
principio nos sugiere simbólicamente que al protagonista le pasa algo. 
“La destemplanza”, que es el título del primer capítulo, se configura 
de entrada como un factor que  marca al niño como diferente con res-
pecto a los demás y que aparecerá en los momentos clave de la novela.  

El espacio en el que se desarrolla la acción es muy característico y 
el narrador lo describe con gran lujo de detalles deteniéndose en los 
aspectos que hacen de ese escenario un ambiente fuera de lo común, el 
marco más apropiado para el desarrollo de su experiencia formativa. 
La característica principal de la casona familiar es que alberga una 
gran variedad de elementos que llaman la atención del protagonista y 
que le presentan una realidad polifacética y variable: el edificio se 
compone de muchas habitaciones, azoteas, miradores, galerías, estu-
dios, cierros, balcones y cada ambiente tiene un tipo de olor y de luz 
diferente que muchas veces depende del personaje que lo habita. In-
cluso el ritmo que impone la alternancia día/noche no tiene en esta ca-
sa la misma vigencia que en otros lugares, aquí hay personas que se 
rigen según un reloj interior que nada tiene que ver con el de las con-
venciones sociales o con el marcado por la naturaleza.  

Por todos estos motivos, el desplazamiento del piso en el que vive 
con su familia a la casona del barrio alto supone una apertura de la 
realidad conocida hasta ese momento por Felipe, de manera que la 
enorme diversidad que enriquece la vida de la casa de los abuelos será 
la responsable del cambio que se producirá a lo largo del verano en el 
protagonista. 

En este nuevo mundo el niño entra en contacto con sus habitantes y 
con la gente que lo frecuenta. Podríamos dividir estos personajes en 
dos grupos principales que ejercen una diferente influencia sobre Feli-
pe: 
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I. El primero está constituido por los que se atienen estrictamente 
a las normas de conducta impuestas por la sociedad: la abuela, el 
abuelo, tía Blanca y, en general, las visitas de la alta sociedad que és-
tos reciben. En el caso de los abuelos su convencionalismo reside so-
bre todo en la repetitividad de las ocupaciones cotidianas, en la pasi-
vidad de la abuela, representativa del papel social de la mujer,  y en la 
estricta separación de los sexos durante las tertulias que tienen lugar 
diariamente en el escritorio del abuelo y en el gabinete de la abuela. 
En cuanto a tía Blanca, se trata de un personaje reaccionario y decla-
radamente  franquista que se nos presenta como símbolo del inmovi-
lismo de la época y que funciona como contrapunto de la apertura 
mental de tío Ramón y tía Victoria.  

II. Del segundo grupo forman parte aquellos personajes cuya ma-
nera de vivir y de comportarse en la cotidianidad no coincide con lo 
que la sociedad conservadora de los años cincuenta esperaría de ellos.  
Pertenecen a este grupo Mary, la criada, tío Ramón y tía Victoria, dos 
personas, éstas últimas, que han elegido llevar una vida independiente, 
alejada del pueblo natal y abierta a una mentalidad europea que con-
trasta con la de la España de Franco. Toda la persona de Victoria es 
representativa de algo diferente a lo conocido hasta ese momento por 
el protagonista. Empezando por su profesión, la de rapsoda, que la lle-
va a viajar por todo el mundo, a relacionarse con la aristocracia y a 
conducir una vida lujosa, hasta su condición de mujer soltera que alar-
dea de su emocionante vida sentimental. Tía Victoria representa para 
Felipe un modelo diferente que quiere emular.  

Tío Ramón también está caracterizado como alguien fuera de lo 
común, por su belleza, su seductora personalidad y por la decisión de 
desvincularse de la cerrada realidad de su pueblo y marcharse a las 
grandes capitales europeas. Pero lo que más atrae al protagonista es la 
sospecha de su bisexualidad, a la que se alude más de una vez pero 
que no se llega a confirmar. 

El tercer componente de este grupo de disidentes es la Mary: per-
sonaje complejo que desempeña un papel fundamental en cada etapa 
de la evolución del niño. Se trata de la criada que desde el primer 
momento conecta con el protagonista y se convierte en su guía, es ella 
quien informa al niño de los secretos familiares y de las conversacio-
nes de los mayores. Es un personaje representativo del pueblo y se ex-
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presa a través de un lenguaje andaluz riquísimo en metáforas sobre to-
do referentes al ámbito erótico y es gracias a este juego de alusiones 
que Felipe comienza a reflexionar sobre su propia identidad sexual. El 
uso irreverente y desenfrenado de la lengua es también una manera de 
expresar su insubordinación ante su condición de empleada de los se-
ñores de la casa. En cuanto a su vida sexual se presenta como una di-
sidente de la moral convencional y no duda en alardear frente a Felipe 
de sus cuatro novios que, turnándose cada noche, le hacen menos abu-
rrida la existencia. 

Los que se han descrito hasta aquí son los dos polos de atracción 
alrededor de los que se mueve el protagonista y su evolución a lo lar-
go de la novela consiste justamente en elegir conscientemente y ha-
ciéndose cargo de todas las consecuencias a qué grupo quiere pertene-
cer. Las tres partes que componen el relato se configuran por lo tanto 
como los tres momentos cruciales de un itinerario de autoconocimien-
to que lo llevará a decantarse por el grupo de los “bichos raros” (como 
reza el título de un capítulo fundamental de la tercera parte).  

Veamos ahora más detenidamente de qué manera se produce a lo 
largo de las tres partes de la novela el descubrimiento y la aceptación 
por parte del protagonista de su identidad sexual diferente y la identi-
ficación con los valores de libertad e independencia profesados por tía 
Victoria, tío Ramón y la Mary. 

Ya desde la primera parte, titulada “Junio”, nos encontramos con 
una imagen simbólica recurrente a lo largo del relato, que es la que da 
título a la novela: El palomo cojo es un bonito palomo rengo que se 
pasea por la azotea de la casa y con el que Felipe se siente inmediata-
mente identificado. La mirada del niño humaniza al animal atribuyén-
dole características humanas: «tristón, solitario y que lo estaba pasan-
do mal». 2 Como ocurrirá tantas veces, es la Mary la que desvela el 
significado oculto de la expresión palomo cojo, que proviene del di-
cho popular “más mariquita que un palomo cojo”, e inmediatamente el 
protagonista enlaza la condición del animal con una supuesta cojera 
suya, diagnosticada por el sastre que le confeccionó el pantalón de la 
primera comunión: «tardó mucho en quitárseme el comecome de sa-
berme cojo, por poquito que fuera y por mucho que me dijese a mí 

                                                 
2 EDUARDO MENDICUTTI, El palomo cojo, Tusquets, Barcelona 2001, p. 26. 
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mismo que no se me notaba nada». 3 Esta identificación del palomo 
con la real o imaginada cojera del propio protagonista es la que abre 
las alusiones a la homosexualidad y se repite constantemente a lo lar-
go de la narración.  

A la llegada de Felipe a la casa de los abuelos, éste es instalado en 
el cuarto de tío Ramón, cuya figura despierta desde el principio la cu-
riosidad del muchacho, reforzada por la de la Mary que siempre se ha 
sentido muy atraída por el señorito Ramón y que estaría dispuesta a 
todo por conocer los secretos de ese hombre tan misterioso y seductor.  
Es gracias a la irrefrenable curiosidad de la criada que los dos se hacen 
con algunas fotos y postales pertenecientes al tío. Entre el material de 
ese pequeño botín se encuentran una foto en la que éste aparece de 
pie, en bañador, apoyado al cierro de su habitación y una enigmática 
postal con un palomo posado en la rama de un árbol y abajo un perro 
callejero que lo mira como si estuviese enamorado de él, firmada por 
un tal Federico.  

Estos dos elementos, la foto y la postal, actúan como motor de la 
reflexión del protagonista sobre su identidad sexual en los dos capítu-
los siguientes, en los que Felipe experimenta una verdadera revelación 
sobre sí mismo enmarcada en la atmósfera sugerente de una noche de 
luna llena entre la realidad y el delirio causado por la reaparición de la 
fiebre. 

Durante esa noche de insomnio el niño se coloca junto al cierro del 
dormitorio en la misma pose que tío Ramón en la foto y contempla su 
imagen reflejada en el espejo, luego se desnuda completamente y se 
acerca hasta poder mirarse a los ojos. Esta vivencia de autoconoci-
miento y autoerotismo causa en el protagonista un miedo imprevisto 
que lo empuja a vestirse a toda prisa para refugiarse en la cama. 

Ya en la cama, desorientado, asustado por la oscuridad y por una 
habitación que no reconoce, en la que las puertas parecen haber cam-
biado de lugar o ya no conducen a los caminos conocidos, empieza a 
torturarlo la idea de que un extraño esté por entrar en el cuarto.  

Después de un primer paso hacia el conocimiento de sí mismo por 
parte del protagonista, representado por el mirarse a los ojos y el des-
nudarse frente al espejo, la situación que se nos describe representa el 

                                                 
3 Ivi, p. 27. 
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terror que le produce el descubrimiento de una dimensión desconocida 
de su ser, la intuición de que en él hay algo diferente a los demás. 

Finalmente, exhausto por la noche en vela y por la fiebre, Felipe se 
abandona  a lo desconocido y llega a aceptar que dentro de sí hay una 
puerta secreta por descubrir: «Entonces, no sé por qué, se me ocurrió 
pensar que a lo mejor quien me perseguía, durante toda la noche, no 
venía de fuera, sino que me salía de dentro, porque a lo mejor dentro 
de mí había una puerta secreta». 4 

En el mes de julio se produce la llegada de tía Victoria, la introduc-
ción de este nuevo personaje es importantísima para el proceso en el 
que está inmerso el protagonista, porque su presencia trastoca a todos, 
contagia con su vitalismo, escandaliza la mentalidad cerrada de perso-
najes como tía Blanca o los mismos abuelos y sobre todo demuestra al 
niño, con su propio ejemplo, que es posible vivir de una forma dife-
rente. A partir de su llegada la Mary, el niño y Victoria forman un trío 
que se reúne por las tardes para admirar las revistas extranjeras en las 
que aparece tía Victoria y para comentar lo que ocurre en la casa. En 
esta segunda parte continúan las referencias a la homosexualidad pero 
ahora se produce un cambio importante: mientras hasta aquí los únicos 
comentarios al respecto eran los de la Mary y estaban cargados de ne-
gatividad, ahora tía Victoria le ofrece al protagonista otro punto de 
vista más abierto sobre la cuestión y cuando vuelve a surgir el motivo 
del palomo cojo ésta defiende al animal de las insinuaciones de la 
criada y lo bautiza con un nombre ilustre: Visconti, como el director 
de cine notoriamente homosexual. 

A lo largo del mes de julio las experiencias homoeróticas de Felipe 
se incrementan, aunque solo en el nivel onírico e imaginativo, no de-
bemos perder de vista que se trata de un niño de diez años. También 
se acumulan las alusiones a la rareza del protagonista que se siente 
especial, pero no en un sentido positivo, sino algo sospechoso, no ade-
cuado a lo que los demás esperan de él. Es con esta acepción que pro-
liferan el adjetivo raro y su diminutivo rarito aplicados a Felipe, una 
etiqueta que le produce mucha rabia y que lo lleva  a autocensurarse 
con tal de no dar ocasión a que lo llamen de ese modo: 

 

                                                 
4 Ivi, p. 70. 
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Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba 
miedo que dijeran que era rarito. […] Así que yo procuraba no hacer ni decir 
nada por lo que la Mary pudiera decirme ay, picha, que rarito me estás sa-
liendo, pero a veces tenía un descuido y la Mary o Antonia o hasta mi madre 
[…] me lo decían. Y me aguantaba, pero siempre me entraban ganas de llo-
rar. 5 

 
En esta parte central del relato el protagonista se encuentra atrapa-

do en una dualidad dolorosa: por un lado comienza a reconocer y 
aceptar su diferencia, pero por otro intuye la dificultad y el sufrimien-
to que su identidad le pueden causar en las relaciones sociales. Porque 
ese rarito, aunque a veces pueda tener hasta un matiz cariñoso, lo ca-
tapulta fuera de los límites de lo socialmente aceptado, lo estigmatiza 
como alguien que no se adecúa perfectamente a lo deseado por las 
personas que lo rodean, y por lo tanto lo condena a un triste destierro.  

La tercera y última parte de la obra está marcada por la llegada im-
provisa de tío Ramón, cuya figura había estado presente de manera la-
tente durante toda la narración, objeto de deseo por parte de la Mary y 
de admiración por parte de Felipe. Su aparición produce sobre el pro-
tagonista dos efectos muy interesantes: por un lado incrementa el 
ejemplo de rebeldía con respecto a las normas sociales ejercido por tía 
Victoria, y por otro lado trastoca definitivamente la relación de con-
fianza con la Mary.  

Como hemos visto hasta aquí, tanto la tía como el tío cumplen en la 
formación del niño un papel fundamental, ya que se convierten en 
modelos de personalidades que chocan con las convenciones sociales 
y que legitiman el sentirse diferente de Felipe. En este sentido es rele-
vante en la aceptación de la identidad sexual por parte del niño que tío 
Ramón defienda, aunque sea indirectamente, la libertad sexual de los 
individuos. Además, la postal dirigida a tío Ramón por Federico, con 
la foto y la inscripción tan misteriosas, nos sugieren que el mismo tío 
Ramón ha podido tener una aventura con un hombre. 

En cuanto a la pareja constituida por la Mary y Felipe se produce, 
desde el principio de esta última parte, un cambio muy importante en 
su relación que les llevará a la ruptura definitiva hacia el final de la 
novela. Los dos se sienten muy atraídos por tío Ramón, la Mary ins-

                                                 
5 Ivi, p. 129. 
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taura con él un descarado juego de seducción y  el protagonista nota 
que ya no lo hace partícipe de todo lo que le ocurre. Empieza a perder 
la confianza en ella y a la vez que siente una clara atracción sexual por 
su tío empieza a experimentar unos horribles celos hacia la criada. 

En esta tercera parte se produce la identificación definitiva del pro-
tagonista con el grupo más disidente de la familia. Este sentimiento de 
pertenencia alcanza su ápice en un capítulo significativamente titulado 
“Los bichos raros”. Al igual que en los otros momentos cruciales de la 
toma de conciencia por parte del personaje principal, la acción se 
desarrolla por la noche, en un recital organizado y celebrado en secre-
to y en contra de la prohibición del grupo conservador de la familia 
por tía Victoria, tío Ramón, la Mary y Felipe, en honor a Federico 
García Lorca. Es en este contexto que el muchacho se decanta abier-
tamente por los “bichos raros” señalando explícitamente la diferencia 
con los demás personajes de la novela. Estamos frente a la afirmación 
del protagonista como individuo que ha perdido el miedo a ser dife-
rente a los demás y se declara dispuesto a todo por permanecer fiel a sí 
mismo: 

 
Allí estábamos los cuatro, tío ramón y la Mary, tía Victoria y yo, los bichos 
raros de la familia. […] Era mucho mejor, más divertido y más emocionante, 
estar con los bichos raros. Así que no tenía que darme vergüenza cuando se 
me ocurría que de mayor iba a ser un bicho raro, y por eso tampoco tenía que 
darme lástima el palomo cojo, que a saber dónde estaría, seguro que haciendo 
su vida por ahí, la mar de orgulloso por llamarse Visconti […]. 6 
 
Justamente cuando más integrado y arropado se siente, surgen la 

rabia y el dolor que llevarán al protagonista a completar su ciclo for-
mativo de aquel verano: esa misma noche, durante el recital, cegado 
por los celos, Felipe denuncia a la Mary frente al abuelo por el robo de 
una sortija perteneciente a tía Victoria. Finalmente se encuentra la sor-
tija en la pechera de la criada y ésta es echada de la casa pero no sin 
antes proferir una terrible maldición hacia el niño que la había delata-
do. 

A lo largo de las tres partes que componen la novela hemos visto 
cómo el protagonista ha experimentado el miedo de sentirse diferente 

                                                 
6 Ivi, pp. 211–212.  
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a los demás, el reconocimiento y la aceptación de esa diferencia a tra-
vés de la pertenencia a un grupo, el de los bichos raros y cómo, a tra-
vés de la condena de su propia guía y acompañante, ha llegado a la 
conclusión de que la soledad es un precio que se debe pagar cuando se 
decide respetarse a sí mismos antes que cumplir con las obligaciones 
impuestas por el canon social.   

La soledad aparece en el cierre de la novela como una característica 
de las personas disidentes, ya que cualquier tipo de disidencia implica 
tener el valor de mantenerse fiel a sí mismo y, por lo tanto, de renun-
ciar más de una vez al amparo que proporciona el grupo: «Entonces 
me di cuenta de lo solo que me había quedado, y de que seguramente 
me tocaba ser una de esas personas que andan solitarias por el mun-
do». 7 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
7 Ivi, p. 40. 
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Capítulo XXII 

 
El desdoble personal como forma de disidencia: Mae 

West y yo, de Eduardo Mendicutti 
 

Jorge González Jurado, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 

Aquel que anduvo por los campos  
solitario, pisando odios,  
era un hombre de carne y hueso,  
como nosotros 

José Hierro, Tierra sin nosotros 

 
Desde sus comienzos, la obra de Eduardo Mendicutti estuvo mar-

cada por la diferencia. Hay muchos procedimientos por los que una 
novela puede considerarse “diferente”, desde el estilo de la narración 
hasta el asunto del argumento. Eduardo Mendicutti introdujo un per-
sonaje diferente en la literatura de su época: el homosexual como un 
bicho raro, en tiempos difíciles en que la homosexualidad representa-
ba un problema de todos conocido. Sin embargo, he aquí la importan-
cia de esos caracteres: los personajes del autor sanluqueño son homo-
sexuales que se prestan a la vida, que sacan fuerzas de flaqueza para 
no quedarse apartados del mundo circundante por su condición sexual. 
El novelista, en consecuencia, reivindicó desde el principio los dere-
chos de ese bicho raro, porque se trataba, sencillamente, de «un hom-
bre de carne y hueso, / como nosotros» 1. El travesti de Una mala no-
che la tiene cualquiera, el actor porno de California o el niño enfermo 
y recluido de El palomo cojo, su novela más representativa, son per-
sonajes que se convierten en personas, que buscan su identidad y se 

                                                 
1 JOSÉ HIERRO, “Generación”, en Poesías completas (1947–2002), Visor, Madrid 2009, p. 

78. 
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dan cuenta de su idiosincrasia. Pero además, el autor los acerca más a 
sus lectores al ambientar sus novelas en la actualidad. En esta comuni-
cación nos ocupamos del ejemplo más reciente de su obra: la novela 
Mae West y yo (2011), un homenaje al cine y al mismo tiempo un ma-
nual de resistencia que anima a enfrentarse a una enfermedad como el 
cáncer por medio de la risa. 

El protagonista de esta novela es Felipe Bonasera —el niño de El 
palomo cojo convertido en un hombre de 62 años que padece un cán-
cer terminal de próstata—, busca el consuelo de la retirada a un lugar 
tranquilo para reflexionar sobre su dolencia. Será su parte enferma, a 
la que da el nombre de Mae West en honor a la actriz, quien le levante 
los ánimos. Y el mundial de fútbol del año 2010 será el marco de esta 
historia de superación contada a dos voces. 

Ya el primer capítulo nos da muestras de ese humor como medio de 
soportar las pesadumbres de la vida, la enfermedad en este caso. 
«Amor, a veces, para seguir a flote, perder un poco de dignidad es más 
útil que perder un poco de peso» 2, dice Mae West. Por su parte, y con 
una actitud opuesta, Felipe se dedica a contradecir sus comentarios, a 
replicar ante sus reproches, a intentar gobernarla, pero incapaz de so-
portar lo que se le viene encima, termina por obedecer los consejos de 
su compañera y ceder a sus intervenciones sobre su conducta, hechas 
con el sarcasmo que caracterizara a la famosa actriz. El toque de hu-
mor de Mae West, que tiene el papel de consolar a Felipe cada vez que 
éste anda decaído por la gravedad de su dolencia, bien puede tomarse 
como ejemplo para afrontar cualquier clase de enfermedad, toda vez 
que la propia Mae se identifica con el miembro viril canceroso de Fe-
lipe, la cual no es sino un desdoblamiento de su personalidad, una in-
vención hecha con el pretexto de servirse de ella como escudo ante la 
adversidad, ante la aproximación de una muerte inminente, «porque, a 
fin de cuentas» —dice Mae West—, «de eso se trata. De seguir a flo-
te.» 3 

Afrontar la vida sin miedo a que llegue el final aunque esté próxi-
mo, es la intención de Felipe al retirarse de Madrid, lejos del munda-
nal ruido, y con su padecimiento afincarse en una casa de Sanlúcar de 

                                                 
2 EDUARDO MENDICUTTI, Mae West y yo, Tusquets, Barcelona 2011, p. 14. 
3 Ibid. 
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Barrameda. Aquel chalé, en una urbanización llamada Villa Horacia 
Village & Resort, préstamo de su primo Jerónimo Hidalgo, será la 
cueva del ermitaño donde durante el mes de julio se instale para deba-
tirse entre la enfermedad y la salud. Asistimos entonces a un conflicto 
interno del individuo trazado en dos líneas: por una parte, la del hom-
bre triste y solitario que es Felipe, un diplomático, ventrílocuo en sus 
ratos libres, retirado «desde que le dieron la mala noticia», 4 una per-
sona que se estremece al pensar en su futuro inmediato; y por otra par-
te, la del lado optimista, luchador, que toda persona guarda dentro y 
que, cuando el peso de la vida se hace insoportable, sale a relucir para 
con su apoyo avanzar un tramo hasta superar el momento de dolor, 
aunque en el camino encuentre nuevos obstáculos. Esta parte positiva 
del individuo es la que encarna el personaje cómico de Mae West, 
contrapunto del sufrimiento, que encara las dificultades de esta mane-
ra en el arranque de la narración: «Estoy pachucha, sí, ¿y qué? Soy 
Mae West, la gran mujer que mi hombre tiene delante. Vale, he en-
gordado, me he puesto como un higo chumbo, ¿y?, ¿pasa algo?, segui-
ré siendo Mae West hasta la muerte. Porque morirnos, nos moriremos 
todos». 5 

Al hilo de esa actitud estoica y rebelde de Mae West, que es el 
arranque de la novela, con el despliegue de los temas centrales en el 
primer capítulo, hemos de compartir nuestro punto de vista con el del 
profesor José Jurado Morales: 

 
Parece decir el escritor que con el humor se sobrevive mejor y, por tanto, que 
debemos tomarnos la vida con temple y alborozo, o sea, Mendicutti propone 
que afrontemos la vida con una actitud optimista ligada al humor. En suma, 
yo diría que se trata de una receta estoica para afrontar las adversidades per-
sonales y las crisis colectivas. 6 
 
Por otra parte, Felipe Bonasera no sólo arrastra consigo la carga de 

su enfermedad, sino las consecuencias que ésta acarrea. Se ha conver-
tido en un bicho raro porque, después de superar la situación de su 

                                                 
4 ID., op. cit., p. 13. 
5 Ibid. 
6 JOSÉ JURADO MORALES, “Eduardo Mendicutti o el discurso de una conciencia solidaria”, 

en JOSÉ JURADO MORALES (ed.), Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicut-
ti, Visor, Madrid 2012. [En prensa]  
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adolescencia en la que descubriera su homosexualidad —tal como 
puede leerse en El palomo cojo—, ha llevado una vida de diplomático 
que en las reuniones de amigos hace números de ventriloquia con tres 
muñecas, y más aún, ha entablado una relación sentimental con un 
chico que, al saber de su padecimiento, ya no le hace caso. Por tanto, 
Felipe se ha convertido en un hombre solitario que se enfrenta día a 
día con su próstata, que se levanta constantemente por la noche y no 
puede ir al baño, que se contenta con observar desde la ventana del 
chalé al joven que vive enfrente con su madre, y que después de haber 
sido siempre un lector voraz se ha aficionado al fútbol para evadirse 
del mundo. Su único afán ahora es entablar una conversación con al-
guien que quiera escucharlo y así no sufrir la soledad del convalecien-
te. Ese deseo lo llevará a reunirse con el elenco de habitantes del ve-
cindario, algunos pintorescos —Leoncio, André y una ristra de muje-
res a las que Mae West asigna, según su comportamiento, el nombre 
de una actriz—, para asistir juntos a la final del mundial de fútbol co-
mo una manera de formar una piña, porque la única finalidad de tal 
reunión es mantener un contacto entre personas 7. Lo mismo hizo el 
protagonista de la novela Elegía (2006) de Philip Roth, un pintor que 
en un momento aparece impartiendo clases de pintura, si bien «en ge-
neral, aprender a pintar era un pretexto para estar allí, y casi todos 
ellos asistían a la clase por la misma razón que tenía él para darla: te-
ner un contacto satisfactorio con otras personas.» 8 Y eso es algo que 
en el caso de Felipe Bonasera puede apreciarse muy bien en el trans-
curso del partido de fútbol: prefiere fijarse en las reacciones de sus 
compañeros que atender al partido, prueba de ello es que al final lo 
único que comentan es el beso de Iker Casillas a Sara Carbonero. 

Todas las aristas del perfil que hemos ido trazando nos lleva a una 
afirmación: Felipe Bonasera es un antihéroe, un hombre que no ha 
triunfado en la vida y que, además, se aleja de los moldes tradiciona-
les, a quien su novio no le hace caso porque ya no funciona en la cama 
y, en consecuencia, un hombre que necesita compañía y comprensión. 
Ahora bien, que ese antihéroe, ese hombre entristecido por las circuns-

                                                 
7 EDUARDO MENDICUTTI, “Ella: ‘Joe DiMaggio era feote’. 11 de julio domingo”, op. cit., 

pp. 127–140. 
8 PHILIP ROTH, Elegía, Debolsillo, Barcelona 2010, p. 71. 
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tancias, al verse a sí mismo en un agujero, sea capaz de reírse de sí 
mismo —con una risa costosa en cualquier caso— lo convierte en un 
modelo de conducta encomiable, un «antihéroe de la risa paliativa.» 
Nos proponía el arcipreste de Hita en su famoso planto por la muerte 
de Trotaconventos que conviene afrontar los problemas con una sonri-
sa. Llorar, en ese caso, es demasiado fácil. Por eso ante la más pro-
funda de las adversidades, hay que batirse en duelo contra uno mismo 
a fin de “salir a flote”, como dice Mae West. Una actitud similar en-
contramos en la última película de Olivier Nakache y Eric Toledano, 
la reciente Intocable (2011), cuya pareja protagonista emplea el mis-
mo procedimiento para hacer la vida más llevadera: Philippe (François 
Cluzet), un tetrapléjico millonario que se ríe de los chistes de tetraplé-
jicos que le cuenta su cuidador Driss (Omar Sy). 

Así pues, la receta estoica de la que habla José Jurado Morales es la 
base no sólo de la novela que nos ocupa, no sólo de la caracterización 
del personaje principal, sino también un consejo que trasciende los ni-
veles de la ficción, un consejo de capital importancia para la vida de 
las personas. Por eso hablábamos del personaje que se convierte en 
persona, en «un hombre de carne y hueso / como nosotros». En otros 
términos: es el momento en que el receptor de la obra completa su 
significado, el momento en que debemos pararnos a pensar en lo va-
lioso de esa doctrina. Plantarle cara, no sólo a la enfermedad, sino a 
todas las adversidades de que nos vemos envueltos a diario, es un re-
medio con el que sanar las más atroces heridas. Es lo mismo que el 
protagonista de la mencionada obra de Philip Roth, otro tratado de es-
toicismo, recomendaba siempre a su hija: «No se puede rehacer la 
realidad —le dijo—. Tómala como viene. No cedas terreno y tómala 
como viene». 9 Porque si el destino ha deparado una enfermedad como 
esa, la mayor obligación del convaleciente es aceptarla y tratar de se-
guir adelante hasta que el alma resista. 

En el segundo capítulo, la voz narrativa de Felipe Bonasera nos 
cuenta cómo llega asustado al chalé de su primo en Villa Horacia Vi-
llage & Resort, en cuya alcoba, donde «había una penumbra acogedo-
ra», 10 encuentra ese sitio de reclusión que andaba buscando. Nótese el 

                                                 
9 EDUARDO MENDICUTTI, op. cit., p. 13. 
10 Ivi, p. 17. 
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atractivo que despierta en el personaje la oscuridad de la habitación. 
Frente al espejo, se dice a sí mismo: «Felipe Jesús Guillermo Bonase-
ra y Calderón Hidalgo Ríos Núñez de Arboleya, de momento todo está 
controlado, pero sigues muerto de miedo». 11 Este capítulo, como el 
primero de Mae West, nos deja claras las sensaciones del protagonista, 
ahora en su propia voz, de un modo más cercano: podemos apreciar 
que necesita un tiempo para asumir lo que se le viene encima. Durante 
ese tiempo —quince días—, este muerto en vida lucha por subir los 
ánimos, aunque el camino se le antoje empedrado.  

Sin embargo, pese a la dificultad de su travesía, lo importante es 
que el personaje aprende poco a poco a sobrellevar la carga, y es ese 
aprendizaje el que vence la barrera de la ficción para añadirse a los 
elementos de nuestra vida cotidiana, donde a menudo el enfermo ter-
minal sufre además una pesada condena: la del miedo a una muerte 
cada vez más próxima, cuyo momento exacto, no obstante, sigue en 
nebulosa. Y es que, en definitiva, su aprendizaje no consiste única y 
exclusivamente en sobrellevar la pesadumbre de su estado, que tam-
bién, sino, en el fondo, en estar preparado para cuando llegue el mo-
mento; se trata, en suma, de aprender a morir.  

¿Dónde encontramos, pues, la disidencia de esta novela? En pocas 
palabras: en que sea este hombre débil, este antihéroe, quien haga de 
tripas corazón para dar un paso adelante, quien se burle de sí mismo 
para empezar a tomarse en serio, quien se desdoble en su figura en-
ferma para sanarla temporal e inevitablemente con la risa. ¿Quién no 
se ha reído alguna vez de sí mismo para comprobar que, en efecto, 
somos de una manera y como tal hemos de aceptarnos? ¿Qué pianista 
—por poner un ejemplo cercano— no ha tenido remordimientos por 
haber dado una nota en falso después de un extraordinario recital? Y 
sin embargo, aún nos queda la risa, la “auto–burla”, porque de lo con-
trario, nada tendría sentido. Felipe Bonasera sufre una grave enferme-
dad que a veces lo hace andar de capa caída, es verdad, como en ese 
emotivo capítulo del paseo por la playa 12 en que, por cierto, rechaza 
educadamente la proposición de un hombre que se le insinúa en el mi-
rador (un aspecto más del bicho raro); pero esa enfermedad, o mejor 

                                                 
11 Ibid. 
12 Ivi, “Yo: ‘Un aroma pegajoso’. 16 de julio, viernes”, pp. 191–206. 
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dicho la “idea” de esa enfermedad, sólo consigue superarla por medio 
de su propia carcajada, procedente, además, y sobre todo, de esa parte 
enferma de su cuerpo que es Mae West. La evidencia de la muerte está 
ahí, siempre presente en sus pensamientos, pero la obviedad de que no 
se puede vivir con ese peso sobre los hombros, que hay que asumir la 
realidad y recibir las circunstancias como lleguen, aprovechando sobre 
todo los buenos momentos, lo salva de una perpetua pesadumbre. Eso 
es lo encomiable.  

Eduardo Mendicutti nos ofrece, con este libro, una “receta estoica” 
para sobrellevar el sufrimiento, y ese aspecto, hoy en día que la vida 
se resume a cosas buenas y malas, a ser normal o ser un bicho raro y, 
en consecuencia, un disidente, es un punto a favor de su narrativa. 
Conseguir que la enfermedad y el humor congenien, que confluyan en 
una misma dirección lo positivo y lo negativo, todos los elementos 
dispares —la música moderna y la clásica, un chico marginal y un 
multimillonario en la mencionada película—, en aras de hacer llevade-
ra una vida difícil como la de Felipe Bonasera, es lograr un objetivo. 
Eduardo Mendicutti lo logra mediante ese desdoblamiento personal de 
un bicho raro, un personaje disidente y ofrecido en toda su narrativa 
con variaciones, a quien sitúa en la frontera de la muerte para que 
aprenda a mirarla sin titubeos. Porque como dejó escrito el premio 
Nobel José Saramago, «mientras estamos vivos es cuando podemos 
hablar de la muerte, no después.» 13 Mae West habla de la muerte a un 
moribundo, y se burla de ella, puesto que de esa manera el hombre so-
lo, consigo mismo —eso es al fin y al cabo la pareja de Mae y Feli-
pe—, se permite dar un paso adelante. En este punto radica la disiden-
cia que hemos querido esbozar, en un momento en que, por cierto, da-
das las circunstancias que no hacen sino empeorar, más vale reírse de 
uno mismo. 

 

                                                 
13 JOSÉ SARAMAGO, La caverna, Punto de Lectura, Madrid 2006, p. 37. 
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Los exiliados repatriados en la narración: El jinete polaco 

y Carlota Fainberg de Antonio Muñoz Molina 
 

Dominika Jarzombkowska, Universidad de Varsovia 
 
 
 
 
 

 
En El sublime objeto de la ideología Slavoy Žižek hace la subsi-

guiente observación a propósito del cine de Charlie Chaplin:  
 

En su penetrante análisis de Chaplin, Einstein puso de manifiesto que la ca-
racterística crucial de sus parodias era una actitud depravada, sádica, humi-
llante, con los niños: en las películas de Chaplin, a los niños no se les trata 
con la usual dulzura: se les molesta, se burlan de ellos, se ríen de sus fraca-
sos, se les desparrama la comida como si fueran pollitos, etcétera. La pregun-
ta a hacernos aquí es, sin embargo, ¿desde dónde hemos de mirar a los niños 
para que nos parezcan objetos a los que molestar y burlarnos de ellos, y no 
frágiles criaturas que necesitan protección? La respuesta es, por supuesto, la 
mirada de los propios niños […]. 1 

 
El presente capítulo gira alrededor de una pregunta inspirada en la 

de Žižek, y aplicada a dos novelas de Antonio Muñoz Molina: El jine-
te polaco y Carlota Fainberg. A simple vista son títulos que sería más 
fácil contrastar que aducir como ejemplos de un mismo compromiso 
literario. No obstante, si los enfocamos en cuanto testimonios de la 
experiencia del exilio, destacará un símil importante. Resultará que no 
sólo ambas la examinan ―lo que no debería sorprendernos, ya que es 
uno de los temas centrales para la prosa moliniana― sino que, ade-

                                                 
1 SLAVOY ŽIŽEK, El sublime objeto de la ideología, Siglo XX Editores Argentina, Buenos 

Aires 2003, p. 149. 
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más, a través de herramientas literarias diferentes, al lector se lo invita 
a asumir la mirada de personajes que la han vivido, a saber, un militar 
español inmigrante en Nueva York y un profesor argentino repatriado 
en La Plata después de años enteros de emigración forzosa. En cierto 
sentido el lector gana acceso a la experiencia del exilio asignada a es-
tas figuras. La pregunta a hacernos aquí es ¿cómo ambos textos la 
vuelven compartible? 

En El jinete polaco el exilio es fácilmente atribuible a todos los ha-
bitantes de la Mágina novelesca: a los que abandonaron el pueblo for-
zados por la pobreza, persecución o el miedo, y los que se quedaron 
asumiendo la desdicha con un resignado ensimismamiento. Por el uso 
tan generalizado del término aboga, entre otros, María de Lourdes 
Franco Bagnouls, justificando: «En el caso del fascismo, como ocurre 
en la España de la posguerra, la única existencia histórica es la de un 
jefe». 2 De ahí que «tanto el exilio que obliga a una transterritorialidad 
como aquel que implica un retraimiento sobre sí mismo, sean formas 
modernas de oposición a la condicionalidad histórica.» 3 

Al mismo tiempo, hay en la novela un personaje cuya expatriación 
no es en absoluto metafórica, aunque su condición de exiliado no se 
revela al lector hasta muy avanzada la lectura. Al comandante Galaz, 
antes de que sea posible relacionarlo con otros personajes y ubicar en 
el tiempo y espacio diegético, lo vemos tal como a Manuel, el prota-
gonista y una de las instancias narrativas, se lo describía su tío Rafael: 
«en la noche irrespirable de julio», «cuando desbarató él solo la cons-
piración de los facciosos», cuando «levantó la pistola en medio del pa-
tio, delante de todo el regimiento […], y le disparó un tiro en el centro 
del pecho al teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca 
levantaba la voz: “Si queda algún otro traidor que dé un paso al fren-
te.”». 4 

No es que ésta sea la primera analepsis 5 en la novela, cuya trama 
ondea rítmicamente entre los repetitivos adentramientos en el pasado 

                                                 
2 MARÍA DE LOURDES FRANCO BAGNOULS, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio 

Muñoz Molina, Plaza y Valdés, México D.F. 2001, p. 47. 
3
 Ibid. 

4 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El jinete polaco, Seix Barral, Barcelona 2002, p. 26. 
5 Hemos de reconocer que el uso del término “analepsis”, entendido conforme a la defini-

ción genettiana, está en este caso cargado del riesgo de imprecisión simplificadora. De hecho, 
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―o, más precisamente, en múltiples pasados que se apilan y entrecru-
zan formando paulatinamente un relato perfectamente íntegro― y 
vueltas a un presente de dos amantes que intercambian caricias y re-
cuerdos; pero es una que deja al lector doblemente confundido. Prime-
ro, huelga decirlo, por el espacio en blanco que abre; segundo, porque 
el narrador mantiene irresoluta la condición diegética del comandante 
Galaz. Rememora Manuel: «me impresionaba ese nombre tan rotundo 
y tan raro que sólo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un 
héroe tan inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el 
general Miaja» 6. Poco a poco irá el lector reconstruyendo la trayecto-
ria de este personaje, hasta recuperar en la segunda parte de la novela 
el momento en que su vida dio la vuelta y de un militar ejemplar con 
vistas a una carrera pujante, marido y padre, se convirtió en un expa-
triado español: 

 
El héroe de los diarios republicanos de Mágina en los primeros meses de la 
Guerra Civil, el desterrado en Orán y luego en México y por fin en los 
Estados Unidos, el bibliotecario de una universidad modesta de Nueva York, 
el galanteador sin convicción de una compañera de trabajo ya un poco mustia 
[…], el esposo y padre tan maduro que su única hija americana parecía su 
nieta. 7  

 
Marco Kunz elige el episodio del comandante para ilustrar cómo la 

trama de El jinete polaco se estructura al compás de perpetuas 
anticipaciones y resonancias 8. Observa:  

 
La narración ronda centros que, borrosos al principio, ganan en concreción a 
medida que se densifican los recuerdos agrupados alrededor de ellos, de 
modo que el lector, al leer un episodio desarrollado in extenso, a veces tiene 
la extraña sensación de recordarlo igual que lo hacen los personajes, puesto 

                                                                                                                   
el acontecimiento evocado pertenece al pasado respecto a la narración primera, pero es poste-
rior a otros acontecimientos que se relatan a continuación. Así que se encuentra a caballo en-
tre la analepsis y prolepsis, en función del momento con el que queramos relacionarlo. V. 
SHLOMITH RIMMON, “Tiempo, modo y voz (en la teoría de Genette)”, en ENRIC SULLÁ (ed.), 
Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Crítica, Barcelona 2001, pp. 173–192.  

6 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El jinete, cit., p. 26. 
7 Ivi, p. 333. 
8 MARCO KUNZ, “Anticipación y resonancia en El jinete polaco”, en «Cuadernos de narra-

tiva», n. 2, 1997, pp. 125–137. 
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que el suceso narrado ya ha sido aludido repentinamente. 9 
 
Es esta repetitividad de alusiones a escenas e imágenes 

recuperadas del olvido, dispersas en el texto a menudo con cambios 
léxicos muy sutiles, un recurso casi obsesivo, que produce en el 
lector la inquietante sensación de dejá vu. Kunz temina el análisis 
constatando:  

 
mientras que el personaje ficticio empieza a hurgar en el baúl de fotografías y 
a calar en su memoria, el lector se pone a hojear el libro en busca de algún 
párrafo semiolvidado cuya relectura refresque su recuerdo y le explique ese 
vago sentimiento de familiaridad con lo narrado. En El jinete polaco la 
técnica de anticipación y resonancia no está simplemente al servicio de una 
representación mimética del trabajo de la memoria del protagonista, sino que 
además obliga al lector a una actividad paralela a la de Manuel, es decir, 
establece una analogía entre las anacronías, vacilaciones y repeticiones de la 
narración y el proceso de la recepción. 10 
 
Pero en el abanico de sensaciones engendradas por el recurso en 

cuestión cabe algo más que «el vago sentimiento de familiaridad con 
lo narrado.» 11 Igual que «hurgar en un baúl de fotografías» 12 aviva en 
el protagonista algo más que los recuerdos. Efectivamente, los 
incesantes viajes del presente narrativo a un pasado y después a otro, 
más remoto, para trasladarse a un futuro que también ya pertenece al 
pasado ―Kunz acuña al respecto dos ingeniosos oxímoron: 
“resonancias anticipadoras” y “anticipaciones resonantes” 13― se 
parecen un poco a la experiencia de mirar una fotografía. La describe 
Ramiro Retratista, el fotógrafo de Mágina, en una de sus charlas 
vespertinas con el comandante Galaz: 

 
Imagínese que abro una caja y me pongo a mirar fotos y pienso, éste ya está 
muerto, y éste también, y el de más allá, y de la mayor parte de los nombres 
no me acuerdo ni yo mismo, aunque lo peor no es eso, lo peor es salir a la 
calle y quedarse mirando las caras de la gente y pensar, a éste lo retraté yo 
cuando era un niño, esa gorda con granos era una mujer escultural cuando fue 

                                                 
9  Ivi, pp. 125–126. 
10 Ivi, pp. 136–137. 
11 Ivi, p. 136. 
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 128. 
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a mi estudio hace treinta años, ese viejo que anda doblado sobre el bastón se 
hacía fotos para regalárselas a sus amantes. Una tristeza, se lo digo yo, y lo 
peor es que parece que nadie se da cuenta, que no saben que envejecen, que 
engordan, que se les cae el pelo, que se van a morir. 14 

 
La fotografía, conservando el presente del pasado 15, repitiendo 

«mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente» 
16, anticipa lo inevitable. En el ensayo Eternidad vulnerable de las 
fotografías, publicado en el suplemento del diario «ABC. Sábado 
cultural», Antonio Muñoz Molina reflexiona sobre las fotos de 
Federico García Lorca hechas poco tiempo antes de la muerte del 
poeta 17. Mirándolas no puede resistir la sensación de que «uno 
cualquiera de los gestos que no hizo pudo haberlo salvado.» 18 Pero al 
mismo tiempo el futuro de Lorca le parece ya decidido, 
despiadadamente sellado. De semejante experiencia deja testimonio 
Roland Barthes, quien, al contemplar la foto de su madre cuando niña, 
confiesa: «Ante la foto de mi madre de niña me digo: ella va a morir: 
me estremezco, como el psicótico de Winnicott, a causa de una 
catástrofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si 
no, toda fotografía es siempre esta catástrofe». 19 

                                                 
14 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El jinete, cit., p. 312. 
15 Lo presente del pasado y lo radicalmente real: por eso la fotografía se diferencia de la 

pintura y del discurso. Dice Roland Barthes al respecto: «La pintura […] puede fingir la reali-
dad sin haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde luego unos referen-
tes, pero dichos referentes pueden ser y son a menudo “quimeras”. Contrariamente a estas 
imitaciones, nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble 
posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí 
mismo, debemos considerarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la Fotogra-
fía». ROLAND BARTHES, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, Barcelona 2006, 
pp. 120–121. 

16 Ivi, p. 29. 
17 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, “Eternidad vulnerable de las fotografías”, en «ABC», 2 de 

enero de 1988, p. XVI. 
18 Ibid. 
19 ROLAND BARTHES, op. cit., pp. 146–147. Cabe añadir que la traducción al español no 

consigue transmitir la paradoja de la reacción del spectator reflejada en el pasaje en francés: 
«Devant la photo de ma mère enfant, je me dis: elle va mourir: je frémis, tel le psicotique de 
Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu lieu.». ROLAND BARTHES, La chambre clair. Note 
sur le photographie, Cahiers du cinema/ Gallimard/ Seuils, Paris 1980, p. 150. El sujeto que 
mira la fotografía parece estremecerse ante una catástrofe que ya ha tenido lugar. El estreme-
cimiento a causa de una catástrofe, es, obviamente, mucho más inequívoco, pero lo propio de 
la fotografía es precisamente socavar la lógica de la causalidad lineal. 
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En resumen, la experiencia lectora mediatizada por la técnica de 
anticipaciónresonancia se parece, a la de un spectator que al mismo 
tiempo es consciente de que los hechos por venir son ineludibles y se 
encuentra anticipándolos en el momento cuando todavía pudieron 
ocurrir de manera diferente. Como en los sueños de persecución, en 
los que uno presiente amenaza y no puede moverse para rehuirla. La 
mirada del que tiene delante de sí una fotografía, igual que la del 
lector de El jinete polaco, se refracta a la vez hacia el pasado y hacia 
el futuro que ya es pretérito 20. La superposición de estas dos 
perspectivas abre el enfrentamiento dialéctico entre la 
predeterminación y la libertad de actuar, que está en el núcleo mismo 
de la experiencia del comandante Galaz, atrapado entre dos vidas: la 
que eligió, sin tener ni la menor idea de qué elegía, cuando estalló 
contra el pecho del teniente Mestalla, y la otra, que habría podido vivir 
si hubiera tomado decisión contraria. Cuando la voz del mismo 
comandante se entreteje en la narración, lo oímos decir: 

 
un sólo acto verdadero, el más mínimo, el más desconocido, puede cambiar 
la rotación del mundo y detener el sol y hacer que se derrumben la murallas 
de Jérico […] ése es el misterio más grande, el único […], el misterio de los 
actos no soñados o deseados o imaginados, prescritos en las ordenanzas, 
detallados en los manuales de comportamiento, sino los que interrumpen en 
medio de la realidad como llamarada de un incendio, los inauditos, los 
inesperados, los que modifican para siempre la materialidad de las cosas. 21  
 
Quizá, no sea del todo erróneo ver en un solo acto verdadero del 

comandante Galaz un acercamiento ético y, en cuanto novelesco, 
también estético a lo que nos atrevemos a denominar el credo literario 
de Antonio Muñoz Molina. Este credo, que obviamente emana de 
muchos textos teóricos del autor de El jinete polaco, lo citamos en la 
forma que asume en el homenaje a Max Aub:  
 

Al mezclar siempre, sistemáticamente, historia y ficción, personajes inventa-
dos con personajes reales, Max Aub nos permite percibir lo histórico en tér-
minos de una experiencia personal, y nos enseña que la historia, que sólo su-
cedió de una manera cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo posibili-

                                                 
20 V. GIL DELEUZE, Cinéma 2. L’imagetemps, Minuit, Paris 1985, pp. 108–109. 
21 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El jinete, cit., pp. 333–334. 
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dades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocurrir, que pudieron 
o debieron haber sido reales. Con frecuencia el estudio de la historia nos lleva 
a la creencia implícita en el fatalismo, una de cuyas variantes fue la idea mar-
xista de que los acontecimientos históricos obedecen a leyes tan inflexibles 
como las que rigen el mundo físico. […] La Guerra Civil no tenía por qué 
haber estallado. Max Aub, que dedicó tantas energías de su voluntad, de su 
inteligencia, de su memoria a comprender lo que había sucedido en la guerra, 
no acataba su fatalidad hasta el punto de no vislumbrar otras posibilidades 
mejores que no se cumplieron. 22  
 
Carlota Fainberg trata la experiencia del exilio de modo muy 

diferente, enfocando su otro aspecto y proporcionándosela a los 
lectores a través del discurso paródico. A diferencia de El jinete 
polaco, es una novela corta. La protagonizan Claudio, 
personajenarrador, académico con vistas a obtener el puesto de 
profesor titular de literatura en Humbert College, y Marcelo, 
strategical advisor de una empresa inmobiliaria. Los dos quedan 
atrapados por la ventisca en el aeropuerto de Pittsburgh. Marcelo 
aprovecha dichas circunstancias para contarle a su interlocutor la 
historia de un amorío que hace cuatro años vivió en Buenos Aires. Los 
lectores le pisamos los talones a Claudio en la persecución, cada vez 
más impaciente y menos distanciada, de dos clímax: el del encuentro 
amoroso entre Marcelo y la femme fatale bonaerense y el de la carrera 
académica del mismo narrador. 

En una entrevista Antonio Muñoz Molina preguntado por Katarzy-
na Olga Beilin por el contraste más que evidente entre los protagonis-
tas de Carlota Fainberg, respondió: «se trata no tanto de un español y 
un forastero como de un hombre que se siente ajeno en todas partes y 
otro que se siente bien en cualquiera, hasta en el aeropuerto.» 23 De 
hecho, es una distinción sólo aparentemente aplicable a Claudio y 
Marcelo, figuras cuya conversación en el aeropuerto ocupa más de la 
mitad de la novela. De Marcelo sabemos que «lo hacía todo con una 
desenvoltura asombrosa, se movía por el aeropuerto y se acomodaba 
en los asientos de plástico como si fuera el dueño absoluto del espacio 

                                                 
22 ID., Pura alegría, Alfaguara, Madrid 1998, pp. 104–105. 
23 KATARZYNA OLGA BEILIN, Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos, 

Boydel & Brewer, Woodbridge 2004, p. 114. 



Capítulo XXIII 

 

258

y no tenía reparo alguno en chocarse o rozarse con alguien.» 24 De 
Claudio, en cambio, que pertenece «a lo que los sociólogos llaman 
[…], con una metáfora no infortunada, el tipo cocoon. Aunque no esté 
en su casa, bien calefactada y forrada de moquetas, por dondequiera 
que va, lo envuelve su capullo cálido de confortable privacy.» 25 Así 
que Claudio también tiene su espacio de comodidad psíquica, con tal 
de que «pueda abrir con avaricia cualquiera de los libros o los journals 
que ha escogido para el viaje, o recurrir […] a su pequeño ordenador.» 
26 Familiarizado con la obra de Eco, Lacan, Derrida, Kristeva, Fou-
cault, por mencionar sólo algunos de los apellidos que evoca en abun-
dantes e intencionadamente maliciosos metacomentarios sobre la es-
trategia narrativa de su interlocutor, se aleja de la realidad a través del 
discurso científico igual que éste se deja llevar por las fantasías sexua-
les. 

¿Quién será entonces el personaje «que se siente ajeno en todas 
partes»? 27 ¿No se trata, acaso, de una figura secundaria, al margen de 
los hechos que componen la trama, es decir, de Mario Said, un viejo 
amigo de Claudio, «que tiene una ascendencia tucumana y siria» 28, 
«que en el año setenta y seis se salvó de milagro de que lo desapare-
cieran en una de aquellas cárceles secretas a las que llamaban con pre-
cisión sieniestra, chupaderos, y tardó quince años en volver» 29, «des-
pués de largos años en la vida académica norteamericana» 30. Dice el 
mismo Mario Said: 

 
Cuando yo era pequeño, en Tucumán, los niños de la calle me llamaban el 
Turco. Me fui huyendo a España cuando vino el Proceso y allá me llamaban 
algunos sudaca, o moro, si no me escuchaban hablar. Emigré a los Estados 
Unidos, nació mi hija y la llamaron la India. ¿Y sabes cómo la llaman ahora 
las niñas en la escuela? La gringa, la gringuita. Vos por lo menos sos de un 
sitio… 31 
 

                                                 
24 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, Carlota Fainberg, Alfaguara, Madrid 2000, p. 28. 
25 Ivi, p. 18. 
26 Ibid. 
27 KATARZYNA OLGA BEILIN, op.cit., p. 114. 
28 ANTONIO MUÑOZ MOLINA, Carlota Fainberg, cit., p. 126. 
29 Ivi, p. 145. 
30 Ivi, p. 126. 
31 Ivi, p. 129. 
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Los críticos de la novela se ponen de acuerdo en que Marcelo 
Abengoa despierta más simpatía e interés en su relato por parte del 
lector que Claudio, verdadero objeto de burla del autor 32. Alejándo-
nos de este consentimiento común, aseveramos que tanto el catedráti-
co, con sus malabares académicos rimbombantes, como Marcelo 
Abengoa, con su autocomplacencia y despreocupación generales, te-
ñidas de un machismo efervescente, son personajes puestos en ridículo 
y sus discursos llevan igual de ostensible la marca de la parodia. Al 
dúo irrisorio podemos añadir a Morini: el jefe del Departamento de la 
Literatura, quien alcanza los límites de la political correctness, y a 
Ann Gadea Simson Mariátegui, la tres veces divorciada y venerada en 
los círculos académicos representante del New Lesbian Criticism. 

Carlota Fainberg provoca en el lector un doble distanciamiento 
irónico, tanto del protagonista culto: teórico literario postmoderno, 
como del relator ingenuo temeraria o temerosamente anclado en déca-
das pretéritas. Citemos a Linda Hutcheon, quien afirma: «llamar algo 
irónico o nostálgico es, de hecho, menos una descripción de la entidad 
como tal que una atribución de la calidad de respuesta». 33 De ahí que 
la ironía ―igual que la nostalgia― haya que buscarla en el ojo del 
que mira. ¿De quién será el punto de vista propuesto a los lectores? 
¿Cuya experiencia se les transmite entre líneas de los discursos paro-
diados? La ironía suele ser herramienta de los que han sido excluidos 
de un discurso predominante, de los privados del privilegio de hablar 
directamente y en voz alta. Con una sonrisa irónica el lector se aleja 
de los protagonistas y asume la perspectiva de un personaje secunda-
rio, de Mario Said, quizá también la de la misma Carlota Fainberg, 
una famme fatale típica, ya que tanto él como ella han sido despojados 
de voz propia, convirtiéndose en pantallas para proyecciones ajenas, 
sin que encuentren el propio reflejo ni en el discurso científico, ni en 
el imaginario estereotipado.  

                                                 
32 V. SALVADOR A. OROPESA, La novelística de Antonio Muñoz Molina: sociedad civil y 

literatura lúdica, Universidad de Jaén, Jaén 1999, pp. 19–20; y JOSÉ MANUEL BEGINES HOR-

MIGO, Personajes y estilo en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, Padilla Libros Editores & 
Libreros, Sevilla 2006, pp. 213–214. 

33 LINDA HUTCHEON y MARIO J. VALDÉS, Irony, “Nostalgia, and the Postmodern: A Dialo-
gue”, en «Poligrafías. Revista de Literatura Comparada», n. 3, 1998–2000, pp. 18–41, p. 22. 
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Usar el lenguaje es asumir perspectivas 34. Escribir novelas es avi-
varlas, transformarlas en experiencias compartibles. Múltiples son los 
recursos a través de los cuales se realiza tal transformación. Según 
afirmó Liev Vigotski: «la investigación de la teleología del procedi-
miento, es decir de la función de cada uno de los elementos estilísticos 
y su orientación racional nos explicará la vida auténtica de la narra-
ción y convertirá su construcción muerta en un organismo vivo». 35 
Huelga decir que en las novelas analizadas quedan muchos elementos 
estilísticos y recursos estructurales por investigar; en el presente capí-
tulo hemos indagado tan sólo en el testimonio de dos personajes con la 
experiencia del exilio y en la transmisión de ésta a través de procedi-
mientos narrativos particulares. El procedimiento de anticipación–
resonancia en El jinete polaco y el tratamiento paródico de los discur-
sos principales en Carlota Fainberg contribuyen a que los personajes 
exiliados puedan repatriarse en la experiencia lectora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
34 Apoyemos esta constatación, para que no parezca demasiado lacónica, en las palabras  

de Jerome Bruner: «Language necessarily imposes a perspective in which things are viewed 
and a stance toward what we view. It is not just, in the shopworn phrase, that the medium is 
the message. The message itself may create the reality that the message embodies and predis-
pose those who hear it to think about it in a particular mode». JEROME BRUNER, Actual minds, 
possible worlds, Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts/London 1986, pp. 121–
122. 

35 LIEV VIGOTSKI, Psicología del arte, Barral, Barcelona 1972, p. 190. 
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¿Qué acabó con Babelias y Marbellas? Reflexión social y 

palabra comprometida en la poesía de Aurora Luque 
 

Dolores Juan Moreno, Universitat de les Illes Balears 
 
 
 
 
 

 
1.1. La palabra política 

 
Hoy, 14 de julio de 2003, he recibido un mensaje en el teléfono móvil: Allons 
enfants de la poésie! Vive la république possible! ¿Procede de este siglo ese 
mensaje? ¿Es del siglo pasado? ¿Cuándo empezó a ser anacrónica o 
ligeramente paródica esa exhortación colectiva al avance y a la consecución 
de lo imposible? Del siglo XX he conseguido salvar sólo una surtida 
colección de preguntas cada vez más irrespondibles. Una certeza, tal vez: 
toda palabra es política. 1 
 
La sentencia final de la cita representa una toma de postura que 

sitúa a quien la enuncia, la poeta andaluza Aurora Luque (Almería, 
1962), en un lugar controvertido de la lírica española contemporánea. 
La sensación ante lo extemporáneo es el motor de una reflexión que 
hilvana épocas pasadas con momentos del presente donde el 
denominador común es el estímulo para la acción revolucionaria, 
aunque la naturaleza de tal subversión se desconozca. El inicio 
parafraseado de La Marselleise recupera una postura beligerante que 
insta a “la consecución de lo imposible”: los hijos de la poesía son 
llamados a la revolución. Pero, ¿a cuál? En este contexto de lindes 

                                                 
1 AURORA LUQUE, Una extraña industria, Servicio de publicaciones de la Universidad de 

Valladolid, Valladolid 2008, p. 21. 
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indefinidas, necesariamente «toda palabra es política» sin importar 
que palabra se entienda como conocimiento o comunicación; como 
desconsuelo o denuncia; como arma cargada de futuro o como esencia 
y desnudez. La dimensión social de la poesía, su intención 
revolucionaria o su vertiente comprometida son cuestiones que 
suscitan todavía posiciones contrapuestas en la crítica actual y la 
cuestión, llegados a este punto, es reflexionar sobre la validez de estos 
conceptos en la lírica publicada a partir de 1980: ¿le jour de gloire 
reporta hazañas memorables o simplemente una diminuta revolución? 

De todas las antologías o estudios que pretenden ofrecer una visión 
global del panorama poético actual, existen varios que se ocupan de 
las poéticas “comprometidas” 2 y pesar de que en ningún momento se 
ofrezca una definición que aúne los planteamientos de los diferentes 
autores, parece triunfar la idea de que por “poesía comprometida” no 
debe entenderse meramente un compromiso político, si no un 
compromiso con la polis en una recuperación de la más o menos 
aceptada idea de que toda poesía se crea en una sociedad que la 
justifica. Es precisamente en ese sentido que debe entenderse la 
afirmación a simple vista tan radical de Luque: toda palabra es política 
porque su significado viene otorgado por las reglas marcadas por la 
sociedad a la que en última instancia se dirige. 

En la poesía de la almeriense se hallan reunidas categorías de 
compromiso de muy diversa índole que tienen que ver con deudas que 
histórica o literariamente ha ido contrayendo a lo largo de su vida 3.  
                                                 

2 Destacan Poesía en pie de paz. Modos de compromiso hacia el tercer milenio de Luís 
Bagué Quílez; El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 
(poéticas: 19802005) de Araceli Iravedra; el monográfico de la revista Ínsula titulado “Los 
compromisos de la poesía” o la compilación que corre a cargo de Mariscal y Pardo con un 
guiño claro a Rafael Alberti: Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo 
XXI. Esta última presenta un repertorio interesante: reúne catorce textos en prosa de catorce 
poetas contemporáneos que reflexionan sobre la dimensión comprometida de la poesía, 
además de un prólogo y un epílogo de Luís García Montero y Juan Carlos Rodríguez, 
respectivamente. 

3 En la rueda de prensa previa a una lectura poética que ofreció en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo en 2009, aclaraba: «Me preguntaban esta mañana en una 
rueda de prensa por el compromiso de los poetas. ¿Existe un compromiso renovado en la 
poesía más reciente, que se escribe en la actualidad o se ha olvidado por completo? […] El 
compromiso ya no es lo que era. Antes a los poetas se los clasificaba en los que estaban en la 
torre de marfil y los que estaban comprometidos políticamente y se despreciaba incluso a los 
que optaban por lo que se llamaba “torre de marfil”. Pero no es cierto que esa distinción tan 
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Por ello puede decirse de Luque que es una poetareciclaje: el 
producto de su poesía es el resultado de la reutilización de unos 
materiales provinentes “de todos los pasados a la vez” 4 que, 
depurados por el cedazo del compromiso estético, se conjugan con las 
necesidades del presente ofreciendo al fin un material aprovechable 
para el consumidorlector actual. Uno de los poemas que de forma 
significativa representa, por una parte, las fusiones entre pasados y 
presentes y por otra la concreción de un compromiso latente es 
“Trieste la nuit” 5, incluido en su poemario Camaradas de Ícaro de 
2003. En el poema se representa la “arqueología trágica” 6 de un 

                                                                                                                   
neta pueda hacerse; las cosas no son blanco y negro sino que hay poetas, como Juan Ramón 
Jiménez, que se comprometieron consigo mismos en la construcción de un mundo bello que 
iba a mejorar y embellecer los espíritus de quienes lo leyeran», AURORA LUQUE en “Veladas 
poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo 2009. La dicotomía que Luque 
invalida en su respuesta denota una toma de postura compartida por otros poetas coetáneos 
que, con ella, entienden la poesía como un espacio conciliador entre la estética y la moral, 
premisa que no deja de ser la transposición de la idea de que poesía y vida son realidades 
inherentes. Sin ir más lejos, en el volumen ya citado de Mariscal y Pardo, Luís García 
Montero recurre también a la torre de marfil para reflexionar en términos similares a los de 
Luque y tanto uno como otro intentan recordar «lo que hay de compromiso histórico en la 
pureza. Pero, claro, tampoco podemos olvidar lo que hay de compromiso lírico en la poesía 
política», JOSÉ M. MARISCAL y CARLOS PARDO (eds.), Hace falta estar ciego. Poéticas del 
compromiso para el siglo XXI, Visor, Madrid 2003, p. 16. 

4 AURORA LUQUE, Una extraña industria, cit. p. 18. 
5 “Trieste la nuit”: Como la grappa amarga echa a rodar/ un verso roedor, una 

elegía./Elegía por barrios tristes como el judío/ de Trieste, con sus ruinas/ precintadas, atroces, 
herrumbrosas./ En cada escombro insiste su fantasma./ Al presente le duelen/ los hombros de 
cargar/ los sacos polvorientos del pasado./ El teatro romano, despreciado / y herboso: 
Mussolini/ dio veneno a la risa originaria./ La bulimia del Tiempo en las ciudades./ Elegías 
por horas arruinadas,/ por noches envasadas al vacío,/ por lo que sólo a solas/ voy a saber que 
pierdo,/ a saber devorado por la hambruna/ violenta de la nada./ Los cuerpos son ciudades que 
se aguantan/ con sus ruinas desechas/ y que no reconstruyen sus palacios/ —les falta 
presupuesto/ y arquitecto, y andamios, y monarca./ Al presente le duelen/ los ojos de llevar/ 
las lentes polvorientas del pasado. AURORA LUQUE, “Trieste la nuit”, en Camaradas de Ícaro, 
Visor, Madrid 2003, p. 62, vv. 128. 

6 Álvaro Salvador (Granada, 1950), en una conferencia titulada “Paisajes de la destrucción 
en la poesía hispanoamericana del siglo XX” pronunciada en marzo de 2012 en la Universitat 
de les Illes Balears reflexionaba precisamente sobre el impacto que causaba en el poeta la 
contemplación de las ruinas. Salvador aclaraba en su introducción, siguiendo los preceptos 
marcados por Rafael Argullol en La atracción del abismo de 2006, el gusto que los 
románticos tenían por estos espacios destruidos y cómo el siglo XX había recogido la herencia 
de esa atracción: las ruinas en la poesía española contemporánea representan una doble 
sensación de melancolía y terror, son huella de la grandeza del hombre pero de igual forma lo 
son de la destrucción. El profesor y poeta granadino calificó las ruinas como “la arqueología 
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pasado «donde en cada escombro insiste su fantasma» y donde se 
demuestra «la bulimia del Tiempo en las ciudades.» 7 La 
identificación ciudadcuerpo destruye la línea de lo público y lo 
privado para dar paso a un espacio común sin posibilidad de 
reconstrucción porque «les falta presupuesto/ y arquitecto, y 
andamios,/ y monarca.» 8 En esta tesitura, también en el poema se 
asiste a una ceremonia de la desposesión (el poema mismo es esa 
ceremonia), que avanza verso tras verso en reflexiones nihilistas que 
son a su vez elegías «por horas arruinadas,/ por noches envasadas al 
vacío,/ por lo que sólo a solas voy a saber que pierdo,/ a saber 
devorado por la hambruna violenta de la nada.» 9 

Esta continua superposición de planos cifra un compromiso 
delimitado en tres vertientes que acaban fusionándose en una sola: 
historia, poesía e intimidad se conjugan en el poema para demostrar 
que la herencia destructiva de la guerra (en este caso la Segunda 
Guerra Mundial) la sufren también los que no la han vivido y los 
errores del pasado provocan dolores retroactivos, confusión, enfoques 
muy poco nítidos porque «al presente le duelen/ los ojos de llevar/ las 
lentes polvorientas del pasado.» 10 

 
 

1.2. Incubadora de utopías 11 
 

La crítica social y política halla su espacio en el libro de 2008 La 

                                                                                                                   
de la barbarie” (recordando la “arqueología trágica” de Argullol) y el proceso de 
contemplación de las mismas como una verdadera “ceremonia de la desposesión” oficiada por 
el aire denso de la memoria y el silencio de los cadáveres bajo las piedras. Precisamente, los 
conceptos que recuperaba Salvador para hablar de los poemas de los hispanoamericanos de la 
primera mitad del XX son también válidos para la composición de Luque. 

7 AURORA LUQUE, Camaradas de Ícaro, cit. p. 62, v. 13. 
8 Ivi. p. 62, vv. 2325. 
9 Ivi. p.  62, vv. 1419. 
10 Ivi. p. 62, vv. 2628. 
11 “Incubadora de utopías” es el título de la aportación de Aurora Luque al volumen de 

Mariscal y Pardo e igualmente se incluye en su conjunto de ensayos sobre poetas y poéticas 
Una extraña industria. 
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Siesta de Epicuro 12. En una subsección del poemario dedicada a 
Catulo (significativamente titulada “Catulo y yo”), se incluyen una 
serie de poemasreescritura de los carmini del poeta de Verona. En 
dos de ellos la denuncia social y política que se presenta como calcos 
de otras dos composiciones de semejante sesgo bien conocidas en el 
repertorio del latino 13. El primer poema, titulado “Senatus Hispanus”, 
es una clara reelaboración del carmen cincuenta y dos de Catulo y 
versa en los siguientes términos: «¿A qué estás esperando, Lesbia, 
para morirte ya?/ Acebes el beato sermonea siniestro/ y en el congreso 
luce/ Zaplana un bronceado que encandila./ ¿A qué estás esperando, 
Lesbia, para morirte?». 14 

En esta versión luqueana el engranaje irónico empieza a operar 
desde el mismo título y se intensifica en la presentación de los 
actantes, personajes bien conocidos de la derecha política española. El 
atrevimiento y la originalidad de la composición residen a mi parecer 
en la actualización del sarcasmo de latino: a “tiñoso” Luque prefiere 
“el beato” que sermonea siniestro; a jurar en falso, lucir “un 
bronceado que encandila”. En cualquier caso, ambos aparecen 
ridiculizados y despojados de su función política por la que son 
públicamente conocidos. 15 

                                                 
12 Dividido en cuatro secciones con claras referencias a la Antigüedad grecolatina: “La 

siesta de Epicuro”, “La biblioteca de Pisón”, “El jardín de Filodemo” y “La tumba de 
Lucrecio”. La segunda de las partes, “La biblioteca de Pisón” incluye una serie de 
composiciones inspiradas en tres referentes literarios de vital importancia para Luque: René 
Vivien, María Rosa de Gálvez y Catulo. 

13 Este tipo de recuperaciones o reescrituras no son una práctica aislada. Luís Bagué 
Quílez en su artículo “Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los autores de 
los años ochenta” señala: Desde mediados de los años setenta, el regreso al universo clásico 
es indisociable de la restauración de un humanismo que se basa en el equilibrio entre los 
aspectos artísticos y vitales que se vierten en el poema. De acuerdo con esta reivindicación ha 
de entenderse el reencuentro con los maestros (Catulo y Marcial) y con las fuentes (el 
epigrama, la sátira y la elegía) de la tradición grecolatina. (En LUÍS BAGUÉ QUÍLEZ,  “Entre 
clasicismo y vanguardia: el compromiso poético en los autores de los años ochenta”, en «Ana-
les de Literatura Española», Universidad de Alicante, Alicante 2004, n. 17, pp. 15).  

14 AURORA LUQUE, La siesta de Epicuro, Visor, Madrid 2008, p. 32. 
15 Luque, curiosamente, reconoce más tarde en la lectura de Satander ya mencionada el 

peligro que subyace esta composición: “Aquí me doy cuenta de lo mucho que cambia la vida 
política y lo mucho que pueden quedarse incomprensibles los poemas cuando pasan unos 
años. Catulo se escandalizaba con lo que estaba pasando en las instituciones romanas; sobre 
todo le escandalizaban los arribistas y hay un poema en que exagera mucho y dice ‘prefiero 
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En el segundo de los poemas del ciclo de Catulo reside la clave del 
título de este artículo. El tono irónico se mantiene, aunque acaba 
venciendo una suerte de desidia disfrazada de denuncia social. La 
propuesta de Luque es la siguiente: «El mucho tiempo libre te 
envenena,/ te deprime, te da la paranoia./ Es el tedio que arruina a los 
ociosos/ y a las ciudades ricas./ El ocio perdió, después que a ti,/ a 
alcaldes y a ministros./ Y el negocio mezclado con el ocio/ acabó con 
Babelias y Marbellas». 16 

La reelaboración de Luque parece girar en torno al concepto de 
“ocio” y su supuesta peligrosidad; sin embargo, esta excusa que acaba 
derivando en crítica social nace de un estímulo amoroso, como sucede 
en la versión primigenia. El poema de Luque está estructurado en dos 
partes y sólo primera de ellas contiene la clave intertextual del carmen 
cincuenta y uno de Catulo 17. La segunda es la sección que actualiza el 
poema latino cuando al unir en una secuencia Babelia (el ayer) y 
Marbella (el presente) se ejemplifica cómo sigue siendo válido hoy el 
lugar común “nihil novum sub sole” 18.  

El tercer poema de esta sección pertenece a una serie de veinticinco 
haikus reunidos bajo el nombre Haikus de Narila 19 en un pequeño 
cuaderno editado por la antigua imprenta Sur. Es en fecha de 
publicación anterior a los otros y se adivinan ya dos de las 
características básicas que se han señalado en las composiciones del 
ciclo de Catulo: la toma de postura como imperativo moral y la deuda 

                                                                                                                   
morirme a ver esto que estoy viendo’ y yo pues le doy la vuelta”, AURORA LUQUE en “Veladas 
poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santader 2009. 

16 AURORA LUQUE, “Ocio”, La siesta de Epicuro, cit. p. 31. 
17 Sólo los cuatro últimos versos del poema original se reproducen en la versión de Luque. 

Para llegar a ellos el lector debe transitar un verdadero “catálogo de síntomas amorosos” que 
sufre Catulo cuando se encuentra con Lesbia por la calle, después de que esta le abandonara 
por otro amante.  

18 De nuevo Luque reflexiona medio en serio medio en broma sobre la intención última 
del poema: “Aunque acuda a Catulo como excusa, es algo que creo que es incluso una 
necesidad social. Creo que la siesta debería entrar en los derechos humanos y el ocio de 
calidad, el tiempo de ocio también tendría que ser un derecho mucho más valorado, incluso 
defendido socialmente de lo que está. Pero el ocio también se puede convertir en tedio 
enfermizo. Catulo ve que el tiempo libre lo abruma y le hace daño”, AURORA LUQUE, “Vela-
das poéticas”, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander 2009. 
19 AURORA LUQUE, Haikus de Narila, Antigua Imprenta Sur, Málaga 2005. 
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con la tradición clásica 20. En la serie de haikus se hallan temas 
recurrentes como la reflexión sobre el camino, la infancia o la 
contemplación de elementos naturales en armónica combinación. 
Además, Elsy Cardona añade en su estudio sobre los haikus de Luque: 
«Estos haikus transgreden los temas aceptados por la escuela de 
Hototogisu para el haiku neoclásico ya que tratan de asuntos no 
“bellos” como el miedo, el abuso de la mujer, la vejez y lo feo y la 
contaminación ambiental». 21 Un ejemplo de ello es el haiku al que me 
vengo refiriendo:«Octubre, últimos pájaros/ en Gibraltar/ una ballena 
inglesa venenosa». El haiku hace referencia «a la prolongada 
presencia del submarino HSM Tireless (S88) de la flota británica en el 
estrecho de Gibraltar, mientras se le reparaba una fuga de líquido 
refrigerante, y a los subsecuentes efectos ambientales que tal hecho 
tuvo sobre los hábitos de las aves migratorias de Europa.» 22 

En este breve poema, el tratamiento de las coordenadas 
espaciotemporales viene cargada de una importante dimensión 
metafórica. La especificación tiempo, Octubre, permite a priori 
interpretar el sintagma “últimos pájaros” como una consecuencia 
natural y lógica del ciclo vital: se trata de las aves rezagadas que 
permanecen aún en el lugar cuando las otras han seguido los procesos 
migratorios. Parece de esta forma que el ritmo de la naturaleza se 
respeta. Sin embargo, la mención de la «ballena inglesa venenosa» 
puede invertir la interpretación y dirigirla hacia derroteros menos 
amables relacionados con la alteración en la conducta de las especies, 
su desaparición incluso, a causa de la intervención del hombre. Otros 
haikus le sirven a Luque como vía para la crítica al maltrato de la 
naturaleza: «Se va el excursionista/ Alivio en los pulmones/ de los 
castaños». 23 

El punto común de las dos composiciones es la presencia del 

                                                 
20 A este respecto, el lector conocedor de los orígenes del haiku puede pensar en una 

exclusiva herencia de raigambre oriental. Sin embargo y aunque algo de ello se encuentre en 
la serie de tres versos, Luque lo vincula de nuevo al legado clásico del que se siente deudora 
pues ella misma llama a sus haikus “microbucólicas” (AURORA LUQUE, Una extraña indus-
tria, cit. p. 27).  

21 ELSY CARDONA, “Haikus de Narila, acuarela de estilos”, en «Adarve», 2007, n. 2, p. 68. 
22 Ivi. p. 69. 
23 Ivi. p. 59. 
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hombre como el elemento discordante que destruye el equilibro 
natural; en ambos casos el objetivo de la crítica condensada en los tres 
versos es incidir en el componente exterminador presentado en el 
primer haiku como una “ballena venenosa” y en el segundo como un 
símbolo opresor que sólo con su ausencia permitirá “el alivio en los 
pulmones” en el espacio natural.  

 
 

1.3. La palabra de Pandora  
 

En la reflexión comprometida de Luque tiene también cabida el 
papel y el lugar de la mujer en la historia. Meditación metapoética y 
alegato feminista se condensan en la primera composición de esta 
sección, donde de nuevo el punto de partida remite a la tradición 
clásica. En esta ocasión, la figura mitológica de Pandora se alza como 
testaferro del cambio para la consecución de una nueva humanidad: la 
revolución primera que debe acometerse estará vinculada a la 
renovación del lenguaje que necesita desprenderse de las palabras 
gastadas y rotas y renacer para poder ser plenamente operativo en una 
sociedad rejuvenecida: 
 

Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera./ Y no se sabe quién habrá dejado/ 
en el suelo un paquete para ti./ MUY FRÁGIL, dice al dorso. Lo remite 
Pandora./ Albergue de montaña en el Olimpo./ Grecia la Vieja./ Sí, parece su 
otra caja,/ la caja fascinante, la olvidada,/ la que nunca abrió nadie,/ la que 
escondía el Tiempo en algún zulo,/ la que cruzara intacta por los mitos,/ la 
que nunca extrajeron los viejos arqueólogos/ ni indagaron los más serios 
poetas/ y que —mira por dónde—/ aparece en tu puerta, inesperada./ 
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,/ venenos para dar a las palabras/ 
que usurparon el trono tantos siglos,/ ese brillo del no,/ el cinismo de 
Hermes,/ hondas para romper los espejismos/ de las formas dañinas del amor/ 
y palabras vibrantes y fresquísimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/ las 
lenguas gangrenadas e inservibles./ (Algo queda en el fondo. No lo mires./ 
Cuídate de Pandora: es el olvido )/ Si llaman a tu puerta cualquier día,/ si 
traen un mensaje de muy lejos,/ mira la dirección del remitente/ porque a 
veces los dioses, caprichosos/rectifican el mundo en cajas nuevas. 24 
 

                                                 
24 AURORA LUQUE, “Aviso de correos”, Transitoria, Renacimiento, Sevilla 1998, p. 28, 

vv. 132. 
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La reivindicación de esta Pandora desconocida (y de su símbolo) 
actúa como vehículo para la reflexión sobre el lenguaje maltrecho por 
el uso y el abuso. Pandora, convertida en una nueva mater linguae, es 
quien envía la clave para la renovación del lenguaje del amor con 
«palabras vibrantes y fresquísimas/ dispuestas a pisar, como gacelas,/ 
las lenguas gangrenadas e inservibles». Escribe Luque: 
 

Ese poema, “Aviso de correos”, es un poema feminista, o quiere serlo, una 
reinvención de la caja que alude sobre todo al mito paralelo de Adán y Eva, 
que a lo largo de la historia ha hecho tanto daño. Los mitos hay que revisarlos 
y aceptarlos como las fábulas que son, pero evitar que sigan operando en lo 
que tiene de categoría moral. 25  

 
Además del caso de Pandora, la denuncia de la vigencia de esos 

antiguos mitos se cifra en otro poema que reivindica la figura histórica 
de una mujer olvidada hasta hace muy poco: Hipatia. “El cráter de 
Hipatia” 26 tomando como pretexto a la luna primero y a Hipatia 
después 27, pretende ser una crítica a la naturaleza del hombre y su 
tendencia a despreciar el ansia de conocimiento que mueve los 
“anhelos libres”. La apelación directa al personaje que ocupa los tres 
últimos versos del poema representa el clímax de un tono íntimo y 
fraternal que ha ido fraguándose a lo largo de los versos, desde un 
inicio aparentemente impersonal en el que el sujeto poético no 
(a)parece implicado. La luna e Hipatia, como resultado de un proceso 
metonímico, acaban identificándose («Un sideral minuto de silencio / 
para ella. Por ella») 28 de manera que el gesto de respeto que se 
demanda para una se requiere también para la otra 29.  

                                                 
25 ALMUZARA JAVIER, “Aurora Luque, camarada de Ícaro”, «Clarín: Revista de Nueva Li-

teratura», n. 52, 2004, año 9, p. 44. 
26 «Canta Albert Pla que la luna se esconde/ para cagar estrellas./ La idea es vieja, vieja,/ 

como la luna usada y venerable:/ la luna se pretende/ uno más inter nos. Los poetas han 
puesto/ a la luna y al cielo a hacer de todo:/ rielar, acompañar, escuchar, tener novio./ Un 
sideral minuto de silencio/ para ella. Por ella:/ Hipatia tiene un cráter dedicado,/ algún poro 
lunar, alguna estría/ de ese mudo pegote de cal blanca/ se llama como ella./ Hipatia, los 
humanos/ no merecen la luna y su misterio/ ni tus anhelos libres ni tu nombre», AURORA LU-

QUE, “El cráter de Hipatia”, en Camaradas de Ícaro, cit. p. 54, vv. 117. 
27 Repárese en la recuperación del símbolo ancestral de la luna como representación de lo 

femenino, además de la noche, tiempo especialmente recurrente en la poesía de Luque. 
28 AURORA LUQUE, Camaradas de Ícaro, cit. p. 54, vv. 910. 
29 A este respecto es justo recuperar su “Poética. El mito de Sísifa” publicada en la 



Capítulo XXIV 

 

270

1.4. Poesía y patrie: conclusiones  
 

La voz disidente en la poesía de Luque viene versificada en 
discursos heterogéneos que tienen como denominador común una 
crítica al presente desde la recuperación de los discursos disconformes 
de la tradición clásica: Catulo, Pandora o Hipatia son las voces 
libertarias a las que se da cauce en unos versos convertidos en 
imperativo moral, social y vital. No se trata tanto de encontrar una 
definición unívoca de lo que significa poesía comprometida para 
Aurora Luque, sino de no perder de vista la capacidad de la lírica para 
seguir creando esperanzas y utopías en pleno siglo XXI. Por ello, la 
crítica política o la defensa de la mujer como creadora se conjugan en 
los poemarios de Luque, representación concreta de que «La poésie 
sigue siendo, desde luego, la patrie. Un territorio irrenunciable. La 
cuestión del compromiso en la escritura no puede tener soluciones 
amables: dos territorios que no saben si comparten un suelo contiguo 
o una larga frontera entrecerrada.» 30 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                   
antología Ellas tienen la palabra: «Revisar y reconstruir la tradición es una tarea inaplazable. 
[...] Pienso en el castigo atroz de Sísifo cada vez que me acerco  a la vida o a la obra de una 
escritora de épocas pretéritas. En el siglo XIX, en la Grecia antigua o en el Renacimiento un 
número no insignificante de mujeres tuvo a su disposición papiros y papeles, el 
reconocimiento de contemporáneos y homenajes incluso de generaciones posteriores. Pero 
rara es la trayectoria literaria femenina [...] que no se quiebra o se despeña por culpa de algún 
malentendido absurdo o de alguna obcecada fuerza interior. ¿Ejemplos? Sor Marcela de San 
Félix y sus libros quemados; Rosario de de Acuña, que prefería el silencio a ser llamada 
poetisa, calificativo que se le propinaba como un insulto [...]. Etcétera. Demasiados esfuerzos 
despeñados», AURORA LUQUE, “Poética. El mito de Sísifa”, en NONI BENEGAS y JESÚS MUNÁ-

RRIZ, (eds.), Ellas tienen la palabra, Hiperión, Madrid 1997, p. 411. Pandora, Hipatia, Safo, 
Mercedes Matamoros, María Rosa de Gálvez representan, pues, la concreción de un 
compromiso poético cuya finalidad última es desprenderse de las rocas del pasado y sacar a la 
luz la voz desconocida y nueva que la historia literaria ha mantenido enmudecida durante 
siglos. 

30 AURORA LUQUE, Una extraña industria, cit. p. 21. 
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Valor testimonial de la poesía y homenaje  

a Ramón J. Sender: “Regresa el pálido caballo” de 
Julia Uceda 1 

 
María Teresa Navarrete Navarrete, Universidad de Cádiz 

 
 
 
 
 

 
Desde sus inicios líricos, Julia Uceda ha sustentado una coherencia 

entre creación e historia considerando que el devenir histórico en el 
que surgía su obra era una pieza más de dicho proceso. La reivindica-
ción ideológica ha estado presente en su lírica más allá de la moda de 
la poesía social de los años cincuenta, generación a la que pertenece, 
al menos, cronológicamente. 

La producción de la autora experimentó un silencio de doce años 
tras la publicación Del camino de humo 2 en 1994 que no se subsana-
ría hasta la llegada de Zona desconocida en el año 2006 3. Sin embar-

                                                 
1 El germen de este trabajo tiene su origen en la comunicación leída en el XII Congreso In-

ternacional de Literatura Española Contemporánea el 1 de junio de 2012 en A Coruña titulada 
“Desmemoria histórica en Casas Viejas: De Ramón J. Sender (1934) a Julia Uceda (2006)”. 
Por otra parte, esta investigación, contrae, desde el principio, una deuda con Juan Gómez Ca-
beza, amigo oriundo de BenalupCasas Viejas. Este capítulo intenta, de alguna manera, co-
rresponder a las generosas conversaciones, acompañadas de café y vino en el Pópulo, que 
mantuvimos, no hace tanto, sobre su pueblo. 

2 JULIA UCEDA, El camino de humo, Renacimiento, Sevilla 1994. 
3 ID., Zona desconocida, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2006. Es cierto que en 

2002 publicó en la Fundación José Manuel Lara su obra completa, En el viento, hacia el mar 
(19592002), con la que fue galardonada con el Premio Nacional de Poesía en 2003, y la que 
se incluían poemas inéditos escritos entre 1995 y 2002, algunos de los cuales se recogieron 
cuatro años más tarde en Zona desconocida. 
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go, en ese verano de 2006, Uceda ofrecía en las páginas de la «Revista 
de Occidente» un artículo que titulaba “Fingiendo no ver nada” 4. En 
este ensayo, la autora reflexionaba sobre el valor testimonial de la pa-
labra literaria y advertía su descuido en el mundo intelectual de la Es-
paña actual. Su título, “Fingiendo no ver nada”, era indicativo 5. Este 
artículo del verano de 2006 además de reafirmar el camino estético e 
ideológico en el que se instala la poesía ucediana, contenía cierto avi-
so oculto. Se intuía que Julia Uceda estaba a punto de anunciar algo. 
Este presagio personal quizá viniera motivado por la publicación de 
aquel otro artículo del año 1967 en la revista «Ínsula», “La traición de 
los poetas sociales” 6, que vino secundado por Poemas de Cherry La-
ne 7 en enero de 1968. La poeta sevillana no defraudó y en noviembre 
de 2006, apareció Zona desconocida.  

Este poemario, como bien definió Miguel GarcíaPosada: «acoge 
la metafísica y la historia; a esta última se dedica una entera sección. 
No hay exclusiones: lo metafísico es compatible con lo histórico; de 
hecho, aquí lo metafísico nunca se fundamenta en nada que no sea 
temporal». 8 Como bien señala GarcíaPosada, el poemario se divide 
en tres secciones: “De las preguntas”, “De los senderos” y “De la 
blancura”. Y es, precisamente, esta última en la que la historia funcio-
na como motor poético. El caos del mundo occidental —“Del olor de 
humo”—, las muertes de guerra —“Lugar con cremalleras”—, o la 
guerra de Irak —“Palabras para cantar alrededor de un templo vacío” 
—, se abren paso como asunto de estos versos. “Regresa el pálido ca-
ballo” cierra esta sección y es la composición elegida víctima de este 
estudio.  

                                                 
4 ID., “Fingiendo no ver nada”, en «Revista de Occidente», n. 302303, julioagosto 2006, 

pp. 125139. 
5 El título procede de la canción de BOB DYLAN, “Blowing in the wind”. Si la recordamos, 

sus versos decían: «How many times can a man turn his head, and pretend that he / just 
doesn’t see? / The answer, my friend, is blowing in the wind»; «¿Cuántas veces puede un 
hombre volver la cabeza fingiendo no ver nada? La respuesta, mi amigo, está flotando en el 
viento». 

6 JULIA UCEDA, «La traición de los poetas sociales», en «Ínsula», n. 242, enero 1967, p. 
12.  

7 ID., Poemas de Cherry Lane, Ágora, Madrid, 1968.  
8 MIGUEL GARCÍAPOSADA, «Una aventura del conocimiento», en JULIA UCEDA, Zona 

desconocida, cit., p. 97. 
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El asunto de “Regresa el pálido caballo” gira en torno a la cons-
trucción en el año 2005 de un hotel temático dedicado a los años trein-
ta españoles en el mismo suelo en el que tuvieron lugar los sucesos de 
Casas Viejas. Seguro que recordarán que en BenalupCasas Viejas, se 
proclamó en el año 1933 el comunismo libertario. “Seisdedos”, líder 
del sindicato anarquista local, junto con las gentes de Benalup, preten-
dían que una vez promulgado el comunismo libertario, las tierras se 
repartieran para que el pueblo las cultivara. Esta revuelta se efectúa 
confiando en que el comunismo libertario también se proclamará al 
mismo tiempo en otros puntos geográficos de España. Sin embargo, 
nada de esto sucede y la rebelión es sofocada por la Guardia de Asal-
to. La revuelta se salda con el fusilamiento de doce hombres y el in-
cendio de la choza de “Seisdedos”, lugar dónde éste se había refugia-
do junto con otros cuatro hombres, dos mujeres y su nieto pequeño 9. 

Este suceso tuvo consecuencias políticas graves para el gobierno de 
la II República que fue acusado por anarquistas y conservadores del 
asesinato de estos campesinos. Manuel Azaña, según contó Catalina 
Silva, nieta de “Seisdedos”, en una entrevista publicada en «El Mun-
do» en el año 2006, le confesó a ésta en un encuentro durante el exilio 
de ambos en Toulouse que los muertos de Casas Viejas todavía lo per-
seguían.  

También recordarán que una de las primeras crónicas de los suce-
sos trágicos de Casas Viejas fue realizada por Ramón J. Sender en la 
revista «La Libertad» tras su viaje a Benalup tres días después del 
crimen. Estas crónicas de Sender fructificaron en la novela Casas Vie-
jas 10 publicada en el año 1934, texto literario de una fuerza testimo-
nial, a mi juicio, sorprendente. 

Casas Viejas va a ser una pieza fundamental para adentrarnos en el 
texto ucediano, como veremos más adelante. Sin embargo, no es me-
nos significativo que sea precisamente Sender el autor de estas pági-
nas. Julia Uceda y Ramón J. Sender estuvieron vinculados desde los 
inicios de la trayectoria universitaria de la sevillana. Mantuvieron un 

                                                 
9 V. GÉRARD BREY, «Retorno a Casas Viejas. ¿Hacia una memoria colectiva serena?» en 

«Cahiers de civilisation espagnole contemporaine», n. 1, printemps 2007, p. 215. 
10 RAMÓN J. SENDER, Casas viejas, Prensas Universitarias de Zaragoza / Instituto de Estu-

dios Altoaragoneses / Depto. de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, Zara-
goza 2004. 
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intercambio epistolar muy activo que comenzó durante los años sesen-
ta, fecha en la que Julia Uceda intentaba abrirse camino en la Univer-
sidad de Sevilla como profesora. La fortuna hizo que cayera en las 
manos de la poeta un libro de Sender, Las imágenes migratorias 
(1960) y ésta cuenta en una entrevista con Jesús Vigorra en el año 
2007 cómo sintió la necesidad de expresar en una crítica el plantea-
miento poético de Sender. En el proceso de escritura de dicho artículo 
a Uceda se le ocurrió preguntarle a un profesor de la universidad por 
el escritor aragonés y la respuesta fue la siguiente: «¡Ah, sí!, fue un 
delincuente, la República lo propuso para el Nobel». 11 La reseña fi-
nalmente se publicó, como no podía ser de otra forma, en la revista 
«Ínsula» en febrero de 1962 12. Se puede afirmar, sin equivocarse, que 
Julia Uceda fue la primera investigadora de la obra de Sender en la 
España franquista. 

A partir de aquí, el intercambio epistolar prosiguió: Sender le en-
viaba a Uceda desde Estados Unidos los libros que iba publicando y 
Uceda a Sender sus primeros poemarios. Cuando la poeta se autoexi-
lió a Michigan hizo lo posible para conocerlo. El encuentro se produjo 
en el verano de 1968, cuando Sender acudió a Michigan invitado por 
Uceda para impartir un curso de cinco semanas en la Michigan State 
University. Se hicieron amigos 13. 

No es muy aleatorio imaginar que cuando Uceda leyó en la prensa 
la noticia sobre la apertura del hotel temático en Casas Viejas, se 
acordara de Sender.  

                                                 
11 JESÚS VIGORRA, De viva voz. Entrevista a Julia Uceda, Biblioteca Virtual de Andalu-

cía, Sevilla 2007 (material audovisual). Disponible en: http://www.youtube. com/watch?v=jg 
W0e8xZwQ&feature=relmfu. Para la España de los años sesenta, Sender era un escritor mal-
dito. Por un lado, fue acusado por el bando nacional de anarquista y comunista. Por otro lado, 
la izquierda lo señaló como traidor de la causa comunista. Sender durante su exilio tuvo que 
vivir construyendo una identidad al margen o, si se prefiere, independiente. Esta posición ho-
nesta, pero incómoda, explica su profundo sentido crítico hacia los sistemas políticos susten-
tados en el concepto de dominación o fanatismo, sin importarle si pertenecían a una o a otra 
ideología.  

12 JULIA UCEDA, “Las imágenes migratorias (poesía), de Ramón J. Sénder”, en «Ínsula», 
n. 183, febrero de 1962, p. 9. 

13 V. ID., “Ramón José Sender”, en «Ínsula», n. 424, marzo 1982, pp. 34; ID., “En busca 
de Ramón”, en «El Independiente», 2 de septiembre de 1989; ID., “Ramón J. Sender: El lugar 
de un hombre”, en «El Independiente», 12 de abril de 1990. 
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Este proyecto urbanístico desde su concepción poseía un fondo tur-
bio. En primer lugar, porque se construía sobre una tierra marcada por 
el crimen. En segundo lugar, porque resultaba irónico homenajear a 
los años treinta españoles con un hotel que se edificaba en el lugar 
donde se produjo uno de los mayores errores políticos de la II Repú-
blica. Y, en tercer lugar, porque en un principio se pensó que el nom-
bre del hotel podría ser “La Libertaria” 14. Estas cuestiones junto con 
otras muchas se iban sucediendo en los artículos periodísticos de 
2005. Únicamente voy a aludir a un ejemplo, pero hay más de cin-
cuenta. En su “Tronera” del diario «El Mundo», Antonio Gala escribe: 

 
Lo del Hotel Libertaria (de no menos de cuatro estrellas, es la condición para 
que colabore la UE) en el pueblo de Casas Viejas o Benalup de Sidonia o 
como sea, le parece a casi todo el mundo, con desastrosas excepciones, una 
barbaridad mayúscula y repugnante. […] María Silva no está para que su 
nombre se dé a algo que beneficie un turismo enfermizo. Así no se revisa ni 
se venera nuestra historia. Que se hagan Paradores de turismo en otros sitios 
y con otros nombres. Y que se inventen otras formas de aupar economías. 15 
 
Finalmente, el hotel se denominó “Utopía”, nombre que pareció 

menos insultante que el anterior. Sin embargo, en él siguen resonando 
los ecos del 33: la utopía del comunismo libertario, la utopía de la lu-
cha obrera… El hotel de lujo con campo de golf del principio, quedó 
reducido a un hotel de pocas habitaciones. Y, la fracción de terreno 
donde supuestamente se ubicaba la choza de Seisdedos fue cedido por 
la constructora para la creación de un instituto privado de investiga-
ción histórica. Esto último desconozco si se está llevando a cabo. De 
momento, el terreno está vacío y no cuenta con ningún instituto de es-
tas características. Lo que sí se consiguió fue que el espacio se catalo-
gara como Bien de Interés Cultural con la tipología de Sitio Histórico 
según el BOJA del 21 de agosto de 2009. 

Ante tal revuelo mediático, Julia Uceda se planteó, en un primer 
momento, escribir un artículo periodístico sobre este tema. Por aque-
                                                 

14 Que el hotel se denominara de este modo y no de otro es de un gusto un tanto provoca-
dor. Seisdedos, como ya hemos explicado, se refugió en la choza junto a otras personas. Una 
de ellas era María Silva, su nieta. Ella consiguió escapar de la choza antes de que la Guardia 
de Asalto la incendiara. Lamentablemente, murió tres años más tarde en la Guerra Civil. Ma-
ría Silva era conocida en Casas Viejas bajo el apodo de “La Libertaria”.  

15 ANTONIO GALA, “La Libertaria”, en «El Mundo», 29 de agosto de 2005. 
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llas fechas, Uceda colaboraba en «El País» donde escribía artículos de 
actualidad política y social y, también publicaba algunos poemas iné-
ditos. Sin embargo, esto no ocurrió. Las razones de la fallida publica-
ción fueron explicadas en la presentación del poemario Zona descono-
cida el 14 de febrero de 2007 en la Fundación José Manuel Lara: 

 
Hay un poema, el último del libro, dedicado a Casas Viejas. Hay algo que me 
ha dolido como persona libre y demócrata de antes de la democracia. Ver es-
to me pareció tan horrible que mi primera reacción fue la de escribir un ar-
tículo protestando. Pero sabía que este artículo de periódico acabaría al día 
siguiente envolviendo pescado o castañas. En cambio el poema queda. 16 
 
Antes de reproducir el poema, únicamente me gustaría indicar una 

apreciación más. La composición acoge como base el texto de Ramón 
J. Sender, Casas Viejas. Se citan literalmente fragmentos de la novela, 
reproducidos en letra cursiva, que son insertados en los versos de Julia 
Uceda. Este tejer con hilo senderiano el nuevo texto, convierte la 
composición en un poema pastiche. El recurso es muy acertado dado 
que los acontecimientos actuales se sustentan en el pasado trágico de 
los sucesos de Casas Viejas. Sin más, doy paso a los versos de Julia 
Uceda: 

 
REGRESA EL PÁLIDO CABALLO 
     …. todos los muertos inquietantes, 
     recordados. 

Kennneth Rexroth 
Ramón Sender lo vio como testigo, 
en enero de 1933, cuando las llamas 
improvisaron un verano 
para andaluces con hambre. Buscaban 
lo que a otros sobra, pero todos han muerto 
y él ya no contará el segundo fuego 
del año 2005, en Casas Viejas, 

                                                 
16 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspección, el mundo. La escritora 

sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, en «El País», 16 de febrero 
de 2007. Disponible en: http://elpais.com/diario/2007/02/16/andalucia/ 1171581745_8502 15. 
html. 

El poema, por tanto, sustituye al artículo periodístico y, en cierto modo, Julia Uceda acer-
tó. “Regresa el pálido caballo” es la composición literaria de la última etapa ucediana más re-
producida y citada. Por ejemplo, el poema sirvió como texto de apertura en el programa que 
publicó la CNT para sus jornadas en el año 2007 sobre la lucha obrera.  
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cuando ardió la memoria para siempre. 
Con frecuencia releo las palabras escritas por Ramón 
y me parece oír entre los signos 
su acento aragonés nunca perdido en el destierro 
que es la patria de tantos españoles absurdos: 
La comida para cinco días: dos panes 
y una cantarilla con vino. Luego describe 
a una mujer sin rostro: ella calzaba 
alpargatas con remiendo de suela 
vieja y de saco. ¿Hacía frío aquel enero 
o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago 
asomó un instante entre las llamas, en llamas 
la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos. 
Continúa el testigo rindiendo  
fiel testimonio a la verdad: los cinco  
que quedaron bajo las brasas rompían  
la tradición española: sobre ellas 
todos los anteriores, 
desde Numancia, Valladolid, Toledo. 
Los de enero del 33 murieron debajo. 
Eran pobres, pero ardían lo mismo. 
   Huele a incienso 
lo que grabó la mano del testigo 
en la piedra invisible del tiempo 
pisada por los hijos que les niegan 
subir a clase heroica 
   (Numancia, Valladolid, Toledo, ecc.) 
…el fuego va apagándose… 
… una fosa cuadrada 
con los restos humanos cubiertos de cenizas. 
   Sobre ellas, 
los hierros abrasados de la única cama, 
   se quejan. 
Llovía. Se oía el mar. Callan las encinas 
porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran  
cómo el campo de golf devora lo sagrado, 
el barro de los muertos 
da cuerpo a las paredes de un hotel. 
Y la diosa blanca de ojos sin párpados, 
   desde entonces, 
continúa llorando hacia adentro. 
La mano del testigo ya se hizo cristal 
en las aguas de Núñez de Balboa 
donde el polvo de estrellas le sirve de almohada. 
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Los otros, cenizas nunca redimidas, 
divertirán a fugaces viajeros. 17 

 
Las citas de Sender están elegidas por Julia Uceda con sumo cuida-

do. Éstas pueden servir como carteles indicadores del viaje narrado 
por Sender. El escritor aragonés puso mucho empeño en narrar los su-
cesos después de describir en qué condiciones vivían los habitantes de 
Casas Viejas. De hecho lo primero que aparece en Casas viejas es la 
falta de recursos económicos, la ausencia de posibilidades de trabajo, 
la necesidad y el hambre. Cito un fragmento de la novela de Sender: 

 
¿Democracia? Eso es cosa de tertulia y de los diarios del corro, que llega aquí 
[…]. Estos hombres están condenados, como en ninguna otra región de Es-
paña, a la hurañía, al aislamiento, a una triste soledad con su miseria. Los que 
hemos vivido en el campo de Aragón o de Cataluña no acabamos de com-
prender esto. Es un chico de dieciocho años quien nos ha dicho, mirando a 
otra parte: 
—¿Qué si hay hambre aquí? […] 
Un compañero, con el que hemos celebrado haber coincidido en el viaje, nos 
dice cuando volvemos a la fonda: 
—Después de ver a estos hombres, da vergüenza comer. 18 
 
En el poema ucediano cala esta descripción del pueblo de Benalup 

y, por ello, los primeros fragmentos elegidos de la novela de Sender 
son aquellos que retratan la realidad de su miseria 19. El resto de las ci-
tas, provienen de los últimos capítulos de Casas viejas en los que se 
expone el incendio de la choza de “Seisdedos”. Sender al terminar la 
narración del crimen, concluye: 

 
Los cinco de familia de “Seisdedos” que quemaron bajo las brasas rompían la 
tradición española. En Numancia murieron los celtíberos sobre las hogueras, 
en Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El “Seisdedos” y los 
suyos murieron debajo. 20 

 
De ahí que la poeta sevillana recoja en el poema: «los cinco / que 

quedaron bajo las brasas rompían / la tradición española: sobre ellas 

                                                 
17 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., pp. 7980. 
18 RAMÓN J. SENDER, op. cit., pp. 1921. 
19 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 1215. 
20 RAMÓN J. SENDER, op. cit., p. 85. 
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/ todos los anteriores, / desde Numancia, Valladolid, Toledo». 21 Sin 
embargo, los ecos senderianos no terminan en la incorporación de ci-
tas textuales de la novela. Existen otros procedimientos como la alu-
sión a las realidades que poseen un contenido semántico simbólico 
muy alto en esta novela senderiana. Me refiero, por ejemplo, a la men-
ción de la cama de “Seisdedos”, única riqueza que poseía, según Sen-
der. «Los hierros abrasados de la única cama» 22, se lee en el poema. 
O, también, la inclusión de María Mármol, estatua de aire fenicio que 
se encuentra en la esquina de la Iglesia de Benalup que Sender con-
vierte en el único testigo objetivo de los sucesos a lo largo de la nove-
la y Uceda la rememora en sus versos 23. 

Junto a estas citas de Sender, Uceda no olvida su asunto, no olvida 
su responsabilidad de testimoniar, como hizo su amigo aragonés, la 
realidad de Casas Viejas. La poeta nos habla de la aparición de un se-
gundo fuego en Casas Viejas, el fuego que «ardió la memoria para 
siempre.» 24 Ante esta pérdida de memoria histórica —única razón 
que se me ocurre para entender un proyecto urbanístico como el del 
hotel “Utopía”—, Uceda anhela su recuperación y condena que las 
muertes del año 33 en Benalup no hayan sido todavía redimidas ni 
protegidas 25. 

Sin embargo, el recurso de la intertextualidad en este poema no 
termina de exponerse con las referencias senderianas. El título del 
poema y su cita de apertura corresponden a otros autores. El título 
“Regresa el pálido caballo”, pertenece a la novela policíaca de título 
homónimo de Stephen Hunter, Pale horse coming 26. Y, la cita de 
Kenneth Rexroth 27 corresponde a su poema “Música de Laúd” del vo-
lumen Sacramental Acts: The Love Poems. 

                                                 
21 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 2125. 
22 Ivi, p. 80, v. 38. 
23 Ivi, vv 4547. 
24 Ivi, p. 79, v. 8. 
25 Ivi, p. 80, vv. 4144. 
26 STEPHEN HUNTER, Pale horse coming, Simon & Schuster, New York 2001. En esta no-

vela se relata la sublevación de presos negros en el estado de Mississippi en el año 1951.  
27 KENNETH REXROTH, “Lute music”, en Sacramental Acts: The Love Poems, ed. de SAN 

HAMILL y ELAINE LAURA KLEINER, Copper Canyon Press, Washington 1997. Kenneth Re-
xroth fue uno de los padres de la contracultura americana, muy influente en la beat genera-
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Como se puede observar, el texto ucediano está impregnado de 
ecos literarios que luchan por la defensa de los derechos humanos que 
se manifiestan en contra de las guerras o que denuncian las injusticias 
hacia los más desfavorecidos por el sistema occidental. El sentido po-
lítico o el entramado ideológico de la literatura ucediana queda bien 
expresado en las palabras de la propia autora: 

 
Eres un individuo y, además, un personaje que está en la historia y tienes que 
justificar tu paso por la historia.  
En el mundo global en el que vivimos, el ser humano es uno y muy parecido 
en un sitio y en otro. Lo único que lo diferencia es que habla con distinto 
idioma. Creo que algunos poetas españoles, sobre todo de estos últimos tiem-
pos, se han dejado mecer por lo fácil y por lo que no compromete demasiado. 
Yo no soy así. Tengo muchísima curiosidad por todo. Cuando alguien me di-
ce «en tus tiempos…», yo digo que mis tiempos son todos. 28 

 
Me gustaría terminar con una última reflexión. Este poema de 

Julia Uceda propone un ejercicio de memoria histórica. Desea de-
nunciar la incomprensión de la historia española que manifiestan 
algunos sectores de la sociedad y, sobre todo, la recaída en los 
mismos errores a causa de su olvido. Los sucesos de Casas Viejas 
del año 1933 se produjeron por reprimir la lucha por cultivar la tie-
rra. En la actualidad, la tierra de Casas Viejas sigue siendo ajena a 
las gentes que la habitan. Las tierras ya no tienen valor por su culti-
vo, pero siguen dotando de poder a sus propietarios. La opresión se 
realiza en la actualidad para favorecer la especulación inmobiliaria 
aunque para ello se dinamite la historia y la memoria de nuestro 
país.  

 
 

                                                                                                                   
tion, y con un papel muy activo durante los años treinta y cuarenta en la defensa de los dere-
chos civiles. 

28 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspección, el mundo. La escritora 
sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, cit. 
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La memoria insurrecta frente a la Historia oficial 

(19362006) en El falangista vencido y desarmado  
de Andrés Sorel 

 
Carlos SáinzPardo González,  

Université Paul ValéryMontpellier 3 
 
 

 
 
 

 
Si hubiera que elegir un concepto que enmarcase el conjunto de la 

narrativa de Andrés Sorel (Segovia, 1937), éste sería el de disidencia. 
A través de una distanciación deliberada frente al discurso dominante 
―político, mediático, ficcional o historiográfico―, Sorel construye su 
obra desde la más férrea independencia, con el consabido riesgo de 
caer en la invisibilidad o el ostracismo literario 1. En la lucha contra la 
manipulación y el revisionismo histórico de los vencedores amparados 
en el consenso democrático, su narrativa se torna en espacio ético de 
combate que aspira a juzgar a los responsables de la dictadura median-
te el tribunal de la conciencia.  

La novela El falangista vencido y desarmado, publicada en 2006 
por RD, relata la historia de amor entre Silvia y Enrique ―ella de fa-
milia republicana y él afiliado a la Falange― al inicio de la Guerra 
Civil en el pequeño pueblo de Barco de Ávila. Concretamente es una 
reelaboración de La noche en que fui traicionada (publicada por Sorel 
en 2002), pero con diversas variantes. A la trágica historia de amor se 

                                                 
1 Sorel cuenta el caso del dramaturgo Alfonso Sastre, que se autodenomina un autor “nin-

guneado”, adjetivo que aplica también a Andrés Sorel. V. la entrevista en el programa Tesis 
de Canal 2 Andalucía. Disponible en red: http://www.youtube.com/watch?v= UsqpKcV2sgs. 
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incorporan, en dos niveles narrativos distintos, un profundo análisis de 
los protagonistas del aparato militar de la dictadura 2, y la figura de un 
narradorautor hijo de republicano, que reflexiona sobre la memoria 
histórica desde 2006 en Barco de Ávila. Analizaremos mediante qué 
estrategias narrativas se cristalizan los diferentes aspectos de la disi-
dencia en la novela. 
 
 
1.1. La construcción de una memoria histórica no consensual 

 
1.1.1. No todos fueron iguales  

 
Frente a la igualación de los dos bandos, Sorel toma parte por los 

vencidos de la guerra y de la dictadura, los que defendían la legalidad 
republicana, y pone de relieve la violencia de los vencedores 3. El rela-
to de Sorel está plagado de numerosas digresiones del narrador omnis-
ciente: «Para los conspiradores no existe otra ley que la emanada de 
las puntas de sus fusiles, de las bayonetas clavadas en los cuerpos de 
los sentenciados» 4, los vencedores son animalizados y acusados de 
ser “asesinos movidos por el odio” («buitres carroñeros, zorros astu-
tos, hienas famélicas, gatos escaldados, cojoneras moscas») 5, y se usa 
la intertextualidad para aportar una mayor verosimilitud, por ejemplo 
refiriéndose a conocidos versos de Machado. 

En el plano formal, se emplea un dispositivo autorreferencial donde 
el narradorautor del primer capítulo (“Gredos. Invierno de 2006”) 
juzga el tono consensual de ciertas novelas de la memoria: «¿Interesa 
la verdad a alguien? […] ¿No sería más productivo novelar como 
otros hacían, más o menos frívolamente, repartiendo culpas, sin cargar 
las tintas en pinturas negras que ya ningún Goya quería alumbrar ni 

                                                 
2 Estos dos primeros niveles son asumidos por la voz de un narrador omnisciente en foca-

lización cero, que se permite aportar juicios de valor mediante pausas digresivas. 
3 V. PAUL PRESTON, “Las víctimas del Franquismo y los historiadores”, en EMILIO SILVA y 

ÁLVARO MÉNDEZ ÁLVAREZ. (eds.), La memoria de los olvidados: un debate sobre el silencio 
de la represión franquista, Ámbito, Valladolid 2004, p.13: «abril de 1939 no vio los comien-
zos de la paz o de la reconciliación sino de la institucionalización de la venganza a gran escala 
contra la izquierda derrotada». 

4 ANDRÉS SOREL, El falangista vencido y desarmado, RD Editores, Sevilla 2006, p. 77. 
5
 Ivi, p. 179. 
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espectador contemplar?». 6 Emerge aquí sin duda la figura del autor 
implícito 7, que deja traslucir una nítida imagen de las concepciones 
estéticas e ideológicas de Andrés Sorel. 

 
1.1.2. Alegorías de la España republicana 

 
A lo largo de la novela observamos ciertos elementos que simboli-

zan el fracaso del proyecto republicano. Destaca aquí el personaje de 
Silvia, joven culta apasionada por tocar el piano, que adora las ideas 
republicanas de su abuelo, y que tras la muerte de éste, de Antonio (su 
padre) y de la desaparición de Enrique (su gran amor), se vuelve loca. 
Pero su locura ―le habla a una muñeca de trapo como si fuera su hi-
ja― es simbólica, ya que a pesar de todo Silvia guarda una profunda 
conciencia marcada por la Guerra. En su extenso monólogo interior, 
observamos el miedo a la represión («La gente no debe tener libros en 
sus casas, porque después vienen ellos. ¡Calla, no se puede hablar!») 8 
o la constante vigilancia de «los dueños de la plaza.» 9 Y murió, como 
la memoria republicana, sin que nadie se acordara de ella.  

La escena de la corrida de toros es otra alegoría de la derrota: el to-
ro es un símbolo premonitorio del pueblo español herido, vencido, que 
muere en la plaza, vitoreado por los fascistas durante los Sanfermines 
de 1936. El narrador, señala: «Los auténticos matadores son ellos, y 
pronto en las plazas no habrá toros sino hombres, y distinta será la 
sangre derramada sobre los alberos de España». 10 

 
1.1.3. El régimen en cuestión: Franco y sus apoyos.  
 

Sorel ha declarado en un plató de televisión: «Lo que quiero decir 
con mi novela es que cualquier idea perdió con el franquismo, [que] 
no es más que la ambición del poder. […] Si media España tiene que 

                                                 
6 Ivi, p. 22. 
7 Según W. Booth, es el encargado de establecer los valores ideológicos inherentes al tex-

to. Es la imagen que el autor proyecta de sí mismo y no siempre tiene que estar explícitamente 
representada. V. WAYNE C. BOOTH, La retórica de la ficción, Bosch, Barcelona 1974.  

8 ANDRES SOREL, op. cit., p. 221. 
9 Ibid. 
10 Ivi, pp. 47–48. 
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morir, morirá». 11 El personaje del general Franco aparece como un 
antihéroe vencedor desacreditado y ridiculizado en el espacio ficcio-
nal, que funciona como un lugar catártico en el que se ajustan las 
cuentas con la Historia, tanto para el autor como para el lector implíci-
to. Usando antonomasias y perífrasis irónicas o degradantes, Enrique 
lo tilda de “patizambo Generalísimo”, “faraón de España”, “sargento 
chusquero”, y el narrador omnisciente de “sapo iscariote”, “asesino de 
Asturias” o “el espurio general de la vocecita temblorosa”. 

Sin duda, uno de los pasajes más logrados de la novela es la repro-
ducción de una carta apócrifa que Franco, a modo de confesión, dirige 
a su padre. Es un guiño, un diálogo intertextual con la Carta al padre 
de Franz Kafka. Este recurso permite ahondar en la compleja psicolo-
gía del personaje histórico, en sus acusaciones, ambiciones y debilida-
des, y es un elemento clave para entender el carácter comprometido de 
la escritura de Sorel, que intenta investigar, explicar las causas; en de-
finitiva, hacer visible lo invisible. En ella conocemos el exacerbado 
odio de Franco hacia su progenitor, tildándolo de “cerdo”, “ateo”, 
“borracho” y “mujeriego”, o reprochándole: «Fuiste un mal padre, un 
peor esposo, un español infame». 12 Asimismo, confiesa una larga se-
rie de secretos escabrosos y comprometedores: la desaparición en 
condiciones aún no esclarecidas de los generales Balmes, Sanjurjo, 
Mola, Primo de Rivera y su hermano Ramón, su matrimonio de con-
veniencia con Carmen y la falsa identidad de su hija Carmencita. Des-
de un mismo estilo grotesco, pero siempre aportando datos esclarece-
dores, el narrador describe a lo largo de la obra a los generales y polí-
ticos que apoyaron a Franco: Queipo de Llano, Millán Astray, Mola, 
Yagüe y José Antonio Primo de Rivera. 

Como señala Sorel: «Franco no es sólo él, son los militares africa-
nistas, el Duque de Alba, los cardenales, la Banca Catalana de Juan 
March». 13 El politólogo Vicenç Navarro lo expone en términos pare-

                                                 
11 Declaración emitida el 11 de noviembre de 2006 en el programa literario Estravagario, 

presentado por Javier Rioyo en La 2 de TVE, dedicado a Falange. Resumen del programa dis-
ponible en http://www.falange–autentica.org/es/categorias/cultura/685–falange–en–qqestra 
vagarioqq. 

12 ANDRÉS SOREL, op. cit., pp. 134–147. 
13 V. nota 11. 
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cidos en un artículo 14. Entre esos apoyos, el narrador cita a los milita-
res (“auténtico bastión de España”), los “camaradas” de Falange, la 
complicidad de la Iglesia («De estar armada, ella misma habría dado 
el golpe»), 15 la Guardia Civil, el duque de Alba o algunos toreros y 
ganaderos. Estos apoyos tienen su paralelo en el microcosmos de Bar-
co de Ávila, con personajes como el farmacéutico, el deán Bernabé de 
Juan o el banquero, conocido como “el Orangután”. 

El cuestionamiento del Régimen se acrecienta mediante el impacto 
visual que provocan algunas escenas de extrema violencia acaecidas a 
principios de la Guerra Civil. Por ejemplo, la entrada de los falangis-
tas en Barco, a grito de «Muerte a los traidores, abajo los rojos.» 16 
Irrumpen en las casas a culatazos y requisan libros, revistas o publica-
ciones artísticas tirándolos por el balcón y quemándolos en una enor-
me pira, a la manera de un auto de fe. Finalmente, los capítulos cinco 
y siete dan paso a una uniformidad de las voces narrativas que denun-
cian el adoctrinamiento propio de la ideología nacionalcatólica, el es-
traperlo, la prostitución, y sobre todo el miedo, el silencio y la repre-
sión. Verbigracia, destacan la dimensión simbólica de la casa de Sil-
via, «que no era sino una minúscula celda de la gigantesca prisión en 
que se había convertido España» 17, o el Valle de los Caídos, la tumba 
de Franco, «su tan gigantesca como miserable obra póstuma.» 18 
 
 
1.2. La Falange intelectual: los vencidos del bando vencedor 
 
La novela no presenta a los dos bandos de una forma maniquea, sino 
que propone la tesis de que el bando vencedor también tuvo sus ven-
cidos: los falangistas idealistas frente a los pistoleros. Ya desde el títu-
lo aparece esta idea, con la resemantización del parte de guerra emiti-

                                                 
14 V. VICENÇ NAVARRO, “La transición y los desaparecidos republicanos”, en EMILIO 

SILVA y ÁLVARO MÉNDEZ ÁLVAREZ. (eds.), op. cit., p. 123: «Fueron todos aquellos grupos 
y clases enormemente poderosos los que estimularon y financiaron el golpe militar fascis-
ta, mostrando una vez más que el fascismo es la respuesta de las clases dominantes a la 
pérdida de sus intereses». 

15 ANDRÉS SOREL, op. cit., p. 47. 
16 Ivi, p. 159.  
17 Ivi, p. 226. 
18 Ivi, p. 271.  
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do por Franco el 1 de abril de 1939 19. Este elemento paratextual, que 
predispone al lector hacia una novela sobre la Guerra, encierra una  
paradoja, pues el falangista se encuentra “vencido y desarmado”, 
cuando justamente pertenece al bando vencedor. A esto se añade la 
imagen de la portada, en la que aparece el símbolo de Falange roto, es 
decir, vencido, desarmado, y esparcido sobre una carretera adoquinada 
vista desde arriba, que representaría la dureza, el oscurantismo gris y 
la longevidad casi infinita del franquismo. 
 
1.2.1. Relación EnriqueSilvia 
 

Desde el principio, Silvia percibe las ideas falangistas de Enrique, 
que desaparece tras la Guerra, abandona Falange y se traslada a Ma-
drid a trabajar en un bufete. Sólo tenemos noticias suyas a través del 
testimonio de Mariano, un vecino del pueblo. A principios de los se-
senta regresa a Barco, donde «se había convertido en un fracasado 
más.» 20 Mariano opina que Enrique «nunca fue falangista de verdad» 
y que de haber podido “también lo hubiesen fusilado” 21. Fue detesta-
do como todos los arrepentidos. En su último encuentro en 1963, Sil-
via ni siquiera lo reconoció. Ambos eran dos bichos raros que no en-
cajaban en la mentalidad del pueblo. 
 
1.2.2. Relación Enriquegenerales 
 

A raíz de presenciar la violación de la hija de un detenido, comien-
za el desengaño de Enrique por Falange: «nunca podría matar ya cara 
a cara, mirando a los ojos al que iba a morir». 22 Tenía miedo y empe-
zó a carecer de convicciones.  Sus ideas se aproximan a la de la Falan-
ge culta e intelectual de Hedilla, que se opone a los pistoleros más 
franquistas: «Era preferible tener marxistas arrepentidos que crimina-
les o caciques sin escrúpulo entre nuestras filas». 23 Enrique, al asumir 

                                                 
19 «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacio-

nales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.» 
20 ANDRÉS SOREL, op. cit., p. 242. 
21 Ivi, p. 244. 
22 Ivi, p. 264. 
23 Ivi, p. 269.  
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la voz narrativa, critica la codicia y el servilismo de Sánchez Mazas, 
sin duda un rasgo intertextual frente al protagonista de Soldados de 
Salamina de Javier Cercas. De Franco denuncia su odio ―pues detie-
ne a Hedilla en abril del 37 acusado de conspiración y lo condena a 
dos penas de muerte― y su megalomanía. 
 
1.2.3. Diálogo entre Enrique y Dionisio Ridruejo  
 

Es interesante el cambio de focalización de un narrador omniscien-
te que, al final de la novela, cede la palabra a los fascistas vencidos 
mediante un diálogo en estilo directo, para intentar así comprender su 
desilusión. El escepticismo de Enrique sobre el futuro de Occidente es 
mayor que el de Ridruejo, que participó en la División Azul como vo-
luntario, y a su vuelta se enfrentó con Franco, acusándolo de utilizar y 
traicionar a la Falange al pactar con las corrientes más conservadoras. 
Finalmente fue expulsado en 1942 por “cobarde” y “traidor”. Enrique 
coincide con él en la desvirtuación de Falange, en la que se introduje-
ron “pistoleros, delatores y asesinos” 24. Aunque en sus inicios defen-
día la idea de patria y de raza, Enrique ha tomado conciencia de la vio-
lencia gratuita y sanguinaria del franquismo. Sin embargo, Ridruejo 
sigue creyendo en Dios y en España, y ahora lucha por la democracia. 
 
 
1.3. Actualidad: ¿se ha roto definitivamente con el fascismo? 
 
1.3.1. El proceso de recuperación de la memoria histórica 
 

Al inicio y al final de la novela, el narradorautor emite una serie 
de juicios que confieren al relato una dimensión axiológica, política y 
literaria, dentro de un eje memorial. El íncipit comienza así: «Pienso 
que soy uno más de los que a partir del seis de diciembre de 1978 
fuimos traicionados. Perdíamos en el 39 la guerra. Cuarenta años des-
pués decidimos, o mejor, decidieron por nosotros, que perdiéramos la 
memoria». 25 María también lamenta: «Este país es el único de Europa 

                                                 
24 Ivi, p. 290. 
25 Ivi, p. 11.  
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en el que el fascismo jamás fue derrotado. Y cuando murió el Dicta-
dor, quienes le sucedieron aceptaron el silencio». 26 Así, la crítica se 
dirige aquí al pacto del olvido asumido por las élites políticas en el 
proceso de Transición, que facilitó el paso de los culpables de la dic-
tadura a la democracia sin rendir cuentas de su pasado. Destaca 
igualmente la emergencia de temas espinosos, como la reapertura de 
las fosas. Mientras el hijo del Orangután rechaza cualquier intento de 
vuelta al pasado («Aquí nada hay que remover. Aquí todo está en or-
den») 27, María lamenta la falta de ayuda al desenterrar los huesos de 
su tío, fusilado al empezar la guerra: «Ya me sangran los dedos. Ten-
go dolorida la espalda. Pero sigo cavando». 28 Finalmente, la recupe-
ración se logra a través del artificio metatextual: los comentarios sobre 
La noche en que fui traicionada emitidos por la autoridad de una vieja 
del pueblo, testigo directo de la guerra y la dictadura, que juzga la no-
vela de Sorel: «Cuanto ha escrito su amigo en el libro es verdad, yo le 
diría que se ha quedado corto». 29 

 
1.3.2. Mutaciones. Las nuevas modalidades del fascismo 
 

En la narrativa de Sorel, hay una tendencia doble a usar el pasado 
no resuelto como pretexto para cuestionar el presente, así como la ne-
cesidad de replantear el pasado en el presente para que no se olvide. 
Es así como nacen, según el narrador, las nuevas formas de fascismo 
30. Este fascismo puede traducirse en varios niveles. A nivel políti-
coeconómico, en las guerras actuales provocadas por el imperialismo 
norteamericano: «Se iniciaban los bombardeos sobre Irak y el Imperio 
ponía en marcha sus armas de destrucción masiva, su violencia terro-
rista, su máquina de torturar, matar y mentir». 31 A nivel social, en el 
drama de la inmigración, los nuevos pobres del capitalismo globaliza-
do. En la barra del bar, el hijo del Orangután grita violentamente: 

                                                 
26 Ivi, p .279.  
27 Ivi, p .277.  
28 Ivi, p. 278. 
29 Ivi, p. 16.  
30 A nuestro entender, el fascismo actual del que habla Sorel no es ni más ni menos que la 

violencia perpetrada bajo múltiples formas por el sistema neoliberal. 
31 ANDRÉS SOREL, op. cit., p. 282.  
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“Expulsarlos a todos” 32, mientras que el narradorautor sentencia: 
«La patria está en peligro. […] Irracionalidad, patriotismo, también 
temas de siempre. Como el fascismo. Derrotado, vencido, emergente». 
33 Y a nivel cultural, en las publicaciones de algunos como Pío Moa, 
que se dedican a «defecar libros surgidos de sus infectas tripas.» 34 
 
1.3.3. Visión pesimista. Un fascismo invencible 
 

La novela deja un halo de desaliento, de autodestrucción de un ser 
humano cegado por el consumo y la amnesia. Existe una cierta visión 
apocalíptica, pero no dirigida hacia la resignación y la pasividad, sino 
como un instante de reflexión previo a una actitud de lucha. La idea 
consiste en generar en el lector una reflexión crítica de los hechos del 
pasado para comprender mejor un presente que, aunque bajo nuevos 
paradigmas políticos, económicos, sociales o culturales, encierra en su 
interior una cierta continuidad significativa. Como ha afirmado Sorel 
en una entrevista a «El País»: «Soy pesimista porque soy utópico. Y 
sólo a partir del pesimismo se puede intentar cambiar el feísmo cultu-
ral y social que nos invade». 35 Todo gira en torno a la tesis de la 
desaparición del pensamiento, reemplazado por una realidad virtual 
hábilmente implantada por la perversidad del sistema. Como afirma el 
narradorautor: «Gruñirán los móviles, los ordenadores, pero no en-
viarán palabras. Tal vez los libros dejen de existir. O, caso de que 
existan ya no sea preciso quemarlos como ordenó Franco, porque no 
representarán peligro alguno». 36 Parece que socialmente Franco ha 
ganado la batalla de la (des)memoria, pues su nombre «apenas dice 
nada a los jóvenes», víctimas del desconocimiento de una guerra “que 
ya nadie recuerda” 37. 
 
 

                                                 
32 Ivi, p. 281 
33 Ibid.  
34 Ivi, p. 14.  
35 V. el artículo “Andrés Sorel recrea el drama de la inmigración”. Disponible en: 

http://elpais.com/diario/2000/06/24/cultura/961797605_850215.html  
36 ANDRÉS SOREL, op. cit, p. 282.  
37 Ivi, p. 115.  
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1.4. Conclusión 
 

En El falangista vencido y desarmado, Andrés Sorel construye una 
novela que invita a la reflexión, y para ellos se vale de la transgresión 
de la ilusión mimética, a través de constantes e inesperadas irrupcio-
nes del narradorautor dentro del relato primero, del vaivén temporal 
de la memoria o la conciencia de un narrador omnisciente que asume 
un punto de vista político en sus digresiones. Este tipo de novela me-
morial, minoritaria, crítica, y que juega con lo formal es lo que Elina 
Liikanen 38 denomina el “modo de la deconstrucción”. Asimismo, ale-
jándose de dogmatismos maniqueos, la novela no sólo demuestra que 
hubo vencidos en el bando ganador, sino que concluye afirmando que 
los vencidos ―ya sea por miedo, por silencio, por pasividad o por 
simple complicidad aduladora― fueron todos los españoles. El relato 
aporta un necesario equilibrio disidente entre, como señala Paul Ri-
coeur 39, el exceso de olvido del franquismo institucionalizado y el ex-
ceso de memoria de unas temáticas de moda que, a través de una mi-
rada edulcorada y sentimentaloide, terminan desvirtuando la verdadera 
razón de ser del género 40. En definitiva, mediante la articulación pa-
sadopresente, Sorel incide sobre qué estamos haciendo con la memo-
ria de los vencidos, advirtiéndonos del peligro que corremos si el pen-
samiento termina cosificado, alienado, y la desmemoria permite la 
perpetuación de unas ideas fascistas que vuelven a renacer bajo nue-
vas formas. 
 

                                                 
38 ELINA LIIKANEN, Mémoires du conflit, mémoires en conflit: représentations de la gue-

rre civile et du franquisme dans le roman espagnol actuel, en «Les langues néolatines», n. 
354, 2010, pp. 45–64. 

39 PAUL RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000.  
40 La novelista Belén Gopegui acuña el término de “épica de pastel”, para referirse a una 

narrativa consensual sobre la memoria de la Guerra Civil que prefiere exaltar el pathos, va-
liéndose del romanticismo nostálgico y edulcorado de un pasado atroz que, para el acomodo 
de unos y de otros, ya ha felizmente concluido. 
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Hablar de José Luis Alonso de Santos es, sin lugar a dudas y, como 

ha indicado con unanimidad la crítica, hablar de uno de los dramatur-
gos fundamentales del teatro en democracia. Su formación se inició en 
el teatro independiente y, posteriormente, ha sabido aclimatarse a una 
línea de teatro comercial, pero siempre ha mantenido, como rasgo ca-
racterístico de su obra, el teatro de temática social. Los problemas del 
individuo, encadenado por la sociedad en la que se instala, han sido un 
motivo de reflexión constante en sus textos 1. Como ha explicado 
Margarita Piñero, 

 
Ya en su primera obra, ¡Viva el Duque, nuestro dueño! se va a perfilar una 
formulación general de su futura escritura dramática que incluye una refle-
xión sobre su entorno, pues construye sus obras a partir de la creencia de que 

                                                 
1 José Luis Alonso de Santos ha trazado los temas que deben de representarse en el teatro 

actual, la función social del teatro, su servicio en la sociedad. Como ha indicado: «Se propo-
nen, pues, como temas de nuestro tiempo, aquellos que afectan a la realización personal del 
hombre de hoy: el amor, la desesperanza, el sexo, la violencia, el derecho al “no” y a la razón 
individual, el descubrimiento de que las cosas no son lo que parecen, la conciencia de ser ex-
tranjeros en un mundo que no es “nuestro”, la búsqueda de unos pilares éticos, la elaboración 
de una nueva esperanza, el diálogo con nosotros mismos, el derecho al viaje iniciático de cada 
ser, y el debate, social por un lado e íntimo por otro, entre nuestra realidad y nuestro deseo. 
Temas, como se ve, que van desde lo más individual y primario hasta lo más general». V. JO-

SÉ LUIS ALONSO DE SANTOS, “Autor dramático y sociedad actual”, en «ADE Teatro», n. 50–
51, abril–junio 1996, pp. 94–95. 
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una estructura social ejerce siempre una presión y coacción sobre sus miem-
bros, especialmente sobre los menos integrados 2 por razones diversas en ca-
da obra; y ese conflicto entre lo individual y lo social lo incorpora a la pe-
queña comunidad en la que el personaje se inserta. Todos los conflictos y las 
emociones que se generan en los personajes de las obras de Alonso de Santos 
vienen originados por el choque entre esos planos. En este contexto, “el mar-
ginado”, el que no encuentra su hueco o el que no se acopla, personaje con 
gran presencia en la obra de José Luis Alonso de Santos, adquiere plena sig-
nificación y es para el autor, por encima de todo, un personaje eminentemen-
te teatral. 3  
 
El autor ha hablado de su compromiso ideológico por construir “un 

mundo mejor”, es decir, ha hablado del teatro social que él ha sentido 
necesario escribir:  

 
El que es desgraciado, vive desgraciado y muere desgraciado ¿qué sentido 
tiene, si no hay otra cosa? El que cree que hay otra cosa, bueno, dice “En otro 
mundo se le dará”. Pero el que cree que no hay otra cosa defiende que cada 
uno de los seres humanos debe tener su ración de justicia, su ración de liber-
tad, su ración de amor, de bienestar económico, de bienestar cultural. Y una 
de las obligaciones de todos los hombres en este mundo, unos con bombas, 
otros con revoluciones y otros con la palabra es luchar porque todos tengan 
sus pequeñas raciones de vida, la posibilidad de vivir. Éste es el manantial 
del que han salido mis obras. 4  
 
Con La cena de los generales, estrenada en el Teatro Lope de Vega 

de Sevilla, en 2008, José Luis Alonso de Santos nos presenta, desde 
un prisma muy poco común, las heridas causadas por la Guerra Civil. 
Para ello, el autor se sirve de una situación dramática muy poco fre-
cuente: hay que preparar una cena para Franco y sus generales en el 

                                                 
2 El propio dramaturgo ha empleado el concepto de integrado, frente al no integrado para 

definir a sus protagonistas: «El que no se acopla al momento en el que está viviendo, es decir, 
a la estructura, a la moda, a las costumbres, a lo que se hace, el que no se acopla, porque al 
acoplarse es desgraciado, trata de superar la desgracia probando cosas nuevas y, de alguna 
manera, al romper un poquito lo cotidiano se hace interesante. Uno se salva porque se integra. 
En el tema de la integración, teóricamente son más poéticos los que no se integran, pero los 
que se salvan son los que se integran». V. ANTONIA AMO–SÁNCHEZ, “Conversación con José 
Luis Alonso de Santos”, en «Quimera», n. 213, marzo 2000, p.18. 

3 MARGARITA PIÑERO, La creación teatral en José Luis Alonso de Santos, Fundamentos, 
Madrid 2005, p. 405.  

4 FERNANDO DOMÉNECH, “Entrevista a José Luis Alonso de Santos”, en «ADE. Revista de 
la asociación de directores de escena», 52–53, julio–septiembre 1996, p. 87. 



El tema de la libertad en La cena de los generales 

 

293

Hotel Palace. Esta situación, en principio, no tendría que ser extraor-
dinaria. Sin embargo, el dramaturgo la problematiza al situarla en una 
fecha concreta: «Hace unos días que las tropas de Franco han entrado 
en la ciudad, y que ha terminado la guerra.» Por lo tanto, el país al 
completo sufre una profunda brecha política, económica y social, y la 
capital se encuentra totalmente arrasada. A esto se suma que todos los 
cocineros cualificados de la ciudad eran socialistas, comunistas o 
anarquistas y, por consiguiente, se encuentran todos en prisión. Para 
poder llevar a cabo la cena se les saca de la cárcel hasta la cocina, por 
lo que ya se presenta una situación límite. El conflicto ya está plantea-
do, puesto que, los camareros son del bando contrario, es decir, fran-
quistas. La cocina se dibuja como un escenario de reflexión sobre la 
situación política, donde los personajes hablarán sobre sus propias ex-
periencias personales y, el autor, mantendrá una posición nada mani-
quea, es decir, nada señalada. Optará, por tanto, por defender final-
mente, un mensaje conciliador, defender que, al fin y al cabo, las per-
sonas deben de buscar la felicidad y, para ello, la reconciliación debe 
de ser el camino a seguir.  

Dentro de su propia teoría dramática, el autor ha señalado la impor-
tancia del conflicto como motor de la obra. Señala cinco tipos de con-
flictos básicos, aunque indica que en multitud de obras se produce una 
hibridación de varios de ellos. Estos son: el conflicto interno, de rela-
ción, de situación, social y sobrenatural. La cena de los generales se 
encuentra dentro del grupo del conflicto de situación. El autor presen-
ta a un grupo de presos políticos, es decir, a un grupo de personas pri-
vadas de libertad por sus ideas políticas (en este caso, ideas republica-
nas) y, por otro, un grupo de personas seguidoras del régimen fran-
quista, que funcionarían como antagonistas del primer grupo. Así, nos 
encontramos ante un grupo de personajes mediante los cuales Alonso 
de Santos desarrolla un conflicto político y social, perteneciente a la 
dictadura franquista. Como explica el propio autor, «en este tipo de 
conflictos, los personajes luchan contra un presente heredado de su 
pasado, quieren dejar el lugar donde viven, su entorno, y aspiran a una 
situación económica, social y personal mejor.» 5 

                                                 
5 JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS, Manual de teoría y práctica teatral, Castalia, Madrid 

2007, p. 77. 



Capítulo XXVII 

 

294

Los personajes aparecen situados en dos bandos políticos contra-
rios, que conocemos tradicionalmente como el de “los ganadores” y el 
de “los perdedores”. Junto a estos dos grupos de personajes se encuen-
tran el maître del hotel, Genaro, que no se adscribe a ninguna ideolo-
gía política, y el Teniente 6 que, evidentemente, pertenece a la jerar-
quía militar del Régimen y tiene que encargarse de que todo esté a 
punto para la cena. Lo que destaca en la obra es que todos tienen su 
parte de razón, todos tienen sus motivos y llevan su propio sufrimien-
to. Todos, a fin de cuentas, han sufrido una guerra. Esa es la idea que 
defiende el autor. Un mensaje de fraternidad, de acercamiento, a pesar 
de las tensiones, se produce en diversos momentos de la obra. Ponga-
mos algún ejemplo: En la escena IV, ya a las cinco de la tarde, se in-
corporan los camareros. Es entonces cuando los que fueron antiguos 
compañeros se encuentran. Andrea es una cocinera ya mayor, que ha-
bla amistosamente con Nando, un cocinero ahora en prisión. En sus 
palabras deja claro su poco interés por asuntos políticos, es decir, sería 
la representación de tantos españoles que no pertenecían ideológica-
mente a ningún grupo y que, sencillamente, se adaptaron al que histó-
ricamente les perteneció. En sus palabras se lamenta de las penurias 
que pasa su compañero y que ella no ha elegido, ni considera justas:  

 
ANDREA. —Está el hotel lleno de extranjeros, alemanes casi todos. Italianos 
también hay…No sé cómo se va a arreglar lo de las comidas, sin vosotros. 
Ahora traen algunas cosas de los bares cercanos, pero no es lo mismo.  
NANDO. —Claro, la comida de los bares ya se sabe. Oye, si no quieres que te 
vean hablando conmigo… No vayan a pensar mal de ti.  

                                                 
6 Este personaje es uno de los que permiten comprender una relativización ideológica ma-

yor. Al principio de la obra de sus palabras se desprende casi una mitificación del General 
Franco: «El Caudillo entra en todos los sitios. Lo ve todo. Lo mira todo. Lo vigila todo. ¿Por 
qué se cree que hemos ganado la guerra? ¿Por las tropas? Menudo atajo de inútiles. Por él, por 
Franco. En las trincheras, en los despachos y hasta en los retretes. Cuando hay alguien, ahí es-
tá el caudillo, atento y vigilante siempre. No duerme nunca, no descansa jamás, no se fía de 
nadie… Es como Dios, está en todos los sitios, donde menos se le espera aparece.  Y cuando 
todo el mundo se siente vigilado nadie ceja en el cumplimiento de su deber, por la cuenta que 
le tiene». V. JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS, La cena de los generales, ed. ANDRÉS AMORÓS, 
Madrid, Castalia, 2008, p. 92. Sin embargo, al final de la obra ya ha comprendido el sufri-
miento de los presos y, por lo tanto, hace concesiones a los cocineros, incluida, la de permitir 
la boda oculta que se produce en la cocina. Ivi, p. 173. El afecto que el Teniente siente hacia 
estos particulares cocineros resulta palpable.  
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ANDREA. —Mucho que me importa a mí lo que piensen los demás. A mí ni 
me va ni me viene lo que sea nadie, ni lo que deje de ser. Yo no entiendo de 
política. Como soy camarera, estoy con los camareros, eso sí, pero puedo ha-
blar con quién me dé la gana. ¿Y tú, cómo estás?  
NANDO. —Te lo puedes imaginar, pero vamos tirando. 
ANDREA. —¡Ay, qué vida está! Todo son calamidades. 7  
 
En la escena VII se presenta la comida que hace el personal antes de 

la llegada de Franco 8. Antón, uno de los cocineros, ha mantenido con 
Mustafá, el guardia árabe que vigila la puerta para evitar posibles fu-
gas, una relación buena. Los dos han estado en Ceuta y han congenia-
do bien. Sin embargo, pese a esa relajación, Mustafá sigue ciego las 
órdenes que le dan y muestra en sus palabras el “adiestramiento” ideo-
lógico que ha recibido. La escena, como sucede en diversos momentos 
de la obra, se carga de cierto tono humorístico:  

 
ANTÓN. —[…] Pues lo pasé bien en Ceuta, fíjate. A pesar de los piojos, las 
chinches, los legionarios, los oficiales y las putas.  
MUSTAFÁ. —¿Tú que has hecho malo para estar en cárcel? 
ANTÓN. —¿Yo? Qué voy a hacer yo. Que soy socialista. Por eso me han me-
tido en la cárcel.  
MUSTAFÁ. —Socialistas risos todos.  
ANTÓN. —¿Risos? ¿Qué es eso de risos?  
MUSTAFÁ. —Risios, de Risia.  
ANTÓN. —[…] ¿Tengo yo cara de ruso? Soy de Lavapiés. Fíjate qué ruso.  
MUSTAFÁ. —Tú enemigo. (Le devuelve el plato.) 
ANTÓN. —Ya, ahora que te has comido los huevos, enemigos otra vez ¡Joder 
con el moro! 9 
 
Junto a este acercamiento, a esta comprensión mutua, también se 

producen momentos de gran tensión en el desarrollo de la obra: el 
odio, la impotencia, la venganza o el revanchismo son sentimientos 
encontrados entre los diversos personajes 10. Así, una secuencia muy 

                                                 
7 Ivi. p. 120. 
8 Respecto a la estructura dramática, el autor nos demuestra su conocimiento y brillantes 

empleo de la técnica teatral. La obra está absolutamente medida por el autor, que la divide en 
doce escena con una secuenciación temporal muy precisa, desde la primera escena (a las diez 
de la mañana), hasta la última (diez minutos después de la anterior, a las doce de la noche.)  

9 JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS, La cena de los generales, cit., p. 149. 
10 La escena VI, titulada “Canciones en la cocina” es una de las más representativas de es-

tas tensiones. Nando,  uno de los cocineros se pone a cantar diversas zarzuelas y, va animando 
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ilustrativa para explicar esto se encuentra en la llegada de los camare-
ros a la cocina. Ángel está en la cárcel, pero acusa a El Rubio, uno de 
los camareros de haberlos delatado por un asunto personal. Por lo tan-
to, el encuentro de ambos personajes y sus respectivos compañeros se 
describe de manera traumática:  

 
ÁNGEL. —¡Es un cobarde de mierda, y un fascista cabrón! 
EL RUBIO. —(Va hacia él, violento.) ¡Vale ya, vale… que te voy a partir esa 
cara que tienes! 
EPIFANIO. —Venga, Ángel…, y tú, Rubio… dejadlo ya…Por las malas no 
vais a conseguir nada…  
ÁNGEL. —¡Los teníamos que haber matado a todos estos maricones fascistas, 
que estaban tan cagados, y en cuanto ha entrado Franco se han vuelto muy 
valientes!  
EL RUBIO. —¡Vale ya, rojo cabrón! ¡Vale que te mato! 
[…]  
FLORA

 11. —¡Coger a ese animal! ¡Siempre estáis igual…! ¡Pero esto ha 
cambiado, y os vais a enterar ahora con Franco! 
ANDRÉS. —¡Cállate tú, falangista de los cojones! No te ponías esa insignia 
hace un mes, ¿eh? ¡Ni hablabas tanto! 
MOSQUERA. —¡El que tienes que callar eres tú, rojo, hijo de puta! 12 
 
Existe un pretendido relativismo político por parte en la tesis que 

defiende Alonso de Santos. Es decir, el autor hace ver que aunque la 
realidad objetiva es una, la Guerra Civil, sus causas y sus consecuen-
cias, como todo hecho histórico es algo revisable e interpretable, de-
pendiendo del lugar ideológico en que uno se encuentre. Este choque 
se plantea de manera constante a lo largo de la obra. En la escena VI, 

                                                                                                                   
a la cocina. Al final una de las canciones que entona, perteneciente a la zarzuela La Calesera 
habla de la libertad y se le suman sus compañeros: «¡No hay bien más hermoso que la liber-
tad! […] ¡Es el grito de la humanidad! ¡Libertad!». Ivi., p. 137. Inmediatamente Flora replica 
cantando el Cara al sol y, así, sucesivamente, el ambiente termina alterándose.  

11 Flora es uno de los personajes más negativos de la obra. Frente al resto que se presentan 
humanizados, comprenden la situación de sus rivales, Flora tiene un odio y un rencor conteni-
do mucho más agudizado que el resto. Por tanto, al estar en el bando triunfador, demuestra 
constantemente su necesidad de venganza. Es el personaje que representa la teoría del “ajuste 
de cuentas”. Está encantada con poder preparar esa cena para el Generalísimo. Recuerda sus 
penurias:  

Flora. Ha sido terrible, terrible… Toda mi familia es de la falange, y nos han perseguido, 
insultado… Hemos estado veinte veces a punto de que nos mataran, como les ha pasado a 
muchos conocidos nuestros. Ivi. p. 118. 

12 Ivi. p. 121. 
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cuando la acción se sitúa a las siete de la tarde, el servicio debe cenar 
antes de presentar la cena oficial. Se produce una diversidad de opi-
niones entre el Teniente y la Chef, en cuanto a la situación que viven 
los presos: para él, apropiadas; para ella, lamentables: 

  
LA CHEF. —Muchos de nosotros llevamos días sin comer… 
TENIENTE. —En las cárceles del Glorioso Movimiento Nacional los presos 
son tratados como seres humanos, y se come perfectamente, no cómo se co-
mía en las cárceles rojas.  
LA CHEF. —Si usted lo dice… A mí me había parecido que ni los cerdos co-
men aquella bazofia. 13  
 
También en la escena VI, encontramos otro ejemplo significativo: 

el Teniente justifica la necesidad de la actuación militar sobre Madrid, 
algo que, evidentemente, no está justificado, ni resulta aceptable, para 
el bando republicano:  

 
TENIENTE. —Está claro. Hacen falta las puñeteras flores.  
MAÎTRE. —Puede mandar que las cojan de los jardines…, alguno quedará 
que no hayan bombardeado ustedes.  
TENIENTE. —Si Madrid no se hubiera convertido en un nido de rojos no hu-
biéramos tenido que bombardearla. A veces hay que cortar los miembros po-
dridos del cuerpo para salvar los sanos. 14 
 
El hambre y la miseria en la que viven los presos es una de las 

principales denuncias. Aparece reiteradamente en la obra: 
 
ÁNGEL. —Riquísimo. ¿Qué tal os tratan en la cárcel?  
MARÍA. —Como si fuéramos perros, o peor… muertas de hambre dormimos 
en el suelo  sin una manta siquiera, y a la que se quejan la matan a palos. 
¡Ah!, y todo el día cantando el Cara al Sol. Les encanta que cantemos.  
[…] 
MARÍA. —(Siguen comiendo pan.) Nos van a matar a todos los que estamos 
en la cárcel… Dicen que somos casi un millón de presos entre las cárceles y 
los campos de concentración. 15 

                                                 
13 Ivi, p. 141.  
14 Ivi, p. 140.  
15 Ivi, p. 114. Justo en la secuencia anterior, cuando llegan las provisiones al hotel, se 

vuelve a centralizar la atención en la comida, en “el hambre”, consecuencia inevitable de una 
guerra y causa máxima de conflicto social. El texto que se cita a continuación resulta muy 
significativo:  
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Pese a que los cocineros están en las cárceles, faltos de libertad y 
sometidos a humillaciones de todo tipo, en varias ocasiones se defien-
de que, pese a la situación que se plantea, la dignidad es esencial. 
Dentro de esa dignificación, la búsqueda del trabajo bien hecho, de la 
excelencia, es primordial. Así lo afirma Andrés, uno de los cocineros: 
«Esta es una cocina de primera categoría. El que hayamos perdido la 
guerra no quiere decir que estemos dispuestos a hacer cualquier cosa». 
16 Así lo expresa la chef:  

 
LA CHEF. —Cuando un médico cura a alguien no mira de qué bando es. Un 
cocinero es como un médico. No lo hacemos por ellos, ni por usted, lo hace-
mos por nosotros mismos. El trabajo de cada uno es lo más importante que 
tenemos en el mundo; el trabajo y la dignidad, eso es lo que pensamos noso-
tros, y no nos lo van a quitar, aunque nos metan en la cárcel…, o aunque nos 
maten. 17  
 
Junto al conflicto político principal, Alonso de Santos traza uno de 

dimensiones personales paralelo. María y Ángel están encerrados en 
diversas cárceles. El mismo día en que iban a celebrar sus bodas, les 
apresaron. En la propia cocina, con ayuda del maître, se organiza una 
boda clandestina. Momentos antes de la celebración de la misma, los 
novios se imaginan una situación idílica que se aleja y choca radical-
mente con la realidad objetiva. Se plantea una situación general en el 
teatro de Alonso de Santos: la ruptura con la situación establecida y la 
búsqueda de la felicidad, en este caso, por medio de la evasión. En los 
siguientes términos se expresan los novios:  

 
MARÍA. —Ángel, no nos vamos a pelear en nuestra comida de boda… hoy 
que estamos juntos. Lo peor es que estoy feísima con esta ropa, y este pelo. 
Aquel día estaba mucho más guapa. 

                                                                                                                   
ANTÓN. —Legumbres, pastas, huevos, embutidos… ¡Y pan, pan blanco, pan de verdad!  
ANDRÉS. —Un tesoro. Un maravilloso tesoro… 
MAÎTRE. —Todas las riquezas y bienes del mundo no sirven para nada si no hay comida. 
NANDO. —Mereció la pena venir de la cárcel aunque sólo fuese para ver esto.  
[…] 
MARÍA. —¡Qué bien viven los ricos, con guerra o sin guerra!. Ivi., p. 112. 
16 Ivi, p. 104.  
17 Genaro van quedando en la oscuridad. Alonso de Santos, José Luis, La cena de los ge-

nerales, cit., p. 182. 
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ÁNGEL. —Estás preciosa. Eres la novia más bonita del mundo. Lo mejor es 
que nos imaginemos que no ha pasado nada… que todo sigue como aquel 
día… 
MARÍA. —Entonces no estamos en la cárcel, ¿verdad?  
ÁNGEL. —Claro. 
MARÍA. —Y están aquí con nosotros los invitados, y la familia. 18  
 
Como se ha comprobado, la obra posee una calidad indiscutible, 

que ha sido respaldada por la crítica y por el público. Las siguientes 
palabras, destacan que su gran acierto se encuentra en el “tono”, reco-
gen la visión generalizada de la obra:  

 
Se le reconoce a Alonso de Santos oficio, habilidad, puntería en la réplica de 
carcajadas. Pero este mérito se le reconoce a veces, o seré yo muy quisquillo-
so, como si no tuviera más. Aquí brilla uno que, por impregnarlo todo, puede 
pasar desapercibido: el acierto en la elección del tono. Esto era fundamental 
al ubicar la comedia en un contexto profundamente dramático. Los cocineros 
del Palace salen por un día de su encarcelamiento nada menos que para dar 
de cenar al responsable primer de la Guerra Civil recién terminada (Franco, 
por si alguien se ha perdido). Y están forzados a trabajar con los camareros a 
quienes atribuyen la delación origen de sus males y de la muerte de su anti-
guo chef. Hacía falta talento para absorber y superar el drama en una comedia 
con tintes de fábula. 19 
 
En el programa de mano que se redactó para el estreno de la come-

dia, se recogen los méritos artísticos de la misma, como resumen de la 
trayectoria del autor. El propio Alonso de Santos reconoció lo comple-
jo que había resultado escribir una obra de estas características:  

 
Con el texto, el autor se ha dado el gusto de recorrer parte de lo que ha sido 
su producción dramática desde que empezó en 1974. “Hay un resumen esti-
lístico de lo que es toda mi obra”. La cena de los generales contiene tragedia, 
teatro épico, psicológico, pero “la línea principal es la comedia, aunque no es 
una comedia a lo Berlanga, sino al estilo italiano de las de Vittorio de Sica o 
Alberto Sordi”. Con ella Alonso de Santos quiere reivindicar esa idea de que 
“por muy mal que vayan las cosas, al final hay una salida” que permite afron-
tar la vida con esperanza… Un confianza en el género humano que en la obra 

                                                 
18 Ivi, p. 148.  
19 P. J. L. DOMÍNGUEZ,  “La cena de los generales”, en «Guía del ocio», 2 de octubre de 

2009.  
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no está tan claro. «Si, es un lío de no te menees», reconoce Alonso de Santos 
sobre La cena de los generales. 20 
 
Sin lugar a dudas, la obra que he elegido tiene como tema central la 

libertad, tema con el que titulamos este trabajo. Parte de sus persona-
jes están privados de ella, no por haber cometido un delito, sino por 
tener determinadas ideas políticas, contrarias al Régimen franquista. 
En nuestros días, esta parte de nuestra historia mantiene un interés 
muy alto. La Ley de Memoria histórica ha intentado, desde su aplica-
ción en 2007 21, restaurar y dignificar a todas aquellas personas que 
fueron represaliadas durante la Guerra Civil y durante la etapa fran-
quista. Con independencia de esto, José Luis Alonso de Santos bucea 
en este período histórico que, todavía en la actualidad, causa tantas y 
tan contrastadas interpretaciones. El autor, en todo momento, dignifica 
a sus personajes que tan sólo buscan la luz, como representa la acota-
ción final de la obra 22, entre las tinieblas de la violencia y la injusti-
cia.  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 “Programa de mano”, Avilés Casa de Cultura, 2009. 
21 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconoce y amplían derechos y se esta-

blecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil 
y la dictadura.  

22 “Se iluminaron los fregaderos y sus armarios de rejilla, con una fuerte luz blanca, y el 
músico y Genaro van quedando en la oscuridad.” JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS, La cena de 
los generales, cit., p. 182. 
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Cartografía de la memoria. El mapa como representación de 

lo prohibido en la obra dramática de Juan Mayorga. 
 

Mónica Molanes Rial, Universidade de Vigo 
 
 
 
 

Y amarnos los dos como salvajes 
yo, lengua de mapa, 
y tú, el único camino de la tierra 

Almudena Vidorreta 

 
1.1. Teatro y cartografía 
 

Mapas y cartografía se erigen como una de las ideas centrales que 
definen y explican la obra dramática de Juan Mayorga. Buena parte de 
su trabajo como dramaturgo y ensayista está dedicada a la revisión de 
hechos históricos. Mayorga concibe la recreación de estos hechos, no 
como una reconstrucción objetiva, sino como la puesta en presente de 
un pasado hecho mapa a partir del cual el espectador/lector actual de-
be orientarse e interrogarse.1 

Mayorga se sirve de la cartografía para explicar otra de las cuestio-
nes claves de su teatro: la responsabilidad del artista. Establece una 

                                                 
1 «La frecuencia con que en mi teatro aparecen representaciones del pasado quiero expli-

cármela desde esa convicción de que todos los hombres son mis contemporáneos, indepen-
dientemente de su fecha de nacimiento. […] El pasado se me aparece como un espacio impre-
visible del que quisiera hacer —por servirme de la dicotomía propuesta por Deleuze y Guatta-
ri en “Rizoma”—no calcos sino mapas. No pretendo reconstruir el pasado tal como fue—
objetivo, a mi juicio, ilusorio, y que en todo caso desborda mi capacidad—, sino hacer de él 
mapas que destaquen puntos, líneas, accidentes relevantes para el hombre contemporáneo y 
quizá para el hombre futuro.», JUAN MAYORGA, “El dramaturgo como historiador”, en «Pri-
mer Acto», n. 280, 1999, pp. 810. 
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correspondencia entre mapa y teatro en cuanto que ambos rechazan la 
idea de neutralidad porque cada representación surge de ciertas coor-
denadas morales y políticas que determinan de qué elementos se pres-
cinde y qué otros se incluyen, como se apunta en un parlamento de El 
cartógrafo. Varsovia, 1:400.000: 

 
ANCIANO. —El mapa hace visibles unas cosas y convierte otras en invisibles. 
Si un cartógrafo te dice que es neutral, desconfía de él. Si te dice que es neu-
tral, ya sabes de qué lado está. Un mapa siempre toma partido. Los mapas 
cubren y descubren, dan forma y deforman. ¿Por qué en Versalles, después 
del rey, el hombre más importante era su cartógrafo? […] Este mapa de len-
guas, éste de credos, éste de razas, son armas contra otros mapas, preparan 
ataques que borrarán unas fronteras y dibujarán otras. Por eso, en la mesa de 
los poderosos siempre hay mapas. Mapas que exhiben para asustar y mapas 
secretos que jamás muestran. Mapas nuevos llenos de delirios y mapas viejos 
que un día empuñarán para llamar a la guerra. ¡Cuántas catástrofes han co-
menzado en un mapa! Buenos tiempos para el cartógrafo, tiempos difíciles 
para la humanidad. 2 

 
A esa selección subyace la idea de la responsabilidad del artista y 

de la relación entre el arte y la vida: el arte puede remover concien-
cias, puede cambiar la forma de entender el mundo y el ser humano y 
puede salvar vidas, concepción discernible como fundamento esencial 
de otros textos de Mayorga como Cartas de amor a Stalin, Him-
melweg o las piezas breves Concierto fatal de la viuda Kolakowski y 
El hombre de oro. 

No sólo concibe Mayorga la idea de mapa en su reflexión teórica 
sobre el teatro sino que la cartografía adquiere especial significación 
en dos de sus obras, 581 mapas y El cartógrafo. Varsovia 1:400.000, 
en las que el mapa es objeto central en el desarrollo de la acción. El 
desenmascaramiento de la verdad que permanece oculta y la denuncia 
de la violencia que subyace en la obra dramática de Mayorga se ponen 
de relieve en ambas piezas a partir de los mapas que visibilizan la 
prohibición, la opresión y la censura del poder sobre las víctimas.  
 
 

                                                 
2 JUAN MAYORGA, El Cartógrafo. Varsovia, 1:400.000, p. 14. Disponible en: http://www. 

muestra teatro.com/archivos/22Cartografo.pdf 
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1.2. Prohibición, censura y violencia en el teatro a través de los 
mapas 

 
Una de sus piezas breves, 581 mapas, revela que la cartografía tie-

ne una importancia esencial en el teatro de Mayorga 3. Hermida es un 
antiguo ilustrador de mapas de libros de texto que ahora se dedica a 
elaborar mapas por encargo. Dos agentes de policía, Lezcano y Mu-
ñoz, van a verle porque alguien ha denunciado la existencia de una de 
esas representaciones gráficas. A lo largo de la conversación que man-
tienen los tres hombres se va desvelando el título de algunos de los 
mapas que Hermida ha hecho para sus clientes. A través de ellos se 
evidencian algunos de los problemas de nuestra sociedad como el al-
coholismo, el racismo o la xenofobia cuyas manifestaciones suelen 
permanecer ocultas como formas de violencia sobre el otro: 

 
MUÑOZ. —También se ha quejado una asociación vecinal. Están molestos 
con ése sobre embriaguez. 
HERMIDA. —89: “Número de alcohólicos por cada mil habitantes”.  
MUÑOZ. —Los de ese barrio se sienten estigmatizados.  
HERMIDA. —Lo siento.  
[…] 
HERMIDA. —[…] “Dónde yo, hombre negro de veintisiete años, he estado 
una hora sin que viniese a molestarme la policía”.  
[…] 
LEZCANO. —71: “Bares donde no dejamos entrar moros”. 83: “Lugares don-
de puedo decir lo que pienso sobre los homosexuales”. 111: “Inmuebles va-
cíos okupables, clasificados por tiempo de desokupación”. 173: “Escenarios 
de la próxima Guerra Civil”. 4 

 

                                                 
3 En una entrevista que tuve oportunidad de hacer a Juan Mayorga en abril de 2010, contó 

que «581 mapas me lo encargó el Royal Court el año pasado. Nos propusieron a varios auto-
res escribir textos breves sobre la libertad de expresión. Entonces, pensé, es muy fácil, […] 
sacas una cosa en la que muy claramente te manifiestes en un acto de represión. Pero lo im-
portante es que te preguntes hasta dónde llegan tus propios límites. Personalmente me fascina 
el mundo de los mapas, tengo otra obra sobre ello que se llama El Cartógrafo. Entonces pen-
sé, ¿habría mapas inaceptables? Un mapa de los jueces en Madrid, si tienes un mapa así te 
pueden meter en la cárcel, mapas que son legales o ilegales. Entonces eso me dio para pensar 
en un personaje extravagante, un personaje que pudiese ser peligroso por hacer mapas de en-
cargo.» (en prensa). 

4 JUAN MAYORGA, “581 mapas”, en Teatro para minutos, Ñaque, Guadalajara 2009, pp. 
165172.  
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La denuncia recibida ha provocado que los policías investiguen la ac-
tividad de Hermida. Le comunican que muchos de sus mapas pueden 
acarrearle problemas con la justicia porque podrían violar la intimidad 
de las personas a las que incluyen, como jueces o políticos, personas 
que ostentan algún cargo de poder. En lo que ambos policías no están 
de acuerdo es en si la responsabilidad penal debe recaer sobre el autor 
de los mapas o sobre quien se los ha encargado. En las palabras de los 
personajes se plantea la cuestión de los límites de la libertad de expre-
sión del creador, el problema de la censura y la autocensura y la res-
ponsabilidad del artista 5. 

Es en la parte final de la pieza cuando Hermida reivindica su papel 
de traductor entre realidad y arte a través de la cartografía. Así es co-
mo Mayorga percibe la tarea del dramaturgo: su función es la del in-
térprete que pone ante el público los problemas, las inquietudes, las 
vivencias de la ciudad para que el espectador/lector reflexione críti-
camente sobre ello. 

La obra que lleva por título El cartógrafo. Varsovia: 1: 400.000 se 
encuadra en la vertiente de teatro histórico crítico de Mayorga y, en 
concreto, en la reflexión sobre el Holocausto que ocupa buena parte de 
su producción dramática y ensayística 6. Pero es también una obra so-

                                                 
5 El tema de la censura y la autocensura constituye otra de las constantes del teatro de 

Mayorga que se advierte en Cartas de amor a Stalin, Departamento de Justicia, El traductor 
de Blumemberg, El jardín quemado, Hamelin o La mala imagen. 

6 En la conferencia que Juan Mayorga dio en la Fundación Juan March el 28 de abril de 
2011, “Teatro y cartografía”, contó la génesis de la historia de El cartógrafo: con motivo de la 
presentación en polaco de Hamelin fue invitado a Varsovia, ciudad que no conocía. Entró por 
curiosidad en una sinagoga y vio que había un espacio en que alguien estaba preparando una 
exposición de unas fotografías que habían aparecido de la época del gueto. Al lado de cada fo-
to se estaba colocando una leyenda, en polaco y en inglés, que describía el lugar del que se 
había sacado. Empezó a marcar con cruces en su mapa los lugares que registraban las leyen-
das. Comprobó que las calles existían tal cual y su plano se fue llenando de marcas. Cuando 
salió de la sinagoga buscó el punto más cercano que había en su mapa y comprobó que en ese 
lugar no había nada de lo que la foto reflejaba: los modos de vida de las víctimas del Holo-
causto habían sido radicalmente erradicados. Mayorga confiesa que «esa zozobra que me in-
vadió acabaría convirtiéndose en teatro. Es el método que he elegido para compartir mi zozo-
bra y también la alegría. Yo había de escribir una obra tras aquella experiencia y tras distintos 
esbozos llegué a un personaje que se llaman Blanca porque deseaba que ese personaje fuese 
interpretado por Blanco Portillo, me desafiaba a mí mismo para que no fuese del todo indigno 
para esa extraordinaria actriz.» Disponible en http://www.march.es/videos/?p0=23. 
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bre los espacios con memoria y sobre la idea misma de representación 
que se articula a través del concepto de mapa.  

Antes de que la Alemania nazi de Hitler destruya el gueto de Var-
sovia, un antiguo cartógrafo judío intenta dibujar un mapa del lugar 
para preservar su memoria. Está enfermo así que es su nieta de nueve 
años la que se encarga, poniendo su vida en peligro. Otra de las tramas 
que convergen en la obra es la historia de Blanca, esposa de un diplo-
mático en Varsovia, quien, a raíz de la visita a una exposición fotográ-
fica sobre los años del gueto, decide rastrear sus huellas en la ciudad 
actual. Blanca conoce la leyenda de la niña y su abuelo cartógrafo y 
visita a Deborah, una anciana cartógrafa de Varsovia, bajo sospecha 
de que sea ella la niña de la leyenda. Las tres tramas principales, desa-
rrolladas en tiempos y espacios diferentes, tienen como elemento uni-
ficador el mapa del gueto. Es a través de los espacios registrados en 
ese mapa como se plantean las cuestiones más relevantes de la obra: la 
memoria de los lugares, la exhibición de la violencia, la opresión de 
las víctimas o el compromiso del artista.  

No es un mapa convencional el que el Anciano y la Niña del gueto 
pretenden dibujar. En contraposición al de la historia oficial, ambos 
intentan esbozar el mapa de la memoria del gueto, el mapa de sus víc-
timas: 

 
ANCIANO. —Y, sin embargo, es importante luchar, claro que sí. Pero también 
lo es completar tu misión, y sólo tú puedes hacerlo.  
NIÑA. —Ya no hay mapa que hacer. Si usted saliese, no reconocería nada. 
Ruinas y fuego, eso es el gueto. 
ANCIANO. —Si todavía hay un modo de escapar, eres tú quien lo conoce. Es 
necesario que te salves. No por ti. Por los que ya no están, por cada uno de 
ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aquí como lo sabes tú. Si sabes cómo es-
capar, tu obligación es contar al mundo lo que has visto. 7 
 
A través de las mediciones de la Niña, el Anciano y el especta-

dor/lector conocen la violencia, el abuso de poder, el hambre y la mi-
seria del gueto. Es el trazado del mapa el que evidencia la destrucción 
de la guerra y la opresión de las víctimas, el suicidio y la extorsión: 
«A los niños se los llevan a la plaza, los médicos del hospital de 

                                                 
7 JUAN MAYORGA, El cartógrafo, cit., p. 65. 
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Stawki dieron veneno a sus niños antes de que se los llevasen.».8 Son 
los espacios los que adquieren connotaciones que los vinculan con el 
totalitarismo de los regímenes que se denuncian, y es a través de ellos 
como se representa en el mapa y en el teatro: «BLANCA. —Qué sinies-
tro el palacio de Stalin, ¿verdad? Si quería meter miedo, lo consi-
guió». 9 

Gran parte de la producción ensayística de Mayorga se ha centrado 
en reflexionar sobre cómo llevar el Holocausto a escena, sobre la po-
sibilidad de representarlo. La brutalidad de la guerra, el abuso o la re-
presión advertible en los textos de Mayorga sobre la Shoah revierten, 
no en acciones físicas violentas, sino en un lenguaje cuya potencia re-
side en la cruda sinceridad de las reflexiones de los personajes, en el 
descubrimiento de la atrocidad de los hechos y en el lirismo que desti-
lan las imágenes que se suscitan en las acotaciones. Mayorga ha reite-
rado en multitud de ocasiones que su teatro no pretende hablar por las 
víctimas sino hacer que resuene su silencio 10. A esa tarea del drama-
turgo va aparejado el fundamento de la responsabilidad moral del 
creador, ejercida de forma voluntaria con todas las consecuencias: 
«DEBORAH. —Señor, no puedo dibujar un mapa falso ni aceptar que 
un mapa mío se falsifique. No puedo…». 11 Deborah renuncia a su 
trabajo en lo más alto de su carrera profesional ante la censura que le 
imponen y decide enfrentarse al poder. Sabe que sus mapas podrían 
salvar vidas en otros lugares en guerra en los que la gente necesite 
huir, como hace décadas ocurrió en el gueto de Varsovia 12. Los ma-
                                                 

8 Ivi, p. 41. 
9 Ivi, p. 18. 
10 «Como todo el teatro histórico, pero con más responsabilidad que nunca, el teatro del 

Holocausto buscará su forma empezando antes por una interrogación moral que por un impul-
so estético. Buscará un modo de representación que se haga cargo de la imposibilidad última 
de la representación. Ese teatro del Holocausto no aspirará a competir con el testigo. Su mi-
sión es otra. Su misión es construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbólicamente la 
deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada; no hablar por la víctima, sino hacer que 
resuene su silencio. El teatro, arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El 
teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede 
hacer sensible el olvido.», JUAN MAYORGA, “La representación teatral del Holocausto”, en 
«Raíces», n. 73, 2007, pp. 2730. 

11 JUAN MAYORGA, El cartógrafo, cit., p. 53.  
12 En El cartógrafo hay referencias veladas a otras dos obras de Mayorga, 581 mapas y 

JK, con la correspondiente intertextualidad y metateatralidad, típica de buena parte de la obra 
de Mayorga. Respecto al trazado de mapas que salvan vidas, se menciona en JK la ruta Fiet-
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pas, parece mostrar el texto de El Cartógrafo, permiten la salvación, 
pero también la condena o el castigo: el padre de la Niña e hijo del 
Anciano, cartógrafo también, colabora con el régimen nazi en Varso-
via para proteger su vida mientras que su hija arriesga la suya para in-
tentar describir en el papel, como en un archivo, la memoria del gueto. 
Mapa, en la obra, y teatro, en la vida, se hacen foco de resistencia: eso 
parece deducirse de forma conclusiva de este texto dramático. 

El teatro de Juan Mayorga reflexiona sobre el sufrimiento de las 
víctimas y pone en tela de juicio la conciencia de los opresores, de los 
asesinos: «ANCIANO. —¿Pueden dormir, comer, besarse mientras nos 
llevan los trenes?». 13 La responsabilidad para con las víctimas de la 
historia que se plantea en el texto constituye una de las ideas funda-
mentales de la modalidad histórico–crítica de su teatro: el curso de la 
historia no justifica ni una de las víctimas 14: «ANCIANO. —Seis mil al 
día, veintitrés días. Es sólo un número. Pero cada uno de ellos es im-
portante. Deberíamos haber dibujado el mapa de cada uno de ellos, al 
menos de uno de ellos». 15 

La recuperación de la memoria de las víctimas es una exigencia 
moral y aun estética del teatro de Mayorga. La usurpación del recuer-
do, la anulación no sólo de sus existencias sino del rastro mismo de 
sus vidas obligan a un compromiso restitutorio. La memoria recobrada 

                                                                                                                   
kau, camino que sirvió para que muchos de los perseguidos por el régimen nazi consiguieran 
cruzar los Pirineos. 

13 JUAN MAYORGA, El cartógrafo, cit., p. 42. 
14 Esta idea está íntimamente relacionada con la consideración benjaminiana de la historia 

que tanto ha influido en la obra de Mayorga: «Walter Benjamin, en las Tesis sobre el concep-
to de historia, propugna una historiografía concebida como relato que incluya el sufrimiento 
concreto de las víctimas. El historiador asumiría los padecimientos singulares de los vencidos 
y excluidos por el curso de la historia, a la hora de interpretar el devenir general de la huma-
nidad. Y al conectar con esta tétrica tradición se hace evidente el exterminio de tantos pueblos 
y personas para que la historia haya seguido su victorioso curso lineal. Este nuevo historiador 
sensible con el sufrimiento llega, pues, a la conclusión de que la visión de la historia como 
triunfo progresivo no puede mantenerse. Como señala Benjamin, si la historia fuera contada 
por los vencidos, la alegre cadena del progreso daría un vuelco, llegando a subvertirse el rela-
to oficial. Lo que para la historiografía convencional ha sido una simple excepción se consti-
tuiría como la auténtica regla de la historia». MARCOS SANTOS GÓMEZ, “Los oprimidos como 
luz. Benjamin, Kafka, teología de la liberación”, en «Revista de Filosofía», vol. XXXIV, n. 2, 
2009, pp. 157.  

15
 Ivi, p. 49. 
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alimenta la necesidad del dramaturgo 16. La Varsovia con la que Blan-
ca se encuentra es una ciudad desmemoriada que ha dejado de hablar, 
una ciudad con heridas: «Anciano. —Ese amigo tuyo, el que ha deja-
do de hablar. ¿Cómo se llama?; Niña. —Hurbinek; ANCIANO. —
Hurbineka. La llamaremos Hurbineka». 17 
 
 
1.3. Mapa y teatro: sistemas de representación 

 
Coexiste en El cartógrafo, junto a la idea de la memoria, la refle-

xión sobre la propia idea de representación:  
 
ANCIANO. —Los franceses fueron los primeros en entenderlo: Francia es el 
mapa de Francia. […] El mapa hace que exista Francia. Que desaparezcan las 
diferencias, que se vea Francia como un todo. En la escuela, colgada de la pa-
red, Francia en un solo color, para que el niño aprenda de quién es súbdito. 
Este mapa es un triunfo de la razón y del rey. 18  

 
A propósito de la estructura de El cartógrafo, la crítica ha querido 

verla, desde una perspectiva metateatral, como una suerte de mapa fí-
sico que guía al espectador/lector en la lectura de las distintas secuen-
cias que componen cada trama 19. A mi juicio, la estructura de la obra 
responde a la solución técnica que Mayorga articula en muchas de sus 
piezas en las que la fragmentación del discurso en secuencias breves, 
la subversión de la causalidad cronológica y la confluencia de varias 
tramas relacionadas entre sí constituyen uno de los rasgos definitorios 
de su teatro 20. En esta manera de concebir la construcción textual y 
escénica se busca la complicidad de un espectador/lector que debe 
completar con su experiencia y su juicio crítico lo que se pone ante 
sus ojos. 

                                                 
16 Sobre la cuestión de la memoria en El cartógrafo v. ROBERT MARCH y MIGUEL ÁNGEL 

MARTÍNEZ, “Poéticas de la ausencia en El cartógrafo”, en «Stichomythia», n. 13, 2012, pp. 
116127. 

17 JUAN MAYORGA, El cartógrafo, p. 30. 
18 Ivi, p. 14. 
19 V. MABEL BRIZUELA, “Una cartografía teatral” en Un espejo que despliega. El teatro de 

Juan Mayorga, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina 2011, pp. 924.  
20 Himmelweg, La mala imagen o Job son algunas de las obras en que Mayorga articula 

los materiales literarios mediante una estructura fragmentada y no lineal.  
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No es irrelevante en la estructura de El Cartógrafo la acotación 21. 
Varias secuencias que componen la obra son acotaciones que descri-
ben, de manera casi fotográfica, posiciones o movimientos de los per-
sonajes 22. Son sus cuerpos los que protagonizan y configuran el cua-
dro escénico. A través de ellos se establecen correlaciones entre las di-
ferentes tramas al situar en un mismo plano los cuerpos de los perso-
najes que pertenecen a cada una de las historias que se desarrollan en 
temporalidades y espacios diferentes: «El Anciano y la Niña tendidos 
en el suelo, boca arriba, inmóviles. Blanca ante su silueta vacía. Soni-
do de silbato. Blanca dibuja sobre su silueta». 23 Estas didascalias des-
criptivas suscitan imágenes que multiplican la significación de la obra. 
La importancia del cuerpo en la escena teatral contemporánea deja su 
huella en la obra de Mayorga: el cuerpo de la Niña, del Anciano y de 
Blanca son cuerpos cargados de memoria. Aquí, el cuerpo, la intimi-
dad, es revelador de lo político, es el lenguaje de lo político 24. 

 
 

1.4. Mapas y teatro como lugares de resistencia 
 

De quien pone la ciudad en los límites de un mapa es decisión ser 
fiel a la realidad más aparente u ofrecer la reproducción de la imagen 
de las ciudades invisibles, quiméricas o alternativas a la ciudad que se 
va a representar. 

                                                 
21 La importancia de la acotación en la obra dramática de Mayorga es fundamental. En la 

entrevista que tuve ocasión de hacerle apunta que: «Yo creo que, efectivamente, algunas aco-
taciones pueden dar soluciones concretas de qué hacer pero, en otros casos, no es que estén 
hechas sólo para la lectura sino que de algún modo proponen un pacto. […] El autor está pro-
poniéndonos que ingresemos en un cierto mundo poético en el que no vale cualquier cosa. 
[…] Hay un esfuerzo que no está simplemente orientado a la lectura sino también a que estas 
acotaciones se hagan de una manera determinada. Y que haya de algún modo un pacto poéti-
co». (en prensa). 

22 Para el tema de la imagen en el teatro de Mayorga v. ANA GORRÍA FERRÍN, “Teatralidad 
y representación de la historia: ética, memoria y acción suspendida en las obras de Juan Ma-
yorga”, en «El Futuro del Pasado», n. 3, 2012, pp. 481502.  

23 JUAN MAYORGA, El cartógrafo, cit., p. 55. 
24 Para la cuestión del cuerpo en el teatro de Mayorga v. GABRIELA CORDONE, “Y el cuer-

po se hizo verbo. Reflexiones sobre el cuerpo en el teatro de Juan Mayorga” en El cuerpo 
presente: texto y cuerpo en el último teatro español (1980–2004), Sociedad Suiza de Estudios 
Hispánicos, Laussane 2008, pp. 285320.  
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Esta es la función que tiene el teatro para Mayorga, ya desde sus 
orígenes: estar a la escucha de la ciudad, no para reproducir su ruido, 
sino para ofrecer otra construcción de ella que permita a los ciudada-
nos verse de otro modo. Para Mayorga no hay proyecto artístico más 
simple y más ambicioso que ese gesto de duplicidad en que la ciudad 
es convocada para verse a sí misma, para ver un mapa de sí misma. Y 
es en ese gesto en el que Mayorga cree que reside el carácter político 
del teatro en tres sentidos diferentes: porque se realiza ante una asam-
blea, porque tiene carácter de autoría colectiva y porque es un espacio 
para la crítica y la utopía. Para Mayorga,  

 
el gran tema del teatro, y lo será en el futuro, es la fragilidad del ser humano, 
su pequeñez, esa levedad de este soplo que somos y, al mismo tiempo, la 
emocionante aspiración de cada uno de nosotros a la dignidad, a la libertad y 
a la belleza. El teatro puede enriquecer en experiencia al espectador dándole a 
ver aquello que no quiere ver o escuchar. Nunca es más útil el teatro que 
cuando desestabiliza la conciencia del espectador. 25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25 ID., Conferencia “Teatro y cartografía”, Fundación Juan March, 28 de abril de 2011. 

Disponible en: http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p2=787. 
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En Lo real de Belén Gopegui, la narradora se pregunta en un 

momento si tiene sentido saber algo sin poder compartirlo, hablar sin 
que nadie te escuche, sin que nadie te haga caso, sin que nadie se tome 
demasiado en serio lo que dices. Si tiene sentido hablar de una cosa de 
la que nadie se atreve a hablar o de la que la mayoría de la gente no 
suele reflexionar. Si tiene sentido hacer una cosa diferente. 

Si nos detenemos en esa idea en concreto, que en el contexto del 
libro posiblemente no tenga demasiada importancia, puede dar lugar a 
una reflexión más amplia. Por una parte, se podría tratar de una 
reflexión sobre el compromiso en la escritura; qué significa y cómo se 
configura a través de una serie de procesos tanto conscientes como 
inconscientes. Pero también podría ser una reflexión sobre la propia 
idea de la diferencia. Asimismo, esa última puede entenderse de varias 
maneras. En un primer lugar está el tema de hablar de una cosa 
diferente, de hacer algo diferente, aunque eso signifique “hablar sin 
aliados”. Sin embargo, la diferencia puede tener otro sentido. 

A Belén Gopegui le suele ocurrir una cosa curiosa: prácticamente 
en cada entrevista que se le hace tarde o temprano le acaban 
preguntando por su condición de mujer: qué significa para ella ser 
mujer escritora, qué significa para ella ser mujer y hablar sobre temas 
de los que no siempre hablan otras escritoras, ecc. Lo más llamativo 
de este asunto es precisamente esa continua necesidad de insistir en el 
tema, ya que probablemente a ningún periodista se le ocurriría 
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preguntar a un hombre qué significa para él ser hombre y escribir 
sobre algo de lo que no suelen escribir otros hombres. Asimismo, 
resulta que ese tipo de preguntas a menudo genera una respuesta muy 
común: «No existe una literatura de mujeres y una literatura de 
hombres, sólo existe una buena y una mala literatura». 1 

Obviamente, esa frase conlleva un problema de fondo; se trata de 
un discurso en el que la distinción entre la escritura femenina y la 
escritura masculina necesariamente tiene que desembocar en una 
aclaración sobre la calidad y las jerarquías en las obras literarias. Ese 
curioso desliz inconsciente en realidad nos revela que la persona que 
pronuncia esa frase tiene asumido que la distinción 
femenino/masculino, por lo menos en la escritura, lleva implícito un 
criterio de calidad; un criterio que a nivel consciente siente la 
necesidad de rechazar, pero que forma parte de las estructuras 
jerárquicas que constituyen su pensamiento. En ese sentido 
deberíamos recordar a Hélène Cixous, que —inspirada en Derridá— 
defiende que el pensamiento funciona a base de oposiciones binarias, 
mediante parejas de términos opuestos uno al otro pero a la vez 
jerarquizados, porque uno de ellos está siempre subordinado al otro. 
En La risa de la medusa se pregunta «¿dónde está ella?», y a 
continuación plantea una serie de oposiciones binarias: 
actividad/pasividad, sol/luna, cultura/naturaleza, día/noche, 
padre/madre, razón/sentimiento, inteligible/sensible, ecc., hasta llegar 
a la más básica: hombre/mujer 2. Si realmente nuestro pensamiento 
está estructurado de esta manera, es posible que resulte relativamente 
fácil relacionar inconscientemente la oposición literatura masculina/ 
literatura femenina con la de buena literatura/ mala literatura, o la de 
buena literatura/ literatura fácil. 

Sin embargo, llegado este punto nos tenemos que plantear una serie 
de preguntas: ¿Existe una literatura femenina? ¿Debe existir una 
literatura femenina? ¿Debemos hablar sobre un tipo de escritura 
específicamente femenino? ¿Se puede definir ese tipo de escritura de 
alguna manera? Si tomamos como referencia el mundo editorial, la 
                                                 

1 V. LAURA FREIXAS, Literatura y mujeres, Destino, Barcelona 2000. La autora hace una 
reflexión interesante precisamente sobre lo que implica el uso de esa frase. 

2 HÉLÈNE CIXOUS, La risa de la medusa: ensayos sobre escritura, Anthropos, Barcelona 
1995, p. 13. 
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prensa y la crítica, posiblemente tengamos que dar una respuesta 
afirmativa a todas ellas. Es prácticamente imposible que una mujer se 
dedique a escribir sin que los editores y los medios le recuerden 
continuamente su condición de mujer, tanto explícitamente como 
implícitamente. Asimismo, los periódicos y las revistas a menudo 
intentan transmitirnos la idea de que los libros escritos por mujeres se 
venden más y con más facilidad. Obviamente, los hechos son otros y 
las mujeres escritoras, a pesar de su paradójica mayor visibilidad, 
siguen siendo una minoría. Esa contradicción se debe, entre otras 
cosas, simplemente a razones comerciales, ya que a las editoriales les 
interesa vender la imagen de la mujer escritora. 

En el mundo de las editoriales y los premios literarios existen 
básicamente dos maneras de acercarse al tema de la literatura escrita 
por mujeres. La primera consiste en un principio en no plantear 
ninguna distinción, intentar pasarla por alto, integrando lo que podría 
considerarse la escritura femenina en el discurso dominante sin más. 
De hecho, a muchas escritoras nos les gusta que se señale 
continuamente su condición de mujer e insisten en que su sexo no 
tiene nada que ver con su escritura. Y no nos olvidemos en este 
sentido de la idea del “tercer sexo”. Esa postura tiene varios 
problemas y el más importante que podemos señalar en este momento 
es el hecho de que uno no se pueda desprender con tanta facilidad de 
su inconsciente y de su ideología 3. Ser mujer en nuestra sociedad  

Sigue teniendo infinitas consecuencias, ya que una mujer —por 
mucho que intente conscientemente no darle importancia a su sexo, 
definiéndolo como un constructor social y cultural del que uno se 
puede desprender— no se relaciona a nivel inconsciente con la 
sociedad que la rodea de la misma manera que un hombre. A pesar de 
que conscientemente puede llegar a negar las diferencias, ésas la 
condicionan en el plano inconsciente e ideológico a cada paso que da.  

La segunda manera de acercarse a la literatura escrita por mujeres 
es precisamente la de considerarlas como un grupo aparte y que da 
lugar a publicaciones de antologías de poesía de mujeres, de cuentos 
escritos por mujeres, o a los premios literarios dedicados 
exclusivamente a las escritoras. Esa idea de un grupo aparte se puede 

                                                 
3 Entendiendo la ideología en el sentido althusseriano. 
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entender, una vez más, de varias maneras. La primera consiste 
simplemente en pretender señalar que las mujeres escriben igual que 
los hombres pero su contribución al mundo literario ha sido 
históricamente silenciada; lo cual conduce a una reivindicación de 
mujeres escritoras olvidadas. Pongamos por ejemplo una antología de 
poetas mujeres del 27. El antólogo que quiera dedicarse a esa tarea 
tendrá que rebuscar en los archivos y las revistas de la época para 
rescatar nombres totalmente desconocidos; y posiblemente el 
resultado de este trabajo sea un grupo de autoras de las que algunas 
son buenas, mientras que a otras se las incluye sólo y únicamente 
precisamente por su sexo, porque de haber sido hombres hubieran 
caído en el olvido igualmente, con la diferencia de que a ningún 
estudioso de la literatura se le habría ocurrido hacer una antología de 
hombres escritores olvidados por la historia para poder rescatar su 
obra. Esto no deja de ser tremendamente contradictorio. Sin embargo, 
por eso no deja de ser interesante (e importante) analizar los 
mecanismos sociales, culturales e ideológicos que permiten que a 
tantas mujeres se les niegue la posibilidad de escribir, de ser 
escuchadas, publicadas, comentadas por la crítica y posteriormente 
mencionadas por los historiadores de la literatura. 

En ese sentido deberíamos recordar la crítica literaria feminista de 
los sesenta y los setenta, que intenta a menudo explicar la histórica 
marginación de las mujeres mediante analogías con otros grupos 
marginados. No es casualidad que las mujeres de esa época a menudo 
se comprometan con el tema racial, ya que se sienten identificadas con 
la lucha de un grupo oprimido por sus derechos. Sin embargo, hay que 
tener en cuenta una cuestión muy básica, aunque pueda parecer muy 
simple: las mujeres no son una minoría controlada por otro grupo 
dominante, y si queremos considerarlas como un grupo históricamente 
oprimido y silenciado tendremos que buscar otras causas profundas de 
tal marginación. 

No obstante, la idea de que las mujeres constituyan un grupo aparte 
puede significar también que efectivamente consideramos que la 
escritura femenina es distinta, que tiene características específicas, que 
se centra en unos temas concretos, que escribe para un público 
determinado, ecc. Pongamos por ejemplo la cantidad de escritoras en 
cuyas obras continuamente aparece el tema de la familia, la niñez, la 
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adolescencia o la maternidad. O una versión un poco más moderna de 
lo mismo: la cantidad de novelas que tienen como protagonista a una 
mujer supuestamente diferente, que se rebela contra las normas 
establecidas, que quiere construir su propio destino y no depender del 
modelo masculino, pero que curiosamente al final de la novela acaba 
descubriendo que puede tener su final feliz, que incluye 
inevitablemente a un hombre. Y no deberíamos cometer el error de 
tachar todo eso de una serie de tópicos, puesto que lógicamente existe 
un trasfondo sociocultural e ideológico que no hay que pasar por alto. 
Asimismo, hay que tener en cuenta que a menudo se utiliza el tema 
del feminismo por motivos puramente publicitarios, como una excusa 
para atraer a un determinado tipo de público. 

Volvamos al caso de Belén Gopegui, que ha declarado varias veces 
que en su formación las teorías feministas han tenido poca 
importancia y que no le interesa la idea de distinguir entre lo que sería 
una escritura femenina y una escritura masculina, sobre todo porque 
considera que a menudo se utiliza esa distinción simplemente para 
conseguir beneficios económicos. Eso no quiere decir que pueda 
desprenderse de esa lógica a todos los niveles, sino que no le interesa 
como un tema a tratar. Lo que pretende es hacer una escritura 
diferente, y no sólo dentro del grupo de escritoras mujeres, ya que 
claramente se trata de una obra literaria peculiar directamente en el 
marco del mundo literario actual. Gopegui elabora conscientemente 
un discurso distinto, comprometido, que pretende analizar la realidad 
que nos rodea y llamar la atención sobre temas políticos, sociales e 
ideológicos. 

En este sentido es interesante la entrevista que le hace a Gopegui 
Virginia Trueba, titulada “Contra la literatura cursi” 4. Cuando le 
preguntan a la escritora si es consciente de que dentro del marco de la 
literatura actual constituye una voz particular, responde que, según 
ella, la literatura actual se caracteriza por su cursilería. Distingue entre 
tres tipos de cursilería. El primer tipo es la cursilería de lo que llama 
“grandes palabras” (la lealtad, la guerra, las víctimas, ecc.). Son 
discursos que se construyen alrededor de estas palabras sin analizarlas, 

                                                 
4 VIRGINIA TRUEBA, “Contra la literatura cursi: Belén Gopegui”, en «LiterateWorld». Dis-

ponible en: www.literateworld.com. 
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sin intentar responder las preguntas y los conflictos que están detrás 
de esos términos. El segundo tipo de cursilería sería la del cotilleo; es 
decir, la literatura que habla de temas personales y emocionales, que  
trata de cuestiones como la infidelidad, la sexualidad y la violencia, 
pero que simplemente trata esas experiencias como algo llamativo, sin 
permitirle al lector que aprenda a relacionarse mejor con ellas. Y el 
tercer tipo sería el de la cursilería literaria, con sus juegos 
metaliterarios y la ironía, que se queda en la superficie de las cosas. Es 
en este sentido en el que Gopegui afirma que no quiere escribir una 
literatura cursi, y es en este sentido en que se considera a sí misma 
diferente, puesto que lo que siempre pretende es no quedarse en la 
superficie de las cosas y analizar la realidad, hablando de temas como 
los juegos de poder y el mundo laboral, objetivándolo en las 
experiencias de personajes concretos en situaciones concretas. 

Sin embargo, quizás habría que hacer una distinción entre una 
literatura comprometida y una literatura política, ya que 
definitivamente no son lo mismo. Gopegui elige temas abiertamente 
políticos para expresar el compromiso con la realidad. Además, su 
discurso literario intenta siempre romper de alguna manera con la 
estructura tradicional de la novela, para estar continuamente señalando 
que ningún discurso es totalmente inocente.  

Para conseguir ese propósito, uno de los recursos que utiliza es la 
multiplicidad de voces y el uso de las voces colectivas. En el año 2001 
escribe Lo real 5, una novela que pretende ser una especie de picaresca 
moderna, contándonos la vida de un personaje que empieza desde la 
nada y se construye conscientemente a sí mismo. Además del 
protagonista y de la narradora de la historia aparece precisamente 
también una voz colectiva, el coro de los asalariados, que observa al 
protagonista y comenta sus actos, y que por lo tanto funciona dentro 
de la estructura del libro como la conciencia colectiva, ya que el 
protagonista considera que una persona en su situación no puede 
permitirse tener conciencia propia. 

En El padre de Blancanieves 6 aparece una vez más el tema del 
mundo laboral y la injusticia social, igual que una multiplicidad de 

                                                 
5 BELÉN GOPEGUI, Lo real, Anagrama, Barcelona 2001. 
6 ID., El padre de Blancanieves, Anagrama, Barcelona 2007. 
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voces, siendo algunas de ellas colectivas. Asimismo, el título es 
curioso, ya que en cierto sentido nos engaña y nos hace pensar en 
todos los tópicos propios de libros escritos por mujeres. En realidad se 
utiliza la imagen del padre de Blancanieves como una metáfora de la 
figura ausente, invisible, la que puede cambiar las cosas y parar las 
injusticias pero decide no hacerlo, no intervenir y dedicarse a otra 
cosa. En el cuento de Blancanieves no consta en ningún momento que 
el padre estuviera muerto, o que estuviera lejos en la guerra, 
simplemente no está y no hace nada, como en cierto sentido, según la 
autora, a veces nos ocurre a todos 7. 

En Acceso no autorizado 8, Gopegui vuelve una vez más al tema de 
las relaciones de poder y la política. Lo curioso de esa novela no es 
tanto la introducción del mundo de la informática como una 
característica de la realidad que nos rodea, sino sobre todo el hecho de 
introducir a personajes ficticios que sin embargo, con mucha facilidad, 
se pueden identificar con personajes concretos y conocidos. Gopegui a 
veces da poca importancia a la psicología o a los nombres de los 
personajes para poder centrarse en el mensaje que quiere trasmitir.  

Sin embargo, todo esto nos lleva directamente a la propia idea del 
compromiso. Intentar trasmitir un mensaje es una característica propia 
del discurso político. No obstante, el compromiso en la escritura es 
algo mucho más complejo. Para empezar, la forma en que 
experimentamos y comprendemos la realidad es extremadamente 
cambiante y está determinada por una serie de factores históricos, 
ideológicos y culturales, que actúan a niveles conscientes e 
inconscientes, y que no nos permiten analizarla en su totalidad porque 
siempre hay un contexto mayor que se nos escapa y porque no 
podemos distanciarnos de ella lo suficiente, ya que formamos parte de 
ella. Esa dificultad a la hora de hacer un análisis definitivo no 
significa en absoluto que nuestra experiencia no se pueda hasta cierto 
punto objetivar, por lo menos si nos definimos claramente una 
perspectiva teórica de la que partir y somos conscientes de las 
limitaciones que implica. Pero no podemos identificar directamente el 

                                                 
7 Cfr. SANDRA M. GILLBERT y SUSAN GUBAR, La loca del desván: la escritora y la imagi-

nación literaria del siglo XIX, Cátedra, Madrid 1998, pp. 5158.  
8 BELÉN GOPEGUI, Acceso no autorizado, Mondadori, Barcelona 2011. 
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compromiso con la conciencia social o con la voluntad de ir contra la 
norma establecida y el discurso dominante. 

Para poder hablar de una escritura comprometida, tenemos que 
preguntarnos necesariamente qué significa el propio término 
“compromiso” y cómo se configura y se manifiesta en la literatura 
actual. El término se suele identificar con la solidaridad y la protesta 
contra la estructura de la sociedad. Como señala Juan Carlos 
Rodríguez, el discurso comprometido se suele configurar en torno a lo 
que llama “la sílaba del no”, como protesta contra algo, señalando 
algo, llamando la atención sobre algo con lo que no se está de acuerdo 
9. Sin embargo, esta idea de compromiso puede conllevar una serie de 
problemas. Aunque se pretenda todo lo contrario, se puede llegar a 
tratar el mensaje que el escritor quiera trasmitir como algo 
superpuesto al texto, como algo que no acaba de formar parte de la 
propia lógica de la escritura. Puede llegar a formularse un mensaje 
claramente político, que sin embargo no hace que el texto funcione. Y 
eso ocurre por un motivo concreto, por dar por hecho que el texto 
literario se compone de dos elementos: el fondo y la forma, unidos y 
relacionados, pero distintos. Sin embargo, para que un texto literario 
funcione, hay que borrar esa distinción, en el sentido de que los dos 
elementos tienen que provenir de la misma lógica de fondo. En la obra 
de Gopegui en particular, posiblemente  esa fusión no se acabe de 
realizar. Por ese motivo, podemos suponer que su discurso 
probablemente se desarrollaría un poco mejor en el ámbito del ensayo 
que en la narrativa. 

Curiosamente, en realidad no es estrictamente necesario hablar de 
política y solidaridad para elaborar un discurso comprometido. No es 
necesario denunciar de manera explícita las injusticias para poder 
analizar y objetivar en la escritura los conflictos del mundo que nos 
rodea y las contradicciones que cada uno tenemos interiorizadas. Lo 
que ocurre a nuestro alrededor, y ahora más que nunca, no es 
simplemente un conjunto de injusticias que hay que denunciar y 
contra las que hay que luchar. Es un síntoma de una serie de procesos 
inconscientes e ideológicos que ocurren en la propia estructura de la 

                                                 
9 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ, “El yo poético y las perplejidades del compromiso”, en «Ín-

sula», n. 671672, 2002, pp. 5356. 
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sociedad y en la lógica que rige el mundo en que vivimos, con unos 
mecanismos muy complejos que son los que hacen posible esas 
injusticias sociales o la subordinación de todo a los criterios 
económicos. La misma lógica de base es la que permite la sensación 
de desamparo y soledad que percibimos en nuestro día a día. Y tal vez 
el compromiso en la escritura pueda significar precisamente eso: un 
intento de sacar a la luz y analizar esa lógica de fondo y esa estructura 
invisible de las cosas. 
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En el campo literario español actual parece emerger una tendencia 

fuerte: la de una literatura que podemos calificar de comprometida, en 
el sentido más radical —o sea más político, ideológico— de la pala-
bra. Este renovado compromiso literario se declina en diferentes acep-
ciones: se habla de resistencia o de disidencia textual (Alfons Cerve-
ra), o también de escritura responsable (Isaac Rosa). Pero más allá de 
esa diversidad en los términos, destaca una voluntad común de recon-
ciliar lo literario y lo político, a través de procedimientos textuales 
numerosos y diversificados. De hecho, los textos de Alfons Cervera e 
Isaac Rosa, dos novelistas emblemáticos de esa repolitización actual 
de la literatura, presentan una gran novedad formal, lo que nos llevará 
a reconsiderar críticamente la tradicional dicotomía, aún vigente en la 
actualidad, que suele oponer una literatura “pura”, intransitiva, a una 
literatura comprometida, cuya calidad literaria estaría necesariamente 
amenazada por la politicidad del texto, según el discurso dominante 
que cunde en la crítica institucional. No obstante, el análisis de esas 
novelas pone de manifiesto que la expresión “literatura política” no es 
necesariamente un oxímoron. En este trabajo, intentaré mostrar cómo 
el verbo literario puede nuevamente ser un cauce para la plasmación y 
la circulación de valores que entran en contradicción con el discurso 
dominante y sus cánones. Veremos con qué estrategias literarias estos 
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dos escritores pasan de la resistencia literaria (entendida como postura 
defensiva) a la disidencia textual, más radical y literariamente activa. 
No haré aquí un análisis textual detallado, sino que intentaré más bien 
esbozar un retrato teórico de lo que puede ser hoy una novela disiden-
te. 

 
 

1.1. Resistir al olvido: la memoria disidente de Alfons Cervera 
 
Como lo sugiere el título de su novela más famosa, Maquis 1, la 

idea de resistencia es central en la narrativa de Alfons Cervera. Pero 
para él, el término es sinónimo de disidencia. En el Diccionario de la 
Real Academia Española, la primera acepción del verbo resistir es 
«tolerar, aguantar o sufrir», significa también el hecho de permanecer 
o durar frente a alguna coacción. El vocablo implica la noción de in-
movilidad imperturbable, la idea de oponer una fuerza de inercia a una 
coacción sufrida. Sin embargo, no se resume a una postura solamente 
pasiva o defensiva. Alfons Cervera, en una entrevista  publicada en 
2011 en la revista francesa «Tête–à–tête» (cuya primera entrega se ti-
tula precisamente Resistir), confiesa:  
 

En absoluto estoy de acuerdo con una definición pasiva de la resistencia, 
porque supondría la idea de una resistencia inútil. […] No, es en mi caso una 
resistencia activa. Mientras tengamos esa capacidad que nos da a algunos es-
critores el tener editoriales que apuestan por nosotros, el tener un público lec-
tor importante, el tener una respuesta crítica importante, [lo que hacemos] es 
todo lo contrario de una resistencia pasiva. 2 

 
Si la resistencia puede en un primer momento definirse en términos 

físicos, como la oposición inmóvil, estática, de un cuerpo a la coac-
ción imperante, también hay que tomar en cuenta su dimensión activa, 
que hace de ella un vector de discrepancia frente al discurso dominan-
te, al consenso —entendido ése como la norma ideológica vigente, el 
constructo social y discursivo dominante en un momento histórico da-
do—. Esa identificación de la resistencia con el disenso la aproxima a 
                                                 

1 ALFONS CERVERA, Maquis, Montesinos, Barcelona 1997. 
2 ALFONS CERVERA Y ANNE–LAURE BONVALOT, en «Tête–à–tête. Entretiens», n. 1, mayo 

de 2011, pp. 39–50. Disponible en: http://www.revue–tete–a–tete.org./ 
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la noción de disidencia, ya que según el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, disidir significa «separarse de la común doctrina, 
creencia o conducta», o sea que supone un movimiento de escisión vo-
luntaria, de corte o de quiebra de los discursos comúnmente admitidos 
y de las evidencias o costumbres perceptivas o cognitivas que suelen 
vehicular.  

Si aplicamos en concreto esta definición al ámbito de la escritura 
de la llamada “memoria histórica” en España, tal vez podamos enten-
der lo que sería una resistencia o una disidencia novelesca. La novela 
memorialista de Alfons Cervera aparece en un marco de fuerte con-
senso narrativo: surge precisamente como fuerza de oposición al dis-
curso del olvido, en un período de relativo silencio en torno al pasado 
reciente y conflictivo del país. Cuando aparecen El color del cre-
púsculo 3 (1995) y Maquis (1997), las dos primeras entregas de lo que 
vendrá a constituir más tarde el llamado “ciclo de la memoria”, com-
puesto por cinco novelas, el paisaje memorialista es bastante pobre en 
lo que toca a la novelística 4. En 1996 triunfa el Partido Popular en las 
Elecciones Generales: después de un período de insuficiencia memo-
rialista, vuelven a recuperarse desde el poder las viejas nomenclaturas, 
el Partido Popular resucita elementos del lenguaje del franquismo, 
vuelve otra vez a la recuperación de los fantasmas del comunismo, del 
marxismo, de la República, o sea a la idea de las dos Españas y la vi-
sión cainita de la historia que conlleva. No obstante, en ese mismo 
momento, el PSOE empieza a interesarse por la memoria y es a partir 
de esa confrontación cuando la memoria empieza a convertirse, no to-
davía en moda, pero sí en objeto del debate público. En semejante 
marco discursivo, el lenguaje literario aparece como el lugar potencial 
de disidencia por antonomasia, en la medida en que influye en la dis-
tribución de las categorías sensibles, en el reparto de lo visible y lo 
decible. O, en palabras de Alfons Cervera, «romper el lenguaje, las pa-

                                                 
3 ALFONS CERVERA, El color del crepúsculo, Montesinos, Barcelona  1995. 
4 «De hecho, cuando apareció Maquis en 1997, […] una reseña de Ricardo Senabre […] 

decía que le parecía raro que un territorio tan literario como el de la guerrilla, como el del ma-
quis, sólo tuviera tres novelas: la novela de Julio Llamazares  del año 1985, Luna de lobos, La 
agonía del búho chico de un historiador extremeño, Justo Vila, y la mía, Maquis. Es decir que 
en aquellos años, el paisaje era más bien desolador, por no decir casi inexistente». V. ALFONS 

CERVERA Y ANNE–LAURE BONVALOT, art. cit., p. 42. 
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labras, individuales o en colectivo, es romper narrativamente la figura 
del consenso. » 5 Se trataba entonces de interrumpir la normalización 
de un discurso rancio peligrosamente actualizado desde el poder, a la 
par que se intentaba rastrear narrativamente las huellas en el presente 
del discurso tranquilizador de la Transición a la democracia. En pala-
bras de Georges Tyras, estudioso y traductor francés de la obra de Al-
fons Cervera,  

 
Cervera emprende con la escritura una labor de reivindicación ética y empáti-
ca del mundo de los perdedores. Quizá sea, en la España neoliberal de la que 
la Transición democrática significó el advenimiento (“Éramos posmodernos 
antes de ser posfranquistas”, dice Manuel Vázquez Montalbán), la única ma-
nera de librarse de la anestesia y la impostura del consenso posmoderno. 6 

 
Para Georges Tyras, el principal problema que plantea ese proceso 

ético es el «de los recursos expresivos capaces de representar, y consi-
guientemente de rehabilitar, una realidad que el discurso oficial cubre 
con los velos de la propaganda y del consenso.» 7 ¿Cuáles son esas es-
trategias textuales que establece Cervera para lograr desde la escritura 
novelesca esa interrupción de los discursos memorialistas imperantes? 

Georges Tyras identifica tres modalidades privilegiadas de ese res-
cate de la memoria de los vencidos: la fragmentación, la polifonía y el 
perspectivismo. Es interesante remarcar cómo a pesar de la generali-
zación del mecanismo polifónico y perspectivista, no se cae nunca en 
el relativismo o la equiparación axiológica de los discursos políticos, 
de las ideologías en presencia —relativismo que pasó a ser un rasgo 
característico de toda una vertiente de la novela memorialista posterior 
a Maquis—. Lo mismo pasa con el fragmento: no funciona como el 
mero residuo del metarrelato caído con la posmodernidad 8, de la ver-
dad o de la historia imposibles de alcanzar en su totalidad (lo que po-
dría ser una acepción posmoderna del fragmento), sino que se busca 
más bien ahondar en lo múltiple para ofrecer al lector el proceso en 

                                                 
5 Ivi, p. 47. 
6 GEORGES TYRAS, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Monte-

sinos, Barcelona 2007, p. 59. 
7 Ivi, p. 41. 
8 V. JEAN–FRANÇOIS LYOTARD, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, 

París 1979. 
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marcha de elaboración de una colectividad, de un “nosotros” político 
amordazado durante demasiado tiempo, que sea el posible sujeto de la 
historia. En ese aspecto la escritura de Cervera reanuda con lo que el 
historiador francés Gérard Noiriel llama la “historia–memoria” 9, o sea 
el despliegue de una lógica normativa, basada en el florecer de una 
multiplicidad de voces, que permita recuperar una dimensión colectiva 
que en una posmodernidad que proclama el triunfo del individualismo 
suele darse por utópica:  
 

Alguna gente seguimos empeñados en seguir contando la historia como la es-
tamos contando ―rompiendo ese consenso heredado de la Transición— por-
que aquí estamos todos de acuerdo, la izquierda y la derecha: el consenso es 
absoluto, la Transición en este sentido fue modélica. A partir de ahí, hay gen-
te que seguimos insistiendo en contar otras historias, en contar otra versión 
de esas historias, y en contar esas historias de una manera yo creo que perso-
nal, y diría incluso que intransferible. 10 

 
Pero lo intransferible, esa vocación por contar la historia de otra 

manera (volvemos aquí al disenso como fundamento de la escritura de 
Cervera) no significa un encerramiento en lo íntimo o lo incomunica-
ble. Como lo escribe Emmanuel Bouju, «la anamnesis de la escritura 
tiene que abarcar a la vez a la “persona múltiple” de la historia íntima 
y la unicidad de la historia colectiva.» 11 La ruptura sistemática de la 
progresión lineal no es el signo de una renuncia o dimisión de la pala-
bra literaria ante la tarea de reconstrucción de la realidad que Alfons 
Cervera le asigna, sino la única vía sensible de representación “demo-
crática” de la comunidad plural y legítima: leyendo a Alfons Cervera, 
paso a formar parte de la comunidad que cobra vida en sus novelas: 
los Yesares —el pueblo donde se ubica la acción narrativa— es un lu-
gar donde estar, que reúne en vez de dividir. Por eso la presencia de 
biografemas o la dimensión autoficcional del relato de Cervera es algo 
bastante secundario, a pesar de la importancia que la crítica suele dar-
les. Como lo dijo el autor en una conferencia pronunciada en la libre-
                                                 

9 GERARD NOIRIEL, Quelques usages publics de l’histoire, en «Tracés. Revue de sciences 
humaines», n. 9, marzo de 2009, pp. 123–132. Disponible en: http://traces.revues.org 
/index4399.html, consultado el 04 de abril de 2012. 

10 ALFONS CERVERA Y ANNE–LAURE BONVALOT, art. cit., p. 47. 
11 EMMANUEL BOUJU, La transcription de l’histoire. Esssai sur le roman européen de la 

fin du XXème
 siècle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2006. 
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ría “Le Grain des Mots” de Montpellier el 04 de abril de 2012, «lo que 
nos junta a todos no es mi realidad sino mi ficción.» 

 
 

1.2. Deconstrucción y disensión en la escritura de Isaac Rosa 
 
Si la poética polifónica y perspectivista es en la novela de Alfons 

Cervera un arma contra el discurso monolítico y macizo de los vence-
dores, este mismo procedimiento reaparece reconfigurado y reseman-
tizado algunos años más tarde en la escritura memorialista del escritor 
sevillano Isaac Rosa, concretamente en dos novelas: El vano ayer 12 
(2004) y ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! 13 (2007) —esta 
última novela es una rescritura mordaz de una novela de juventud titu-
lada La malamemoria 14 (1999)—. 

Se ha recalcado varias veces que el hecho de que Isaac Rosa (naci-
do en 1974) pertenezca a una generación que no tiene ninguna expe-
riencia directa de la Guerra Civil ni del franquismo, la llamada “gene-
ración inocente”, explicaría cierta propensión al recurso “meta” carac-
terístico de sus primeras producciones. Sin caer en determinismos ge-
neracionales, lo que sí hay que remarcar es que más allá de la recupe-
ración/reconstrucción de la memoria de los vencidos, lo que nace bajo 
la pluma de Isaac Rosa es otro paradigma, el de la deconstrucción sis-
temática de los tópicos diegéticos que rigen la mayoría de la produc-
ción memorialista posterior al boom de los años dos mil. En El vano 
ayer, en un comentario metaliterario, la voz autorial lamenta —o finge 
lamentar— la inscripción paradójica de la propia novela en el género 
memorialista, del cual el discurso “meta” va desmontando los meca-
nismos preferentes, disidiendo de él sin salirse totalmente de sus lími-
tes: 

 
Quizás, más probable, estamos ante una confesión de invalidez, el recurso 
deconstructivo de quien no sabe o no quiere construir, y que al final, en la úl-
tima página, comprueba entre lamentos que no hay otro modo, que siempre 
se acaba construyendo algo. Y que la voluntad de alejamiento nos conduce 

                                                 
12 ISAAC ROSA, El vano ayer, Seix Barral, Barcelona 2004. 
13 ID., ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, Seix Barral, Barcelona 2007. 
14 ID., La malamemoria, Del Oeste ediciones, Badajoz 1999. 
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siempre al punto del que huíamos: acabamos transitando por los mismos ca-
minos que decíamos rechazar, aunque pretendamos hacerlo por la cuneta o 
caminando de espaldas — lo que no deja de ser un preciosismo decorativo y 
acaso una disipación de herramientas de otro modo aprovechables. 15 

 
Ocurre una verdadera resignificación del discurso novelesco, en el 

sentido en que la recurrencia del discurso metaliterario no es un mero 
adorno o un componente lúdico y complaciente que ilustre el poder 
ilimitado del autor sobre su novela sino más bien un espacio donde se 
inyectan consideraciones axiológicas sobre la escritura de la memoria 
tal y como circula en la ficción o en la historiografía actuales. Como 
lo subraya Amélie Florenchie, el discurso metaliterario en El vano 
ayer  

 
[…] se compone de dos “subdiscursos”: primero un discurso que condena la 
manera en que se escriben  hoy en España las novelas sobre el franquismo  y, 
segundo, un discurso que se revela más bien prescriptivo en el sentido en que 
encierra los principios de una escritura comprometida que marca la reintro-
ducción de la ideología en el ámbito literario. Tanto en ¡Otra maldita novela 
sobre la Guerra Civil! como en El vano ayer, Rosa […] apunta especialmen-
te dos problemas: los estereotipos sobre los vencidos y vencedores que con-
ducen a una visión monolítica y maniquea de la Historia y el “perspectivis-
mo”, o sea, la puesta en perspectiva de opiniones divergentes, es decir, el re-
lativismo del discurso de reconciliación nacional. 16 
 
Así que la polifonía que estructura las dos primeras novelas de 

Isaac Rosa configura más bien un dispositivo “metaperspectivista”, o 
una parodia de ese perspectivismo relativista tan en boga. Si en la na-
rrativa de Alfons Cervera la multiplicación de los puntos de vista de 
los vencidos corresponde a una voluntad de democratización del relato 
y a la consiguiente diseminación en el texto de los valores morales y 
políticos de los hablantes («En el fondo soy un moralista», dijo Alfons 
Cervera en la conferencia a la que aludía un poco antes), en otras 
obras la plasmación acrítica de clichés conduce a menudo a una pro-
blemática equiparación de los dos bandos que se enfrentaron durante 

                                                 
15 ID., El vano ayer, cit., p. 292. 
16 AMÉLIE FLORENCHIE, Isaac Rosa o la escritura responsable, en: La ejemplaridad en la 

narrativa española contemporánea (1950–2010), ed. de AMÉLIE FLORENCHIE E ISABELLE 

TOUTON, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2011, p. 133. 
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la Guerra Civil. Con el ataque recurrente a las convenciones narrativas 
y la afirmación de su imposible neutralidad, Isaac Rosa da un paso 
más en la complejización del relato memorial. La hipertrofia del meta-
texto cambia el estatuto implícito de la historia, que no se concibe tan-
to como memoria, sino como problema, en el sentido en que lo en-
tiende Gérard Noiriel: la “historia–problema”, que nació en Francia en 
los años treinta y que la mayoría de los historiadores considera sub-
versiva, entre otras cosas por integrar los cuestionamientos de las 
ciencias sociales, consiste en «problematizar el análisis histórico», 
partiendo del hecho de que «la lectura de los archivos no es nada evi-
dente y tiene que ser objeto de una interrogación crítica» 17 permanen-
te. Así, la deconstrucción, que en un primer momento puede aparecer 
como un recurso lúdico y divertido a los ojos del lector (y lo es), se 
vuelve una potencia subversiva que permite poner a distancia los pre-
supuestos implícitos que comparte buena parte de la producción me-
morialista reciente —novelesca, cinematográfica, mediática o histo-
riográfica—.  

Algo semejante ocurre con el uso masivo de la ironía: ésta no es el 
síntoma de la constatación de la imposible adecuación del lenguaje al 
referente, ni es la simple manifestación de una duda sobre la posibili-
dad de transmitir una visión directa o comprometida de la realidad. 
Tampoco se trata sólo de una declaración de impotencia de la razón 
que hace paradójicamente del lenguaje irónico el más apto para una 
aproximación a la realidad 18. La ironía funciona más bien como un 
potente mecanismo crítico que viene a agujerear el discurso dominan-
te en todas sus vertientes, como cuando la voz de unos lectores que el 
autor tacha irónicamente de “radicalizados” e “impertinentes” 19 inte-
rrumpe la trama novelesca de El vano ayer para denunciar, mediante 
la forma de una carta insertada en el relato, la dudosa escasez en Es-
paña de «películas sobre policías corruptos, abusos de autoridad o 
dramas carcelarios.» 20 La retórica del consenso y los silencios que la 
constituyen son el verdadero blanco de la carga irónica, más allá de un 

                                                 
17 GÉRARD NOIRIEL, art. cit., p. 127.  
18 Retomo aquí la descripción que hace Emmanuel Bouju del funcionamiento de la ironía 

en la obra de Manuel Vázquez Montalbán. V. EMMANUEL BOUJU, op. cit., p. 92. 
19 ISAAC ROSA, El vano ayer, op. cit., p. 189. 
20 Ivi, p. 191. 
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mero efecto entretenido. La ironía reanuda así con su función clásica: 
la que le confería Sócrates en contra de los sofistas, o sea la de un dis-
curso que permite desenmascarar las mistificaciones inherentes al dis-
curso del poder. Como lo recalca el editor y crítico Constantino Bérto-
lo, el discurso irónico, para ser realmente subversivo, presupone nece-
sariamente una situación de desigualdad, una voluntad de disidir de la 
palabra del poder. Según él, la generalización del recurso irónico en la 
narrativa actual no siempre corre parejas con una postura crítica o 
subversiva, sino que puede funcionar como un procedimiento gratuito, 
exclusivamente lúdico y por tanto potencialmente conservador: 

 
En la mayoría de los textos actuales el recurso a la ironía nada tiene que ver 
con la desigualdad ni con una voluntad de debilitar la posición del poder y 
sus discursos. Su función hoy responde más a una estrategia exhibicionista —
de ahí el auge de la autoironía— que a la construcción de una obligada clan-
destinidad semántica. La ironía entre iguales no es ironía sino complicidad, 
guiño de identidades, muestra de pertenencia, ornato gratuito que a nadie po-
ne en peligro [...]. 21 
 
El uso que Rosa hace de la ironía es un uso disidente: se encuentra 

claramente en la primera categoría que enuncia Bértolo, ya que procu-
ra precisamente desestabilizar el monopolio  del discurso sobre la his-
toria y la memoria por ciertos sectores del poder —sea el discurso he-
redado del franquismo, sea el discurso insuficiente de la Transición 
actualizado por las voces de la izquierda moderada— desde una posi-
ción minoritaria, de menos mediatización en el espacio público. Sin 
embargo, tras haber explorado las potencialidades de la poética “me-
ta”, recorriendo los caminos de la ironía, la parodia o el pastiche para 
alentar en el lector una actitud crítica y disidente, parece que Isaac Ro-
sa comienza a recelar de ella. En una entrevista inédita de 2011, decía 
Isaac Rosa que su proceso de maduración como escritor le llevó a 
abandonar progresivamente, al mismo tiempo que se iba alejando de 

                                                 
21 CONSTANTINO BÉRTOLO,  La ironía, el gato, la liebre y el perro, en «Revista de crítica 

literaria marxista», n. 2, 2009, p. 5. 
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la temática de la “memoria histórica”, las formas metanarrativas 22 o la 
ironía, para salir en busca de otras formas de disidencia textual: 

 
[…] la ironía es un arma de doble filo, y muchas veces crees que con la ironía 
estás haciendo algo y no es cierto, estás haciendo lo contrario. Con la ironía 
muchas veces piensas que estás hablando contra el poder y en realidad estás 
hablando desde el poder, piensas que estás escribiendo para cierta gente a la 
que en realidad puedes estar humillando con tu ironía. 23 
 
Más allá del análisis de un discurso moral y fuertemente prescripti-

vo o de temáticas abiertamente políticas, lo que quise destacar en este 
trabajo son las modalidades de una poética del agujerear incesante 
como eje de la disidencia literaria de ambos autores. En efecto, la pro-
puesta ética de la novela es indisociable del despliegue de unas estra-
tegias formales capaces de articular el pasado con el tiempo abierto de 
la actualidad. Se trata de hacer manifiestos los huecos del relato domi-
nante de la democracia española para desestabilizar desde el lenguaje 
literario las configuraciones discursivas que conforman el reparto de 
las categorías de percepción y de pensamiento. Pasado y presente no 
son sólo el objeto de la narración novelesca, sino que mediante las 
transfiguraciones que se operan en el texto, se vuelven el propio pro-
ducto de la escritura. Mientras se reafirma el poder de intervención de 
la novela y su capacidad para ser un lugar de traducción o de transpo-
sición de la reflexión sobre la historia, la novela pasa a encarnar una 
«forma sensible de la responsabilidad» 24, lo que en tiempos de pro-
clamación de la inocuidad de la literatura o de la incompatibilidad de 
lo literario y lo político, constituye una propuesta poética radical y di-
sidente. 

 

                                                 
22 «Me he alejado un poco de las formas metaliterarias o metanarrativas que estaban en 

mis primeras novelas, no me interesan ya tanto para construir mi discurso. Y pasa lo mismo 
con el tema de la ironía.». Entrevista inédita con Isaac Rosa, Madrid, 25 de octubre de 2011. 

23 Ibid. 
24 EMMANUEL BOUJU, op. cit., p. 109. 
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