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«DESPUES DE LA BOMBA ATOMICA
Polvo serdn, mas, ;polvo enamorado?».

1abernas y otros lugares, Roque Dalton






A MODO DE PROLOGO

N fecundo caudal de actos violentos y expresiones de bar-

barie inundan las paginas de la literatura hispdnica. Obras

literarias de todo tipo —poemas, cuentos, novelas, teatro—
procedentes de ambos lados del océano asi lo manifiestan y corrobo-
ran. No cabe duda de que la violencia es una de las preocupaciones
fundamentales del hombre, y, como tal, uno de los temas mds recu-
rrentes del arte —pintura, escultura, cine, etc.— y, por supuesto, de la
literatura, sobre la que versan los trabajos que en esta monografia se
recogen. Y es que la violencia estd presente en la vida, en la naturaleza,
estd en nuestro dia a dia, quizd porque es parte integrante de uno de
los dos impulsos que rigen el funcionamiento de nuestro ser: eros o
fuerza creadora y thdnatos o pulsién destructiva.

Autores hispanoamericanos de la talla de Gabriel Garcia Mdrquez,
Mario Vargas Llosa y Horacio Quiroga han bebido de las fuentes de la
violencia para ofrecer agresivas creaciones con las que deleitar e inco-
modar al mismo tiempo a sus fervientes lectores. En el caso de Espana,
contamos con E/ Quijote y la obra de Cervantes, que presenta un gran
numero de ejemplos de violencia tanto fisica —azotes, golpes, heridas,
castigos—, como verbal —amenazas, burlas, insultos, afrentas—. En esta

novela, cumbre en la literatura universal, Cervantes senté precedente
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y utiliz6 diversas estrategias narrativas para escribir sobre la violencia,
tan presente en su realidad, tan presente en nuestra realidad. Cervan-
tes, con su forma de ver y contar el mundo, se convirti6 en el hilo de
Ariadna que mantiene unida una gran parte de la literatura desde su
tiempo hasta el nuestro y daremos de ello buena cuenta en las pdginas
que siguen a continuacion.

Tratar de analizar la presencia de la violencia en la literatura, aun-
que sea en un dmbito restringido como es el hispanico, es una tarea ar-
dua y pricticamente inabarcable. Se podria decir que es un fenémeno
ambiguo, dual, ya que, por una parte, ha repugnado a la humanidad
desde tiempos remotos, y por otra, no ha dejado nunca de ejercer fas-
cinacién. El ejercicio de la violencia ha sido denunciado y censurado;
y, sin embargo, no se ha dudado en legitimarlo e institucionalizarlo
cuando asi se ha estimado oportuno: la historia y la literatura son tes-
tigos elocuentes de ello.

Los estudios que se recogen a continuacién abordan este complejo
y apasionante tema: el de las expresiones de la violencia en las letras
hispanicas durante los siglos XX y XXI, desde presupuestos muy di-
ferentes. De la suma de todos ellos se podrd formar una visién global
de un tema que parece inagotable. Sin duda, la violencia, lo oscuro,
nos atrae y esta fuerte atraccién que sentimos se traduce en la variedad
de manifestaciones que la literatura nos ha ofrecido en el tiempo y el

espacio hasta nuestros dias.

CRISTOBAL JOSE ALVAREZ LOPEZ

JuaN MANUEL CARMONA TTIERNO

ANA Davis GONZALEZ

Sara GONZALEZ ANGEL

MARiA DEL ROSARIO MARTINEZ NAVARRO
MARTA RODRIGUEZ-MANZANO
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EL COMPONENTE VIOLENTO EN LA
PROSA DE FRANCISCO VALDES

GUADALUPE NIETO CABALLERO
gnieto@unex.es

Universidad de Extremadura

I. INTRODUCCION

L final de la primera Gran Guerra desencadend una crisis

politica y social a nivel internacional. En Espana, ademds,

atn se mostraba préximo el duro revés que supuso el 98 y que
habia ahondado en la ya de por si delicada situacién socio-econémica
del pais. Por ello, los encargados del renacer de la cultura espafiola en
el primer tercio del siglo XX hubieron de enfrentarse a los sentimien-
tos de decadencia y transitoriedad de estos anos, que incidirfan, ine-
vitablemente, en la nueva visién artistica e ideolégica que comenzaba
a gestarse entonces.

En este panorama politico conviene situar la crisis literaria de 1930
en Espafa, «una crisis de crecimiento que empezaba a dibujar un nue-
vo mapa entre los intelectuales y el “pueblo™ (Aznar Soler, 2010: 147).
Buena parte de los literatos adquirieron un compromiso firme con la
sociedad y trataron de plasmar en sus obras las preocupaciones y rea-
lidades del pueblo en una época marcada, entre otros, por el auge de
las masas sociales organizadas.

En el contexto de la literatura en Extremadura sobresale un au-
tor coetdneo de los protagonistas de la Edad de Plata e igualmente
participe de este compromiso al que nos referimos: Francisco Valdés

Nicolau. En este trabajo nos centramos en los aspectos de violencia
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que recoge en su produccién literaria como reflejo de una sensibilidad
apegada al momento histérico. Los textos que analizamos presentan
naturalezas distintas: mientras que en «Un queso de bola» el autor
reflexiona sobre la violencia defendida por el anarquismo como arma
para cambiar la sociedad, en «Las retamas» recrea un episodio perso-
nal en el que las masas campesinas ocuparon y devastaron su finca.
Proponemos asi un recorrido por ambos textos extrayendo y analizan-
do los pasajes mds significativos sobre el componente violento, toda

vez que confirman el compromiso del intelectual con su entorno.

2. FRANCISCO VALDES: VIDA Y OBRA

Francisco Valdés (1892-1936) fue testigo de excepcién a la par que
protagonista de la literatura desarrollada en el primer tercio del siglo
XX en Espana. El autor, miembro de una familia de terratenientes
extremenos, cursé estudios de Derecho y Filosofia y Letras en Madrid
en los anos 10 y 20 del siglo pasado. En 1929, a la muerte de su padre,
regresa a su pueblo, Don Benito, en la provincia de Badajoz, para ha-
cerse cargo de la finca familiar.

Su talante ideolégico se congraciaba con las corrientes conservado-
ras de la época. De hecho, colaboré con la Falange y fue concejal en
el Ayuntamiento de Don Benito. En los tltimos afos de su vida, no
obstante, experimentaria una radicalizacién ideolédgica, hecha eviden-
te en su produccién literaria cuando los acontecimientos le afectaron
a nivel personal. La escena mds ilustrativa es la de «Las retamas», uno
de los textos que analizamos en este trabajo. La roturacién de las tie-
rras en los primeros afios de la Segunda Republica condujo, como
¢l mismo denuncia, a la invasién de su finca por parte de jornaleros

republicanos.
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Valdés dio cuenta de estos y otros acontecimientos en la prensa de
la época. Pese a que en vida vieron la luz tnicamente cuatro libros, su
produccién se venia consolidando ya en revistas y periddicos de tirada
nacional y regional en los que publicaba de manera regular pequenos
textos y reflexiones personales acerca de su entorno y sus lecturas. En
efecto, la produccién literaria del escritor se dedica mayormente a la
prosa ensayistica. En sus pdginas, Francisco Valdés rescata la obra de
otros autores y las reinterpreta desde el punto de vista de un lector cul-
to. En esta linea publica Resonancias (1932) y Letras (Notas de un lector)
(1933), asi como numerosos articulos en prensa. Cultiva, ademds, la
prosa creativa, como vemos en Cuatro estampas extremenas con su mar-
co (1924) y 8 estampas extremerias con su marco (1932)", libros en los que

desarrolla las vivencias de algunos protagonistas del campo extremefio.

3. LA POLITIZACION Y EL COMPROMISO EN LA LITERATURA
ESPANOLA EN EL PERIODO DE VANGUARDIAS

Ex torno a 1930, la vida literaria espafiola iba a experimentar una in-
tensa politizacién. Aznar Soler (2010: 147) propone que «lo que en todo
el mundo entraba directamente en crisis no era solo la literatura sino la
propia funcién de la inteligencia y la misma naturaleza de la cultura».
En el quicio de la nueva década atin resonaban la Gran Depresion del
29 —simbolo de la crisis del capitalismo— o la incesante subida de los
fascismos en Europa. Al mismo tiempo, se mantenian las esperanzas
en la revolucién soviética y en el socialismo como «alternativa real al

capitalismo y a la burguesia dominante» (Aznar Soler, 2010: 147). Ante

1. Los textos de Cuatro estampas extremenas con su marco se incrustaron poste-
riormente en el volumen ampliado de § estampas extremenas con su marco.
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este panorama, entre intelectuales y artistas se fue forjando «una con-
ciencia aguda de fin de época y la necesidad de empezar otra sustenta-
da sobre nuevos fundamentos» (Ramos Ortega, 200r: 18).

Francisco Pina justificaba en 1930 el despertar del deseo de los jove-
nes «de intervenir y orientar, es decir, de poner sus plumas al servicio
de una idea» en la eclosién de una crisis en la vida politica del pais,
«provocada por un régimen vetusto y ya imposible» (Esteban y San-

tonja, 1988: 46). Y continda:

Pero seis anos de dictadura militar, con las consiguientes veja-
ciones inferidas a la inteligencia, han sido mds que suficientes para
demostrar a todos de un modo palmario la responsabilidad que para
ellos suponia, en tales circunstancias, permanecer al margen de la
lucha politica y social [...]. La antigua indiferencia y apartamiento se
han convertido en una verdadera fiebre, en un interés marcadisimo

por problemas que antes parecian no interesarles poco ni mucho.

Esteban Salazar Chapela, en un articulo en £/ So/ en abril de 1931,
hablaba de la imbricada relacién entre politica y literatura y concluia
que «A buena politica, mejor literatura» —afirmacién que da nombre al

articulo— y que, en cambio, «A mala politica, peor literatura:

Una depresién nacional origina siempre en los intelectuales dos
modos de reaccidn; o la actitud protestaria, demoledora y libelistica
(la de Unamuno, por ejemplo, en estos dltimos tiempos), o el acogi-
miento a la literatura como refugio y enclaustramiento en la palabra
y en su belleza (toda la literatura nueva del 20 al 31). En ambos casos
el escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma. En el
primero, porque su obra estd hecha de enojos, y su produccién devie-

ne por ello crispada y negativa. En el segundo, porque la literatura se
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produce entonces fuera de lugar y tiempo, sin adherirse a la nacién,
sin vivir la época, como un producto sin raices, y sostenido por ello

a fuerza de imaginacién, incoloro, en el aire. (Salazar Chapela, 1931).

Otros autores como César M. Arconada apostaban por el cardcter
apolitico de la literatura: «La literatura es ocio, fantasia, inutilidad.
Es decir, lo contrario de la politica, que es utilidad y realidad» (Ar-
conada, 1928).

Entre los intelectuales espanoles hubo una actitud general de
abstencién de la praxis politica durante la época de la Dictadura de
Primo de Rivera. No obstante, con el devenir de los acontecimien-
tos histdricos y las circunstancias sociales, muchos de ellos incluye-
ron cierto componente politico en su produccién literaria, una po-
litizacién que repercutié de manera evidente en la opinién publica.
Rebrota entonces el concepto de «intelectual», que, como precisaba
Unamuno en 1905 (Mainer, 2010: 144), se referfa mds al modo en que
un hombre llevaba a cabo cierta labor que al género de la tarea a la
que se dedicaba.

En estas fechas sobresale un tipo de intelectual: el critico. Su oficio
se basaba en analizar asuntos concernientes a la vida cultural desde
el prisma de la actualizacién, revisién y denuncia. En este contexto
conviene ubicar precisamente la produccién de Francisco Valdés que
analizamos en este trabajo. Valdés, al igual que otros autores coeta-
neos, no permanecié impasible ante las agitaciones politicas y sociales
del momento histérico. Participé de ese «nuevo romanticismo»? que
convertia al intelectual en un receptdculo de las emociones y aconte-

cimientos de su tiempo.

2. Ese nuevo romanticismo se caracteriza por ser «sensible a la realidad social y
politica del momento histérico» (Aznar Soler, 2010: 152).
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4. EL COMPONENTE VIOLENTO EN LA
PROSA DE FRANCISCO VALDES

EN Resonancias (1932) Francisco Valdés plantea impresiones persona-
les en torno a una serie de obras y autores escogidos. El escritor lee las
obras, las analiza de manera critica desde la perspectiva de un lector y
propone una resonancia literaria con claros guifos a ellas. Por sus pé-
ginas se entreveran las figuras de Jacinto Benavente, Azorin, Gabriel
Miré o Baroja, algunos de sus principales y primeros referentes.

En las dos ediciones de las Estampas (1924; 1932), en cambio, Val-
dés denuncia algunas actitudes y realidades que venia arrastrando el
campo extremefo desde hacia décadas —e incluso siglos—, como el ca-
ciquismo, el abandono de la tierra o la soledad y el atraso de sus gentes
con respecto a otras regiones. Todas las estampas estdn ambientadas
en épocas pasadas salvo «Las retamas», que nacen del calor del mo-

mento histérico coetaneo al autor.

4.1. «Un queso de bola» y los ecos del anarquismo
de Aurora Roja de Pio Baroja

«Un queso de bola» cierra el volumen de Resonancias. A primera vista,
este texto parece desligarse en cierta medida del resto de capitulos al
abordar un tema histérico como el atentado perpetrado por Santiago
Salvador Franch contra el Liceo barcelonés. Nada més lejos de la rea-
lidad, pues entre sus lineas se leen los ecos de la novela Aurora Roja
de Pio Baroja, la tltima de la trilogia La lucha por la vida, integrada,
ademds, por La busca'y Mala hierba, publicadas en 1904.

Tanto en «Un queso de bola» como en Awurora Roja se aborda la
cuestién anarquista en el panorama politico de la época que subyace
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en el contenido de ambas obras. En uno y otro texto se perfilan el
mundo del anarquismo y las distintas facciones: los que apelan a la
violencia y los que se inclinan por asociarse para ganar fuerza a través
de las ideas. Dadas las restricciones espaciales y genéricas, la resonan-
cia valdesiana se centra, principalmente, en el atentado que un «pélido
y enteco hombrecico» (Resonancias, p. 133) perpetrd contra un teatro
barcelonés —presuponemos que es el Liceo por las concomitancias his-
téricas y literarias que encontramos en el texto— y que trae a la memo-
ria, inevitablemente, la figura de Salvador Franch. Incluye asimismo
reflexiones sobre las condiciones que podrian haber empujado al joven
del que nos habla a actuar asi.

En Aurora Roja también se recupera este episodio. El Libertario, uno
de los integrantes del grupo «Aurora Roja»’, repasa la serie de aconteci-

mientos que desencadenaron en el atentado de Salvador Franch:

—Pues se comenzé —repuso el Libertario—, cuando Lafargue, el
yerno de Karl Marx, vino a Espafa a pactar con Pi y Margall la for-
macién del partido socialista obrero, Pi le contesté que la mayoria
de los espanoles que habian seguido la marcha de la Internacional
estaban del lado de Bakounine. Y era verdad. Vino la Restauracién
y se traté de arrancar violentamente esta semilla revolucionaria. [...]
vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano,
que eran dos barbaros que no se habian distinguido como anarquis-
tas, ni como nada, habian asesinado a dos personas y se les agarrota,
pero al mismo tiempo que a ellos se agarrota a Lamela y a Zarzuela
que eran anarquistas, pero que no tenfan participacién alguna en los
asesinatos. Se les mat6 porque eran propagandistas de la idea [...].

3. El grupo se dedicaba principalmente a reflexionar sobre ideas anarquistas
antes que a la accién. En su seno se debatia la pertinencia de los distintos atentados
terroristas perpetrados como forma de derribar los pilares de una sociedad capita-
lista y opresora con los mds desfavorecidos.
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Pasan afos y Pallds comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de
la Gran Via. Fusilan a Pallds, y Salvador echa la bomba desde el quin-
to piso del Liceo. Se prende a una porcién de anarquistas, y cuando
iban a condenar a Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como
culpables, encuentran a Salvador, el autor del atentado [...]. Agarro-
tan a Salvador. (Pio Baroja, 1974 [1904]: 234-235)

Al joven de la resonancia valdesiana, de cuya identidad se ofre-
cen minimas pinceladas, «le ofrecieron unas monedas por el servicio»,
gesto que rechazé «porque era puro en sus ideas» (Resonancias, p. 133).
Pensé en primera instancia en colocar el queso de bola «entre la ma-
quinaria de la fibrica donde trabajaba», pero «mudé de opinién» al
considerar que el mal se alojaba en otro lugar. El joven determiné que,
al fin y al cabo, «Una fébrica es un instrumento de produccién [...],
y seria insensato atentar contra él; no importa que también sea un
instrumento de tortura y explotacién; otros dias vendrdn en que sea
lo que el verdadero deber impone para conseguir la armonia social»
(Resonancias, pp. 138-139).

Con todo, el chico «lacio y demacrado» (Resonancias, p. 133) redi-
rigié sus pasos por la «<amplia y bullanguera via barcelonesa, ligera-
mente tembloroso» (Resonancias, p. 134) hacia el lugar escogido para
arrojar las bombas que causarfan decenas de muertos. La eleccién del
Liceo no fue casual. El teatro era considerado un simbolo de prestigio
por la burguesia catalana de finales del XIX, a la par que para los cir-
culos anarquistas se trataba de un reflejo de la oligarquia dominante
que subyugaba a los mds desfavorecidos. Asi describe Francisco Valdés

la escena dantesca que sucedié a la detonacién de las bombas:

Confusién general, ayes de dolor, gritos de espanto, quejidos desga-
rradores, contracciones tetdnicas, muecas horripilantes. El gentio que

pugna por salir y se magulla y luxaciona. Algunos cuerpos se entrelazan,
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rigidos y contractos. Otros se tambalean como ebrios, cayendo al fin
contra el pavimento, fracturindose los huesos. Chaquitos de los que,
por declive del suelo, se deslizan finos canales de sangre en codgulos.

Han saltado fulminantemente un centenar de butacas, hechas
astillas. Entre ellas va mezclada alguna presa de magra y palpitante
carne humana que, al chocar contra el ocre desvaido de las paredes,
deja un parche sanguinoso, del que desciende una pincelada de ber-
mellén. (Resonancias, pp. 135-136)

En Awurora Roja, Skopos, otro de los integrantes del grupo anar-
quista, confiesa haber estado en el lugar del atentado y describe mi-

nuciosamente los momentos de angustia que se vivieron en el recinto:

—Si; fui al Liceo a ver al director de un periédico que me habia
encargado le hiciese unos dibujos [...]. Bajé y me puse a esperarle en
una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento a que salie-
ra la gente, cuando oigo una detonacién sorda y sale una llamarada
por la puerta. Me figuré que habria pasado algo; pero algo de poca
importancia, un cable de luz eléctrica fundido o una ldimpara rota;
cuando veo venir hacia mi un turbién de gente espantada, con los
ojos desencajados, empujdndose y espachurrindose unos 4 otros [...].
La cosa era terrible; me parecié que habia cuarenta o cincuenta muer-
tos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande,
lleno de luz, se veian los cuerpos rigidos, con la cabeza abierta, llenos
de sangre; otros, estaban dando las tltimas boqueadas. Habia heri-
dos gritando y la mar de sefioras desmayadas, y una nina de diez o
doce afios muerta. Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frac,
con la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los
heridos... era imponente. (Aurora Roja, p. 169)

En la segunda parte de la resonancia, el autor recrea vivencias

posteriores del protagonista, alejado ahora del bullicio e inmerso en
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lecturas como la de Anatole France*. Cierra el capitulo con una pa-
rafrasis de parte del contenido de Sobre la piedra blanca del premio
Nobel que aporta una visién descarnada del muchacho sobre la im-
posibilidad del advenimiento de una sociedad mas justa. Para el maci-
lento y demacrado hombrecico todo se reduce a la accién, a la lucha por
la vida, como en la novela barojiana: «Y esta frase anidé en sus labios
himedos, haciéndolos temblar: “Y sobre todo esto, y para completar-

lo, embelleciéndolo, la violencia, si, la violencia™ (Resonancias, 143).

4.2. «Las retamas», de arcadia a erial desolado

Francisco Valdés desarrolla en esta estampa el desconsuelo por la
pérdida de sus retamas, metéfora de una «naturaleza libre y cultivada,
dibujada con dorado tinte cldsico que remite a la cita inicial de la Epis-
tola moral a Fabio y, claro estd, al “Beatus ille” horaciano aprendido
en Fray Luis» (Viola y Bernal, 2013: 82). En estas lineas, Valdés denun-
cia el atropello a sus tierras por parte de vecinos de aldeas cercanas que
«invaden su finca y desbrozan el retamal de una tierra baldia». Como
proponen Viola y Bernal (2013: 82),

no estamos ante una denuncia de crénica de periédico —aunque sub-
yace esta denuncia: una agresién injustificada y, a la postre, inttil tam-
bién para los campesinos—, sino ante una descripcién tenida de lirismo
y nostalgia que hace contrastar el esplendor y la belleza de la tierra

antes de la ocupacion con el erial desolado en que quedé convertida.

4. Anatole France era uno de los referentes literarios de Francisco Valdés. A partir
de los datos que propone podemos concluir que se trata, sin duda, de Sobre la piedra
blanca. La obra fue publicada originalmente en francés como Sur la pierre blanche en
1905. Un ano m4s tarde, Luis Ruiz Contreras, amigo de Francisco Valdés, la tradujo
al espanol. Posiblemente el autor conocia y trabajaba sobre esta edicién.
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La finca es descrita con delicadeza y esmero ensalzando aquellas
cualidades que tiempos atrds, antes de la invasién jornalera, la conver-

tian en un paraje idilico, en un auténtico locus amoenus:

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus
flores, de un amarillo anaranjado, que exhalaban su denso olor, em-
briagdndolo. Verde olor de verdura [...]. Y cuando el sol de fuego caia
en la altura, onduladas por la brisa, era una sinfonia rumbosa de pa-
ganismo. jLas retamas! Tenue y brincante rumor de esquilas y algin
silbato o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno a su azahar,
y un poco miés lejos, al filo del boscaje de retamas, las yuntas, con
sus gafanes, dibujando en la arcilla sangrante las filigranas de sus ali-

catados. (8 estampas extremernas con su marco, Valdés, 2013 [1932]: 85)

El autor rezuma orgullo por sus tierras y por los cuidados que du-

rante anos le habia dispensado:

Era mi orgullo. No habia otro m4s frondoso retamal en los contor-
nos. Ninguno mejor atendido; ninguno mds renovado. Era la admira-
cién del transetinte por la senda que enlaza la tierra de barros dombe-
nitense con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea,
La Coronada, Benquerencia [...]. Era la alegria de mis ojos y el balsa-

mo a mi melancolia. {Mi retamal soberbio! (8§ estampas. .., p. 87)

Sin embargo, el destino de la finca, como se ha advertido, acabé en
manos de campesinos de localidades vecinas. Segiin expone el autor,
sus tierras quedaron desnudas, arrasadas por juntas de hombres que

llegaron al terreno:

Ha sido la lava del volcdn de la codicia humana. El brazo des-

tructor al servicio de la intencién malvada. Llegaron de las villas
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inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de
feroces cuadrillas insaciables, en pocos dias, me arrasaron el retamal
magnifico [...]. Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndole con
las manos, con las hachas, con los picos, con los zachos. Quedé rasa 'y
desnuda la tierra que le mantenia. No parecia la misma [...]. Quedé
como campo de abandono y desolacién lo que antes fuera alegria y

abalorio de feria campesina. (8§ estampas. .., pp. 90-91)

Tras ello, Francisco Valdés, lamentindose de que su finca se haya
convertido en un «Desierto de tristezas, erial de desolaciones», culpa a
aquellos que atizaron «el fuego del odio y el manantio de la destruccién»
en «tierras de Corte y Leyes». Son, como él mismo concluye, «;Cosas de
mi Espana» (8 estampas. . ., p. 91). Maldice también a quienes maltrata-

ron sus retamas, pero lanza un dltimo halago a su propiedad:

Pero os pudisteis ir orgullosas, jretamas mias! Jamds profané vues-
tra sombra buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamds a
vuestro cobijo acudi para la satisfacciéon de la deshonesta lujuria; ja-
mds me escucharon vuestras ramas palabras en intencién de afiagaza
y dafo. En mi trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os
miraban sin la codicia del interés y os vefan con el dardo de la belleza.
(8 estampas. . ., p. 91)

Corbus Barga publicé una resefia en torno a esta estampa en el pe-
riédico Luz, en 1932, en la que destaca que se trata de «Primera litera-
tura espafiola del dia que no es injustificada y surge originalmente de
un problema espanol». Esta impresion reafirma el compromiso adqui-
rido por Valdés en su literatura. El autor escribe desde lo que conoce,
de ahi que las estampas tengan el valor «de registro documental» y se
conviertan en «simbolo del compromiso personal con la tierra y sus

gentes» (Viola y Bernal, 2013: 34).
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5. CONCLUSIONES

Evr germen de los dos textos que hemos analizado en este trabajo lo
encontramos en los cambios de los que comienzan a formar parte las
masas sociales organizadas del primer tercio del siglo XX, los cuales
entran en litigio con la formacién intelectual y la procedencia bur-
guesa de Francisco Valdés y de buena parte de los autores coetdneos.
Asi, en «Un queso de bola», se propone la dicotomia de trabajar por
una revolucién social a partir de las ideas o de la accién. El autor
toma postura en este planteamiento compadeciéndose del muchacho
y justificando, en parte, sus acciones: «El sabia [...] que la vida estaba
corrompida por la injusticia y el dinero. Mds que ninguna, la vida de
su pueblo. Una ola de injusticia y de pereza lo ahogaba todo» (Reso-
nancias, p. 136). En «Las retamas», en cambio, si bien la violencia no
es tan explicita como en el primer texto, los antecedentes violentos y
las consecuencias en su propiedad son los que conducen al escritor a
rememorar, en un estilo plenamente poético, sus retamas, sus tierras,
sus sensaciones. Estas paginas pretenden ser, en definitiva, un apunte
mds en los estudios dedicados al compromiso intelectual y al compo-
nente violento en la literatura de las vanguardias histéricas a partir de
la produccién de Francisco Valdés, autor indiscutible de la Edad de
Plata en Extremadura, a la vez que se refuerzan los estudios llevados a

cabo sobre este autor.
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A violencia, si entra, es por los ojos. Decfa Andrés Trapiello que en

las descripciones de Solana en La Espania Negra quedaba siempre
«algo de vineta romdntica» (Solana, 2000: 19), propia de una pintura
expresiva de tipos. Por ejemplo, la de las mujeres de los pescadores que,
sentadas en las escalerillas del rio, «con un cuchillo abrian las entrazas
a los pescados». Con gran ojo Trapiello se recrea en la eleccién de ese
término, entranas. Pues «otros —dice— habriamos dicho el vientre o las
tripas o barriga o panza. Solana, sin embargo, es un hombre al que le
conmueve la escena, y por eso le sale la palabra entraza» (Solana, 2000:
19). El critico, sin embargo, centra demasiado su objetivo. Exhumemos

el contexto de la cita, aparece ya en las primeras paginas del libro:

Las mujeres de los pescadores se metian las faldas entre las pier-
nas, bajaban con los pies descalzos una escalerilla de piedra, y con un
cuchillo abrian las entranas a los pescados, y metiéndoles las manos
tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran tro-
zo de agua al lado de las barcas tenido de sangre. (Solana, 2000: 43)

Tras una pautada muestra de elementos sensuales (las telas que se

meten entre las piernas, las plantas de los pies sobre la piedra), la vio-
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lencia irrumpe para el lector en un golpe de cuchillo, favorecido por
una prosa a rifagas que contrapone, primero, los despojos de los peces
con el mar del que habian emergido, e inmediatamente después, el
agua (por definicién sanadora y hiimeda) con la sangre seca que han
dejado en la barca. No importa que estuviera describiendo una esce-
na casi costumbrista, el montaje de planos que urde Solana consigue
extrafarnos de esa realidad y, por ende, que resulte mis violenta a
nuestros ojos. Aunque no dure mds que un segundo esa extirpaciéon
mecdnica de las entranias del pez (su limpieza), deja un filtro sucio para
los siguientes pérrafos.

La feria es el filtro que envuelve La Esparia Negra. Una suerte de
crénica de viajes que, tras doce anos de escritura, Solana publicard
en 1920. Desde esta 6ptica del «recorrido», resulta casi légico que el
primer lugar que evocara fuera el Santander de su juventud, el de
sus despojos, pues todo viaje, por negro que parezca, empieza en uno
mismo, sélo con mirar detrds de donde todos miran, incluso donde
todos se regocijan. No obstante, la parte central del pasaje santande-
rino corresponde a la rememoracién de la Feria anual, un tema que,
en la década de los 20, empapard la pintura de Solana, pero que aqui
funciona ya como un repertorio de victimas y brutalidades dispuestas,
nada caprichosamente, a modo de retablo. Rezablo (entendido como
cuadro) por los paneles narrativos que atraviesa, por el cromatismo
estudiado de sus componentes; pero también retablo por constituir
un escenario de mufiecos que representan un crimen. Y sin embargo
si se define esta condicidn, esta estructura, es porque el personaje de
Solana transita (y nos hace transitar) su decorado como si se tratara
de un inmenso plano secuencia. Como una cimara Solana registra, la
lente lo pierde, su personaje continta y ti no puedes dejar de mirar...
Estamos sencillamente ante uno de los ejemplos textuales mds moder-

nos de la exposicién de lo monstruoso en estos anos.
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I. PASEN Y VEAN

iBrENVENTDOS a la feria! ;Comienza la funcién! Se abre el telén y
aparece en el escenario la miseria, los abismos de Espafia mds festivos
y mds negros. Viajar, decfamos, a las entrafias del pescado, a modo de
paneles de retablo de un cuadro de virgen primitiva.

En la obertura de esta sinfonia, tercera seccién en el periplo sola-
nesco por su Espana Negra, aparece una comitiva popular acompa-
flada por una carroza que se dirige, cual procesiéon de la Macarena,
a la impudica celebracién. Las gentes, bien dispuestas para el acto,
caminan despacio, dejando caer las sombras cotidianas, desvistiendo
su identidad y abrazando mdscaras menos desveladas para empezar a

mostrar el monstruo.

Una de las grandes distracciones del verano en Santander, [...] es
la inauguracién de la feria. [...] Por la noche hay una gran retreta,
que parte del Ayuntamiento; la comitiva la forman una gran carroza
alegérica en la que van unas cuantas chicas guapas con trajes ligeros,
vestidas de dngeles [...], detrds iban los bomberos, los municipales y
los voluntarios con sus cascos romanos, [...]. Luego venian los gigan-
tones, la vieja Vargas y su marido, [...] y las gigantillas, haciendo con-
torsiones, repartian vejigazos a los chicos que se acercaban a verlos de

cerca. (Solana, 2000: 57)

Cada uno su atributo, y bien temprano Solana se hace eco de la
muerte. Por lo pronto, un atatid que sélo podria cubrir a un huésped
muy pequefo; y de seguido, una imagen grotesca mil veces sofiada
por un surrealista que concibe la tienda de ortopedia como un cajén
de suefios mutilados por cuchillos verdes. Emerge, en silencio, la

violencia.
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Esta tienda tenfa en el escaparate varias muestras: una era la fi-
gura de un joven con camisén rojo, con un aparato de metal en una
de las piernas desnudas y el brazo levantado. [...] Otra era un vientre
muy abultado de una mujer, hecho de cartén y metido en un corsé-
faja; una pierna enferma, colocada en un aparato de hierro, y un mu-
fieco pequeno. (Solana, 2000: §8)

La feria abre sus puertas invisibles. Sélo hay una regla: el festejar
serd sangriento. No podrd ser de otro modo. Solana nos describird con
detenimiento el aspecto de unos cromos de caza donde se suceden
las imdgenes hirientes como un decorado de intensas sensaciones. Y
luego, ;qué decir? Disparos de la risa, y carcajadas como escopetas,
ruedas de la fortuna y del carrusel que no paran de girar, chicos que
se agachan antes de recibir el golpe del tiro del tonel: «la gente procura
apuntarles a la cara; ellos bajan muy ligeros el cuerpo para esquivar los
golpes; estas pelotas, tiradas con rabia, rebotan en el hierro de la pared
como balas» (Solana, 2000: 62). Y colgados de una rueda que da vuel-
tas y vueltas, unos monigotes de cartén se morfan de risa: «Cuelgan
atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el
circulo en movimiento: sus pies marcan en el suelo sombras tragicas»
(Solana, 2000: 62). Un carnal carnaval que siempre es ciclico y al que,
como con las entranas, Solana le sabe encontrar el mecanismo. Pero

ahora si...

Entramos en el gabinete sensacional; nunca podremos disimular
la impresién de misterio que nos produce estas vitrinas de gente que
parece muerta [...]. En las paredes cuelgan espejos grotescos, donde
la gente se mira un poco asustada [...]. El entarimado de este Museo
estd muy lustroso, y con el calor se pegan algo las suelas de las botas.
(Solana, 2000: 63-64)
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Este museo de figuras de cera, el esperpento central de nuestra
crénica no es para todos los publicos: sélo para los que se atrevan a
mirar en el vidrio. Desde el fondo de sus vitrinas, esa gente que parece
viva se desdobla, se distorsiona y se multiplica. El eco de su abismo se
pega como las suelas sedientas de sus visitantes, esos que miran con
ojos de terror y fascinacién: un sublime visual de primer orden. Detrds
de uno de los espejos hace su entrada un maestro de ceremonias que

nos ameniza la visita, poniendo palabras donde sélo cabe una imagen:

Aqui tienen ustedes —dice el explicador, que es un viejo con cha-
quet, botines y peluca postiza, con mucho acento francés— mi Mu-
seo, mi maravillosa y sorprendente coleccién de figuras de cera, [...].
En esta vitrina verdn ustedes la explosién de una bomba en el gran
teatro del Liceo, en Barcelona [...] En esta otra vitrina tengo el honor
de presentar a ustedes a Juana Weber, la secuestradora de nifos [...].
Reproduccién en cera de Julia Pastrana; la mujer mono, nacié en Mé-
jico y muri6 en 1860, después de dar a luz a un nifio en Moscut. Los
cuerpos de madre e hijo fueron embalsamados [...]; los colmillos y
dientes de Pastrana han sido robados. (Solana, 2000: 64-65)

Solana afina la mirilla de su revolver y dispara: de su explicita ma-
nera de mostrar mas que de narrar, detallada y explicitamente, surge el

morbo v la extranezal. En cada imagen resuena el dolor, pero también
y g p

1. A la descripciéon de Juana Weber, Solana afade la pincelada escabrosa, tra-
zos rapidos que sin embargo carecen de emotividad, a la manera del Naturalismo
ya desfasado del siglo precedente: la secuestradora aparece, en palabras de Solana,
«con un saco lleno de costillas y tibias» (Solana, 2000: 64). En el grabado LXXX de
los Caprichos goyescos, titulado «Ya es hora» se observa una imagen paralela en la
primera de las figuras que se despereza. Por otro lado, el celebérrimo espectdculo
popular del Grand Guignol, también mostré con morbosa explicitud el caso de
varias niferas estranguladoras de nifos propias de la historia negra del crimen de
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el erotismo espectral. El museo de figuras corromperd (como se co-
rrompe la cera) cualquier mirada valiente, y la pervertird, esto es, la
volteard hasta dejarla del revés, con las tripas hacia afuera. Y afuera
precisamente sale nuestro flaneur solanesco, en busca de mds manchas
violentas. Fijard ahora su mirada en figuras mecdnicas o clownescas
(;acaso no son lo mismo?). El clown grotesco saca un ratén de su gar-
ganta y se rie a bermellones, como si hablase. Vuelta a la mutilacién
y al fetiche, y vuelta a los espejos que salen a pasear por un callejon
gatuno. Piernas y bocas reflejadas hasta la angustia por los espejos. Ya
no hay personajes, s6lo miembros, érganos, o el camino de vuelta, la
coda: los despojos. Como en toda buena fiesta, al cerdo le llega el San
Martin y a la sardina, el entierro. Y el caso es que de esta feria nadie
saldrd indemne, tal vez ni siquiera vivo. Y es que al salir de la feria,
Solana descubrird los restos de aquellos caballos que habian servido de
alimento a los leones del circo... El despojamiento es definitivo.

En cualquier caso, la muerte —de eso se trata al fin y al cabo— via-
ja en vitrinas expositoras. Una vitrina como podria serlo el mismo
retrato que Vdzquez Diaz pint6 de Los hermanos Solana, colmado, si
echdis un vistazo, de alusiones a un parecido universo de tallas y ros-
tros contrahechos. Desde esta clave resulta muy significativo que en
el pesadillesco (y parlante) «Prélogo de un muerto» que antecede a la
crénica de la Esparnia Negra, afirmara Solana que:

[...] crefa adivinar a través de los cristales de una larga vitrina pinta-
da de negro, cuyos estantes llenos de figuras géticas de maravillosos
policromos, la sonrisa burlona y casi humana de una virgen primitiva
a la que yo tenia gran carifo, con la cara brillante y clara como un
clown; era la Ginica nota optimista entre tanta tristeza.

entonces (baste mencionar el caso de André de Lorde con su L’Horrible Passion).
Todas ellas son imdgenes codificadas de un mismo terror.
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La del clown es la mdscara ridicula en la que se ha de creer, la que
cuelga en el espacio de negro. No en vano, «todo lo que atafe a la
muerte es de una alegria loca» habia consignado el mitico critico de
arte, Champfleury, cuyo relato de 1852 E/ hombre de las figuras de cera
todavia resulta el antecedente mds senero del pasaje solanesco.

2. FERIA POPULAR

LA feria, toda feria, funciona como un ritual de paso. Encarna ala vez
el evento popular excepcional y repetido, pero también legitimado por
la oficialidad. Y asi el gabinete del horror que nos abre Solana reactua-
liza, en su representacién decrépita, el crimen. Un crimen o bien «de
museo» o bien exclusivo para tiempos de feria, pero de cuya revisién
—lo contrario serfa una paradoja— tampoco se puede salir inocente:
muestra de ello son, de nuevo, los caballos desmembrados, simbolos,
a su vez, de la movilidad que engrana la gran atraccidn, la ortopedia
inerte de los escaparates o la mutilacién viva de sus figurones (y vuelta
a empezar con el pasaje)...

Y lo cierto es que su trasunto en la Feria después de que saliera de
la atraccién santanderina y viera los restos de caballos, prosigue tran-
quila, impresionistamente con la enumeracién del jolgorio de la fiesta
(tiovivos, helados, orfeones, quioscos, churrerias, corridas de toros...),
aunque todo fuera adquiriendo una risa forzada, torcida, propia de un
desagradable carnaval mds cinematogrifico —por la superposicién de
sonidos, humo, gestos— que los mismos cuadros solanescos que, desde
entonces, inspirarfan tantas escenas... Véase el caso de las fiestas de
carnaval de La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1997) y de
Belle Epogue (Fernando Trueba, 1993), cuyas comparsas mucho tienen
del color de los Pierrots, de las arrugas de las meigas y de los ropajes

caseros de los monstruos de Solana.
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Ahora bien, conviene desvelar una mascara muy negra, la de esa
geografia cromdtica solanesca. Porque el negro de Solana no es negro,
es el ardor de lo oscuro: en realidad es negro porque es invisible al ojo
comun, tan invisible y negro como las entranas del pescado. No en
vano, el otro Ramén, el de la Serna, decia que Solana pintaba como
el rupestre sobre la pared del fondo de su cueva, desde la oscuridad,

y ahadia:

La paleta de Solana es una paleta ardiente, aunque de un modo
latente llena de pastas negras, un poco resecas, apelmazadas, enjutas,
aunque carnosas, tanto, que parece llena de las cosas que hay en las
casquerias, y pinta mojando en vez de en colores, en desperdicios hu-
manos, si los hubiese, como hay desperdicios de cordero. (Gémez de
la Serna, 2001: 614-615)

Detrds de ese cromatismo cincelado con carcajadas de dolor y pig-
mentos de las sobras de la cena, estd esa manera tan suya de contar las
cosas, ese eterno presente estdtico, fatidico, fantasmagérico, que tras-

ciende las descripciones. Dice Serna:

Esta literatura de Solana es de esas que rechazan los estdpidos
porque solo es descriptiva, porque creen que describir describe cual-
quiera (de cualquier manera, si; de manera #nica, casi ninguno);
[...]. Esa auténtica descripcién solo surge ante la verdadera sobrie-
dad. [...] Se le ve, sobre todo, fulgurante de puro real. (Gémez de
la Serna, 2001: 715)

Detrds de su aparente descriptivismo subyace una intencionalidad
estdtica, de fijar lo transitorio, de mostrar lo invisible, y de nombrar
lo innombrable. Fulgurante de puro real. Cémico de puro terrible.
Ardiente de puro negro.
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3. LUGARES COMUNES

Y pese a ello, la critica de Solana como narrador ha estado transida
de tépicos. El primero, ese ut pictura poiesis que Camilo José Cela
cifr6 como una forma de ser consecuente, leal a su propio mundo.
«Solana —nos dice— se fabricd, a su imagen y semejanza, un mundo
en el que vivir, otro en el que agonizar y adn otro, trigico y burlén,
en el que morir» (Cela, 1957: 3). Y de este modo Solana queda encerra-
do, asi en el cuadro como en el lienzo, en su panorama «de Espafan.
Tendencioso o no, la verdad es que a Cela, que fue quien tras afios de
silencio desenterré el estudio de la prosa solanesca atiin soterrada, le
interesaba presentar su universo como correligionario del pincel brutal
de Solana.

Y sin embargo, mis que de La Esparia Negra, la traduccién literaria
de sus cuadros de enmascarados parece quedar cerca del Martes de

Carnaval con el que se abria la novela de Galdés, Nazarin (1895):

Eran dos méscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si
se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros, la cara
tiznada de hollin, sin careta, con una cana de pescar y un panuelo
cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que mds bien bonigas
parecian. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurén que
representaba al Presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo
una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes [...] luego
bajaron hasta una docena de mdscaras, entre ellas dos que por sus
abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de
hombre, otras con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno
sin careta, pintorreado del almazarrén el rostro. Al propio tiempo,
dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica, que llevaba
colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de més de cien

anos, buen reclamo para implorar la caridad publica, y se la llevaron
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a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de
la anciana ampliacién de una castana pilonga, y se la habria tomado
por momia efectiva, si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida
en aquel lio de huesos y piel, olvidado por la muerte. (2000: 56)

Baste comparar el léxico de la lengua galdosiana que poco a poco
se adapta a la morfologia degradada de sus criaturas, con el «estilo a
rafagas» —como lo definié Gémez de la Serna— que emplea Solana. Un
estilo dindmico, que por su aparente sencillez ha sido objeto del t6pico
que mds ha erosionado su empozada ficcién: la fidelidad a los hechos.
«No hay distancia —afirmaria todavia Trapiello— entre lo que Solana
vio, lo que sintid, lo que quiso decir y lo que dijo» (Solana, 2000: 17).
Frente a la presunta impureza de su labor literaria, como quien deja
impresa su firma en un bulevar o bajo una higuera, sobresale su testi-
monio: esto lo vio Solana.

Si asi fuera, cabe apreciar que su crénica de la feria revelaba un
espectdculo pasado de moda, casi un paraje de infancia al que nos
devuelve en la Espana de 1920. No es lugar aqui para hablar de
las implicaciones de la muerte y la moda que observaba Benjamin,
pero el critico Angel Gonzilez, ademds de dedicarle a Solana unas
hermosas pdginas, en su ensayo Arte y terror también vincularia la
moda, la muerte y la caricatura, ingredientes tan elementales del

mundo del pintor:

Entre lo clasico verdadero y lo romdantico verdadero parece que
no queda sitio. Sélo tenéis dos cosas: o las lentejuelas del viejo Zéfi-
ro de la épera o el barro de Paris... Es decir, o una falsificacién de
lo antiguo o una degradacién de lo moderno. O por decirlo de otro
modo, sélo hay sitio para cosas groseras o grotescas, como las que
llamaban la atencién de «La Caricatura», empezando por ella misma

(Gonzilez, 1998: s1).
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Desde luego ese desfase temporal causado por los estragos de las
nuevas tendencias grava el cardcter degenerado (es decir, caricaturesco)
de la exposicién. Una exposicion que Solana todavia extrafard durante
su exilio en Paris por la Guerra Civil. Alli recorre, si, el Museo de Cera
de Grévin, pero lo que dejard apuntado serdn sobre todo sus ausencias:
«Faltan —dird— los crimenes que han conmovido Paris» (Solana, 2008:
206). ;Qué se fizo del horror? ;Dénde queda lo auténtico? El museo,
aunque todavia sobrecoge, se asemeja para él cada vez mds a una sas-
trerfa. No logra evocar la violencia del pasaje de Santander —que se

cita—. Sus ojos siguen fascinados por aquella primera feria. ..

4. EL ABISMO DEL VOYEUR

:PEro, quién es nuestro voyeur? El ojo es el pasaporte del voyeur en su
viaje hacia lo desconocido. Como bien auguraba Angel Gonzilez, «de
fijo que en su viaje por Espana el fantasma de Solana vio sin ser visto»
(2007: 226). El narrador de nuestro fragmento se funde con el paisaje
de la feria como un fascinado visitante més que se desprende de prejui-
cios y se despoja de monotonias en la abismal ruleta rusa de la mirada.
Porque sin duda, el voyeur mira hacia un abismo. Asi lo decia Nietzs-
che: «Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en un
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también
mira dentro de ti» (1997: 146). El efecto visual del texto es verdadera-
mente esclarecedor por haber salido de la pluma de un pintor. Solana
escribe, dice Gémez de la Serna, «para volver a ver» (2001: 713). Asi,
el narrador de nuestra feria es y no es el propio Solana, y es y no es al
mismo tiempo el maestro de ceremonias del museo de figuras de cera,
pues por momentos las personas de sus verbos se confunden y distor-

sionan. Ese maestro de ceremonias que presenta los sublimes horrores
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a sus visitantes, termina su recorrido en la vitrina donde se conserva el

tltimo monstruo, el monstruo hecho metdfora: su propia esposa.

El dueno de las figuras dice: «Senores, aqui verdn todos los gran-
des criminales, los presidentes y reyes asesinados; pero ahora les voy a
presentar a mi mujer, que estd encerrada en esta vitrina, pero ésta no
es de cera, aunque se lo han creido, dada su inmovilidad. Esta es de
carne y hueso; duerme, come y habla». (Solana, 2000: 69)

Las vidas se reflejan en las vitrinas hasta dar un reflejo siniestro, los
monstruos se cambian la careta y ya no se sabe quién es mds mons-
truoso de los dos? Precisamente, esto le ocurrirfa a otra de las figuras,
la recordardn, Julia Pastrana, la mujer mono que casé con su explota-
dor y maestro de ceremonias, y éste aproveché hasta la gira final de su
mujer y su hijo envitrinados. Aquella historia acabaria siendo rodada
anos después por Marco Ferreri y Rafael Azcona con el terrible titulo
de Se acabé el negocio (1963). «La animalidad exterior de la mujer escon-
de una humanidad que es sélo apariencia en el hombre, portavoz de
una sociedad podrida que apesta», sentencia Maite Carpio (2008: 53).

El caso es que, a pesar de las monstruosidades que esconde, la feria
de los horrores adivina un placer: aquel que nace del mirar. Un erotis-
mo perverso que algo tiene de climax sexual, abyecto y sublime. Tam-
bién aqui, Solana se regodea en la descripcién de un suplicio chino,
aquel que Mirbeau habia confesado en su novela E/ Jardin de los supli-
cios (1899) en la que Clara, la amante del narrador anénimo encuentra

2. Sea como sea, nétese que en las figuras de cera de crimenes nunca es el agre-
sor el causante del miedo o la repugnancia, sino la victima; pero pronto, descubri-
mos que la monstruosidad estd invertida. El ya mencionado Champfleury también
alude a la amante monstruosa en el expositor y le otorga un matiz de mutilado
erotismo. No en vano, el tltimo «phenoméne» de su circo es una mujer sin piernas
que mantiene, como en Solana, una relacién con el feriante.
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el éxtasis erdtico ante el espectdculo terrible de los supliciados. Pero es
un éxtasis no corpéreo. ;Por qué? Porque el voyeur, al mirar y sentir el
ansia a partir de un otro que mira, se desprende de su propio cuerpo,
una descorporalizacién de lo fisico en favor de la excitacién a través
de la mirada de lo ajeno. Y si no, que se lo pregunten al pobre Jimmy
Stewart lisiado, en su silla de ruedas, y mirando, sin rubor y con ansia,
su vitrina con cortinas.

Asi pues, el voyeur se busca a si mismo y trata de resolver sus pro-
pias dudas identitarias reflejindose en un otro, cambiando el espejo
del agua por la ventana indiscreta. Sabemos por tanto que el voyeur,
al mirar hacia afuera también se mira a si mismo, y que la ventana
es el mds desenganado de los espejos, como un Narciso inquieto y
desmembrado que busca sus despojos en los cuerpos ajenos. Lo que
estd claro es que Solana supo mirar detrds de las unas de la Espana
de su tiempo en «un mds alld de la retina» (Gémez de la Serna, 200r:
726). De hecho, el matiz sublime y fascinante estd en el hasta donde
mirar, y eso, como nos explica Barthes, tan sélo lo marcan las con-

venciones sociales.

Your favorite hero is the one who gazes (photographer or repor-
ted). This is dangerous because gazing at something longer that you
were asked to ... upsets the established order in whatever form since
the extent or the very duration of the gaze is normally controlled by
society. (Chatman, 2004: 100)

Solana se convierte, pues, en el voyeur del pasmo de la realidad.
«Porque el realismo espafol es eso. La realidad velada y entrevista a
través de un ensueno, quizds a través del ensuefio mds ensonador, el
ensueno adelantado de la muerte», dijo Gémez de la Serna (2001: 604).

Y de algiin modo lo real pasa a ser un trasunto sondmbulo entre la
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mirada pavorosa que va mds alld, y el mundo que se queda en la en-
crucijada: el mundo decide, en tiempos de fiesta, mostrar al monstruo.

5Y acaso un voyeur —que es alguien sin cuerpo— no resulta un
monstruo? Existen, sea como sea, multiples formas de monstruos, in-
cluso hay quien sostiene que la monstruidad, en si, estd integrada con
naturalidad en el mundo hispdnico desde sus hdlitos barrocos. Vuél-
vase a los cuadros de Veldzquez: la deformidad convive con la corte
porque conforma su espectdculo. Sin embargo, mientras que estos
enanos actian, los freaks se exponen. Han de dejarse mirar para existir,
como el enano hidrocéfalo de Divinas Palabras que, anulado de su ca-
tegoria «personar, se convierte en el foco de codicia de los campesinos;
o esa Julia Pastrana a través de la cual Ferreri y Azcona se internaron
en el lado monstruoso, no de estos fenémenos (simples espejos), sino
de su «espectdculo irrepetible». Pues irrepetible es la morfologia de
su objeto. De ahi que la anormalidad, como dirfa Foucault, encar-
ne lo imposible y lo prohibido. Hasta tres modalidades de anormales
distinguiria el tedrico: el deforme, el individuo a corregir y el nifo
masturbador (2001: 39). Y correlativamente serdn freaks, criminales y
la pulsién erética que emana de ellos, lo que nos traiga Solana en su
feria. Otros como Noel Carroll distinguirian al monstruo como un
ente amenazador e impuro (Carroll: 2005: 70). Quizds fuera més ajus-
tado decir que es amenazador por lo impuro, una figura en transito,
que en la historia ha pasado de lo chamdnico a la barraca y que en el
siglo XX salpica al descorporeizado voyeur; en este caso, a Solana. No
en vano —y permitannos el truco— el pintor serfa histéricamente acu-
sado por su entorno cultural de borracho, de incitador a la violencia y
de degenerado en su carnalidad. Las tres furias fucoltianas permiten
que Solana convierta la feria en el retruécano clinico y especular de
su sociedad. En un ruedo ibérico. Ya cifré la esperpéntica relacion el
poeta Gerardo Diego (1925):
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Los peleles de badana
el marica, el charlatin
Lira de José Solana
Paleta de Valle-Incldn.

5. LAS VITRINAS: DE MOSTRAR AL MONSTRUO

Ya el poeta Juan Ramén Jiménez, con malas pulgas habia dicho que
Solana era un «ente ya de talla, alcanfor, mojama; ahorcado, ahogado,
difunto, esmerilado de su vitrina, vitrina él mismo» (Gonzélez, 2007:
224-225). Solana era vitrina él mismo, pues confundia su rol de narra-
dor con el de voyeur, y entretejia espejos en las vitrinas de sus horro-
rosos museos. El cristal de aquellos monstruos le devolvia una imagen
que se parecia demasiado a él mismo, asi, tal vez Cortdzar sinti6 algo

parecido cuando su narrador-fotégrafo habia confesado:

Nunca se sabrd cémo hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente
formas que no servirdn de nada. [...] Uno de todos nosotros tiene que
escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy

muerto. (Cortdzar, 2004: 124)

Al fin y al cabo, en esto del arte, la cuestién es mostrar o mostrar-
se, perfilar la frontera entre el artista y aquello que mira; y sacar su
dolor. En la narracién comentada de los feriantes supliciados, Sola-
na interrumpia su detallada enumeracién de sufrimientos para regis-
trar las miradas impasibles de los espectadores, suspende, y reanuda
su crénica como si nada hubiera ocurrido. Hay algo perturbador en

lo que se mira, pero es ain mds perturbador mirar a quien mira lo
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perturbador. Sin duda Solana manipula la escena y nos obliga a mirar,
pero los espectadores no tienen nombre, son demasiado normales. So-
lana nombra a quienes nunca han tenido un bautismo social. Como
en Tod Browning, son ellos y s6lo ellos quienes importan. Pero no nos
enganemos, como dijo Miranda Gill, un excéntrico nunca mereci6
una biografia, sino un retrato (2009: 153).

O mejor, una vitrina.
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1. LA ESPANA NEGRA

E L nombre de José Gutiérrez-Solana (1886-1945) se corresponde
con el de una figura inusual en la Historia de la literatura es-
panola; sin haber merecido gran atencién por parte de la critical, es
uno de esos casos que Antonio Monegal ha denominado «talentos
multiples» (Monegal, 1998: 47) y que no son frecuentes en nuestras
letras®. Este tltimo calificativo, debido a que Solana concebia su obra
pictérica y su obra literaria como iguales, sin conceder preponderancia
a ninguna de las dos, puede explicar su ausencia en casi todos los ma-
nuales de literatura espafola, en la medida en que el éxito de su obra
artistica ha podido eclipsar los frutos de su andadura literaria.

A pesar de ello, cabe definir a Gutiérrez-Solana como un escritor
eminentemente nacional; entre sus influencias —y aqui se tratan indis-
tintamente las pictéricas y las literarias— se puede hablar de Zuloaga,
Valle-Incldn o Regoyos, y por encima de ellas destaca la de Goya,

1. De los manuales sobre Historia de la literatura espafola consultados, solo el
de José-Carlos Mainer (Mainer, 2010) le dedica considerable espacio a la obra de
Gutiérrez-Solana.

2. Para Monegal, en el contexto de su trabajo, «talento maltiple» es el «escritor
que pinta» o el «pintor que escribe» (Monegal, 1998: 47).
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precursor del expresionismo hispano. Estas influencias, ademds, no
son inocentes; desde la picaresca y la pintura barroca hasta la defor-
macién goyesca y su influjo en obras como la de Zuloaga y la de Valle-
Incldn pueden localizarse unos elementos comunes que, si bien resulta
arriesgado atribuir a un determinado caracter, dan fe de los vasos co-
municantes que tales manifestaciones artisticas albergan entre ellas.
Estos elementos uniforman este Congreso y justifican la inclusién de
Gutiérrez-Solana en su programa.

La obra narrativa de Solana —sin incluir la obra péstuma— consta
de «seis ejemplares y breves libros», tal y como los definié Cela (Cela,
1957: 27). Entre estos destaca, por la difusién obtenida, la publicacién
de La Espana negra en 1920. En 2007, Andrés Trapiello y Ricardo
Lépez Serrano prepararon una edicién de inéditos solanescos a la que
titularon La Espana negra (II), en tanto que se trataba de fragmentos
con una parecida disposicién y temadtica. Esta comunicacién incluye
ejemplos de este segundo libro, pero cuando analiza la estructura y
los aspectos formales se refiere en todo momento al Gnico volumen
publicado en vida del autor.

El titulo de La Espana negra puede proceder, segin sugiere Lozano
Marco (Lozano Marco, 2000: 73), del poeta Emile Verhaeren; déca-
das antes de que Solana lo empleara para su libro de viajes, Dario de
Regoyos lo utilizé para dar titulo al famoso libro con ilustraciones en
donde ¢él y el propio Verhaeren narran el viaje que en 1888 hicieron
para recorrer algunos lugares de la Peninsula: Espania negra (1899).
Precisamente, la obra de Solana comparte con la de su predecesora
esa naturaleza similar a la del libro de viajes. Concebido asi como un
glosario de entradas a través de las que Solana describe un paisaje,
unos personajes o unas costumbres determinadas, Lozano Marco des-
taca una estructura circular (Lozano Marco, 2000: 79) que, segtin su

tesis, se debe a que el libro comienza y termina con sendas reflexiones
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artisticas; en primer lugar acerca de la condicién literaria de su obra
y al final del volumen tratando a uno de los pintores con los que mds
se le ha comparado: Zuloaga. Con el primer capitulo, ademds, con
ese muerto que es el propio autor, parece decirnos que «no esperemos,
pues, el reportaje documental: la perspectiva del difunto solo puede
adoptarse desde la pura ficcién» (2000: 80).

Mids alld de la pdgina costumbrista, es La Esparia negra una obra
en donde Gutiérrez-Solana trasciende el realismo que algunos autores
han asociado a su figura® y abunda en una suerte de expresionismo
que, como veremos a continuacién, permite leer la obra desde un con-

cepto freudiano: el fenémeno de lo Unheimliche.

2. EL EXPRESIONISMO DE GUTIERREZ-SOLANA;
FREUD Y EL CONCEPTO DE LO UNHEIMLICHE

Sk ha hablado mds arriba de la evidente proximidad que tiene la obra
de Gutiérrez-Solana con la de Goya. No es casualidad, por tanto, que
Solana mantenga también una fuerte relacién con Valle-Incldn; Loza-
no Marco habla de una «relacién tan estrecha que, con ese intercam-
bio de sus medios expresivos, se subraya la unidad de su visién» (Lo-
zano Marco, 2000: 96). En este sentido, ha sido frecuente englobar a
ambos autores bajo la etiqueta del expresionismo: sin embargo, hay
que tener en cuenta que ninguno de los dos se consideraba a si mismo
expresionista y que es «el término que conviene a unos estilos que son
resultado de una evolucién personal y de un modo adecuado de cap-

tacion de la esencia de su época» (Lozano Marco, 2000: 99).

3. Luis Alonso Ferndndez habla de «realismo referencial» para analizar la obra
solanesca (Alonso Fernindez, 1976).
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Ahora bien, tal y como sefiala Lozano Marco, «el expresionismo
de Solana muestra cierta cercania, pero, a nuestro juicio, notables di-
ferencias de fondo» (Lozano Marco, 2000: 106) con el expresionismo
de Valle-Incldn. Asi, lo que le resulta diferenciador de Solana es cu-
riosamente su identificacién con el mundo que describe. Mientras que
Valle mirarfa al mundo que construye desde arriba, como declara en
su famosa teorfa sobre el esperpento, Solana se retrata con todas las
figuras que expone?; y por este motivo no han sido pocos los autores
que han etiquetado a Solana como autor netamente realista.

Justamente, esta diferencia resulta muy similar a las encontradas
entre la Espana negra de Regoyos y la de Solana. Mientras que, como
ha dicho Lozano Marco, Regoyos persigue una estética de lo sérdido
(Lozano Marco, 2000: 74), Solana busca una verdad; no una inmer-
sién en ningun tipo de estética, sino una verdad que estd en el mundo
que observa. Ahora bien, esta verdad que él observa no es sometida
solamente a un proceso de mimesis, sino que pasa inevitablemente
por el tamiz de su universo personal y artistico. A este respecto cabe
hablar de expresionismo’ frente a realismo y por ello son interesantes
las palabras de Gémez de la Serna:

4. Senala Lozano Marco: «si la realidad nacional es observada con critica im-
parcialidad por el escritor gallego, quien pretende llevar a la novela la sensibilidad
espafiola, concibiéndola como una sensibilidad de picaros, de galeotes, Solana se
acerca a ese ambiente espafiol manchdndose con su barro, bebiendo su vino espeso
y tizndndose con el hollin de sus trenes desvencijados» (Lozano Marco, 2000: 112).

5. Entendiendo aqui expresionismo como Elise Richter lo define: «Expresionis-
mo es la reproduccién de representaciones o de sensaciones provocadas en nosotros
por impresiones externas o internas, sin que entren en consideracion las propieda-
des reales de los objetos (de representacién) que suscitan tales impresiones. El arte
expresionista no se ocupa de lo objetivamente presente ni de cémo representar esas
existencias objetivas en la forma mds irreprochable. Ofrece el pensar y el sentir
subjetivo sobre las cosas» (Richter, 1956: 78).
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Solana es, ante todo, un vidente de realidades, asi como hay los
videntes de leyendas y ensonaciones. Esos puertos que pinta, esas
procesiones, esas corridas en las plazas de los villorrios, no las ha vis-
to él, sino que las ha sonado con toda la fuerza de color que tienen.
(Gbémez de la Serna, 1933: 16)

En este sentido, La Espania negra, libro que Solana preparaba des-
de 1904, es un libro de viajes que no es un documento de la Espana
de la época, sino de la propia sensibilidad de Solana. Esto explica su
condicién puramente literaria y que, ademads, pueda ser leido a través
de un concepto acunado por Freud (Freud, 1974): el fenémeno de lo
Unbeimliche.

Este concepto freudiano es utilizado por Eugenio Carmona en un
articulo sobre la pintura de Solana (Carmona, 2004). Segun las pala-
bras de Freud, lo Unbeimliche seria, en términos generales, aquello que
provoca una inquietante sensaciéon de extrafiamiento. A partir de un
trabajo de Jentsch centrado en la psicologia de lo siniestro, Freud aborda
la etimologia de las palabras heimlich y unheimlich para llegar a la con-
clusién de que heimlich, que significa lo familiar y agradable, también
significa lo que permanece oculto en el pasado para aflorar en el pre-
sente. De esta forma, heimlich no solo abarcaria el campo de lo familiar,
sino que también invadiria el de su anténimo unheimlich, que vendria a
significar esa inquietante extrafeza. A partir de esta idea y de Schelling,
Freud define el concepto de lo Unheimliche como «algo que, debiendo
haber quedado oculto, se ha manifestado» (Freud, 1974: 2498).

En un conocido articulo (Kristeva, 1988), Julia Kristeva aborda este
concepto para destacar el proceso por el que lo familiar pasa a ser no
familiar. Asi, Kristeva entiende que Freud no concibe el concepto de lo
Unbheimliche como nada nuevo o extrafio, sino que es familiar para la

vida psiquica desde siempre y solo deviene extrafo por el proceso de la
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represién (Kristeva, 1988: 361). Ademds, incide en algo que va a resultar
de enorme interés; esta inquietante extrafeza de la que habla el psicélo-
go alemdn tiene lugar en los limites entre realidad y ficcién, de tal ma-
nera que las defensas conscientes del individuo se derrumban cuando
contempla lo inquietante —que es otra forma de referirse a lo siniestro—y
se produce un choche entre el «yo» y «lo otro» (Kristeva, 1988: 364).
Finalmente, acudiendo al propio Freud, es recomendable incidir

en esta apreciacién de Kristeva. En su texto, Freud senala:

Lo siniestro en la ficcién —en la fantasia, en la obra literaria— me-
rece en efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones
son mucho mds multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues
lo abarca totalmente, amén de otros elementos que no se dan en las

condiciones del vivenciar. (Freud, 1974: 2503)

La idea del alemdn, aplicada a la pintura de Solana®, es resumida
a la perfeccién por Eugenio Carmona, que define lo Unheimliche o
lo siniestro desde la perspectiva del receptor como «un sentimiento de
angustia, de ansiedad o desazén, de desasosiego profundo que pro-
voca el hecho de percibir como turbadoramente no familiar algo que
deberia sernos familiar o reconocible» (Carmona, 2004: 172). Este sen-
timiento, a nuestro juicio, es provocado por determinados pasajes de
La Espana negra, debido a lo cual se plantea en este trabajo el analisis
de la obra estableciendo solo algunas aproximaciones a las posibilida-
des de esta lectura y tomando el concepto de Freud para tratar, en los
términos que se proponen en esta monografia, la representacién de la

violencia en el expresionismo literario de Solana.

6. Lo que resulta de gran interés debido a la complementariedad, en Solana,
de estas dos disciplinas: «La pintura, en José Gutiérrez-Solana, tiene su correlacién
l6gica en el arte literario del pintor», Azorin en palabras de Cela, y ambos citados
por Ricardo Lépez (Lépez Serrano, 2004: 21).
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3. VIOLENCIA Y UNHEIMLICH EN LA ESPANA NEGRA

Cuanpo Freud llega a sus conclusiones sobre lo Unheimliche ha re-
corrido un largo camino; antes de encaminarse por este, Freud afirma
que no hay duda de que lo siniestro es un concepto que «estd préximo
a los de lo espantable, angustiante, espeluznante» (Freud, 1974: 2483),
sensaciones que pueden relacionarse claramente con la violencia y por
las que no parece muy arriesgado poner en didlogo el concepto freu-
diano con el anterior. Violencia, eso si, entendida como lo hace Julio
Aréstegui’; de una manera convencionalista que permita, desde el
consenso, ejemplificar con los textos de Gutiérrez-Solana.

A lo largo de las paginas solanescas pueden encontrarse numerosos
ejemplos. En el capitulo denominado «Un entierro en Santander» hay

un momento en que el narrador describe a una mujer:

En otros portales se ven mujeres con botas y abrigos de hombre,
con el pecho y las canillas llenos de aranazos de rascarse la sarna; lle-
van en el bolsillo un trozo de pan mugriento; una estd sentada en el
quicio de la puerta, con la barbilla tan pegada a las rodillas, que mds
que forma de persona parece un montén de trapos. (La Espana negra,
Gutiérrez-Solana, 2000: 52)

Esta mujer deja de ser tal en el momento en que Solana la des-
cribe como «un montén de trapos» y pasa a cosificarla, siendo esta

una técnica muy propia del esperpento valleinclanesco y de claras

7. Dice Julio Aréstegui: «nosotros entenderfamos por violencia toda resolucién, o
intento de resolucién, por medios no consensuados de una situacién de conflicto entre
partes enfrentadas, lo que comporta esencialmente una accién de imposicién, que
puede efectuarse, o no, con presencia manifiesta de fuerza fisica» (Ardéstegui Sdnchez,
1994: 30). Esta definicién general no dificulta hablar en determinados momentos de
violencia psiquica o fisica, siempre en torno a esta idea de definicién convencionalista.
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reminiscencias surrealistas. Por otro lado, la visién de la «sarna» en la
piel de la mujer, lo «mugriento» del trozo de pan, son elementos que
estdn destinados a quedar ocultos y que por tanto pueden ser leidos a
través del concepto de lo Unbheimliche.

Ocurre de igual modo en el pasaje que Solana dedica a una atrac-

cién de feria:

Es una rueda que da vueltas, a la que estdn sujetos unos doce
monigotes de cartdn, vestidos con trajes y sombreros viejos. Cuelgan
atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el
circulo en movimiento: sus pies marcan en el suelo sombras trigicas.
(Gutiérrez-Solana, 2000: 62)

En este segundo caso, lo que se insintia como la descripcién de una
simple atraccién de feria se convierte en una miquina macabra de la
que parece que cuelgan doce ahorcados, reforzada esta imagen con las
sombras «trigicas» en el suelo.

Es muy interesante, a su vez, el que los dos parrafos seleccionados
hasta ahora empleen la comparacién, ya que esta se revela como la
herramienta que permite a Solana crear literatura. Tanto en un caso
como en otro, el verbo «parecer» conduce del plano «real» y mimético
al plano literario, y es en este tltimo donde se produce el fenémeno
catalogado aqui como Unbeimlich, puesto que el lector se topa con
un monigote que pasa a estar ahorcado y, por tanto, a humanizarse
trdgicamente; y en el primer caso lo hace con una figura que sigue el
proceso contrario: de mujer pasa a trapo.

Esto, ademais, redunda en una de las cualidades basicas de la obra
pictérica y prosistica de Solana, que es la de situar a sus personajes
entre lo real y lo no real u ofrecer la sensacién de ser y no ser reales

al mismo tiempo. Lo que vuelve a conducir a la prosa de Solana a los
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terrenos de lo Unheimliche, en tanto que lineas mds arriba Kristeva
aseguraba que el fenémeno de extrafiamiento tenia en lugar en los
limites entre la realidad y la ficcién (Kristeva, 1988: 364).

Por otro lado, y como ha podido comprobarse en estos ejemplos,
la violencia que aparece en las pdginas de Gutiérrez-Solana, relacio-
nada aqui con el concepto freudiano, no se muestra en gran parte de
las ocasiones de forma explicita. Aunque es cierto que en el segundo
caso el hecho de asemejarse a hombres ahorcados enfatiza el tono vio-
lento, tratdndose de una violencia fisica, en el primer caso habria que
hablar de una violencia psicolégica —al ver reducido al ser humano a
un «trapo»—, si bien la mencién a los aranazos revelan también cierta
violencia autolesiva.

Hay, ademds de lo anterior, pasajes en que la violencia adquiere ese
tono tremendista tan propio de un Cela. En una de las pdginas de La
Espana negra, el autor relata lo siguiente:

(...) me entero que un toro acaba de matar a un torero. En una mesa
se ve al muerto con el traje de luces; la taleguilla estd agujereada por
las cornadas, y en el pecho, desnudo, tiene un gran boquete, por el
que ha salido la sangre a borbotones y tefiido su camisa de rojo (...).
Al salir de aqui entramos en el patio de la plaza; en un carro hay un
montén de caddveres de caballos, con todo el cuerpo cosido a corna-
das; en el suelo se ve alguno en la agonia estirar sus patas; la gente se
sube a su panza y les dan patadas en los dientes y en las cabezas y les
clavan sus navajas. (Gutiérrez-Solana, 2000: 113)

Esta escena, que podria haber sido recogida en cualquier pagina de
El Matadero de Esteban Echeverria, muestra a la perfeccién la mezco-
lanza entre lo Unheimliche producido al describir la imagen del torero
muerto y los caddveres de los caballos, y la imagen violenta que se
describe a continuacién, con las gentes apufialando y rematando a los
animales, reforzando su propia naturaleza animal.
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Es la animalizacién, por otra parte, uno de los temas medulares
de la pintura solanesca. En un pasaje de La Esparnia negra (1), Solana

describe uno de sus acontecimientos favoritos, el carnaval:

En la calle de Ceres se ven algunas mdscaras suicidas, medio des-
nudas, desafiando al frio. Hombres vestidos de mujer. Que hablan
con las mujeres de mala vida y dan graznidos y alaridos y alborotan
la calle. (Gutiérrez-Solana, 2007: 46)

Esta animalizacién, que tiene mucho que ver nuevamente con el
esperpento de Valle, sirve para enfatizar lo extrafo, pues el hecho de
que el humano se comporte como un animal y dé «graznidos» es un
claro signo de extranamiento, de algo que choca claramente con lo
entendido como familiar.

En este sentido, es esta fiesta del carnaval uno de los grandes temas
que pueden relacionarse con el concepto de lo Unbeimliche, hasta el
punto de que podria tratarse toda esta comunicacién desde esa pers-
pectiva. Asi, la aparicién de la mdscara, que en Solana estd relacio-
nada normalmente con la calavera, la cabeza cortada o la cabeza de
animal, tiene a su vez un componente puro de extrafiamiento, puesto
que la méscara desnaturaliza, en la medida en que una calavera ensefa
aquello que deberfa quedar oculto y una careta de animal otorga un
componente surrealista que autores José Manuel Ruiz Martinez han
relacionado con lo Unbeimliche freudiano (Ruiz Martinez, 2011). La
mdscara, ademds, en tanto que usurpa la identidad del individuo y lo
animaliza en este caso, se convierte en un elemento clave de un con-
texto festivo marcado por el alcohol y el desenfreno y definitivamente
violento. Asi, estos hombres disfrazados que «alborotan» la calle no
hacen otra cosa que mostrar su talante primario y violentar a los tran-

seuntes que s€ encuentran.
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A su vez, es el carnaval un elemento relacionado con la ironfa: una
de las constantes de la obra solanesca. En palabras de Lépez Serrano,
«la ironfa es el enfoque estilistico con el que la bondad del autor se
protege de la crueldad de la vida» (Lépez Serrano, 2004: 26). Esta iro-
nia es constructora, a su vez, de los episodios violentos. En un capitulo

dedicado al museo de cera, por ejemplo, se relatan varios martirios:

Una fila de chinos tenfan la cabeza metida en tablas muy pesadas
que les dejaban sin movimiento y poco a poco se iban aplastando
contra el suelo. (...) A otro chino muy delgado le llevaban al suplicio
por las calles. En un campo le ataron a dos estacas muy grandes cla-
vadas en el suelo que le servian de cruz; el verdugo le estaba cortando
las piernas con un cuchillo. (Gutiérrez-Solana, 2000: 68)

Este regodeo en la violencia, este detenerse en los detalles mds es-
cabrosos, solo puede entenderse desde una perspectiva irénica, ver-
tebradora de la mirada agria y enloquecida de Gutiérrez-Solana. La
violencia en Gutiérrez-Solana tiene, a su vez, dos formas esenciales de
manifestarse. Una se corresponderia con el parrafo anterior, en que la
mirada que describe se detiene en la contemplacién de objetos estati-
cos, que representan una violencia mds que la ejercen —seria el ejemplo
de las cosificaciones o el relato de un cuadro o de las atracciones de
feria—, y que por tanto seria una forma pasiva de violencia; y otra for-
ma de seria la real, la que sucede ante los ojos del narrador en primera
persona y que seria la equivalente a una forma activa de violencia —
como ocurre en el mencionado pasaje del toro—.

Relacionado con el primer tipo de violencia, habria que mencionar
finalmente el tema central de la obra de Gutiérrez-Solana: la muerte.
En este sentido, senala Eugenio Carmona, «para Freud, ademds, un
alto grado de lo Unheimliche apareceria en el gusto morboso por la

muerte, los caddveres y los espectros, en el sentido de vivir con la
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sensacién de lo mortal (e incluso lo mortuorio) antepuesto a la sensa-
cién de lo vivo» (Carmona, 2004: 173). Bien, cada uno de los cuadros
de Gutiérrez-Solana estd atravesado por el fantasma de la muerte, y,
como indica Lépez Ibor en palabras de Lépez Serrano, «la peculiari-
dad de Solana estriba no en pintar la muerte como final de la vida sino
la muerte en la intimidad actual de la vida» (Lépez Serrano, 2004:
26). Se colige de esta frase el modo en que debe interpretarse la muerte
en la obra literaria de Solana; esta no es Unheimlich porque sea muer-
te, sino porque el escritor consigue sacar de ella lo que tiene de vivo,
exponiendo una vez mds ante el lector aquello que debe quedar oculto
0, al menos, debe ser tratado con solemnidad y ceremonia. La muerte
en Solana, por el contrario, es siempre morbosa e irdnica, y, ademds
de episodios satiricos como el «Prélogo de un muerto», en muchas
ocasiones estd acompanada de un aroma tremendista en el que se con-
jugan a la perfeccién Unheimlich y violencia. Por ejemplo:

El say6n ha dado antes una cuchillada a una de las mujeres en un
pecho; ésta, llena de dolor, le muerde, rabiosa, un muslo; el sayén, al
caer mortalmente herido, y como un ledn, suelta un rugido; con su
mano de gigante se hunde sus dedos en el vientre, como de manteca,
de un nifio de pocos meses, que lo ha despanzurrado y le ha hecho
soltar por la boca un cafo de sangre. En el suelo se ven montones de
ninos de pecho muertos, unos encima de otros, descoloridos y con los
ojos cerrados, como si fueran de cera. (Gutiérrez-Solana, 2000: 228)

Esto, que forma parte de una de las muchas écfrasis que Solana lle-
va a cabo en su prosa, puede conformarse como una loa a la violencia
en donde el episodio grotesco no es aquello que se omite para pasar al
cortejo funebre, sino que es el actor principal; aquel momento en que
la muerte invade los terrenos de la vida para concluir la escena con
otro de los recursos mds utilizados en la prosa de Solana: la cosifica-
cién de unos bebés que pasan a ser munecos de «cerav.
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Puede recordarse la percepcién del Unheimlich mantenida por
Jentsch, y citado por Freud, al concebir la «duda de que un ser aparen-
temente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto
sin vida esté en alguna forma animado» (Freud, 1974: 2488). Ante ello,
Jentsch mencionaba la impresién que causan determinados mufecos de
cera y coincidia asi con uno de los motivos fundamentales de la obra
solanesca. Esos bebés de cera remiten al plano real y provocan asi el
extrafiamiento propio de lo Unbeimliche, que tal y como lo describia
Kristeva no deja de ser un extranamiento de la realidad, en la medida en
que provoca en el receptor la sensacién de estar ante algo familiar, como
es un bebé, que al mismo tiempo no resulta familiar —otra vez la dicoto-
mia realidad/ficcién—, puesto que sus facciones y su figura ensangrenta-
das son las propias de un muneco de cera. En esto, ciertamente, Solana

no podia mostrarse mds cercano al fenémeno descrito por Freud.

4. GUTIERREZ-SOLANA Y EL CANON:
APUNTES PARA UNAS CONCLUSIONES

DeEbrcarie a Gutiérrez-Solana cualquier tipo de trabajo, aunque sea
una sencilla comunicacién, es reivindicar al autor madrileno para el ca-
non de la literatura espafiola moderna. En una época de la teoria literaria
dominada por los Estudios Culturales en que puede resultar polémico
hablar de canon, este deviene, para la construccién de una Historia de
la literatura, irremediablemente obligatorio. Un canon que en este caso
aparta al que en palabras de Andrés Trapiello es uno «de los grandes
escritores espanoles del novecientos» (Gutiérrez-Solana, 2007: 7).
Solana, en este sentido, no es solamente un epigono de Valle-
Incldn. Alguien intuiria después de este trabajo que ese concepto
de Unbeimlich podria aplicdrsele a cualquier autor expresionista, y
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es precisamente esto lo que diferencia a Solana y a Valle; asi, si bien
el primero consigue provocar en el lector la sensacién que conduce
a lo Unheimliche, Valle-Inclan escribe siempre en un tono propio de
la farsa, situdndose por encima de sus personajes y sin dejar que el
lector pueda someterse a ese proceso de extranamiento. Gutiérrez-
Solana, por tanto, es una figura tnica en la literatura espafola del
siglo XX.

En dltimo lugar, se ha demostrado que el concepto de Freud es
valido para realizar a partir de él una lectura literaria. Como indicaba
Guillermo de Torre, «es incuestionable que el creador del psicoandlisis
siempre tuvo en vista, como telén de fondo, la literatura» (De Torre,
1970: 164), de tal manera que conceptos como el de lo Unheimliche se
revelan muy dtiles para el andlisis de textos literarios. En este caso,
y aunque solo se ofrezcan unas pinceladas de esta posible lectura, el
concepto de Freud valida la consideracién expresionista de la obra
narrativa solanesca, algo que en ultima instancia ensalza e individda

la figura de José Gutiérrez-Solana.
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Para Lucrecia,
por el Bien que has traido

«Todo hombre lleva dentro de si las siete virtudes

y sus siete opuestos vicios capitales,

es orgulloso y humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto,
envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo

al tirano que al esclavo, a Cain que a Abel».

Mi1GUEL DE UNAMUNO

1. UNAMUNO: LA PASION POR LA PASION

L EER y escribir apasionadamente son dos actividades que sélo reali-
zan los espiritus mds intrépidos. Supone que si hacerlo en tiempos
de ventura es notable, es verdaderamente imprescindible llevarlo a cabo
en tiempos de desasosiego. Hay momentos en la historia de la humani-
dad en la que urgen esa otra clase de sacerdotes que decia Chesterton
podriamos llamar poetas, es decir, aquellos cuya pasién fundamental
consiste en escribir y leer, que nos recuerdan que todavia no estamos
muertos y que todavia nos falta mucho para comprender la comple-
jidad maravillosa que hay en el acto de vivir. Unamuno oficié como
tal casi toda su vida —fuera de las épocas de exilio— en Salamanca, su
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gran mirador para apreciar la Modernidad. Aunque quizd nada mis
antimoderno que ocuparse de las pasiones, pero Unamuno no escribia
para pasar el rato sino la eternidad. Pocos como €l han pensado la
violencia de la pasién, tabt de la modernidad, y pocos como él han
consignado literariamente que la realidad humana estd arrojada a la
hermosa posibilidad de un mundo abierto en el que siempre es factible
decantarse por lo mejor pero también inclinarse a hacia lo peor.

Este texto es un intento por responder con Unamuno y Girard al
problema de la envidia, y de plantear con ellos una posible dialéctica
del deseo humano que nos ayude aunque sea parcialmente a compren-
der desde esta ladera quiénes somos, sin el interés de solucionar los
problemas de la carne con la desencarnacién, sino con la intencién de
pensar lo que con urgencia nos deja como tarea una antropologia del
angelismo que en cierto modo hace su aparicién triunfante en este que

queramos o no, es o colinda con «nuestro tiempov.

2. EL DESEO MIMETICO: DE UNAMUNO A LA ENVIDIA

RENt Girard, en su obra Mentira romdntica y verdad novelesca, des-
cubre la importancia que tiene dentro del universo de la novela el
deseo mimético. Quiero aqui responder al trabajo de Girard afinando
la mirada para posarla en la obra unamuniana. Pues en los trabajos
del pensador vasco se vinculan cuestiones no sélo literarias sino tam-
bién antropoldgicas. Para comenzar habra que decir que resulta claro
que en los trabajos novelescos posteriores a la publicacién en 1897 de
Paz en la guerra, queda de manifiesto que para Don Miguel su obra
literaria no es sino una oportunidad para explorar las mds hondas y
complejas pasiones humanas, en donde lo mds importante es el dra-

ma personal. Aunque incluso antes de la publicacién de esta novela
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Unamuno contaba ya con el manuscrito de Nuevo mundo (que data
de 1896), serd tras la crisis del 98 cuando su interés en las pasiones
termine por madurar.

Para atacar de lleno la problemética que nos ocupa, recordemos
lo que pudimos haber olvidado de puro sabido y explicitemos breve-
mente el contenido de las obras de Unamuno a las que habremos de
referirnos en lo posterior. Abel Sdnchez. Una historia de pasion es la
historia de la relacién entre dos amigos, Joaquin Monegro y Abel Sén-
chez, contada desde el punto de vista del primero. Joaquin siente una
incontenible envidia hacia su amigo Abel desde la nifiez, la cual se ve
acentuada cuando éste se casa con Helena, la mujer de la que Joaquin
estaba enamorado. A partir de este punto, Joaquin se obsesiona con
ella y la empieza a desear, ya no como el objeto de su amor, sino como
un premio, un trofeo, una cosa, y en donde no obstante, el centro de
la rivalidad no es Helena sino el mismo Abel.

De igual manera, en E/ otro, obra estrenada el 14 de diciembre de
1926, Unamuno explora el mismo tema. En esta pieza teatral, acaso
la obra maestra de Unamuno en lo que al teatro se refiere, Don Mi-
guel presenta a Laura, casada con el Otro, sobrenombre de Cosme,
hermano gemelo de Damidn. Cosme reconoce haber asesinado, por
envidia, a su hermano. Después, asume su personalidad, fundiendo
en la figura de «el Otro» a Cain y Abel. Reconociendo a Cain, Da-
miana, viuda de Damidn, anuncia que tendrd un hijo de Cosme. Asi
se impone sobre Laura, que no acepta el cambio de personalidades. El
Otro se quita la vida al saberlo y los sobrevivientes reflexionan sobre
esta discordia de contrarios en que Cain es la otra cara de Abel y el
mal, la simiente de la vida.

El otro se abre con un misterio. Se habla de un tiempo en el que
habia un par de mellizos, y ahora parece que sélo hay uno, el que se

llama no «El unov, sino «El otro». La pregunta radical y central para
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la gente, para los demds personajes de la obra, no es la tipica pregunta
de la novela policiaca, «;Qué es lo que se habrd hecho con el otro (o
del otro)?», sino otra pregunta, tanto social como metafisica, «;Cudl es
la identidad del que se ha quedado?». Un drama en donde la rivalidad,
como en Abel Sdanchez, es el personaje principal.

En ambos casos se trata de un deseo que surge como rivalidad y
que no emerge espontdneamente de un sujeto autbnomo que se dirige
directamente hacia un objeto, sino que tiene un cardcter triangular:
estd mediado por el deseo de otro, es deseo de lo que otro desea y por-
que el otro lo desea. En este par de Unamuno, ese otro es al mismo
tiempo modelo y rival, ya que es precisamente su deseo lo que convier-
te en valioso al objeto que ese otro desea. Este deseo llamado «mimé-
tico» por René Girard, es el mismo que podemos advertir en Tristdn e
Isolda, y también en varios pasajes de Don Quijote de la Mancha. Pero
con todo, no se da en estos textos una valoracién pareja de la presencia
del deseo mimético.

Por eso Girard va a distinguir dos tipos de relatos literarios que
se diferencian por la relacién que mantienen con el deseo mimético.
El relato, y correlativamente también la actitud, que el pensador
francés denomina «romdntico» tendria como rasgo esencial el estar
al servicio del mantenimiento de la ilusién de autonomia del sujeto
deseante y pensante (ilusién que serfa constitutiva, en su opinidn,
del hombre moderno), por lo que silencia u oculta la existencia del
mediador en su intento de realzar la originalidad del protagonista.
El relato que denomina «novelesco», por el contrario, es desenmas-
carador, revela el caricter mimético del deseo, dejando aparecer al
mediador rival. De ahi que los dramas de Unamuno, Abel Sdnchez
y El otro, sean mds bien novelescos y el pensador vasco sea parte de
esa historia del desenmascaramiento de la imitacién como fuente del

deseo y la rivalidad.
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Asi, y en ese mismo contexto, al ser mirada desde la teoria del
deseo mimético, esa parte de la modernidad que nos sugiere el mo-
delo antropolégico del angelismo, seria la consecuencia de un debili-
tamiento del universo tradicional que acaba con el desmoronamiento
de la trascendencia vertical que le servia de fundamento: «Dios ha
muerto y el hombre debe ocupar su lugar» (Girard, 1985; 46). En un
mundo asi el hombre despierta condenado a ser libre (como si el man-
dato biblico aquel que urge a Abraham a abandonar la tierra y a hacer
con su paso su propio camino hasta la tierra prometida, no fuese aca-
so ya la ruptura con la inmanencia y con el mundo natural en el que
la libertad no importa o ni siquiera existe como modelo de vida). Pero
se trata entonces de una cierta «libertad» sin Dios, ni Rey, ni Sefior
que desde fuera o desde arriba, desde la distancia, le indique lo que
debe hacer, lo que ha de desear. Esa modernidad que tramposamente
interpreta y vuelve loca la libertad, asume entonces que ha llegado a
la hora de la mediacién externa, en la que la distancia entre la esfera
del mediador y la del sujeto es tal que esas dos esferas nunca entran
en contacto.

Unamuno enfrenta estas ilusiones de la autonomia humana, por
ejemplo en lo que toca a la configuracién de la propia personalidad.
Asi lo senala apenas leemos las primeras paginas de Abel Sdnchez. Ahi
Don Miguel subraya, refiriéndose a sus personajes centrales, que ellos
mismos no recordaban desde cudndo se conocian, y que «Eran cono-
cidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos
sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando ain ellos no sabian
hablar. [De modo que] Aprendié cada uno de ellos a conocerse conocien-
do al otro» (Unamuno, 1999: 147).

Unamuno manifiesta ahi mismo lo que ni Platén ni Aristételes
supieron ver al abordar la imitacién, a saber, que ésta tiene una forma

de ser que es necesariamente conflictiva: la apropiacién (en este caso,
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la apropiacién de la personalidad). Evitando esa omisién platénica, el
pensador espafiol explicita a través de la relacién de amistad y rivali-
dad que se tiende entre Joaquin y Abel, cémo la imitacién puede tam-
bién llegar a ser una clara amenaza para la armonia y la supervivencia
de las comunidades humanas. «Nos hallamos —dice Segundo Serrano
Poncela refiriéndose a Abel Sdnchez— ante una actualizacién del mito
biblico; de esa inicial salida a escena, desde la noche milenaria, simul-
tdneamente con la cual los dos hijos del primer hombre pagaron su
primer diezmo» (Serrano, 1953: 181).

En Abel Sdnchez, Unamuno ha querido mostrar cémo se envidia
fraternalmente, con calor de hermano, como Cain a Abel: en este
caso Joaquin a Abel. En efecto, es la historia de la lucha incesante de
Joaquin Monegro contra esa condicién humana, de modo que «La
agonia en que vive no exenta de voluptuosidad, a través de una sucesi-
va acumulacién de propésitos de enmienda y contricciones superadas
a su vez por recaidas, testimonia la ineluctabilidad de las fuerzas os-
curas y el halo de placentera angustia que su determinismo produce»
(Serrano, 1953: 181).

Y es esta misma intuicién la que es desarrollada por Unamuno
con suma fineza y sin escatimar en emocién alguna a través del ar-
gumento presentado en E/ otro. En esta obra, tardia en la literatura
unamuniana, se explora el nacimiento del deseo mimético poniendo
de manifiesto con ello el impacto que la obra de Byron tuvo en la
propia, especialmente el drama Cain que Byron publicara en 1821.
Pues ya para 1912, ano de la publicacién de Del sentimiento trdgico de
la vida, el pensador vasco citaba con fuerza al escritor inglés. En £/
otro, como en Lord Byron, es expuesta con novedoso énfasis una causa
central del legendario fratricidio que relata el Génesis: la novedad en la
obra de Unamuno estriba en poner de manifiesto cémo la identidad

de Cosme y Damidn estd puesta en juego por el encuentro constante
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e incesante de ambos desde su nacimiento. Don Miguel insiste en la
manera en la que las elecciones de uno estin motivadas por el encuen-
tro con «el otrov.

Aunque E/ otro no es acaso esencialmente una obra en la que la
cuestidén central sea encontrar los limites de la identidad, sino una
obra que expone el problema que supone la construccién de la perso-
nalidad y la construccién de las elecciones y los deseos personales, a
partir del mimetismo que media el encuentro con el otro. Por consi-
guiente, hay que tomar en serio el que los protagonistas, uno presente
y uno ausente, sean mellizos, y preguntarse qué significa tal hecho.
Nunca ha sido ninguno de ellos e/ uno, o el tinico que ha de definirse
en relacién con el entorno. A Cosme y a Damidn, por el contrario,
les ha tocado lidiar para construir su personalidad, antes que con el
entorno, con su otro.

En esta situacién siempre han tenido que estar con el otro, nunca
han tenido que aprender a vivir con el otro, ni han podido vivir la
experiencia del otro en la medida en que no alcanzan a distinguirse
el uno del otro. Y es que mientras el nifo que nace sin mellizo tiene
como primera experiencia la relacién con la madre, la de la jerarquia
que nace de la diferencia y que hace las veces de intermedio para llegar
a conocerse como distinto, y tiene en ello la experiencia de la otredad,
en el caso de los mellizos de £/ otro, no hay lugar para la diferencia y
ahi el mimetismo terminard por constituirse como el motivo central
de una relacién que acabard por tornarse en rivalidad.

Paradédjicamente, la ausencia de diferenciacién sélo conduce al
aglutinamiento y a la confusién de personalidades y no a la comuni-
dad. Un caso como el que expone Unamuno no puede conducir sino a
la soledad radical, en la medida en la que nunca se puede estar de ver-
dad con otro dado que la lucha pendiente para un hombre que debe

padecer ese contexto no es la de ir hacia el otro, sino la de distanciarse
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de ese otro, para poder ser si mismo. Este es precisamente el drama del
hombre contempordneo que la modernidad ya no sabe comprender.
Sobre todo porque aquélla hubo de olvidar el lugar que tiene el mime-
tismo en la construccién de las relaciones humanas.

Pues aunque el hecho de que la gente no fuese capaz de distinguir
entre Cosme y Damidn es poco probable, es una posibilidad que
explota Unamuno para mostrar una serie de especulaciones funda-
mentales en torno al lugar que tiene el mimetismo en la constitucién
de deseo. En esto es central la figura de Laura quien dentro del es-
quema de la obra aparece como la mujer de Cosme. Ahi para com-
prender la funcién del mimetismo es esencial no olvidar la imagen
de la pareja de mellizos asediando a Laura. Pues segtin ella, los dos
la cortejaron, y ella no supo distinguir entre los dos. No era capaz
de fijarse en la individualidad de ambos. Parece que los expuso al
olvido por no haber sabido, o por no haber querido escoger. Por
lo que después de que Laura niega totalmente la individualidad de
ambos, y lo que es mds, no quiere hacerse responsable de su decisién,
persiste en una actitud en la que prevalece en la indiferenciacién de
los mellizos, dado que ante el asesinato de uno de los mellizos Laura
asume que el muerto es precisamente aquel que no era a quien ella
habia escogido.

Por otro lado, el deseo mimético también estd presente en las in-
tervenciones de Damiana, quien engafé a los mellizos para poder sa-
ber cémo era el otro en lo mis intimo de su vida sexual. Pero aqui
hay algo que Unamuno no llega a explicar, y es cémo ha procedido
Damiana para hacer esto. El lector tiene que dar por supuesto el que
conspirase con uno de los dos para enganar al otro, y luego que los
dos mellizos se pusieran de acuerdo para engafarla a ella. Aqui hay un
deseo de venganza, pero sobre todo un deseo de soltar la rienda a la ri-

validad que nace de la indiferenciacién entre ambos. Tanto Damiana
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como Laura (y en cierto sentido también el ama y la madre) se portan
con los mellizos como si se tratara siempre de uno mismo, de tal suerte
que no iban a ser reconocidos como distintos y especiales por nadie, o
como personas a las que les darifa igual el que una mujer les «probase,
para ver cOmo «erany.

Este distanciamiento e indiferencia que demuestra Damiana re-
sume toda la indiferencia que a los mellizos se les otorga, y hace pu-
blico hasta qué grado el mundo les considera idénticos, y por tanto
sin identidad. Cosme y Damidn se sabrdn distintos desde dentro,
pero esto no importa si el mundo no es capaz de reconocerlos como
distintos. Esta situacién se agrava cuando, como ocurre en Abel Sdn-
chez con Joaquin y Abel, en E/ otro Cosme y Damidn se conocen y
se configuran a si mismos conociendo al otro. En su impotencia, el
«Otro» le dird a Damiana que él tampoco distingue entre las mu-
jeres: «;Las dos sois la otra! Y no os distinguis en nada; mujeres las
dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da la de Cain que
la de Abel. No os distinguis en nada...» (Unamuno, 1946: 39). Y es
precisamente la falta de distincién en la personalidad lo que genera
violencia.

La rivalidad brota ahi donde no existe la diferencia y esto se agrava
en el deseo. Sobre todo en la medida en que como comenta Girard, la
apropiacién (que es a donde conduce el deseo), supone de antemano
la rivalidad. Esta se hace més fuerte en la medida en que se encuentra
un correlato para la propia competencia, es decir, en tanto que la lucha
propia se convierte en competencia: la competencia sugiere entonces
un deseo reforzado (Girard, 1997: 9). Esto es el deseo mimético. Y
es lo que Unamuno intenta sugerir a través del complejo entramado
pasional de £/ otro: el problema fundamental del deseo mimético es-
triba en el hecho de que, por su constitucién misma, inevitablemente

desemboca en un caudal de rivalidad y violencia.
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3. MIMETISMO Y VIOLENCIA: LA AVIDEZ DE «LO OTRO»

Tanto Unamuno como René Girard se han ocupado de desentrafiar
las complejas relaciones humanas que se relatan al interior de la mas
intrincada literatura que circunda la pasién y que generalmente per-
manecen inadvertidas para el lector moderno. Algo asi sucede con lo
que concierne al tema del deseo mimético y la expresiéon de rivalidad
que aquél encuentra en la envidia. Asi lo ha sabido ver esa extrana
«discipula por adopcién» de Unamuno que podriamos ver en Maria
Zambrano, quien en E/ hombre y lo divino dedica un apartado para
hablar sobre la envidia y propone una unamuniana exégesis antropo-
l6gica de uno de los temas tipicamente sacros.

La envidia es, como lo observa Zambrano, uno de esos males que
inspiran el respeto de los antiguos y que generan un extrafo vacio a
su alrededor; se trata de «la primera manera de padecimiento exaspe-
rante para quien lo sufre. Pues no es sentido como un simple padecer
sino como condena» (Zambrano, 1973: 278). Unamuno ha sabido ver
esa gravedad que hay en la envidia. «Siempre se produce un circulo
de silencio en torno suyo cuando aparece» (Zambrano, 1973: 278), y
es exactamente igual al que circunda a quien padece una enfermedad
de la que el resto de los hombres quiere evitar el contagio. Asi lo ha
sefialado Don Miguel en Abel Sdnchez, en donde Abel tras leer el Cain
de Byron intenta cuidarse del contagio de la envidia a través de esa
accién en cierto modo catdrtica de llevar a la iconografia el fratricidio
que Byron expone de manera magistral (Unamuno, 1999: 170).

Unamuno explora en Abel Sanchez y El otro la posibilidad de des-
truccién que se genera en torno al deseo. «Avidez de lo otro podria
ser la forma mds benévola de nombrar la envidia» (Zambrano, 1973:
281), ha dicho Maria Zambrano. Pero atin con el nombre mis liviano,

nada cambia en la gravedad que esconde esta pasién (pathos, con todo
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el peso de su significado griego que la concibe también como enfer-
medad). Pues es la referencia y el acento que Unamuno pone en «lo
otro» lo que llama poderosamente la atencién. El otro es el objeto de
la envidia, como lo enuncia el titulo de ese drama unamuniano que
venimos comentando, tan poco advertido por la critica. «La geniali-
dad del poeta —dice la autora de E/ hombre y lo divino refiriéndose a
Unamuno-— llega a no dar nombres a los protagonistas del drama, de
la tragedia; en verdad es el otro, el hermano. El envidioso y el envidia-
do no tienen nombre: son el uno y el otro, quiza solamente mdscaras
de un tnico ser dividido» (Zambrano, 1973: 281).

Esa avidez de lo otro queda manifiesta espléndidamente en la ago-
nia amorosa que viven en un caso Joaquin, Abel y Helena, y que en £/
otro personifican Cosme, Damidn, Laura y Damiana. De este modo
Unamuno subraya cémo la envidia sélo puede nacer del deseo mimé-
tico. Pues verse vivir en otro de manera ensimismada es precisamente
lo que explora en las dos obras de las que aqui nos hemos ocupado. Y
es precisamente lo que sefiala Marfa Zambrano respecto de la intui-
cién unamuniana que queda plasmada ahi, pues «El ver vivir a otro
en el espacio externo, en el fuera, no trae envidia. Ver objetivamente,
es decir, a cada cosa y a cada ser en el espacio que le sea adecuado, es
lo propio del que ya no puede envidiar. Porque solamente puede envi-
diar el semejante» (Zambrano, 1973: 284). No es la diferencia sino la
ausencia de ésta la que genera, a través del mimetismo que camufla la
pobre diferencia que alguna vez pudo existir, la envidia: sea el caso de
Cain y Abel, o de Esatl y Jacob. «Se odia a si mismo el que no se siente
distinguido» (Unamuno, 1946: 36), concluye el autor de Abel Sdnchez.

Y aqui es precisamente donde los antiguos tienen presente la des-
truccién que un mimetismo no controlado puede alimentar cuando se
relaciona con el deseo. Los textos biblicos, por ejemplo, contemplan el

hecho de que la existencia y el modo de ser humanos no son precisa-
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mente auténomos sino que por el contrario nacen en buena medida de
la imitacién. Es claro cémo para Unamuno la existencia es recibida y
que, por tanto, el cardcter de rivalidad en la vida humana que se halla
en la envidia acecha constantemente. Pensemos en la segunda mitad
del decdlogo, «toda ella —como senala Girard— dedicada a la prohibi-
cion de la violencia contra el prdjimo» (Girard, 2002: 23). Del sexto al
noveno mandamiento se prohiben las violencias segin su orden de
gravedad: «No matards. No adulterards. No hurtards. No depondris
contra tu préjimo testimonio falso» (Ex, 20, 13-16).

El décimo y tltimo mandamiento es harto mds peculiar y destaca
de aquellos que lo preceden por su longitud y su objeto: Si en los an-
teriores se prohibe una accidn, en el caso de este tltimo se prohibe un
deseo: «No codiciards la casa de tu préjimo; no codiciards su mujer,
ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni nada de lo que a
tu préjimo pertenece» (Ex, 20, 17). Encontrar el verbo «codiciar» en
este fragmento del Exodo puede extraviar nuestra lectura, pues su uso
podria sugerir que se trata de un deseo fuera de lo comuan. Sin em-
bargo —el propio René Girard nos lo aclara—, el término hebreo que
se traduce aqui por «codiciar» significa sencillamente «desear»; es el
mismo término con que se designa el deseo de Eva por el fruto prohi-
bido y que la condujo al pecado original. Por lo que pensar entonces a
la codicia no como un deseo marginal y reservado a una minorfa, sino
como un deseo comin a todos los hombres, permite observar que el
decdlogo dedica su mandamiento supremo, el mis extenso de todos, a
la prohibicién del deseo mds simple, del deseo por antonomasia.

Ese conocido pasaje moral nos recuerda que nuestra manera de de-
sear no es biunivoca sino triangular. No va directamente del sujeto al
objeto, sino que se encuentra muchas veces mediada por el otro: un
alter que es para el ego modelo y rival a la vez. Esto nos envia de inme-

diato a pensar en los celos, la envidia, el resentimiento, la imitacién, la
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competitividad y tantos otros sentimientos que nos afligen a diario y
que casi nunca nos atrevemos a confesar, ni siquiera a nosotros mismos.
Pero si los hombres se muestran inclinados a desear lo que el otro posee,
o incluso, tan sélo desea, en el interior de los grupos humanos deberd
existir una clara tendencia a los conflictos de rivalidad. Y si esa rivali-
dad no fuese controlada y contrarrestada, estaria amenazada no sélo la
armonia de todas las comunidades, sino incluso su supervivencia.

Unamuno y Girard sostienen que el deseo no es una pulsién domi-
nante y univoca, carente de teleologia, y ello convierte al deseo en una
pulsién mds destructiva que perfeccionadora de lo humano. Ignorar
las violencias que en el deseo mimético se originan es un lujo que por
supuesto las comunidades arcaicas no podian darse y que sin embar-
g0, si parecen darse las sociedades contemporaneas. «El legislador que
prohibe el deseo de los bienes del préjimo —apunta René Girard— se
esfuerza por resolver el problema niimero uno de toda comunidad hu-
mana: la violencia interna» (Girard, 2002: 25), pues no son los objetos
mismos sino quien los posee, lo que los hace deseables. Asi lo hemos
venido sefalando ora con Unamuno, ora con Maria Zambrano. Re-
gularmente «Creemos que el deseo es objetivo o subjetivo, pero, en
realidad depende de otro que da valor a los objetos: el tercero més
préximo, el préjimo [quien] es el modelo de nuestros deseos» (Zam-
brano, 1973: 26).

La aparicién de un rival en este proceso, parece confirmar lo bien
fundado del deseo y el alto valor del objeto deseado. La imitacién se
refuerza pues en la hostilidad. Al punto que, si nuestro modelo dejase
de desear el objeto que por imitacién empezamos a desear, probable-
mente también dejariamos de desearlo: «No, no quiero a Helena —dice
Joaquin Monegro, en Abel Sinchez—. Si fuese de otro —contintia—, no
tendria celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio [...]

1engo celos de Abel» (Unamuno, 1999: 167).
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Aunque incluso lo contrario resulta verdadero. Al imitar un deseo,
doy razones a mi modelo, convertido ya en su rival, excelentes razones
para conservar lo que posee, o para seguir deseando lo que ¢l desea. Si
la posesién tranquila debilita el deseo, al darle a mi modelo un rival,
restituyo en algiin modo el deseo que me presta e incluso soy capaz de
resucitar un deseo perdido. Nos hallamos frente a otra forma incom-
prensible de la violencia en nuestro tiempo. La Modernidad sucumbe
frente a su propia exacerbacién y nos encontramos con otra prueba
de que «El individuo moderno —ha escrito Girard— es eso que queda
de la persona cuando las ideologias romdnticas han pasado por allj,
es una idolatria de la autosuficiencia forzosamente engafiosa, un vo-
luntarismo antimimético que provoca, inmediatamente después, una

repeticién del mimetismo» (Girard, 1996: 38).
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I. INTRODUCCION

L A I Guerra Mundial (1914-1918) ha sido un acontecimiento tan
importante en la historia y el devenir de la humanidad en el siglo
XX que intentar recopilar toda la documentacién, investigaciones y
literatura acerca de sus causas, su desarrollo y sus consecuencias seria
una labor titdnica, dada la ingente cantidad de tinta que ha corrido en
relacién a la Gran Guerra. Un mar de tinta que no puede ni aproxi-
marse al océano de sangre y ldgrimas que se produjo a lo largo de esos
cuatro fatidicos anos. Es por todos sabido el papel neutral que Espana
mantuvo durante la contienda, aunque a nadie le resulta sorprendente
que, a pesar de esa postura oficial, se desarrollara en todo el pais una
lucha dialéctica entre los defensores de los aliados y aquellos que apo-
yaban al bando alemdn y austro-htingaro. Canarias no va a ser una
excepcidn y, dada la importancia social y econémica de las potencias
europeas en el archipiélago, se vivird con especial atencién los sucesos
y el desarrollo del combate armado.

En este 4mbito es donde se enmarca nuestro estudio, cuyo objeti-
vo no es otro sino dar a conocer ciertos elementos de esa otra guerra
de palabras en el archipiélago. En este sentido, el articulo que pre-
sentamos tan sblo pretende servir de acercamiento a un aspecto que

ha pasado casi inadvertido dentro de la filologfa tanto en Canarias
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como en el resto de la Peninsula, ademds de dar a conocer algunos
aspectos de una literatura que ha tenido poca repercusion en las in-
vestigaciones literarias, a pesar de la importancia que supone dentro
de la corriente finisecular y modernista en el mundo hispano. Para
ello, acudiremos a la obra Poesias Satiricas, de Saulo Torén, editada
por Joaquin Artiles en 1976; una obra fruto de una importante labor
de investigacién y recopilacién por parte del editor en cuyo primer
bloque se engloba la actividad realizada por E/ tablado de la farsa en
el peridédico Ecos durante los anos 1916 y 1917 y en la que buscare-
mos y analizaremos los principales temas relacionados con la Gran
Guerra. Con nuestro articulo, buscamos aportar ciertas pinceladas
de las relaciones entre Canarias y las potencias europeas a principios
de siglo, la descripcion de E/ tablado de la farsa y su concepcién
ideoldgica a través de los poemas que realizaron en esos dos afios de
contienda. Sabemos que es una visién parcial de la realidad histé-
rico-literaria, pero creemos que es un punto de partida para dar a
conocer elementos que, aunque interesantes, no han sido estudiados
en profundidad y que podrian dar pie a una investigacién mucho

mas extensa y rica.
2. CANARIAS Y LAS POTENCIAS EUROPEAS!
Las conexiones entre Canarias y las principales potencias europeas de

principios del siglo XX son estrechas y constantes. Asi lo demuestra

el proceso de modernizacién que se desarrollé en la época de entre-

1. Para mayor informacién acerca de las relaciones entre Canarias y las poten-
cias europeas en la I Guerra Mundial, remito a los estudios de Ponce Marrero (1992;
1992; 2002; 2006; 2006) o Pereira Castanares (2008).
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siglos en el archipiélago, sobre todo en las capitales de Las Palmas de
Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. En el caso grancanario, la
construccion del Puerto de la Luz modificé por completo la sociedad,
la cultura y la economia islea, dejando atrds un sociedad agricola,
caciquista y cerrada en los limites insulares para abrirse al mundo me-
diante el comercio internacional, el cosmopolitismo y las novedades
industriales, cientificas y tecnoldgicas del nuevo siglo.

El Puerto de la Luz se convirti6 rdpidamente en uno de los mds
importantes del mundo, superando todas las expectativas, al situarse
en un enclave geogréfico estratégico entre Europa, Africa y América.
Si bien este suerzo portuario tuvo muchisimos problemas a la hora
de hacerse realidad, sin duda uno de los elementos claves para la
ejecucién del proyecto fue el capital proveniente del imperio bri-
tanico, siendo la compania Swanston la que se hace cargo de él y
finaliza las obras en 1902. El Puerto trajo consigo el asentamiento de
una gran colonia inglesa en la ciudad, ademds de otras provenientes
de diversos paises europeos. A su vez, companias britdnicas como
Elder Dempster, Yeoward Brothers, British and African Steam Na-
vigation, alemanas como la Woermann Linie o francesas e italianas
colocan su base en la capital, que también conté con almacenes de
carbén como la Grand Canary Coaling Company o los de Miller.
El Puerto de la Luz fue el motor de la comercializacién de productos
agricolas canarios en Europa y la entrada de mercancias provenien-
tes del continente, comercio cuyo gran administrador fue el imperio
britdnico que cred, a su vez, bancos, hoteles, escuelas, campos de
golf e incluso todo un barrio al estilo victoriano conocido como
Ciudad Jardin. Los propios ingleses trajeron el telégrafo, uniendo
Cddiz y Las Palmas en 1883, establecieron la linea de correos a vapor
en 1887, e inauguraron el primer tranvia a vapor tres afios mds tarde,

conectando el centro de la ciudad con la zona portuaria. En 1891,
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Miller colocé la primera linea telefénica y en 1899 los belgas instala-
ron el alumbrado eléctrico en la ciudad. Asi mismo, se adoquinaron
las calles principales, se disenaron parques y plazas y se mejoraron
las conexiones con otros puntos de la isla.

Todos estos avances urbanisticos, industriales, tecnolégicos y eco-
némicos no pasaron desapercibidos en el dmbito cultural, en el que
también se desarrollaron grandes conexiones entre los islefios y el
mundo europeo. Asi, se abrié un cauce por donde las corrientes fini-
seculares culturales llegaron a los intelectuales canarios del momento,
estableciéndose un fuerte ndcleo cultural modernista en la ciudad de
Las Palmas de Gran Canaria que supuso la época de mayor esplendor
cultural de las islas®. Autores como Tomds Morales, Alonso Quesa-
da, Domingo Rivero, Saulo Torén, los hermanos Millares Cubas o
Néstor-Martin Ferndndez de la Torre son algunos de los médximos ex-
ponentes de la cultura canaria de la época, dejando obras que atin hoy
dia provocan admiracién y son dignas de estudio. Muchos de ellos,
en sus obras artisticas, plasmaron esa conexién constante y profunda
entre la cultura islena y las potencias europeas —sobre todo en relacién
al mundo britdnico—, conexiones que se pueden observar en la poesia
y la prosa de Quesada o en la poesia de Morales y de Saulo Torén, en
la que encontramos referencias tanto a Inglaterra como a la propia
guerra, un hecho que evidencia la relacién tan estrecha que existia

entre ambos mundos.

2. Para mayor informacién acerca del modernismo canario, véase Rodriguez
Quintana (2010); Nuez (2006); Sdnchez Robayna (1981); las investigaciones de San-
tana (1970; 1987); o Santana Henriquez y Padorno Navarro (eds.) (1999). Ademds
de la labor de investigacién realizada por revistas como Moralia: Revista de Estudios
Modernistas (2001-2014: n.° 1-12), 0 Anuario de Estudios Atldnticos (1955-2014: n.°
1-60), entre otras.
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3. EL TABLADO DE LA FARSA

Ex 1916, Alonso Quesada —pseudénimo de Rafael Romero— toma la
direccién del periédico insular Ecos. Intimo amigo de Tomds Morales
y Saulo Torén, forman los tres —junto con Domingo Rivero— el gran
nucleo poético modernista canario. En la redaccién del periédico so-
lian tener tertulias nocturnas a las que asistian, ademds de los tres
poetas, artistas y amigos como Claudio de la Torre o Juan Rodriguez
Yénez. Es en esas tertulias en donde se fragua E/ tablado de la farsa?,
una especie de juego poético guinolesco en la que, bajo los pseudéni-
mos de personajes en su mayoria procedentes de La commedia dell Arte
—Polichinela, Arlequin, o Pierrot—, estos poetas dejan via libre a su
vena mds satirica, jocosa y humoristica, mezclada con la critica social
tanto a nivel local como internacional; una produccién literaria que
ird apareciendo en las pdginas del periédico Ecos durante los anos 1916
y 1917. Evidentemente, un acontecimiento como la I Guerra Mundial
no pasé desapercibida para las plumas de estos modernistas canarios,

tal y como veremos a continuacién.

4. EL TABLADO DE LA FARSA Y LA GUERRA MUNDIAL

Ev corpus recopilado por Saulo Torén y completado por Joaquin
Artiles en su primer bloque de su edicién cuenta con mds de ciento
veinte poemas, entre los que —de una manera u otra— encontramos

una relacién con la Gran Guerra en mds de cincuenta; un hecho que,

3. La mayoria de los textos recopilados pertenecen a Saulo Tordn, aunque otros
tienen a Alonso Quesada o a Tomds Morales como sus autores. Ademds, encontra-
mos poemas en los que colaboran los tres poetas, incluso con algunos versos de Juan
Rodriguez Yénez.
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teniendo en cuenta el abanico de critica social que abarca E/ tablado
—atendiendo al 4mbito local, nacional e internacional—, es un factor
determinante para comprender la importancia que el conflicto tenia
para la sociedad canaria.

Si bien no se ha podido datar todos los poemas, a priori parece
que el mayor nimero de textos referentes a la I Guerra Mundial se
concentran en el ano 1917. Por su parte, atendiendo a la temadtica de
los mismos, podriamos dividir el conjunto de estos poemas en dos
bloques claramente diferenciados: por un lado, los textos en donde en-
contramos referencias directas a la realidad del conflicto, y, por otro,
los poemas en los que se critica la postura de los germandfilos, cen-
trando el ataque en el periédico £/ Diario de Las Palmasy a uno de sus
colaboradores, el Licenciado Vidrieras; dos temdticas principales que,

en ocasiones, llegan a fundirse en algunos escritos.

4.1. La guerra en los versos de El tablado de la farsa

DezspE el comienzo de la contienda, la mayoria de los intelectuales
canarios se posicionaron en defensa del bando aliado —entre ellos, To-
mds Morales, Alonso Quesada y Saulo Torén—, un hecho que légica-
mente se verd reflejado en la postura que toma E/ tablado de la farsa a
lo largo de los dos anos de su existencia:

[-..] Por un anuncio germano
quieren que me haga teuton ...
Que el Kronprinz le premie, hermano,

no acepto esa distincion. [...]

[4-12-1916] (Torén, 1976: p. 30)
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Uno de los elementos mds recurrentes en la poesia de £/ tablado no
es otro sino el submarino. L.a marina alemana, viendo la dificil —sino
imposible— tarea de competir contra la armada del imperio britdnico,
la més grande del mundo, centré su fuerza en el submarino, que sin
duda alguna supuso el arma naval més fuerte del bando alemdn y la

Gnica que pudo poner en riesgo a la flota britdnica asi como a su red

de comercio y suministros:

Un submarino teuton

nos echd otro buque a pique,
y no habrd otra solucién
que decirle a ese ... guason:
[Amigo, no perjudique!
[6-2-1917] (Tordn, 1976: p. 38)

Alemania sufria un bloqueo maritimo por parte de la flota inglesa, un
hecho que dificultaba la adquisicién de suministros y repercutia en las
tropas del frente. Si bien es cierto que las leyes marinas impedian el ata-
que a los barcos mercantes por ser éstos civiles, la complicada situacién
en las trincheras por ambos bandos, llevé a Alemania a declarar la guerra

submarina sin restricciones en los meses de febrero del 1915, 1916 y 1917.

[-..] Si te embarcas para Espana
en un navio espanol,

cuida que no te «salude»

un submarino teuton./...J

Polichinela [3-5-1917] (Torén, 1976: pp. 103-104)

Ello produjo una oleada de ataques a barcos mercantiles tanto en el
Mar del Norte como en el Océano Atléntico, produciendo una dura re-

duccién del comercio maritimo entre Gran Bretafa y el resto del mundo:
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[-..] [Submarinos en Canarias!
jSubmarinos en Fuchall. ..

jPobres clases proletarias!. ..
;Oh que «Kultur» Kolosal!... [...]

[11-12-1916] (Torén, 1976: pp. 30-31)

Este hecho supuso un duro revés para los intereses y la economia
de la sociedad canaria que tenfan como principal benefactor y socio
a los britdnicos, tanto por el papel protagonista que habian tenido en
la modernizacién de la ciudad y de la sociedad como por las fuertes
relaciones comerciales que se habian afianzado entre los dos archipié-
lagos. Una realidad que no pasé desapercibida en £/ tablado y que, de
modo irdnico, aparecen en diversos textos como en el poema «Isas.
Una situacidn que, a los ojos de los intelectuales canarios aliadéfilos y
a las plumas de E/ tablado, era insostenible, pues, mientras la sociedad
canaria se empobrecia por el miedo a los submarinos alemanes —e, in-
cluso, Gran Bretafa llegaba a realizar racionamientos de comida entre

su poblacién—, Espafia se mantenia ajena a la Guerra:

[...] Ved si es cierto nuestro duelo
con lo que desciende y sube:

los pldtanos por los suelos

y los huevos por las nubes.

Obh, santa Neutralidad,

con qué fervor te venero,
pero mds a ti prefiero
la suprema Libertad.

Polichinela [10-3-1917] (Torén, 1976: p. 46)

Aqui encontramos otro de los elementos cruciales dentro de la cri-

tica de El tablado de la farsa en la Guerra Mundial, que no es otra
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sino esa posicién neutral que toma Espana ante el conflicto. En este
sentido, la postura de £/ tablado es determinante:

Dice uno: «Neutralidad!»
Otro dice: «;Intervencion!y

Otros: «Miedol»... «Dignidadl»...

;Quién de ellos tendrd razon?

Nos agobian a castigos,
nos echan barcos a pique,
y no hay nadie que replique .,

jporque son «nuestros amigos»! [...]

Polichinela [15-5-1917] (Tordn, 1976: pp. 110-111)

A lo largo de estos dos anos, encontramos una gran cantidad de poe-
mas en los que E/ tablado arremete contra esta postura pasiva del gobier-
no y de la sociedad, incluso sugiriendo un posible trato de favor por parte
de los alemanes para que Espafia mantenga esa postura neutral: poemas
como «El neutral bendice», «Dice un neutral», «Lo que dicen los tro-
gloditas» o «Preguntas y respuestas» son algunos de los escritos que dan
muestra de la importancia de esta concepcién estatal y la clara posicién
que defendian los poetas canarios de E/ tablado de la farsa. Una critica
que también dirige hacia las pretensiones dominadoras y los deseos de
poder de los germanos, preceptos que engloba en su «Himno trogloditan.

Entre tantos debates y disputas referentes a la Gran Guerra y a la
actitud de Espana frente a la situacién internacional, £/ tablado obser-

va la realidad que le circunda y no puede hacer otra cosa que protestar:

Juntas, discursos, disputas

y proyectos en enjambres. ..

mas no se embarcan las frutas,
y el pueblo se muere de hambre!
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«Mercenario», asi me dices
til, que vives de interés,

y es que, sin duda, no ves
mds alld de tus narices.

1oda la filosofia
eran antes Nietzsche y Kant,

pero hoy dia.. . ya varia,
la filosofia es Pan.

Desde aqui le hago una senia
a ese germano,

como Tapia se la hacia

al Vaticano.

[19-12-1917] (Torén, 1976: p. 39)

Aqui se evidencia otro de los elementos que, dentro de la seccién
satirica realizada por los poetas canarios, tendrd un lugar preeminente
dentro del periédico a lo largo de estos dos afos, pues dentro de esas
discusiones en relacién al conflicto, parte de la sociedad —en donde
encontramos a terratenientes, personajes del clero y algunos politicos
y comerciantes— se decanta por apoyar y defender la causa alemana:

los germanéfilos.

4.2. La critica a los germandfilos

Dabas las circunstancias y la realidad contemporanea de Canarias du-
rante la I Guerra Mundial, era esperable y légico pensar que la mayoria
de la poblacién islena se decantara por el apoyo incondicional a la causa

aliada. No obstante, algunos sectores —en su mayoria pertenecientes a
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las altas esferas y a ese nicleo tradicional que ostentaba el poder— veian
con buenos ojos la victoria de alemana frente a los aliados, reflejo de la

supremacia del poder absolutista frente a las democracias europeas.

[-..JAqui hallards germandfilos

cOmo ninguno los tiene,
disfrazados de aliaddfilos

porque el disfraz les conviene.

[-]

Aqui verds un «Diario»
que /70)/ es lo mismo que ayer:
un excelente incensario

para el que esté en el poder. |[...]
Polichinela (Torén, 1976: pp. 60-61)

Efectivamente, uno de los medios con los que contaba los germa-
néfilos era el Diario de Las Palmas, un periédico local en el que du-
rante los afos de la I Guerra Mundial encontramos numerosos articu-
los y referencias en apoyo al bando germano. Esta afiliacién del Diario

a los intereses de Alemania supuso un ataque constante y satirico por

parte de El tablado:

Sigue el «Diario» muy ufano,
con espiritu diabdlico,
ddndoselas de catélico

siendo, como es, luterano. [...]

Polichinela (Torén, 1976: pp. 130-131)

Los ataques al Diario se suceden a lo largo de los versos satiricos y
criticos de E/ tablado de la farsa, en donde encontramos poemas como
«Gratia plena» —en el que se toma al periédico como un diario humo-
ristico y ausente de seriedad—y en otros versos criticos de tono jocoso.
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Pero, si la critica al Diario de Las Palmas es una constante dentro
de El tablado de la farsa, mis lo serd el ataque sin cuartel a uno de
los colaboradores del periddico, el Licenciado Vidrieras, pseudénimo
de don Antonio Artiles, parroco de San Fernando, en Las Palmas de
Gran Canaria; un conocido y exaltado germanéfilo que escribe fre-
cuentemente en el Diario. A él se dirigen los versos de poemas tan sati-
ricos y punzantes como los de «Coplas sin ventura» (p. 84), «Coplas de
quiero y tengo» (pp. 108-109), «Coplas indirectas» (p. 83) —que, aunque
no se le menciona directamente, se presupone que es ¢l el destinatario
por la temdtica y el contexto—, «Coplas invertidas» (pp. 66-67) —en el
que se menciona la posible muerte del Licenciado—, o «Mensaje rima-
do a Vidrieras Licenciado».

Unos versos bastante recurrentes en este conjunto de poemas di-
rigidos al Licenciado Vidrieras son: «Ten cuidado con Vidrieras/ que
te puedes “envidriar’™»; versos de tono irénico que encontramos en
el poema «Explicacién» en el que E/ tablado, seguramente ante las
criticas de las que era objeto, intenté defender su propésito y el hecho
de su «anonimato», a pesar de que eran por todos conocidos los inte-
grantes de la seccion.

Los ataques satiricos contintian arremetiendo contra el colabora-
dor germandfilo del Diario, con poemas como «Lo que puede de-
cirse»; en particular, tienen especial interés algunos versos de ciertos
poemas en los que la critica a su defensa del bando alemdn queda
perfectamente evidenciada, como en «Otra vez Vidrieras» o en «Flo-

rilegio a Vidrieras»:

Tu, Vidrieras, Vidrierillas,
lo que quieres son morcillas
alemanas de Francfort,
pues pideselas al Krompis,
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y si acaso él te da un trompis
es que estd de mal humor.

Polichinela [en colaboracién Tomd4s Morales]
(Torén, 1976: pp. 79-80)

Pero, sin duda, el poema mds elaborado y esclarecedor acerca de la
critica de £/ tablado hacia el germanéfilo y sus escritos lo encontramos

en «Canto sonoro al Licenciado Vidrieras»:

Shakespeare, Walt Whitman, Homero, Lord Byron, Cervantes,
genios de todas las razas y todos los tiempos, surgid!

Surgid a la vida, potentes y grandes, como fuisteis antes,

y cantad las glorias, las inclitas glorias del nuevo adalid. ..

Venid, veteranos ilustres que hubisteis las sacras Victorias;
venid a estas costas en la vieja nave que guid Jason;

venid y postraos ante el Licenciado que canta la Historia
que canta la Raza, el Deutschland iiber alles y el Kirieleison.

Es el Licenciado Vidrieras!, que piensa mejor que vosotros;

es el del Pegaso mds brioso y fuerte del genio cantor,

(mds brioso y fuerte que todas las yeguas y todos los potros,

que en la Pampa un dia vieron los guerreros del Conquistador).
Gloria al Licenciado! Prestigio infinito, serior de si mismo,
paladin egregio que Quirdn nutriera de savia ideal,

el que con la pluma defiende a los Turcos y al Catolicismo

cifiendo a su frente la bélica ensenia del casco imperial.

Gloria al Licenciado! El Colon moderno que vence al Atldntico
que descubre mundos, mundos y mds mundos borrando el confin;
glomz a este Crz'sto’foro, sin naves, ni velas ni gesto romdntico

que descubre pueblos que luego no puede tomar el Kronprinz!
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Gloria al Licenciado Vidrieras el sabio todopoderoso

que humilla a Batllori, a Azofra, a Prudencia y al mismo Platon.
Gloria al Licenciado que siempre que escribe resulta latoso

y canta la historia del Deutschland iiber alles y el Kirieleison.
Envio

Senor Licenciado de mdxima ciencia y estrecha sotana:

contrito y devoto laboré este Canto por ti y para ti;

y aqui te lo ofrezco para que lo leas donde te dé gana,

(sea en San Francisco, San José, Portada, Vegueta o Triana)

y guardes un grato y eterno recuerdo sonoro de mi.

Polichinela [6-7-1917] (Torén, 1976: pp. 129-130)

Evidentemente, todas estas criticas satiricas hacia la germanofilia
de la que alardeaba el Diario de Las Palmas y el Licenciado Vidrieras
durante la I Guerra Mundial, asi como la realizada hacia la actividad
politica tanto en relacién a la contienda como referentes al dmbito na-
cional y local, produjeron la intromisién de la censura —representada
por el Delegado Manuel Luengo—, a la que también hicieron su par-
ticular /Jomemzje €en sus Versos, con poemas tan irénicos e ingeniosos
como «Razones y...sin razén» o «Tachado por la censura», un largo
poema en el que algunos versos parecen borrados por la intromisién

del censor:

[...]Vidrieras por peteneras
salidse con donosura.
Quién contemplara a Vidrieras

(e )

(Tachado por la censura)

Polichinela [en colaboracién con Alonso Quesadal]

(Tordn, 1976: pp. 87-89)
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5. CONCLUSIONES

DURANTE estas pocas pdginas, hemos podido observar cémo Ca-
narias no estuvo ajena a la I Guerra Mundial sino, por el contrario,
vivié de una forma muy préxima y sentida el devenir y el desarrollo
del conflicto armado. Un hecho que viene determinado por las cir-
cunstancias sociales y comerciales en las que se habian fundamen-
tado las conexiones entre las islas y Gran Bretafa, unas relaciones
que se vieron afectadas durante la contienda, repercutiendo tanto a
nivel econémico como social en ambos archipiélagos. A su vez, he-
mos podido comprobar cémo los intelectuales y artistas canarios de
primer nivel como Tomds Morales, Alonso Quesada o Saulo Torén,
no permanecieron impasibles ante los acontecimientos y tomaron
sus armas —la pluma— para defender la causa aliada ante cualquier
adversario.

Ahora bien, esa lucha poética no desembocé en un enfrentamiento
cruel y soez con sus enemigos ideoldgicos, sino que se cubri6 certera 'y
magistralmente de un sutil y fino velo de sitira, ironia y humor cuyo
efecto quizds fue mds efectivo que el que pudieran haber conseguido
con ese ataque directo y falto de estilo. Todo ello, engalanado con el
intelecto, la gracia y la calidad poética de estos tres vates de la literatu-
ra canaria, nos dejé como legado E/ tablado de la farsa, toda una obra
critica social y politica que nos hace quizds preguntarnos hasta qué
punto es cierta esa mirada que la filologia ha defendido durante largo
tiempo acerca de la postura evasionista del modernismo ante la vida y
su mundo contempordneo. La I Guerra Mundial marcé el comienzo
de una nueva era dentro de la historia de la humanidad, y Canarias —
asi como sus artistas— vivio, sufrié y reflexioné acerca de la Gran Gue-
rra y su contemporaneidad desde las orillas de su Atldntico, un océano

que lejos de aislarla del mundo, la conectaba estrechamente con él.
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EL DISPARATE DE CALMAR LA MUERTE: VIOLENCIA
Y RISA EN RAMON GOMEZ DE LA SERNA

LAauRra PAcHE CARBALLO
laurapcarballo@gmail.com

Universidad Auténoma de Barcelona

RAMC')N Goémez de la Serna empezé a escribir relatos breves en
una época en que se disputaban la supervivencia modernismo y
vanguardias. Mientras uno se encontraba en pleno declive, las otras
irrumpian con fuerza a principios de un siglo artisticamente agitado.
Don Ramén, como todos lo llamaban, nacié en 1888 en Madrid y
fallecié en Buenos Aires a la edad de 75 afios, donde se exilié volunta-
riamente a raiz de la guerra civil espanola. Una existencia de la que se
desprende esa arraigada capacidad autocritica que le sirvi6 para reirse
de todo y de todos (hasta de si mismo), acompanada de una voluntad
innovadora propia del arte moderno, un peculiar afén coleccionis-
ta (para él el universo estaba «cosificado»)!, una sensibilidad especial
para ver el mundo desde otra perspectiva més alld de la puramente
convencional y una peculiar concepcién de la realidad y de lo que
habria de ser la Nueva Literatura. Fue cronista, resucitador del circo
y de Madrid y un coloso de la literatura que lleg6 a formar uno de los

cendculos mds importantes de la época, el Café de Pombo (desde 1914

1. Para ver la importancia de los objetos en la obra de Gémez de la Serna véase
Gobmez de la Serna (1934: 190-208).
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y hasta 1936)?, desde donde divulgd las principales vanguardias euro-
peas. Se desprenden, por tanto, dos valores de su extensa labor litera-
ria: una universal, representada por el 4tomo poético de las greguerias;
y otra local, centrada en Madrid, como representante del mundo de la
verbena. Su produccién es extensisima y variada y en esta breve inter-
vencién hablaremos solo de algunos de sus numerosos cuentos, género
muy cultivado en la época con arreglo a un clima estético difuso que
impregna y determina el principio del siglo veinte espafol, al parecer
sin mucha conciencia, o al menos clara conciencia, de estar marcando
el terreno de lo que llevaria a algo novedoso. Una de las caracteristicas
quizds en este hervidero de tendencias y sensibilidades que recoge el
relato breve es la poetizacién, en detrimento de la marcada narrativi-
dad que hasta el momento lo habia acercado mds a la prosa. Entonces
empieza a configurarse como una realidad auténoma y expresiva que
se heterogeneiza bebiendo de la poesia y de las nuevas corrientes van-
guardistas. Fue, pues, esta época punto de partida de la consolidacién
de un género que ha seguido en constante crecimiento hasta nuestros
dias, en calidad, cantidad, prestigio y aceptacién por el publico. En
este contexto deben leerse los cuentos de Ramén Gémez de la Serna,
en un momento de auge en que el relato breve se independiza de la
novela para tomar su propio camino y evolucionar de forma indepen-
diente sobre todo gracias a Poe, a quien Ramén admiraba y al que
incluso dedicé un bosquejo biogrifico: Edgar Allan Poe. El genio de
América)®. Otros precursores del relato breve serian Kafka y los mo-
dernistas hispanoamericanos, quienes impulsan todo tipo de férmulas

breves que conviven con el cuento (poema vanguardista, aforismo,

2. Las crénicas de estos encuentros literarios, muy famosos en la época, se re-
cogen en sendos libros titulados Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924).

3. G6émez de la Serna (1953: 89-104).
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etc.); o en el panorama espanol del momento, escritores como Juan
Ramoén Jiménez, Max Aub o Antonio Machado. Por mucho que la
conciencia de estar escribiendo algo que se consolidaria mds adelante
como género y alcanzarfa grandes cuotas de protagonismo como ob-
jeto de estudio no estuviese del todo clara. Por tanto, nuestro autor se
coloca entre los artistas exploradores que avanzan en el terreno de lo
desconocido en la literatura contempordnea, como Apollinaire, Max
Jacob, Marcel Proust, Pirandello, Rilke, Joyce, Marinetti y tantos mis,
adelantdndose incluso a Tristan Tzara o al surrealista André Breton.
Gémez de la Serna lanza ataques que ponen en cuestién el arte viejo
complaciente con los gustos de la burguesia aunque no llegue a crear
escuela; su ramonismo es exclusivo, creando imdgenes ingeniosas en
las letras de los afos veinte y treinta. No en vano, es considerado hoy

dia, en palabras de Octavio Paz*:

el gran escritor espanol: El Escritor (con mayuscula) o, mejor, la Es-
critura (con maytscula) [...]. Nunca fue mds justo un elogio: hubo
un momento en que la modernidad hablé por la boca de Gémez de
la Serna. [...] ;Cémo olvidarlo y cémo perdonar a los espafoles e
hispanoamericanos esa obtusa indiferencia ante su obra? (Ricardo
Carmona 200I: 44-45)

De ahi que sus numerosisimos relatos, heterogéneos, variados y dis-
persos se sitdien, como casi toda su obra, en unas coordenadas precisas
por anémalas. Su marcado anticonvencialismo llega también a afec-
tar la estructura y naturaleza de su produccién, dindmica en la per-
meabilidad entre géneros y singular de un libro a otro. Compuso tex-

tos «inclasificables», historietas minimas, destellos de pensamientos,

4. Véase http://www.revistafogal.com/2014/05/14/ramén-gémez-de-la-serna-y-
macedonio-ferndndez-una-singular-concepcién-del-humorismo.
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conformando una escritura fragmentaria, profundamente poética,
humoristica y delirante hasta agotar los detalles. El propio autor de-
finirfa esta esencia ramoniana en una de sus denominaciones de las
greguerias como «el atrevimiento a definir lo que no puede definirse,
a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar
en nadie o puede estar en todos.» Atrevimiento como gran arma, sin
duda, escudada por su peculiarisima apuesta estética y formal, que
asienta los fundamentos de una postura vital basada en la irreverencia
y el inconformismo, llegando a crear significados nuevos. Los cuentos
que nos ocupan, del volumen editado por Luis Lépez Molina Dispa-
rates y otros caprichos’, del que citaremos a partir de ahora, se mues-
tran susceptibles de ser leidos aisladamente, en cualquier orden y sin
necesidad de ser referidos a una unidad superior. Esta antologia estd
formada por una seleccién de 200 textos que que provienen de va-
rias obras de su misceldnea: Greguerias (1917), Nuevos Caprichos (1918),
Libro Nuevo (1920), Disparates (1921), Variaciones (1923), Ramonismo
(1923), Otras cosas (1923), Gollerias (1926), Otras fantasmagorias (193s) y
Caprichos (1956). Predominan ante todo en esta compilacién los crite-
rios de brevedad y narratividad, aunque no son los tinicos. Todos los
relatos responden a la méxima de ser iniciadores de géneros nuevos
donde se ensaya una manera inédita de captar la realidad, conforman
un conjunto mixto marcado por el impulso del ramonismo, casi géne-
ro y subterfugio® Las caracteristicas que los comunan son: concisién
(pocos parrafos breves), sintaxis no ramificada, ausencia de enlaces
extraoracionales (lo que se ha llamado «puntillismo sintdctico»), colo-
cacién cuidadosa de indicios, directos o indirectos, preparadores del

desenlace y condensacién en el titulo del sentido del relato.

5. Gémez de la Serna (2005).

6. Véase Lopez Molina (1998: 37-47; 2003: 24-28).
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Centraremos el examen, de forma mds concreta, en los cuentos
donde aparece el motivo de la muerte, aunque este pueda convivir
con otras constantes temdticas propias del autor: erotismo, fantasia,
invencién, objetos o ideario. La muerte fue una obsesién ramoniana
desde su juventud y como centro del sistema que intentaba construir
la conjuraba a través del ingenio y su peculiar visién del mundo, el
trasmundo y la vitalidad que lo caracterizaban. El discurso poético
sustenta tanto su forma como su contenido en una violencia inevitable
que se identifica con el humor ramoniano, basado en la ironia o el ab-
surdo, recimara de lo amargo y ligado a la crueldad y el aniquilamien-
to cultural como modo de protesta. El ramonismo responde a una
visién caricaturesca de la vida, a un enérgico sentido del humor como
estrategia para enfrentarse al mundo a través de un enfrentamiento
vis-a-vis de la realidad de la vida hacia una dimensién que va mds alld
de todo, donde, por ejemplo, se van las cosas que desaparecen y que

en el arte, tal y como sostiene Luis Lopez Molina en la obra citada:

desempefia una funcién esencial: la de confundir los elementos del
mundo, destruyendo las jerarquias establecidas por el pensamiento
rutinario; cuanto mds los confunda, tanto mejor. Hasta la verdad
y la mentira pueden y deben verse barajadas. En el humor —esto es
decisivo— se da «la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos, que
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin». Esta es la

teorfa. (p. 22)

De ahi que encontremos numerosos relatos en esta misceldnea que
se dedican, de una manera u otra, a contemplar este vasto cosmos con-
ceptual sobre lo que supone el fin de la existencia para Gémez de la
Serna, empefiado en agrandar los limites de la creacién, en un sentido

amplio del término. Serdn cuentos que presenten la inevitabilidad de
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la muerte, como «El paralitico», «El pescador» o «El hombre al que
se le comié su reloj»; lo absurdo del entramado vital, como «Levan-
tamiento de caddver» o «Los petrificados petrefactos»; la presencia de
esa otra dimensién paralela que salva de alguna manera la imperfec-
cién humana, como «Aquel armario de luna»; el ensamblaje de su
poética apostando por la ruptura del cdnon y una ferviente novedad
vanguardista como «Mare tenebrarum» o «Novelas»; la recreacién de
ambientes fantasmagéricos con tintes casi romdnticos, como «El en-
ganado», «El otro» o «Irdeme aguan; los ineludibles crimenes pasiona-
les y por ello justificados, sumidos al mds pueril paroxismo, como «El
engafiado», «La vuelta del otro» o «Un solo de flauta»; el erotismo en
«La presa encapullada», «La hija de las dos», «La mujer de las manchas
preciosas» o «La serpiente viril»; su ideario ontoldgico, vital y artistico,
muy ligado a esa manera de echar luz a las cosas observdndolas desde
otra perspectiva, como «El que vefa en la oscuridad», «El emperador»
o «La revolucién»; la suma relevancia de los objetos de «El cinturény,
«El cura castigado», «La mecandgrafa y el mecanégrafo» o la muerte
por mano propia como pildora y Ginico remedio ante la lucidez de lo
execrable, como en «El paralitico», «El profesor de los monos», «Lo
absurdo» o «Lauda del sefior feudal», por citar solo algunos ejemplos.
La muerte constituye asi cruce de otros temas constantes en el escritor,
casi todos ellos pasados por el filtro de la absurdidad o la conjura del
humor, pero con un trasfondo de pesimismo acerca de la condicién
humana, la injusticia y los abusos de poder. Es un modo, pues, de
exorcizar el acabamiento de la vida que ostenta una concepcién muy
barroca de esta y que se antoja capaz, desde su original visién del
mundo y de la estética, de crear poderosos principios. Su concepcién
acerca de la existencia cosecha un legado senequista por el que nacer
es empezar a morir, deslustra la felicidad y discurre paralela a nuestra

vida. Y asi lo manifiestan muchos de estos cuentos. Parece que no

96



haya remedio sino inevitabilidad a la hora de enfrentarse al deceso,
evidencidndose una dimensién desconocida que el hombre no puede

controlar, como vemos en «El ciego extraviado»:

El pobre violinista ciego se extravié aquella noche. Apasionado
por su violin, oyéndole como un enamorado, se perdié por su musica
fuera de la ciudad.

Vi... vivill... vi... vili... sonaba su violin y seguia andando por
los vertederos lejanos, alli donde solo de vez en cuando hay un farol
sobre un tronco de madera...

Vi... vivi... viti... vi... vivi... wiiiti... segufa sonando su violin,
y él, sin dejar de andar, iba detrds de su musica hasta que llegé al bor-
de del precipicio... Toda la soledad del campo se levant6 asustada,
toda la sombra sensible se encrespé como una ola, todo el silencio de
la noche le hubiera querido ayudar, le hubiera querido retener, pero
no pudiendo, desesperado, se hizo un silencio magno en la noche,
mientras el pobre violin tocaba desgarradoramente... Después el cie-
go dio el paso fatal y, mientras el arco daba una terrible y tltima nota,
una desafinacién abracadabrante, el ciego se precipité en el abismo.

El elemento sobrenatural, que nos remite a trazos de leyendas
becquerianas, acompana aqui a una muerte asumida y justificada
debido a la perdicién del protagonista, que se erige portavoz de la
humanidad y quien, ademds, no posee la capacidad de enfrentarse
a lo que hay mds alld del mundo tangible por ser ciego. Todo esto
lleva a la constatacién de espacios superiores al de nuestra vida, a
alcanzar una revelacién angustiosa de otra dimensién enigmdtica e
insondable al otro lado de la realidad que dilata el mundo. Es a
través del humor como Gémez de la Serna arma su respuesta ante
la brevedad y negatividad de la existencia, como actitud manifiesta

ante lo efimero del vivir, como mejor recurso para no sucumbir al
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desconcierto y que en términos artisticos se traduce en garantia de
perduracién en el tiempo. Un «arte ingenuo pero sin trampa», como
lo calificarfa el mismo autor. En su ensayo Gravedad e importancia
del humorismo (1930), encontramos algunas sentencias que aseveran
esta postura, como la que sigue: «la actitud mds cierta ante la efime-
ridad de la vida es el humor. Es el deber racional mds indispensable,
y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se des-
cansa con plenitud» (151). De tal modo, que lo llega a ensalzar a algo
que va mucho mds alld de mera apuesta estética: «Casi ni se trata
de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de
una actitud frente a la vida» (p. 152). Una vida (real y literaria) donde
curiosamente se hace muy presente la idea de la muerte. Su poética
vaga entre los limites del realismo y de algo que lo sobrepasa. Si mu-
chos lo han acercado a las corrientes vanguardistas y al surrealismo
en particular, Gémez de la Serna se sentia mds cémodo con «una
cosa que no esté ni en el realismo de la imaginacién, ni en el realismo
de la fantasia, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente
otra», sometiendo a una operacién «incongruente» la realidad. Algo
que ya sentencié Ortega y Gasset (2010): «Los mejores ejemplos de
cémo por extremar el realismo se le supera no mis que por atender
lupa en mano a lo microscépico de la vida son Proust, Ramén G6-
mez de la Serna y Joyce». Asi, el concepto de realismo en Ramén
Goémez de la Serna ha de entenderse en la amplia acepcién con que
él lo concebia, pues como recuerda en el prélogo a El hombre perdido
(1947), «hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal,
sino una realidad lateral». Como la que encontramos personificada
en el binomio muerte-doble, por el que se multiplica la vida tal vez
para mejorarla. Claros ejemplos de esta continuidad de la existencia
en el trasmundo son «El otro» (p.105) y «La vuelta del otro» (p.113).

El primero reza asi:
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De vez en cuando sale de los espejos alguien hecho a la semejanza
de otro. De la gran repeticién de los espejos brota, después que se ha
ido el reproducido, un ser como hijo de una fotografia de relieve, una
fotografia extrafia que le lanza un momento a la vida viable y engafo-
sa. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la realidad creacionista y
milagrosa, fecunda una de esas huevas, una de esas imdgenes del que
ha estado mucho rato frente a los espejos, y el camarero, enganado,
cree que es que ha vuelto el que parecia haberse ido, y un largo rato
duda su memoria que le habia dado por ido.

Del segundo nos quedamos con este fragmento:

Era el otro que volvia. Volvié a vengarse de que le hubiesen ma-
tado y por lo pronto lloraba a todas horas. Tenfan miedo. ;Cémo les

miraria cuando les pudiese reconocer?...

Asi, el espejo, elemento relevante en la imaginerfa fantdstica ramo-
niana, literaria y real (contaba el escritor con un amplio muestrario de
espejos en su casa entre su estimada coleccién de objetos) sirve muchas
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de
lo convencional, alargando la vida. De este modo se evidencia en otros
relatos como «Aquel armario de luna», «El que veia en la obscuridad»
o «Yo vi matar a aquella mujer» (p.255) en que se llega a identificar ese
dmbito mds alld de la muerte: «Vean... El asesino la ha tirado al es-
pejo, al trasmundo». Los objetos se revelan decisivos por la capacidad
que poseen de ralentizar el ineludible paso hacia la muerte, inciden en
el fondo de las personas. Si el desgaste humano hacia la nada es rdpido
y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas nos alivia de la
angustia de la finitud. Numerosos relatos ejemplifican esta relacién
con los objetos, como «La copa veneciana», «Las etiquetas fraternas»,

«El armario de la quinta», «El arco viejo» o «La casa desmontable». En
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el cuento «El cinturén» (p. 215), se evidencia esta ilusoria dependencia
de las cosas, que incita al hombre a creer que puede alejarse del inexo-

rable deceso:

Aquel cinturén habia sido el compafiero de toda su vida y lo que-
ria como no quiso a nadie. Fuerte, hebillado con hebilla de una de
leén —sonaban sus articulaciones de metal como una campanilla de
plata—, lleg a considerarlo como verdadero hermano.

Cuando se presenté la muerte él solo la pidi6é una cosa:

—Déjeme vivir hasta que dure mi cinturén.

Y la muerte se lo consintié y duraba, duraba, hasta que se pasé de
tuerca y, cansado de la vida, se colgé de su cinturén.

Esta mirada irénica e inquieta incide sobremanera a la hora de
construir mundos poéticos y en la concepcién de la literatura que de-
fendia el escritor, a la que se entreg6 de forma incondicional durante
toda su existencia, trabajando horas y horas sin descanso ni abandono
de pasion (al respecto sostenia que su buena visién «eléctrica» se debia
a que podia mirar fijamente el filamento de las bombillas). Asi, en Ra-
moén Goémez de la Serna convivieron dos vertientes diferenciadas pero
complementarias, una humoristica, la mds evidente, y otra de tintes
fantasmagéricos que lo llevaban a imaginar un trasmundo, otra di-
mension. Veia la realidad de otra manera, algo que no dejé indiferente
en la historia literaria. Tal y como sostuvo Cortdzar (1978): «Seguimos
respirando el aire de Ramén, su leccién inigualada de libertad y de
imaginacion, su busqueda de diagonales cuadriculadas en las vias de-
masiado cuadriculadas de la realidad aparente».

Muy probablemente esas dos manera de ver el mundo se encon-
trarfan en intima conexién y quizd de ese tindem vitalista y tremen-
damente innovador naciera su particularidad. Defendié siempre una

misma y personalisima visién de la creacién y la naturaleza misma del
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arte que plasma en su obra ensayistica. Encontramos ejemplos en las
obras Lo cursi y otros ensayos (1943), El hombre perdido (1947), que he-
mos citado ya, o El hombre de alambre (inconclusa debido a su muer-
te), teoria y praxis de su singular estética. Siempre al acecho de ana-
logia insdlitas. Esa peculiar «<mirada» con vistas a ampliar el universo
que conocemos, condensada sobre todo en sus greguerias, tal y como
sefialara Luis Cernuda’, se revela modelo para los poetas ultraistas
que influyeron poderosamente en los poetas de la generacién del 27, al
senalarles a «mirar y a ver». Porque precisamente ese mirary ese ver son
los que permiten acceder a la realidad superior, a la verdad, al orden
natural de las cosas, a la justicia, tal y como se pone de manifiesto en
el relato «LLa mano», en que el culpable de un homicidio voluntario,
la mano, reducto de lo que fue Ramiro Ruiz, se venga por haber sido
«asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con

ensafilamiento en la sala de diseccién, tal y como se lee:

La policia no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a aban-
donar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron des-
pavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario habia caido
sobre la mesa, las habia mirado, las habia visto, y después habia huido

por la habitacién, una mano solitaria y viva como una arafna. (p. 57)

De modo que sin poder arrojar luz a ese mundo ensombrecido, el
hombre topa sin remedio contra la frustracién y el desengano, lo que
lleva muchas veces a contemplar el suicidio, como en «El paralitico»,
«El profesor de los monos», «Lo absurdo», «Lauda del sefor feudal»
o «Levantamiento de caddver». Muertes que muchas veces colindan
con la fantasfa, para acentuar la absurdidad de la vida pero también

de la inexorable muerte, a modo de desafio, como si el autor quisiese

7. Véase Cernuda (1975).
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insinuar que en nuestra mano estd el hecho de poder elegir y combatir
lo terreno, como pasa con los protagonistas de «El enganado» (p. 74):
«Ese miedo, esa necesidad que ella tenia de que yo la matase es lo que
me ha hecho matarla... No he tenido otro remedio... Ella no com-
prendia que podia enganarme sin necesidad de morir, sin necesidad
de que yo la matase... No lo comprendia.» Con esa particular mira-
da ejecuta un examen fotogrifico, de detalle, y con poca elaboracién
posterior que lo acerca a la construccién descriptiva de una realidad
que no es, porque se llega a situar en la interseccién de dos planos
que conforman dos espacios superpuestos. Lleva a cabo un proceso de
traduccién entre el exterior, el mundo que todos vemos, pero pasin-
dolo por su interfaz, por lo que se establece un original didlogo entre
lo exterior y lo interior, dando como resultado una correspondencia
personal del mundo que no es, que él ve y elabora en la literatura, pues
el escritor quiere escribir su mentira y al final escribe su verdad, tal y
como expone en Cartas a mi mismo (1950).

Para Macedonio Ferndndez, escritor argentino y gran amigo de
Gémez de la Serna, su obra ha sido engendrada en la desesperacién
del abismo entre lo mecdnico, el mundo exterior material y lo cerra-
do, el mundo interior y psiquico. Se vertebra entre estos dos planos
uno manifiesto y palpable y otro intimo y suyo, muy dado a la sole-
dad propia del escritor. En esas idas y venidas entre los dos mundos
se sita toda su literatura. Este repaso pone en evidencia que muchas
de las inquietudes personales de Ramén Gémez de la Serna (eros-
tismo, muerte, verdad) se entrelazan entre ellas, dejando paso a re-
ferentes culturales (modernismo, vanguardias, vocacién indagadora
del arte moderno...) que vertebran su produccién. Se enfrentaba a
través de la literatura y de su propia vida al universo. El arte es en-
tendido como juego y fuente de alegria, como actividad deportiva

de la inteligencia, ajena a la moral y la politica, aunque no resulte
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de esto un vano ideario, sino todo lo contrario. Justamente de estos
cuentos que nos ocupan se desprende esa especial vibracién espiri-
tual que recorren textos aparentemente absurdos, graciosos y sinsen-
tido. Desde los afios treinta la produccién ramoniana transpira una
incomodidad que es deseo de trascendencia atemporal, casi mistico,
para cristalizar en una obra con tintes de derrota propias del exis-
tencialismo europeo, tal y como testimonia la obra Automoribundia,
en la que volvemos a encontrar numerosas referencias a la muerte.
Porque la literatura, al fin y al cabo, le sirve a Don Ramén para so-
brellevar la insoportable finitud del hombre, tal y como sostiene en
esta autobiografia suya®: «En las futuras ediciones que volverdn mds
cabal esta autobiografia se ird sabiendo en qué qued¢ esta lucha entre
la nada y el algo. Ya soy inmortal. ;Y ahora qué?», pues la escritura
«es una petulancia contra la muerte». Con todo, podemos decir que
Ramén Gémez de la Serna consiguié adelantarse al auge actual del
relato brevisimo. Hurgar en lo desconocido y dilatar la realidad con
tal de combatir la insatisfaccién profunda del individuo ante el uni-
verso fue su gran logro, a través del original tindem violencia y risa,
un disparate capaz de calmar la angustia de la muerte. Y justo de
esta toma de conciencia, de ese latente amargor que aboca al hombre
a un sinsentido nace toda esta literatura y su peculiar tratamiento.
Parece, asi, que el hombre, inevitablemente perdido, no cesa de bus-
car vias para encontrarse a través de todo lo que ofrece la literatura.
Estos breves textos se erigen, por tanto, como respuesta a una época
en que se anuncia cierto existencialismo con ansias de infinitud;
dibujando, en su conjunto, la compleja sintesis propia de este autor,
Gnico en su tiempo por su personal vocacién indagadora, propia del

arte mas moderno.

8. Véase Gémez de la Serna (1948).
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MANIFESTACIONES DE LA VIOLENCIA
EN PLATERO Y YO

TiBisay LOrEZ GARCIA

tibisaylopezgarcia@outlook.es

Universidad Auténoma de Madrid

ESDE las opiniones que vertieron algunos escritores como Pablo
Neruda, Ramén Gémez de la Serna y Luis Cernuda sobre el
autor de Platero y yo no es complicado encontrar numerosas referen-
cias en las que se presente a Juan Ramén Jiménez como ejemplo de
poeta encerrado en su torre de marfil, como hombre solitario, hermé-
tico y alejado de la realidad. El DRAE define asi la expresién «torre de
marfil»: «. f. Aislamiento e indiferencia de alguien, especialmente de
un artista o intelectual, ante la realidad y los problemas del momento»
(2014: s.v. «torrey).
En su articulo «Pablo Neruda y los poetas espafnoles»!, publicado

en el Centro Virtual Cervantes, Manuel Francisco Reina afirma que

Juan Ramén preferia la torre de marfil del poeta, por una timi-
dez enfermiza, por su dificultad para relacionarse con el mundo, y
Neruda optaba por «el contacto con el hombre», por su naturaleza
sensual y teltrica.

1. htep://eve.cervantes.es/literatura/escritores/neruda/acerca/reina.htm [consulta-
do el or-10-2015].
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En el Diccionario de términos literarios también se le menciona: «se
ha reprochado a Juan Ramén Jiménez el ser un poeta encerrado en su
torre de marfil, de espaldas a la vida y a lo humano. Vivia apartado de
los circulos literarios, y su despacho estaba protegido por paredes de
corcho para evitar que el ruido le distrajera de su labor de creacién»,
aunque se contrarresta esa afirmacién con la siguiente: «en realidad, el
poeta odiaba el bullicio, pero gustaba de la compania de amigos a los
que recibia con agrado; si se leen detenidamente sus versos, se encuen-
tra una preocupacién constante por el hombre, también por su tierra»
(1990: s.v. «torre de marfil»). Justo Ferndndez Lépez, basindose en
esta informacioén, explica en su foro el significado de «estar encerrado
en una torre de marfil» y recuerda que fue Charles Augustin Sainte-
Beuve quien emple6 por primera vez la expresién para comparar la
actitud de Alfred de Vigny con la actitud mds comprometida social-
mente de Victor Hugo?.

En el portal www.auladeletras.net se puede leer lo siguiente:

Juan Ramén Jiménez representa perfectamente al poeta dedicado
por entero a su labor artistica. Para él no existe nada mas alld de la
creacioén literaria. Eso explica que su vida se defina por el aislamiento
de los demds, que viviera encerrado en su «Torre de Marfil»?.

En la entrevista realizada hacia 1903 por Rafael Cansinos Assens,
titulada «Visita a Juan Ramén», ante la propuesta que este le lanza
para que envie su libro a Catarineu, un poeta que trabaja en el mismo

periédico, Juan Ramén declara (2013: 48):

2. htep://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/Torre%20
de%20omarfil.htm [consultado el o1-10-2015]

3. http://www.auladeletras.net/material/juanram.pdf [consultado el o1-10-2015]
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—iOh!... Yo no envio mis libros a la Prensa... Yo le he enviado
a usted mi libro no como periodista, sino como a un amigo, a un
alma hermana de la mia... Yo odio la publicidad, la réclame... yo
escribo solamente para miy para unos cuantos elegidos... Yo sigo en
la Torre de Marfil, yo me mantengo fiel al arte puro... Villaespesa y
los Machado han claudicado..., sé que se rien de mi..., pero no im-
porta..., yo sigo mi camino... No publico en revistas, aunque podria
hacerlo... Yo solo lanzo mis libros..., desde mi soledad..., por una
necesidad {ntima, sin preocuparme del publico...

En efecto, Juan Ramén dijo —no se olvide: con, aproximadamente,
veintidés anos de fervor modernista— que seguia en la Torre de Marfil;
pero, mds que una querencia de aislamiento, seria el deseo de seguir
cultivando «el arte por el arte». Afortunadamente, hay trabajos como

el de José Antonio Expésito que hacen justicia a la realidad vital y

literaria de Juan Ramén*:

Muchos no entendieron entonces y ain hoy otros siguen sin com-
prender esta vocacién de soledad del poeta y lo han tildado de «se-
fiorito andaluz», o de «aristécrata». Juan Ramén Jiménez se defendia
de esta incomprensién general afirmando que su «apartamiento», su
«soledad sonora» o su «silencio de oro» no provenian de ninguna falsa
aristocracia, sino del pueblo, la Ginica aristocracia verdadera. Y que su
afdn de soledad en la poesia lo aprendié observando desde nifio en su
Moguer al hombre del campo, al carpintero, al marinero, solos en sus
quehaceres y dedicados con amor a su cotidiano trabajo gustoso. [...]
A pesar de esta bisqueda interior incesante Juan Ramén Jiménez no
fue nunca un poeta encerrado y aislado de los demds en su torre de

marfil, sino que fue un poeta de azotea abierta y limpia: «Alto y para

4. «Juan Ramoén Jiménez, poeta interior», http://cvc.cervantes.es/literatura/es-
critores/jrj/acercal/exposito_o1r.htm [consultado el or-10-2015]
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todos», tal como afirmaba como definicién estética propia. ;Quién
no recuerda esas fotografias de Juan Ramén con los jévenes poetas
del 27 en la terraza de su domicilio en la calle Lista, 8 de Madrid?
Si hay un poeta que fue abierto y generoso con los noveles ese fue
sin duda Juan Ramén Jiménez. El les abri6 no sélo su azotea a Jorge
Guillén, Federico Garcifa Lorca, Gerardo Diego, Leén Felipe, sino
también las paginas de sus revistas.

José Antonio Serrano Segura dedica una seccién a la obra poéti-
ca de Juan Ramén Jiménez en su portal de internet y coincide con
Expésito al sostener que el retraimiento de Juan Ramén Jiménez no
consisti6 en insonorizar su cuarto con paredes de corcho ni en vivir
aislado en su torre de marfil, como afirmé Rafael Cansinos Assens,
sino —como este mismo critico sefialé también— en su orientacién ha-
cia la poesia interior.

Para enlazar con el objetivo del trabajo, recupero la reflexién de

Véizquez Medel (2014: 41-42):

Nace Platero y yo como respuesta a esa voluntad de vivir la vida en
plenitud, de aspirar hacia lo absoluto, alejarse de lo eterno y acciden-
tal, buscar la belleza incluso en las situaciones mdas duras, acercarse a
la gente sencilla del pueblo y denunciar la injusticia y la hipocresia. ..

Juan Ramén comparte con Platero, con cada lector, lo que no le
gusta del Moguer que encuentra en la primavera de 1905 cuando vuelve
de Madrid. A esas situaciones desagradables yo las he llamado mani-
festaciones de la violencia. Pero, ;qué clase de violencia puede haber en
un libro que tantos tildan de «cursi» por pensar que solo habla de un

burrito pequeno, peludo y suave, y considerado siempre para nifios?

5. http://jaserrano.nom.es/JRJ/segunda.htm [consultado el o1-10-2015]

108



En el «prologuillo» que Ricardo Gullén incluye en su edicién de
Platero y yo, Juan Ramén explica:

Suele creerse que yo escribi Platero y yo para los ninos, que es un
libro para nifos. No. En 1913, «La Lectura», que sabia que yo estaba
con ese libro, me pidié que adelantase un conjunto de sus pdginas
mds idilicas para su «Biblioteca Juventud». [...] Yo nunca he escrito
ni escribiré nada para nifos, porque creo que el nifio puede leer los
libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos

se le ocurren». (1987: 9-10)

El lector que haya leido la obra detenidamente o se acerque a ella
sin prejuicios sabrd que hay temas en los que se demuestra la honda
preocupacién de Juan Ramén hacia la injusta realidad que lo rodea-
ba y que poco tienen que ver con lo que suele leerse en libros «para
nifos»S. Trataré aqui solo dos manifestaciones de la violencia: la mise-
ria y la pobreza, por un lado; y la critica a la educacién, al mal ejemplo
de ciertos maestros, por otro.

En el tercer capitulo, titulado «Juegos del anochecer», hay una
fuerte critica social. Los nifios juegan a fingir que son ricos cuando
sus madres les han podido dar algo de comida. Juan Ramén denuncia
la precaria y trdgica situacién: «... ;Si, si! Cantad, sonad, nifios pobres!
Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustard,

como un mendigo, enmascarada de invierno»”.

6. «Yo (como el grande Cervantes a los hombres) crefa y creo que a los nifios
no hay que darles disparates (libros llenos de caballerias) para interesarles y emo-
cionarles, sino historias y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento
profundo, sencillo y claro. Y esquisito.

No es, pues, «Platero», como tanto se ha dicho, un libro escrito sino escojido
para los nifios.» (2009: 263-4, prélogo de Juan Ramén a la nueva edicién).

7. Las citas proceden de la ed. de Michael P. Predmore. Madrid, Cdtedra, 2009.
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En el capitulo XXXVIIIL, «El pan», se vuelve a encontrar una refe-
rencia directa a los niflos pobres, cuando compara a Moguer con un
pan de trigo: «blanco por dentro, como el migajén, y dorado en torno

—;oh sol moreno!— como la blanda corteza»:

A mediodia, cuando el sol quema mds, el pueblo entero empieza
a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre
la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se
entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para
dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en él mismo,
pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusién...

Después, tras la llegada de los panaderos a las casas «los ninos pobres
llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de
los portones, y lloran largamente hacia dentro: ;Un poquiiito de pan!».
Juan Ramén, de forma muy sutil, introduce la critica en un pasaje cos-
tumbrista: el pan forma parte de la alimentacién cotidiana. Y resalta el
hecho de que también se coma solo: quiere llamar la atencién sobre la
necesidad acuciante de comida de los nifios pobres, atentos a la llegada
de los panaderos y que se conforman con «un poquito de pan». En ese
poquito de pan estd su esperanza solitaria, su ilusién solitaria.

En el capitulo XXXIX, «Aglae», Juan Ramén compara a Platero
con un nifo pobre. Quiere que la alegria de un nifio pobre al tener
un traje nuevo se refleje en Platero. Se solidariza con las penas y con
las alegrias de esos nifios y le otorga ese alto grado de humanidad:
«Y Platero, lo mismo que un nifo pobre que estrenara un traje, corre
timido, hablindome, mirdndome en su huida con el regocijo de las
orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas coloradas, en
la puerta de la cuadra».

El tio de las vistas del capitulo XLIX es un hombre viejo, forastero,

que viene al pueblo con una caja en la que va mostrando paisajes,
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lugares exéticos o personajes importantes a aquellos que no pueden
ver esas realidades de otra manera. Hay un contraste abrumador entre
los nifios con dinero y los nifos sin dinero. No critica a los primeros,
sino a la situacién que les ha llevado a «comprar su fantasia». Con
otros recursos, todos los niflos podrian haber disfrutado de esas «vis-
tas» culturales. La cultura y la educacién deben estar al alcance de
todos, eso es lo que pretende defender Juan Ramoén.
Asi empieza el capitulo XCV, «El rio»:

Mira, Platero, cémo han puesto el rio entre las minas, el mal co-
razén y el padrastreo. Apena si su agua roja recoge aqui y alld, esta
tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce

casi solo pueden ir barcas de juguete. {Qué pobreza!

Es un hecho veridico el aterramiento del rio Tinto a principios del
siglo XX que se narra en este capitulo, lo que provocé que el rio fuera
transitado a partir de entonces por barcos y pateras de pequeno calado
(las «barcas de juguete» a las que se refiere el autor). Esto, y la plaga de
filoxera que arrasé los vifiedos a principios del siglo XX (como constata
«Vendimia», capitulo LXXII), trajo un gran periodo de decadencia para
el municipio hasta que en los anos sesenta se instala en Huelva el Polo
Industrial y el sector agricola experimenta un importante crecimiento®.

Después de describir en «Navidad» (capitulo CXVI) el paisaje de la
tarde de Nochebuena, Juan Ramén se fija, una vez més, en los nifios

pobres:

[...] ;Invierno con carifo! Nochebuena de los felices!
Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente,
tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del

8. http://www.aytomoguer.es/ Turismo/historia/ [consultado el o1-10-2015]
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casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela,

pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas

bellotas y castafias, que revientan, en un tiro. [...]

«No tienen Nacimiento»: esa afirmacién acenttia la idea de que
esos nifos pobres no tienen Navidad, carecen de todo aquello que
una persona suele tener en Navidad: familia, comida, regalos... Juan
Ramén, en un intento de hacerlos sentir mds felices, comparte el calor
del hogar con estos nifos y les deja jugar con Platero.

Continto con la otra manifestacién de la violencia que prometia
al principio. En «La Miga» (capitulo VI) Juan Ramén recuerda su es-
cuela enmarcada en una sutil critica a los castigos de dofia Domitila,
religiosa, «de hibito de Padre Jesus de Nazareno, morado todo con el
cordén amarillo». No quiere que Platero vaya alli para evitar que se
rian de él como si fuera un nifio torpe y le pongan el gorro «con dos
orejas dobles» que las suyas.

El capitulo XCVIII, «Lipiani» se centra en la figura de otro maestro:

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes
lo que es desasnar a un nifio, segln palabra de nuestro alcalde—, pero
me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el
pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que los nifios se acer-
quen a mi, que él explica a su modo, hace que cada nifo reparta con
él su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y asi se come
trece mitades él solo.

A Platero lo presenta mds humano que el maestro jugando con el
neologismo «deshombrar» y el término «desasnar». Critica la reproba-
ble actitud de Lipiani, que se aprovecha de la buena voluntad de los
ninos aplicando el mensaje evangélico de Jests «dejad que los ninos se

acerquen a mi» (2005: Mt 19, 14) para quedarse con su merienda.
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Estos dos capitulos, y el siguiente que comentaré, quedan enmar-
cados en una polémica —poco conocida—? entre Juan Ramén y Luis
Bello, quien reunié en su obra Viaje por las escuelas de Espana los ar-
ticulos publicados en el periédico E/ Sol en 1927'°. A propésito de su
viaje a Palos de la Frontera y alrededores no pudo evitar recordar, con
carifio y admiracién, la descripcién que de Moguer hizo Juan Ramén
en Platero y yo. Pero, como él mismo dice en su primer articulo (afio
XI, n.° 3.223), «<no pocas veces asoma la zarpa entre las malvas» y le

decepciona la imagen del maestro que Juan Ramén refleja en la obra:

Esperaba algtin recuerdo conmovedor de las primeras letras y veo
pasar a Lipiani, el maestro, camino de la ermita, con su pelotén de
ninos pobres, nifos de la escuela, pobre él, como ellos. No le perdono
la pufialada alevosa al maestro pobre que el senorito rico de Moguer
pinta hambreando la merienda de sus alumnos. (2005: 63)

La respuesta de Juan Ramén, sefalando los vicios de Lipiani, apa-
rece en el mismo periddico el martes 6 de diciembre —afo XI, n.°

3.226—. Recupero un fragmento:

iQué parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, «el
seforito rico andaluz»; L., «el pobre maestro hambrio»; y, jzas!, «la

punalada» trapera, gitana, «aleve». ;Ay, ay, ay de L., digo, de J.R.].!

9. Véanse, por ejemplo, Francisco Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ra-
mon Jiménez, desarrollo, contexto y sistema, Salamanca, Universidad de Salamanca,
1982, pdg. 43; y Antonio Henriquez Jiménez, «Ortega y el canario muerto de Juan
Ramén Jiménez (;0 de Alonso Quesada?», Boletin Millares Carlo, n.c. 28, 2009,
pags. 292-303 (294). Juan Ramoén la recordaria en Asuntos ejemplares.

10. Carmen Herndndez-Pinzén, sobrina-nieta de Juan Ramén Jiménez y repre-
sentante de los herederos del poeta, me hablé por primera vez de esta polémica, que
no conocia. Le agradezco la informacién que me ha facilitado.
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No, Luis Bello; L., jaranero, comilén y borrachin de las bodegas de
Moguer, hasta el punto, segiin me dijo el médico que entonces lo
asistié, de comerse, una tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con
su vino légico, no era precisamente gala del Magisterio. Y, en todo
caso, si L., cuarentdn, alto, ancho, fornido como era, exacto, por su
corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentia hambre de holga-
zan y vagabundo en sus paseos pedagdgicos, ;qué hambre no senti-
rian los nifios pobres de la calle de los Picos, del Coral, de la Carre-
terfa, de los Hornos, de donde fueran los desgraciados, a quienes él
despojaba de la mitad de su pedazo de pan?

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer, mi pueblo
inagotable, que alli encontrard usted hoy también, como cuando yo
era nifio, y entre muchas cosas dignas de ser encontradas de veras por
usted, maestros merecedores de atencién y elogio. Defendiendo, en pe-
dagogo fantdstico, a una sombra, no hace usted, tan justo —crefa yo—y
tan exacto en sus visitas escolares, gran honor a los maestros espanoles.

Su alevoso amigo imperdonado,

Juan RaAMON JIMENEZ (2005: 64 y 65)

Luis Bello publica su respuesta en ese mismo ntimero aduciendo
que no se limita a desprestigiar solo al maestro Lipiani, sino también

a Dona Domitila:

[...] no es s6lo el tragaldabas, querido Juan Ramén. Usted ha olvi-
dado que también habla de «dofia Domitila». Es la miga, o amiga [.. ],
la guardadora, mds que profesora, de pdrvulos. [...] ;También «dona
Domitila»? Pero ;qué especie de langosta cayé sobre Moguer? ;Ponen
alli todavia los maestros, ni las migas, gorros con orejas de burro a los
muchachos torpes? Y no es esto solo. Al hablar de los «judas», cuando
las pobres gentes del pueblo descargan sus escopetas contra el muneco
que representa al traidor «en superposicién de vagos y oscuros simula-

cros», Judas, segtin palabras de usted, simboliza sus odios: «el diputado
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o la maestra, o el forense, o el recaudador...» {La maestra odiada, Ju-
das! No habia yo demostrado hasta ahora inclinaciones a ningtin sen-
timentalismo; pero por si acaso usted tiene razén, me contengo. [...]

Mis objeciones a «Platero» son compatibles con la devocién y el
afecto que siempre ha sentido por usted su amigo, muy antiguo —y
muy moderno—,

Luts BELLO (2005: 67 v 68)

La polémica continda en los articulos del sdébado 10 de diciembre

—afno XI, n.° 3.230—. Juan Ramén le reprocha a Luis Bello:

[...] mi libro [...], segin usted sabe, circula por escuelas, colegios
y Universidades de Espafa y del extranjero [...] sin que hasta hoy se
le haya ocurrido a nadie ver en sus pdginas ofensa alguna contra los
maestros espafoles. [...]

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido afios en Moguer, com-
prenderia lo que, naturalmente, se le escapé como viajero momen-
tineo, y lo que yo intenté representar en mi elegfa. [...] Todo lo que
exalte a Moguer serd siempre motivo de orgullo para mi: y usted no
sabe la felicidad que yo sentirfa si pudiese escribir o ver escrito alguna
vez un «Moguer resucitado. [...]

No acepto su correccién a mi «miga». [...] «Miga» se llama en
Moguer y en otros lugares de Andalucia a ese nido de pdrvulos que
usted y otros con perfecto derecho, llaman «amiga». [...] «Miga» se
ha escrito, ademds, frecuentemente; y asi es como tiene sentido para
mi. Por su etimologia, entre otras acepciones, «miga» es, lo sabe todo
el mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se da a los nifos.
En Espana, casi todo toma siempre un sentido realista. Y a esa escue-
la primera, jardin en otros paises, van, o iban, los nifios de los pueblos
espafoles a recibir el primer alimento moral.

Su amigo, minadory... zarpador, que no podra usted decir que le

ataca por la espalda, Juan RAMON JIMENEZ. (2005: 69 y 70)
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La respuesta de Luis Bello es breve y contundente:

iCudntas cosas! Demasiadas, segin mi opinién, para escritor
tan seguro de si mismo. Todas me parecen muy bien: la ingravidad,
la fugacidad, la pesadez, las ilustrias, la miga. Sélo una me interesa
refutar. En las escuelas no circula el libro integro. Fueron suprimi-
dos, entre otros, los capitulos espinosos: el del maestro Tragaldabas,
el de «dona Domitila», el de los Judas. Supresién acertada. L. B.

(2005: 70 y 71)

En el capitulo VIII, titulado «Judas» —que Bello menciona— se ven
involucrados la maestra y otras personas del pueblo. El titulo hace
referencia al discipulo de Jests que vendié a su Maestro por treinta
monedas de plata (2005: Mz 26, 14-15) y que, después, se arrepintid,
fue a devolver las monedas a los sumos sacerdotes y se ahorcé (200s:
Mt 27, 3-5). El narrador le dice a Platero que no se asuste, que estdn
matando a Judas. Matar a Judas parece ser una tradicién del pueblo
que se hace el Sdbado Santo: se cuelgan monigotes de los drboles
o de algln soporte para que los habitantes disparen al traidor con
escopetas. «Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar
mayor se ha roto», igual que el suelo del Templo de Jerusalén se rasga
cuando muere Jests en la cruz (2005: Mz 27, s1). Sin embargo, Juan
Ramén anade que Judas es el diputado, o la maestra, o el forense, o
el recaudador, o el alcalde, o la comadrona: «y cada hombre descar-
ga su escopeta cobarde, hecho nifio esta manana del Sdbado Santo,
contra el que tiene su odio, en una superposicién de vagos y absurdos
simulacros primaverales».

Me parece «El cementerio viejo» (XCVII) un buen capitulo para
terminar este recorrido junto a Platero. No lo he elegido por lo vio-

lenta que pueda ser la asociacién cementerio-muerte, sino porque
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durante el recorrido por las tumbas de sus seres queridos, Juan Ra-
mon no olvida la presencia de la naturaleza y de los nifios que disfru-
tan de la comida: «yo queria, Platero, que td entraras aqui conmigos;
por eso te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea
el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...». Juan Ramén
quiere hacer participe a Platero de todo: «mira», «espera», «;oyes?»

«icalla!» «sigue»:

{Cémo entran y salen los gorriones de los cipreses! Miralos qué
alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un ni-
cho... Los nifos del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan
con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche
de las tres, que va por la carretera a la estacién... Esos pinos son
los del Molino de viento... Dofa Lutgarda... El capitdn... Alfredito
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio, una tarde de pri-
mavera, con mi hermano, con Pepe Sdenz y con Antonio Rivero...
iCalla...! El Carmen, la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa
con sol... Aqui estd la nina, aquel nardo que no pudo con sus ojos
negros... Y aqui, Platero, estd mi padre...

Platero. ..

Lo considero uno de los capitulos que mejor representan la actitud
de Juan Ramén frente a la realidad, muy diferente a la creencia de
que era un hombre solitario y absolutamente despreocupado por lo
que ocurria a su alrededor. He intentado recordar con esta lectura
e interpretacién de algunos capitulos, como ya hicieron —entre mu-
chos otros— Richard A. Cardwell (2008) y Juan Manuel Moreno Orta
(2009), el interés de Juan Ramén por su entorno. El no se desentiende
en ese supuesto aislamiento. En esa soledad sonora, el «andaluz uni-

versal» contempla la vida de Moguer, el ritmo de la vida universal.
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OPERA, CIRCO Y BALLET: EN TORNO AL BOSQUE
MORTAL DE ASI QUE PASEN CINCO ANOS
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«Comprendo que no existe
el camino derecho.

Solo un gran laberinto

de encrucijadas maltiples».

(«En el bosque de las toronjas de luna»
Garcia Lorca, 1983: 195)

L A violencia de la amenaza mortal, la muerte como ese «no lle-
gar» que «nos sorprende siempre en medio de la jornada» (Garcia
Lorca, 1975: 279) impregna y caracteriza toda la obra de Garcia Lorca,
lirica y teatral’. Mi propésito aqui es una revisiéon del drama lorquia-
no Asi que pasen cinco anos, tantas veces etiquetado, junto a E/ piblico
y la Comedia sin titulo, de «teatro imposible»?. Mds especificamente,
me centraré en el primer cuadro del Gltimo acto, que considero una
dramatizacién del hombre vs. destino mortal, materializado en el es-

pacio «bosque».

1. La cita completa de Francisco Garcia Lorca, a propésito de la «Cancién del
jinete»: «Para Federico, el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende
siempre en medio de la jornada, y toda muerte en cierto modo es asesinato. No otra,
creo, es la explicacién de tanta muerte violenta en su obra: es que esa violencia es la
verdadera cara de la muerte» (1975: 279).

2. Para Asi que pasen cinco anos sigo siempre la ed. de Arturo del Hoyo (1986).
En adelante, cuando cite texto de la obra, solo haré referencia al n.° de pdgina.
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Me interesa subrayar, por un lado, la organicidad de la obra y su
consistencia teatral desde nuevas propuestas de composicién, frente
a la prioridad tradicionalmente concedida a la trama a la hora de ar-
ticular la estructura dramdtica. En este sentido, la obra se vincula
con la renovacién de la escena europea durante el primer tercio del
siglo XX y cobran especial importancia diferentes formas musicales y
espectaculares como alternativa a la organizacién convencional de la
obra teatral.

Por otro lado, y dejando a un lado la funcién de los personajes, me
detendré en el espacio como categoria dramdtica que no solo enmarca,
sino que construye semidticamente el enfrentamiento del hombre con

su destino?.

I. ESTRUCTURA: EL DISENO MUSICAL

Uno de los «defectos» més frecuentemente senalados por la critica
en Asi que pasen cinco asnos ha sido la carencia de una estructura dra-
matica s6lida y coherente (Sinchez, 1950; R. G. Knight, 1966; Ldzaro
Carreter, 1973; Ruiz Ramoén, 1977: 188-190).

Estos juicios se atienen bdsicamente a los principios fijados por

Aristételes y la teoria cldsica, en donde la l6gica narrativa de una

3. Este trabajo es la versién escrita de la comunicacién leida en el XIII Congreso
Internacional Aleph (Sevilla, 15-IV-2015). El espacio restringido de la publicacién
me obliga a suprimir una parte del articulo, la que se ocupaba de los personajes. Si
bien As que pasen cinco afios se aproxima al teatro expresionista en la subjetivacién
de la trama y la desintegracion del personaje decimondnico (y es en lo que la critica
ha puesto el acento siempre) los actantes que ofrece la obra, aun en su naturaleza
simbdlica, poseen la concrecién material, unitaria y discrecional que el género tea-
tral impone.
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trama lineal organiza la estructura total de la obra. A este respecto,

escribe Francisco Garcia Lorca, hermano del poeta:

En la obra que nos ocupa, Federico ha querido ensayar las posi-
bilidades de una construccién més libre, en cierto modo exenta de la
l6gica racional del teatro. Se dirfa que la obra estd concebida y ejecu-
tada con la libertad de un poema, y que solo una determinada uni-
dad poética, mantenida por una serie de correspondencias temdticas,

asegura su cardcter de drama. (1980: 322)

La violacién intencionada de esta secuenciacién légica no supo-
ne, en mi opinién, mengua a la teatralidad de la obra; se trata, por
el contrario, de una exploracién de nuevos caminos dentro del te-
rritorio de lo espectacular y teatral. Esta exploracién ha de situarse,
evidentemente, en el contexto de renovacién teatral que desde prin-
cipios de siglo recorre Europa. La «reteatralizacién» de la que habla
Pérez de Ayala (1925) o «estilizacién» en palabras de Rivas Cherif
(1991) es una preocupacién constante en la prensa espanola de la
época durante el primer tercio de siglo y se hace eco de los nue-
vos planteamientos europeos: asi, el barroquismo escenogrifico de
Reinhard en Austria, la teoria de la supermarioneta de G. Craig, la
concepcién musical de Appia, el Vieux Colombier de Jacques Copeau
en Francia o las montajes eclécticos de los Ballets Russes. Todas estas
propuestas no son sino formas diversas de enfocar el hecho teatral
que coinciden siempre en la acentuacién del artificio intrinseco a
este, la conjuncién solidaria de diversas disciplinas artisticas y la
importancia concedida al director de escena (Cfro. Aguilera Sastre
y Aznar Soler, 1999).

La estructura de As7 que pasen cinco anos conjuga la divisién cldsica

en tres actos con una secuenciacion muy cercana al Staztz'onendmma
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expresionista (Anderson, 1992: 218-219), donde las escenas adquieren
cierta autonomia respecto a las otras y cuya yuxtaposicién anacrdénica
no sigue tanto la légica temporal de la vigilia como la del suefio?. Para
el acercamiento que propongo, sin embargo, no me interesa la orga-
nizacién global de la pieza, sino la organizacién concreta del cuadro
primero que abre el Acto III.

Constituye el climax de la obra y tiene un sentido ritual culmi-
nante, sobrenatural —como su equivalente en Bodas de sangre, del que
Gwynne considera este cuadro un claro anticipo (1983: 147)—. En él se
produce la dramatizacién simbélica de la muerte que se cumplird en el
mds realista y sobrio cuadro final, con caracter de epilogo.

Si, como senalé Anderson (1992: 219), la obra juega a la alternancia
y contrapunto de escenas liricas y realistas, este cuadro es, sin duda,
el més lirico en su sentido de estilizacién y simbolismo antirrealista.
Y a esa desrealizacién, ademds del espacio y los personajes, contribuye
en buena medida su disefio musical y coreografico a la vez que me-
tateatral: una sucesién de escenas con distintos tempos y juegos de
repeticién y contraste que asimilan elementos de procedencia musical
muy diversa.

A continuacién presento el esquema estructural del que parte mi

analisis:

4. Se ha repetido muchas veces que la obra es, en el fondo, una dramatizacién
monologal del suefio del Joven, Gnico protagonista con diversas proyecciones espe-
culares (Guardia, 1952: 273; Lima, 1963: 158; Knight, 1966: 33; Ruiz Ramén, 1977:
188-189). En este sentido, Asi que pasen cinco asios se relaciona con la teorfa del «mo-
nodrama» de Evreinov (cfro. Cao, 1989:189) y toda una tradicién de esencializacién
expresionista con dramas de personajes inicos.
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RITMO

DEESSSANDAEZ) ) DEL PERSONAJES TEMA TRADICION
DISCURSO
Miisica lejana
—Commedia
I. OBERTURA: Tema nuclear dell’arte,
., —Verso , . .
Cancién del (Solo) —Arlequin de la obra: sue- | pantomina>Pierrot
Arlequin fio vs. tiempo | romdntico-imaginario
finisecuar
Trompas de caza
—Mundo infantil: jue-
go y cancion: Ritmo
II. CANCION DE —Muchacha —Buasqueda de comba
—Verso ,
LA MUCHACHA (Ttio) —Arlequin —Amor: frustra- («<Muchacha)
CON GUIRNALDA —Payaso cién y muerte | —Commedia dell’arte
(<Arlequin)
—Circo (<Payaso)
Trompas de caza
III. REcITATIVO: , ~Mundo 0[.) e.r isuico
) —Maiscara —Amor: amante —Romanticismo
Mdscara - —Prosa , .
) —Mecandégrafa abandonado | caduco-decadentismo
Mecanégrafa .
fin de siglo
Trompas de caza
IV. LA BUSQUEDA —Prosa _/;]r i)eve::in —Basqueda —Circo, grotesco
DEL JOVEN ritmica q —Muerte expresionista
—Payaso
V. ENCUENTRO —Verso —Joven Amor —Ballet - escena
DE LOS , , . .
(Do) —Mecandégrafa imposible amorosa
ENAMORADOS
a) Personajes-
glosadores/
observadores (en
BOSQUE)
—Midscara amarilla
—2 mascaras
mudas —Metateatro: farsa,
—Payaso titeres (miniatura)
VI. La FuNCION | —Prosa // —Arlequin Sintesis —Intermezzos
TEATRAL —Verso b) Personajes de temas musicales: coro

- actantes (en
ESCENITA)
—Mecandégrafa
—Joven
—(Mdscara)

+ Internivel: Viejo
(observador en
escenita)

glosador [Miisica de
violin Arlequin)
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El cuadro se abre con la aparicién en el bosque del Arlequin, prece-
dido por una «musica lejana». Desde la acotacién inicial se indica que
este personaje «acciona de modo plastico, como un bailarin» (560). Su
parlamento, esencialmente lirico y en verso (romance con estribillos
pareados), es dramatizado por su gesticulacién danzarina y el juego
con las dos caretas que alterna: es la presentacion, el prélogo, la ober-
tura. Entra a continuacién un personaje no identificado, la Muchacha,
e inicia un didlogo rimado con Arlequin.

El elemento pantomimico del Arlequin y el lirismo onirico de su
cancién son interrumpidos por el romancillo entrecortado y en stacca-
to (del octosilabo se pasa a pentasilabos, hexasilabos y heptasilabos) de
la joven, que lleva una «guirnalda» de flores usada presumiblemente
como comba (referencia intertextual a la Ofelia shakespeariana). Este
ritmo acelerado, el esquema de pregunta/respuesta y los intertextos
diseminados de canciones de nifios («Gallinita ciega», «En el arroyo
de Santa Clara»), combinados con las modulaciones expresivas de la
declamacién («Gracioso», «Irénico», «En alta voz y gracioso», «Asus-
tada», «Inquieta») y los movimientos coreogrificos que imponen la
busqueda obstaculizada y las indicaciones deicticas del texto («<Abajo
estd», «a la media vuelta»), configuran una atmésfera siniestra —umbei-
mlich—, en donde el juego ingenuo e infantil se convierte en un escon-
dite macabro y premonitorio.

Evidenciando mds su papel de «maestro de ceremonias» o presenta-
dor, el Arlequin llama ahora a un nuevo personaje, el Payaso, y afade
a los elementos anteriores el mundo circense, filtrado por una defor-
macién grotesca y expresionista (payaso «espléndido», «lleno de lente-
juelas», pero cuya cabeza da una inquietante «sensacién de calavera»,
563). La busqueda-juego de la Muchacha y su didlogo con el Arlequin
se prolonga ahora con las intervenciones del Payaso, histridnicas y casi

violentas. Ademads de un incremento de las modulaciones entonativas,
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cada vez mds bruscas, y los movimientos deicticos («Para bajar», «mira
hacia alld», «Alli», ;Dénde?», «Sefior hombre, vengan...), se establece
un doble discurso: por un lado, el de la Muchacha que pregunta y es
respondida con evasivas desorientadoras; por otro lado, el didlogo fars-
esco entre Payaso y Arlequin, referido a la ejecucién metateatral de un
auténtico numero de circo, que incluye «grandes carcajadas», la peticién
de una «escalera» (elemento simbdlico, por otra parte, a lo largo de toda
la obra), apelaciones al publico (564, 566, 567) y la ejecuciéon musical de
Arlequin con un estrambético violin «grande y plano» de «dos cuerdas
de oro» (564). La angustiosa bisqueda de la Muchacha queda as inserta
dentro del espectdculo cuyo cardcter artificial enfatiza el Payaso: «A re-
presentar» (566), «De prisa. / Sefiores: / voy a demostrar...» (567).

El ritmo febril de toda esta escena contrasta con la siguiente, espe-
cie de descanso en prosa en la que intervienen, una vez fuera de esce-
na, los tres personajes anteriores, la Mecandgrafa (amante desdenada
en el Acto I por el Joven) y la Mdscara amarilla (que adivinaremos
madre del nifio muerto también al comienzo). Se trata de discursos
femeninos paralelos que glosan el tema del abandono y que establecen
correspondencias temdticas y argumentales con la accién principal de
los actos anteriores.

La salida de ambas da paso, de nuevo, a la esfera circense y de-
lirante de Arlequin y Payaso, pero esta vez en didlogo con el Joven
protagonista del drama. La apertura orquestal, espectacular y poética
del principio (con personajes que no han aparecido y que nada tienen
que ver con la accién dramadtica) y su trasposicién ahora a una escena
simétrica en la que la Muchacha-simbolo se concreta en un personaje
conocido por el espectador (el Joven), con la preparacién transicional
del didlogo Mecandgrafa/ Mdscara (que nos devuelve a la historia),
revela un extraordinario sentido composicional en el que, en lugar

de la concatenacién narrativa, intervienen mecanismos musicales y
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formales que tienen que ver con el tempo, el ritmo, repeticién y varia-
cién. Aunque esta nueva escena no estd en verso, el laconismo de cada
intervencién retoma el tempo acelerado del comienzo. Se repite el en-
cuentro inicial del buscador (en este caso, el Joven) con el Arlequin y
la entrada posterior del Payaso y el mundo circense: la «bofetada de
circo», la referencia deictica a las jaulas y carros de este (571).

Con el mutis de Payaso y Arlequin en forma de baile mimado se
abre una nueva escena lirica en verso (romance octosilabo): la que
llamo «encuentro de los enamorados». En realidad, es mds bien «des-
encuentro»; y, mds que didlogo, se trata de alternancia de discursos pa-
ralelos, con una carga poética intensa que recupera las poderosas ima-
genes de la cancién del Maniqui (Acto IT) y, en parte, las de la cancién
anterior de la Muchacha. Su recitado se confunde con el canto (segiin
indica la acotacién en la primera intervencién de la Mecandgrafa) y se
ejecuta al compds de un desplazamiento con caricter de ballet: se trata
de un verdadero pas de deux en el que las sucesivas aproximaciones,
alejamientos y persecuciones fisicas entre los protagonistas mantienen
la tensién dramdtica (el desencuentro amoroso) en una esfera de semi-
irrealidad a través de la estilizacién danzada.

La parte final del cuadro, la mds larga, comienza con una técnica
tipicamente teatral: la de la apariencia. El descorrimiento de corti-
nas revela el hasta ahora oculto escenario del tabladillo escénico que
se ha situado a lo largo de todo el acto en el centro del bosque. De
manera realista, parece formar parte de ese circo ambulante instala-
do en el lugar de la accién («No puedes pasar» «Allf estdn los carros
y las jaulas de las serpientes»: 571). Pero su funcién va mucho mds
alld de la de mero complemento ambiental. El recurso del teatro en
el teatro, anunciado explicitamente antes por las presentaciones de
los personajes circenses, remite al tépico barroco del theatrum mundi

y, especialmente, al auto calderoniano E/ gran teatro del mundo, que
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tanto impresionaba a Lorca. De forma espectacular y con una nueva
brecha en la ilusién dramaitica, el nuevo escenario muestra, como una
miniatura desvaida, el decorado del Acto I: la biblioteca de la casa
del Joven. En contraste con el lirismo climdcico del didlogo amoroso,
irrumpe bruscamente el discurso inconexo y en prosa de la Mdscara
amarilla, quien, desde el teatrito descubierto, renueva su declamacién
novelesca, patética y conmovedora.

La atmoésfera sobrenatural y abstracta que habia invadido el bosque
desde el inicio del acto converge ahora con la que entendiamos como
accién «real», que ha trocado su estatus y se ha convertido en la fic-
cién representada. Se establecen asi dos niveles de representacién, en
correspondencia con los dos escenarios, conectados por la escalera de
acceso a la escenita.

El bosque se configura como espacio marco y, de nuevo mediante
una confusién de roles, son los personajes espectaculares (los que se
definen en tanto que arquetipos teatrales), los que asumen el papel de
observador: las figuras circenses de Payaso y Arlequin, sentados en
sendos taburetes dispuestos al comienzo; la Mdscara Amarilla, que
abandona al comienzo la escenita para aparecer luego en el escenario
grande; las dos mdscaras mudas que se anaden después y cuya tnica
funcién es «presenciar la escena» (577).

Mientras que en la biblioteca miniada se reproduce de forma in-
versa la escena del Acto I —donde el Joven desdefaba el amor en pre-
sente de la Mecandgrafa— abajo, en el bosque, tiene lugar un discurso
paralelo que glosa la accién superior. Se trata de comentarios muy
sintéticos, cifrados en versos metaféricos que pronuncian en alternan-
cia Payaso y Arlequin. Mds que espectadores mudos, entonces, estos
dos personajes desempefian un papel similar al del coro en la tragedia
griega: comentan la accién principal, asumen el papel de intermedia-

rios entre personajes-piblico e implicitamente ponen de manifiesto la
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condicién artificial de lo presenciado. Se trata de un coro especial, un
coro cuyos miembros no empatizan con la historia dramatizada, sino
que la miran desde arriba, desde una especie de presciencia irénica que
les viene dada por su condicién de ejecutores o directores de escena
(papel que habian asumido desde el inicio con la Muchacha)®. Desde
el planteamiento musical y performativo que inspira todo el cuadro,
sus intervenciones, acompanadas por la musica del violin de Arlequin,
se desligan de la linealidad secuencial y funcionan en un plano supe-
rior de abstraccién, con un sentido de contraste y alternancia estética,
a modo de estribillos o temas musicales que estructuran toda la pieza
y enlazan con la imagineria hermética de la cancién prologal del acto.

La transicién de escenas, ademds, esta reforzada por el recurso so-
noro de las trompas de caza, que suenan regularmente con variaciones
de intensidad. Asumen la funcién de puente musical y, a la vez, evo-
can todo ese mundo infernal y alucinado que despliega el espacio del
bosque, como anuncios de la muerte préxima®.

En resumen, y sin negar su necesidad funcional como parte del

todo (en él se resuelve el conflicto amoroso que lleva a la muerte del

5. Al cardcter circense y actoral de Arlequin y Payaso se superpone una den-
sa red de connotaciones funestas que los relaciona directamente con la tradicién
cultural y artistica del mds alld. Como ya sefalara Knight, su funcién es andloga
a la de los lefiadores de Bodas de sangre, «servants of death» (1966: 40). No son la
muerte misma, sino sus vicarios o enviados, los encargados de conducir a la victima
(psychopompds) a ese «circo de espectadores definitivamente quieto».

6. La referencia mds inmediata de estas trompas estd en la «Legénde du beau
Pécopin et de la belle Bauldour», cuento de V. Hugo incluido en la carta XXI de
Le Rhin (1842), que es, en buena medida, el germen argumental de todo el drama
(cfro. Martin, 1986: 123-130). En esta leyenda, el protagonista es invitado por el dia-
blo a participar, en el «Bosque de los pasos perdidos», en una desmesurada caceria
durante una noche que dura cien anos y, como aqui, resuenan intervdlicamente las
trompas de caza.
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Joven en el cuadro Gltimo), este primer cuadro del Acto III es, en
si mismo, una verdadera miniatura teatral incrustada en la obra: el
climax accional es elevado a poema redondo a través del espacio anti-
rrealista, la concepcién simbdlica y una simbiosis perfecta de mdsica,
coreografia y didlogo teatral.

Con esta divisién estructural he intentado ordenar esquemdtica-
mente las diferentes lineas de este entramado espectacular, epitome
del «arte escénico», «teatro» puro tal y como lo concibe la Vanguar-
dia’. Desde la que he llamado «obertura» prologal del Arlequin hasta
la escena coral final que retine, como un desenlace operistico o de
ballet, a todos los personajes en escena, la conciencia de «artisticidad»,

de «artificio, articula e inspira toda esta secuencia del bosque mortal.

2. EL ESPACIO DE LA MUERTE: EL BOSQUE-CIRCO

SERALE al comienzo que el bosque en As7 que pasen cinco asios es ar-
ticulador espacial del agon hombre vs. muerte, de esa «dolorosa lucha
por vivir desviviéndose» del Joven en la que, en palabras de Francisco
Garcia Lorca (1980: 324) consiste toda la obra.

Como en Los ciegos de Maeterlinck, en Die Ertwartung de Schoen-
berg o en la caceria infernal de Pécopin en la leyenda victorhuguiana,
el bosque se identifica aqui con la desorientacién existencial, espacio
de lo desconocido en el que rigen fuerzas sobrehumanas ante las que

sucumbira el hombre.

7. Sirvan, a modo de ejemplo ilustrativo, algunas afirmaciones de las tantas
que enuncié Ortega y Gasset al respecto: «Es preciso que en la obra teatral sea lo
necesario y sustantivo el teatro; por lo tanto, que la obra escénica consista primor-
dialmente en un suceso pldstico y sonoro, no en un texto literario; que sea un hecho
insustituible ejecutado en escena» (2008: 196).
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En la obra lorquiana, el bosque es espacio privilegiado de la en-
crucijada vital donde la muerte irrumpe violentamente. Es escenario
mortal ya en el drama juvenil £/ maleficio de la mariposa y adquiere
su dimensién mds ritual en el famoso Acto III de Bodas de sangre;
pero no solo. Existe en la poesia de Garcia Lorca toda una geografia
de ultratumba muy personal y de linea paganizante (Belamich, 1962:
70; Salazar Rincén, 1998: 33) que halla en las Suites su expresiéon mds
concentrada y explicita (cfro. Ucelay, 1995: 59-63).

Centrando la atencién en el cuadro que me ocupa, el bosque
como lugar de la muerte violenta en As? que pasen cinco arnos puede
estudiarse en dos niveles: uno lirico o estrictamente literario, y otro
dramatico.

El nivel estrictamente literario corresponde al mundo construido a
través de la evocacion léxica y la isotopia de una naturaleza acudtica y
boscosa vinculada a la muerte. Este espacio evocado aparece especial-
mente en los parlamentos liricos en verso y remite muy directamente
al imaginario de las Swites. Los «troncos grandes», los «ramos de co-
ral», las «banderas de agua verde» o el «fondo del mar» de la cancién
de la Muchacha, y més tarde el rio y la ribera de juncos en el dto de
los enamorados enlazan con el hermético paisaje de la cancién del
Arlequin: el suefio que flota sobre el tiempo como un velero (560), la
noche y el alba estremecidas por una espesura de anémonasy témpanos
de hielo azul (561). Limbo extrano, detenido y turbador, se trata del
mismo paisaje que aparece en el discurso del Maniqui (Acto II) y que
define el mundo de las citadas Swuites. Como en ellas, las coordenadas
semantico-simbdlicas son, por un lado, la meta acudtica (ribera, rio,
mar), por lo general nocturna e inevitablemente ligada al imaginario
de la muerte, y por otro y dentro de la tradicién del homo viator, el
camino, la encrucijada, «sendas/de lo impenetrable» al salir la luna
(«Canciones bajo la luna», Garcia Lorca, 1983: 36).
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En un segundo nivel, el bosque se convierte en este primer cua-
dro del Acto III en categoria dramdtica, lugar fisico donde sucede la
accién. Toda la connotacién simbdlica acumulada en los parlamen-
tos anteriores se incorpora al bosque materializado en el escenario. El
camino, imagen poética de gran riqueza en el discurso lirico, adquiere
funcionalidad dentro de la fibula teatral como representacién de la
busqueda que el Joven se ha impuesto en el acto anterior. La espa-
cialidad lirico-simbélica de la cancién de la Muchacha se contamina
del espacio material de la accién a través de la deixis y el encuentro
con Arlequin y Payaso. A la vez, esta escena inicial, pretendidamente
descontextualizada, anticipa el encuentro del Joven con los personajes
circenses, y a su bisqueda anclada en la accién dramdtica se superpo-
ne toda la densidad simbédlica creada antes.

La ambigiiedad entre espacio real (bosque fisico) y espacio onirico-
simbdlico (bosque de la muerte) se enriquece ademds a través de la
contaminacién circense (el bosque como espacio del circo al que per-
tenecen Payaso y Arlequin) y el recurso metateatral del tabladillo.

No se trata de espacios con remisién simbdlica sino de espacios
anclados a la fisicalidad teatral, son reales y a la vez imaginados. El
circo es verdadero, hay un circo con sus «jaulas» y sus «carros», del
cual son integrantes Payaso y Arlequin. Pero no es un circo cual-
quiera, es «el circo» de la vida, igual que el tabladillo en el que se
desarrolla el final del acto es el teatro del mundo en su sentido ba-
rroco. En el corazén del bosque mortal se encuentra entonces el
circo, el gran circulo de arena donde el hombre se juega, sin saberlo,
su destino. Como en el Llanto por la muerte Ignacio Sdanchez Mejias,
desde la fisicalidad referencial del espacio (plaza de toros, circo), la
muerte se ha convertido en espectdculo ritual y el hombre, en actor

protagonista.
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«Una mano enguantada, la dis-

persién de la luz y el lento asesinato»

RAFAEL ALBERTI, Sobre los dngeles

L homicidio cometido por esta «mano enguantada» lleva consigo
la dispersion de la luz, su huida. En la poética albertiana —como
cabria pensar de un poeta cuya primera vocacién fue la pintura—, la
luz y los colores poseen suma importancia; la muerte se halla intima-
mente conectada a la oscuridad, a los tonos grises y negros, a lo som-
brio. Tonos que aparecen con la irrupcién de cualquier tipo de violen-
cia, fisica o psicoldgica. La obra poética de Rafael Alberti se ennegrece
a partir de 1928, cuando una honda crisis existencial empuja al poeta
por los derroteros de un surrealismo con tintes de Romanticismo.
A los veinticinco anos, una serie de motivos —fracaso sentimental
y académico, dependencia econdémica de su familia, pérdida de la pri-
mera juventud...— precipitaron a Rafael Alberti a una depresién que ¢l

mismo describi6 asi en sus memorias, La arboleda perdida:

;Qué espadazo de sombra me separé casi insensiblemente de la
luz, de la forma marmoérea de mis poemas inmediatos, del canto adn
no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, esteros y salinas,
para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuri-

dad, en el que bracearia casi en estado agénico, pero violentamente,
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por encontrar una salida a las superficies habitadas, al puro aire de la
vida? (Alberti, 2002: 290)

Este «bracear violento» se ve reflejado en su poesia de entonces, que
se desarrolla principalmente en tres obras: Sobre los dngeles, Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos y Sermones y moradas. A
partir de 1930, la poesia social y politica lo arrancé por fin de su pro-
pia oscuridad y lo empujé a volver la vista hacia el pueblo, la gente, la

Historia.

1. LA VIOLENCIA EXPLICITA EN SOBRE LOS ANGELES

AUNQUE en Cal y canto ya aparecia un primer poema en el que las
criaturas angélicas adoptaban tintes infernales, «Los dngeles albani-
les»; no fue hasta 1928 cuando Alberti comenzé a escribir los poemas
que compondrian el libro de Sobre los dngeles, que constituyd la res-

puesta a la crisis espiritual que le invadia, como él mismo confiesa en

La arboleda perdida:

sQué hacer, c6mo hablar, cémo gritar, cémo dar forma a esa ma-
rana en que me debatia, cémo erguirme de nuevo de aquella sima
de catdstrofes en que estaba sumido? Sumergiéndome, enterrindome
cada vez mds en mis propias ruinas, tapindome con mis escombros,
con las entranas rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron en-
tonces los dngeles, no como los cristianos, corpéreos, de los bellos
cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del espiritu, mol-
deables a los estados mds turbios y secretos de mi naturaleza. Y los
solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo
cruento, lo desolado, lo agénico, lo terrible y a veces bueno que habia
en mi y me cercaba. (Alberti, 2002: 291-292)
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Alberti pone especial atencién a diferenciar sus dngeles —encarna-
ciones de sus estados emocionales— de los dngeles cristianos, alegando
que los suyos representaban la crueldad, la desolacién, la agonia y, solo
a veces, la bondad, presentes en su espiritu. En una primera lectura,
se podria interpretar que estd invirtiendo los conceptos de Paraiso e
Infierno impuestos por el cristianismo, puesto que, tradicionalmente,
la figura de los dngeles posee connotaciones muy positivas, contem-
pldndose como los mensajeros de Dios, los guardianes buenos de las
personas. Sin embargo, Alberti no se inventé nada nuevo en esta in-
usual concepcién de los dngeles en su poesia. Como explica Diaz de
Guerenu, «la cultura religiosa recibida desde la cuna le proporciond
imagenes bdsicas del dngel y de su espejo el demonio» (2003: 102). En
su andlisis de Sobre los dngeles, Soledad Salinas investiga acerca de la

presencia de dngeles demoniacos en los textos biblicos:

Si bien el dngel representa, ante todo, la criatura que ama a Dios
por encima de todas las cosas, también existe desde muy tempranas
épocas de su historia el concepto del dngel caido, el que se ha rebela-
do contra el Sefor y yace en el «boquete de sombras» infernales. Alli,
segin el Libro de Enoc, los dngeles caidos se han condenado para
siempre y se encuentran cercados por los dngeles del castigo en un
valle de fuego y azufre para que asi se extinga su lujuria. Segtin estén
vinculados a los espacios celestes o a los del infierno, serdn los dngeles
buenos o malos. (Salinas de Marichal, 2004: 259)

Salinas establece una convincente clasificacién entre todos los 4n-

geles que pueblan los versos del libro:

No hay dngeles propiamente infernales, dngeles rebeldes, a lo ro-
mdntico; puesto que no hay Dios contra quien rebelarse. Ni qui-
z4s celestiales, puesto que el dngel bueno viene como una tregua al
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tormento, no con un mensaje divino. [...] Solamente unos pocos son
buenos. Hay dngeles muy cercanos a los dngeles malos tradicionales:
los bélicos, el rabioso, ceniciento, el dngel de luz, el de la ira, los ven-
gativos, los crueles. Otros, mds albertianos, son puramente traduc-
ciones de estados de dnimo: el 4ngel desengafnado, el dngel sin suerte,
el envidioso. (Salinas de Marichal, 2004: 336)

La afirmacién de Salinas acerca de que «no hay Dios» es cierta. En
todo el libro no existe una sola mencién a él, a pesar de que la misién
de los dngeles serfa la de llevar su mensaje a la Tierra. Sin embargo, los
angeles albertianos no tienen un mensaje que llevar porque no existe
emisor alguno —y el Paraiso se ha perdido—, limitdndose a descender
de los cielos y a vagar por ese mundo de nieblas por el que también
viaja la voz poética. Los dngeles, asi, pierden su sentido. La ausencia de
Dios simboliza la pérdida de la fe religiosa de Alberti.

Desde el segundo poema del libro, el lector comienza a encontrarse
con imdgenes que sugieren violencia, ataques, heridas: «De rondén, el
viento hiere / las paredes, / las mds finas, vitreas, ldminas. / Humedad.
Cadenas. Gritos. / Rafagas» (Alberti, 1996: 71). El poeta se siente vul-

nerable ante el universo, ferozmente atacado:

;Quién sacude en mi almobhada
reinados de yel y sangre,

cielos de azufre,

mares de vinagre?

;Qué voz difunta los manda?
Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.
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Nieblas de a pie y a caballo,
nieblas regidas

por humos que yo conozco
en mi enterrados,

van a borrarme.

Y se derrumban murallas,
los fuertes de las ciudades
que me velaban.

Y se derrumban las torres,
las empinadas
centinelas de mi sueno.

(Alberti, 1996: 75)

El mal, la oscuridad que ataca al poeta se encarna en esos dngeles
que invaden incluso el territorio de sus suefios: «Ie dormiste. / Y dn-
geles turbios, coléricos, / te carbonizaron» (Alberti, 1996: 78). Uno de
los dngeles mds terribles es el Ceniciento, que no le ataca a él exclusiva-
mente, sino al mundo, en general, cuando desciende con un objetivo:

Para romper cadenas
y enfrentar a la tierra contra el viento.

Iracundo, ciego.

Para romper cadenas
y enfrentar a los mares contra el fuego.

Dando bandazos el mundo,
por la nada rods, muerto.
No se enteraron los hombres.
Sélo tii y yo, Ceniciento.

(Alberti, 1996: 89)

141



Otro es «El dngel rabioso», que «incendia todos sus dngeles»:
«Rompes y me asaltas. / Cautivo me traes / a tu luz, que no es la mia, /
para tornearme» (Alberti, 1996: 90). Como alegoria de la feroz lucha
que se genera dentro del alma de la voz poética, las encarnaciones de
esta alma, los dngeles, también pelean entre ellos, enfrentdndose los
buenos contra los malvados. Este enfrentamiento se refleja, principal-

mente, en «Los dos dngeles»:

Angel de luz, ardiendo,

j0h, venl, y con tu espada

incendia los abismos donde yace

mi subterrdneo dngel de las nieblas.

;Obh espadazo en las sombras!

Chispas mitltiples,

clavdndose en mi cuerpo,

en mis alas sin plumas, en lo que nadie ve,
vida.

[.]

Me duelen los cabellos

y las ansias. ;Ob, quémame!
[Mds, mds, si, si, mds! ;Quémame!
[..]

jQuémalo, dngel de luz,
quémame y huye!

(Alberti, 1996: 95-96)

En los siguientes poemas —«El dngel envidioso», «Los dngeles
vengativos», «Can de llamas», «El dngel del misterio», «Los dngeles
sondmbulos»—, las imdgenes violentas son constantes y se suceden

cada vez con mayor frecuencia. En «El mal minuto», tiene lugar un
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acontecimiento stbito que precipita el final dramdtico: «Ese minuto
fue el de las balas perdidas, / el del secuestro, por el mar, de los hom-
bres que quisieron ser pdjaros, / el del telegrama a deshora y el hallaz-
go de sangre, / el de la muerte del agua que siempre miré al cielo»
(Alberti, 1996: 130). Sobre los dngeles se plantea como un trénsito del
poeta, desde que perdiera su Paraiso, por un mundo en ruinas donde
los dngeles se conciben como restos de ese Cielo extraviado, encarna-
ciones del desengafno que se mezclan con la mediocridad del universo
y con las emociones presentes en el alma del poeta. El poeta, a su vez,
es un dngel més, «el dngel tonto»: el tnico que sobrevive al final del
viaje, cuando se produce la muerte de todos los demds. Lo vemos en el

tltimo poema del libro, «El dngel superviviente»:

Acordaos.

La nieve traia gotas de lacre, de plomo derretido

y disimulo de nina que ha dado muerte a un cisne.

Una mano enguantada, la dispersion de la luz y el lento asesinato.
La derrota del cielo, un amigo.

Acordaos de aquel dia, acordaos

y no olvidéis que la sorpresa paralizé el pulso y el color de los astros.
En el frio, murieron dos fantasmas.

Por un ave, tres anillos de oro
fueron hallados y enterrados en la escarcha.

La dltima voz de un hombre ensangrentd el viento.

Todos los dngeles perdieron la vida.

menos uno, herido, alicortado.

(Alberti, 1996: 158)

Para el poeta, la consecuencia de ese viaje, a través del cual se ha

ido cruzando con figuras angélico-demoniacas que lo han amenazado
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con desequilibrarlo y destruirlo, ha sido perder sus alas. Ha tenido
lugar una muerte, la de parte de su alma; pero él continda vivo para

seguir su camino, ausente ya de esperanzas € ilusiones.

2. LA VIOLENCIA LATENTE EN YO ERA UN TONTO
Y LO QUE HE VISTO ME HA HECHO DOS TONTOS

Los poemas que componen este libro, cuyo singular titulo se halla
inspirado en un verso de Calderén de la Barca, fueron compuestos por
Alberti de forma simultdnea a los de Sobre los dngeles, a pesar de estar
escritos en un tono bien distinto. En una primera lectura, pueden
generar desconcierto, debido a su contenido con aparentes dosis de
humor absurdo que tienen como protagonistas a las estrellas del cine
mudo —Buster Keaton, Charles Chaplin, Harry Langdon, Stan Laurel
y Oliver Hardy...—: ellos son los «tontos», que es la palabra que utiliza
Alberti para referirse a su idealismo, a su exceso de sentimentalidad
en una sociedad en la que impera la maquina, la prisa, la progresiva
deshumanizacién. Una sociedad en la que el amor puro, la inocencia,
resultan ridiculos. Estos grandes tontos del cine mudo, que simboli-
zan dichos sentimientos, se convierten, por tanto, en unos inadapta-
dos, en unos dngeles sin alas que se pierden en la suciedad del mundo.

En el poemario, la presencia de la violencia es mds leve: aparece
de forma latente, como tel6n de fondo; pero es constante. Desde
el primer poema, «Cita triste de Charlot», surge el elemento de la
muerte —la muerte de unos sastres, un transeinte que morird, un
caddver desnudo que aparece en una farmacia— y los paisajes que
muestran destruccién, como «La ciudad estd ardiendo por el cielo»
—esta visién, ademds, entrana una alegoria de la pérdida del Parai-

so y de la inversién entre Cielo e Infierno—. En «Carta de Maruja
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Mallo a Ben Turpin» encontramos, inmersa entre imdgenes absur-
das, infantiles 0 mds dulcificadas, otra sabita y terrible que vuelve a
sugerir un asesinato: «En un hotel de Londres ha aparecido violado
el caddver de un dngel» (Alberti, 1996: 199). Se trata de una conexién
con el poemario anterior, Sobre los dngeles, y con la muerte —o el
asesinato— de aquellas criaturas angélicas con tintes demonfacos que
lo poblaban.

C. Brian Morris encuentra, ademds, una agresividad en la voz poé-
tica a la hora de enfocar el mundo de la burguesia: «Como burgués
renegado, Alberti condena a la burguesia y a la aristocracia al extermi-
nio, con una agresividad doblemente acre por estar expresada en parte
en el francés que ellos, prisioneros del buen tono, chapurrean» (1996:
31). Se refiere Morris, concretamente, al final de «Five o’clock tea»: «El
aire estd demasiado puro para mandaros a la merde, y yo, Madame,
demasiado aburrido. Adieu» (Alberti, 1996: 190).

Considerando el suicidio como una forma de violencia hacia la
propia persona, no podemos pasar por alto su constante cercania. Mu-
chos de los tontos de cine, desesperados ante su inadaptacién o su
frustracién sentimental, piensan en el suicidio como posible escapato-
ria, y en uno de los poemas incluso se lleva a cabo. Se trata de «Buster
Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca». A
lo largo de las estrofas, Keaton, envuelto en la confusién de no saber
distinguir la naturaleza de su novia Georgina —nifa o vaca—, la bus-
ca por el bosque, preguntando por ella a las plantas y a los animales
con los que se encuentra. El poema, tachonado de una inocencia con
tintes muy infantiles, concluye de forma aterradora e inesperada: «Yo
nunca supe nada. Adids, Georgina. (;Pum!)» (Alberti, 1996: 170). Esa
onomatopeya final alude al efectivo suicidio de Keaton. C. Brian Mo-
rris dird de ella que «es el sonido mds violento, mds amenazante, de los

que se oyen en este poema» (1996: 39).
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3. EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA EN SERMONES Y MORADAS

L4 herida que deja la destrucciéon de los dngeles del libro anterior se
hace patente en Sermones y moradas, cuyos poemas son largos, escritos
a modo de salmos, y transcurren en lugares cerrados —sétanos, rinco-
nes oscuros, mazmorras. ..— que sugieren el encarcelamiento de la voz
poética. Imdgenes terrorificas y sombrias pueblan los poemas de este
libro, en el que el poeta, desprovisto ya de esperanza, se enfrenta a un
mundo frio y desamparado que lo castiga. En este universo, inclu-
so los accidentes mds rutinarios se convierten en violentos, agresivos,
amenazadores. Para Andrew P. Debicki, estas imdgenes expresan «el

horror de la vida». Escribe al respecto:

Ejemplos de episodios comunes nos hacen sentir la presencia de
lo desagradable en la vida; hechos externos (una descarga eléctrica)
suscitan angustias internas (el grito de «otra alma»). El protagonista
afirma la importancia de no ignorar tales tragedias. El resto del libro
sigue haciéndonos sentir los horrores del mundo. Todo se nos presen-
ta desde el punto de vista del protagonista desilusionado. [...] Este
hombre ve sélo lo nefasto en una escena comun casera [...]. Deforma
la realidad, personificando los objetos y encontrando su propia acti-
tud angustiada en lo que le rodea. (P. Debicki, 1984: 149)

Ademis, el poemario se encuentra claramente influenciado por
los textos biblicos. El primer poema, «Sermén de las cuatro verda-
des», lo relaciona Derek Harris con «la eclesidstica del predicador
que el joven Alberti externo del colegio de San Luis Gonzaga oiria
en su ninez» (Harris, 2003: 112). De las cuatro verdades anunciadas
en el titulo, la primera se centra en el dolor; imdgenes violentas se

suceden en ella:
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Para un espiritu perseguido, los peces eran sélo una espina que se
combaba al contacto de un grito de socorro o cuando las arenas de
las costas, fundidas con el aceite hirviendo, volaban a cauterizar las

espaldas del hombre.

No le habléis, desnudo como estd, asediado por tres vahos noc-

turnos que le ahogan: uno amarillo, otro ceniza, otro negro.
Atended. Esta es su voz:

—Mi alma estd picada por el cangrejo de pinzas y compases can-
dentes, mordida por las ratas y vigilada dia y noche por el cuervo.
(Alberti, 1996: 617-1618)

El alma, la voz poética, se encuentra «perseguida», «asediada», «pi-
cada», «mordida», «vigilada». Hay gritos de socorro y vahos que le
ahogan: el mundo efectiia su ataque contra ese espiritu vulnerable,
torturdndolo. La presencia del dolor, de la violencia, se reafirma en la
tercera verdad, donde ademds se proclama en voz profética la destruc-

cién de la Tierra y el triunfo del mal:

Yo os prevengo, quebrantanifios y mujeres beodos que acelerdis
las explosiones de los planetas y los osarios, yo os prevengo que cuan-
do el alma de mi enemigo hecha bala de canén perfore la Tierra y su
cuerpo ignorante renazca en la corteza del topo o en el hilito acre y
amarillo que desprende la saliva seca del mulo, comenzard la perfec-
cién de los cielos.

Entre tanto, gritad bien fuerte a esa multitud de esqueletos vio-
lentadores de cerraduras y tabiques, que atin no sube a la mano iz-
quierda del hombre la sangre suficiente para estrangular bajo el limo

una garganta casi desposeida ya del don entrecortado de la agonia.
(Alberti, 1996: 620-621)
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En «Morada del alma encarcelada», la voz poética muestra el cas-

tigo al que es condenada:

Amigo, en las cdrceles involuntarias, los tribunales de la tormenta
son excesivamente severos: ni unas esposas para que los muros no sufran
el envite de una conciencia desesperada, ni una cuna de plomo para que
unos labios no conversen con su propia sangre. (Alberti, 1996: 626)

sPor qué para el poeta resulta tan terrorifico «el envite de una con-
ciencia desesperada» o la idea de conversar «con su propia sangre»? Son
acciones ambas que sugieren quedarse a solas consigo mismo, y es que,
como descubrimos mds adelante, la violencia a la que es sometido pro-
cede no del mundo exterior, sino sobre todo de su propio interior, de
esa alma vacia y carente de ilusiones, igual que aquel rayo incesante que
golpeaba a Miguel Herndndez. Lo descubrimos en «Sermén de la san-
gre»: «mientras me humilla, me levanta, me inunda, me desquicia, me
seca, me abandona, me hace correr de nuevo, y yo no sé llamarla de otro
modo: Mi sangre» (Alberti, 1996: 629). Siendo consciente de que esta
idea de autodestruccién, mds adelante, la voz poética implorard: «Asesi-
name» (Alberti, 1996: 636). Después, se percata de la imposibilidad de la
muerte, que supondria un descanso para su conciencia. En este sentido,

la «Morada del alma que espera la paz» resulta sumamente reveladora:

Yo golpeo friamente la belleza elemental de la Tierra consumida
por la lava y brindo por la devastacién absoluta de los astros.

Heridme a mi, heridme porque soy el inico hombre capaz de ha-
cer frente a un batallén de dngeles.

Pero ya no existen: los carbonicé a todos en un momento de hastio.

Soy inmortal: no tengo quien me hiera. (Alberti, 1996: 642-643)
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El poeta, incapaz de parar los castigos a los que le somete su pro-
pia sangre, su propia conciencia, e incapaz también de alcanzar la
muerte como via de escape, se vuelve hacia el universo y lo condena
a la destruccién absoluta: ese mundo que fue el origen del fin de su
propia inocencia, de la pérdida de su Paraiso, de la lucha fraguada
dentro de su alma que comenzé en Sobre los dngeles y que todavia lo
consume. Se confiesa como el asesino de todos aquellos dngeles que
poblaban el poemario y que murieron al final de éste, quedando sélo
uno, sin alas: él mismo. Pero, en realidad, esos dngeles asesinados no
son mds que otros fragmentos de su propia alma, encarnaciones de sus
sentimientos, de su variado paisaje emocional. Volvemos, pues, a la
espiral de la autodestruccién, para descubrir que, finalmente, las tres
obras albertianas analizadas en este trabajo no simbolizan mdis que
un viaje interior del poeta por su propia conciencia, inmersa en una
crisis existencial de la que solo conseguiria salir mediante la poesia de
compromiso. Pero la violencia, las huellas de los crimenes y asesinatos
que se suceden a lo largo de los poemarios, encuentran su origen en

su propia alma.
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FUNCIONES DEL LENGUAJE ESCATOLOGICO
EN EL BURRO EXPLOSIVO DE RAFAEL ALBERTI
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STURIAS, 1936: un burro cargado de dinamita es lanzado contra
la linea enemiga, victima sacrificial de los mineros revoluciona-
rios frente al ejército opresor, kamikaze inconsciente, simbolo de la
alianza entre los obreros y las fuerzas pre-racionales de la naturaleza
versus la represién. Poco importa que, como reconstruye fidedigna-

mente Ernesto Burgos (2012):

Grossi [el jefe de los revolucionarios] tomé la decisién de llenar
un bidén con octavillas y dinamita, colocarlo sobre un asno y en-
viarlo desde Vega del Ciego contra la linea enemiga con una mecha
encendida, calculada para que hiciese explosién entre las tropas,
matando a unos y convenciendo con la lectura de los panfletos a los
restantes para que se cambiasen de bando. Pero el que decidié por
su cuenta cambiar los planes fue el animal, que a mitad de cami-
no gird sobre sus pezunas para volver del lado de los mineros que
se vieron obligados a matarlo en tierra de nadie, para evitar males
mayores.

Sobre este episodio se han multiplicado las charlas de café y las in-
venciones de los testigos, verdaderos o presuntos, que se han convertido
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luego en cuentos y novelas’. A su fascinacién tampoco pudo resistirse
Rafael Alberti, aunque por aquel entonces se encontrase lejos de la
peninsula ibérica®.

El burro de Asturias no es, sin embargo, el inico que encontramos
por aquellos afios. El animal domina el imaginario simbélico de Dali
alld por 1928, protagonizando una tela surrealista titulada E/ burro
de Carcass y apareciendo en una escena de la archiconocida pelicula
Un chien andalou, donde la cabeza de un asno putrefacto se mece
tristemente sobre un pianoforte. El pintor catalin tampoco se olvida
del sensato pollino Platero, evocdndolo en la carta que junto a Bufiuel
envia a Juan Ramén, convirtiendo a la bestia y a su autor en blan-
co de palabrotas irrepetibles. El paso por estos burros corrompidos
y hediondos es fundamental para comprender las caracteristicas del
sucesivo burro albertiano.

El burro explosivo sali6 a las prensas en 1938, en el alborotado con-
texto de la Guerra Civil, por las rotativas del s Regimiento de Ma-
drid, pasando luego a ser incorporado como tercer apartado del libro
Poeta en la calle. Su composicién comenzé durante el Bienio negro, en
régimen de clandestinidad, como el mismo Alberti nos cuenta: «Este
breve cuaderno recoge algunos sonetos, romances y letrillas de £/ bu-
rro explosivo, libro todavia inédito, comenzado a escribir durante los
nublados dias de lo que se llamé el «bienio negro», cuando este tipo de
poesia tuvo que refugiarse en la clandestinidad» (Alberti, 2003: 432).
Esta escritura a escondidas nos conecta directamente con la tradicién
de la poesia satirico-burlesca del siglo XVII, que a menudo tuvo que

1. La tltima, citada en el articulo de Ernesto Burgos, seria Cazados, de Germdn
Mayora, autor lenense autopublicado.

2. El articulo de Pulido Mendoza (2010) habla en detalle de los viajes que la
pareja Alberti/Ledn hizo durante los levantamientos de Asturias.
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recorrer los caminos sumergidos de la tradicién no impresa. La deuda
del libro con la tradicién se nota también si analizamos mds en detalle
su estructura métrica, dividido entre diez sonetos y otros tantos poe-
mas de metros diferentes (villancicos, romances...). En este aspecto £/
burro explosivo se diferencia de los demds apartados de E/ poeta en la
calle, donde predominan los versos de raiz popular.

Esta insistencia en la tradicién formal del soneto es reveladora del
cardcter rompedor del proyecto albertiano. Como comenta Cano Ba-
llesta a propésito del poeta falangista Dionisio Ridruejo: «la misma
forma del soneto, severa y cenida, es control, contencidn, estructu-
ra; es también rechazo del «verso libre» surrealista que sugiere caos,
anarquia, desorden, impetu desbordado» (Cano Ballesta, 1994: 63).
Alberti quiere derrotar a los poetas del bando adverso empleando sus
mismas armas; no es nada casual que les dedique el soneto «A cier-
tos poetas congregantes», donde la actitud encerrada y rancia de ellos
bien se manifiesta a través de la metéfora de «el estrenimiento que no
caga» (Alberti, 2003: 57). Al contrario, en E/ burro explosivo «Alberti
destruye ese orden por la acumulacién, por la enumeracién, por el
vocabulario. [...] Ademds, Alberti se aleja de la retdrica de la poesia
bélica de la Republica para componer un discurso basado en el insulto
casi exclusivamente.» (Diez Ferndndez, 2004: 285).

Esta mezcla de insultos y cuidado formal remonta a textos de la
tradicién cldsica latina y griega entre los cuales es imposible evitar
de mencionar el /bis ovidiano®, que mds supo quizds expresar una

voz poética escandalosamente airada. Tomando las riendas de las

3. Lamentamos la pérdida del homénimo antecedente de Calimaco, que se-
guramente nos aclararia muchos de los problemas de este texto reconocido como
«enigmdtico, entre los otros, por Rubén Dario: v. Introduccién de Rosario Guarin

Ortega a Ovidio (2000).
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Arai griegas y de las Dirae latinas?, que dieron comienzo a la poesia
de invectivas, Ovidio consigui6 conjugar elementos autobiograficos
y literarios a la vez, dejando que su auditorio se interrogara sobre la
real identidad del ibis, el ave copréfago simbolo de suprema sordi-
dez bajo el cual se disfrazaba el destinatario del poema. En el 7bis
se produce entonces un desdoblamiento entre la adhesién a normas
establecidas por el canon literario y la inclusién de detalles persona-
les provenientes de la experiencia del autor. Del mismo modo operé
Alberti al mezclar en su Burro explosivo elementos que le venian de
un conocimiento directo de sus adversarios con otros insultos de ca-
rcter mds general.

En el mundo latino tenemos que buscar también la ascendencia de
la peculiar «Tabla de dicterios», tabla de multiplicaciones en rima don-
de a cada operacién matemadtica corresponde un insulto. Su origen se
encuentra en las Defixionum tabellae, tablas votivas donde, en secreto,
el devoto —o sea, la persona que cumplia el ritual mdgico— escribia el
nombre del destinatario del hechizo, acompanado por insultos que
llenaban todo el espacio de escritura. En este caso el destinatario seria
el caudillo Franco, que sufre en los insultos a él dirigidos a lo largo
de toda la tabla una serie de procesos de cosificacién y feminizacién
que tienen el objetivo de desfigurarle y privarle de su fisionomia real.
Para los fines de nuestra charla queremos destacar la tabla del 3, donde
abundan las referencias al mundo fecal: «3x1, artefacto / 3x2, putrefac-
to / 3x3, escupidera / 3x4, pedorrera / 3x5, cagdn / 3x6, retortijon / 3x7,
ano revuelto / 3x8, vientre suelto / 3x9, cachirulo / 3x10, culo» (Alberti,
2003: 60) y la del 9, abierta en cambio a la esperanza, incorporando
elementos positivos cuales el trigo, el amigo, la amada y el sol, entre
los otros. La «Tabla de dicterios» se revela asi coherente con su origen

4. Sobre estas fascinantes composiciones, v. Hiibner (1970).
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antiguo: el insulto mantiene su cardcter apotropdico y catdrtico’, pre-
figurando el adviento de un beneficio o de una mejora en la condicién
del devoto que compila su tabla: emblemdticamente el 9x10, la tltima
multiplicacién, representa «el nuevo dian.

Sin embargo, el mundo cldsico no es la tinica fuente de inspiracién
para Alberti; él mismo declara en el prélogo del folleto original de £/
burro explosivo la deuda que su texto mantenia con la tradicién del
Siglo de Oro: «Estos poemas, cargados de dinamita, continuadores de
un camino sefalado por nuestros grandes poetas del siglo XVII» (Al-
berti, 2003: 432). Entre estos poetas destaca sin duda como gran esca-
tolégico la figura de Francisco Quevedo; Juan Goytisolo nos presenta
hasta qué punto el escritor habia adquirido familiaridad con el tema
en cuestién en la cultura popular, brindando un burdo chiste basado

en un caso de homofonia entre italiano y espafnol:

Un tal Quevedo, habiéndose bajado las calzas para defecar en un
lugar publico, de espaldas a los viandantes, fue sorprendido en di-
cha posicién por un distinguido caballero italiano. «;Oh, qué vedo!»
habria exclamado éste con horror [...] A lo que habria respondido el
espanol con mal oculto orgullo: «Anda, ;hasta por el culo me cono-
cenl». (Goytisolo, 1977: 117)

Es cierto, como Goytisolo no falta de notar a continuacién, que:

Mientras los criticos y estudiosos de la obra de Quevedo acostum-
bran a esquivar con un mohin de disgusto la obsesién escatolégica
del escritor o la despachan con unas breves frases condescendientes,
cuando no francamente condenatorias, [...] al revés, sus abundan-

tes alusiones coproéfilas y la leyenda que las envuelve son conocidas

5. Para estas funciones especificas del insulto, v. Wajnryb (2005).
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y apreciadas por la gran masa del pueblo, incluso por aquellos que,
victima de la rigida estratificacién social de pais, viven enteramente

al margen de la cultura. (Goytisolo, 1977: 117-118)

Este rechazo a lo escatolégico parece compartido atin hoy en dfa, si
acudimos al juicio critico formulado bastante toscamente por Ernesto

Burgos en su articulo sobre E/ burro explosivo:

Este libro, alimentado con toda la pasién que produce el comba-
te y el odio a un enemigo especialmente despreciable, anade a esta
circunstancia el evidente mal gusto que ustedes pueden comprobar,
por ejemplo, al leer estos cuatro versos dedicados a Hitler: «;Dénde
estds desgraciado? ;En qué retrete, / en que profunda, finebre cloaca
/ lloras tu suefio entre tu propia caca / ya sélo reducido a un solo oje-
te»; 0 en estos otros a Franco: «T'a todavia, general botijo, / caudillo
cantimplora sin pitorro, / liliputiense, hijo / de zorra cabezorra y ca-
bezorro». Poesia? El gusto es libre, pero a mi no me lo parece por el
hecho de que esté escrito en renglones cortos. (Burgos, 2012)

A parte de la gracia que nos hace que se mantenga atn hoy en
dia la distincién entre poesia y «poesia de renglones cortos», en la
critica aqui arriba se introduce aquel elemento de «mal gusto» que
acomunaria a Quevedo y Alberti, y que merece ser examinado mds en
detalle. Aunque la premisa de que no existen palabras intrinsecamente
descorteses haya sido aceptada por todo el universo de los estudios
lingiiisticos, la percepcién de los usuarios comunes de la lengua difiere
en este aspecto, apoydndose en la opinién que todas las palabrotas son
malas y denotan rudeza, formando un conjunto lexical despreciado
y definido como de «mal gusto»®. Este concepto de mal gusto fue

6. V. Bousfield (2010).
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aprovechado en su tiempo incluso para excluir lo escatoldgico de las
p had tiemp luso p luir 1 tolég

recopilaciones de motivos literarios, tal y como hizo Stith Thompson:

Thousands of obscene motifs in which there is no point except
the obscenity itself might logically come at this point, but they are
beyond the scope of the present work. They form a literature to
themselves, with its own periodicals and collections. In view of the
possibility that it might become desirable to classify these motifs and
place them within the present index, space has been left from X700
to X749 for such motifs. (Thompson, 1955-1958, v. 514)

Sin embargo, la presencia de lo escatoldgico y la atraccién que eso
ejerce sobre el publico de lectores y escritores no puede ser ignorada.
Goytisolo individua justamente su funcién como valvula de desahogo
contra todas aquellas pulsiones represivas que afectan la sociedad es-

panola desde hace siglos:

La linea divisoria se sitda, como es obvio, en el reino de Isabel
la Catdlica: durante éste no sélo se expulsa a los judios y se crea la
Inquisicién para vigilar a los conversos: se prohibe también la impor-
tacion de libros (es decir, la libre circulacién de ideas) y se condena a
bigamos y sodomitas a la hoguera (esto es, la soberana disposicion del
cuerpo). Lentamente, la vida cultural del pais deriva hacia la esqui-
zofrenia cotidiana de vivir entre dos planos adversos e incompatibles.
(Goytisolo, 1977: 122)

En el campo de los estudios lingiiisticos también se ha sefalado la
capacidad del insulto de romper los tabtes para dar salida al dolor y

a la rabia”. Aplicar el concepto de mal gusto a lo escatoldgico serviria

7. V. Pinker (2007).
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entonces Unicamente a reforzar esta esquizofrenia que tiende a subli-
mar al hombre, privindole de su parte mds instintiva y animal, para
que se disponga mansamente como instrumento de trabajo a las 6r-
denes del lider de su tiempo, sea Isabel la Catdlica, la reina Victoria o
el caudillo Franco. Sin duda, Quevedo lucha contra esta tendencia, y
«la complacencia quevediana de mostrar a los personajes en el acto de
defecar, orinar, hablar o escupir [...] revela “un insuperable desprecio
del hombre™ (Quevedo, 1977: 122).

Alberti no extiende este desprecio a todos los hombres, sino a algu-
nos grupos bien determinados: la iglesia y los politicos reaccionarios
sobre todo. Se da cuenta muy bien de cémo la acumulacién insistida
e incoherente de epitetos vulgares no deja de provocar un efecto de
solidaridad con su publico: «cursing can be used as a solidarity polite-
ness strategy, fulfilling a number of subordinate functions: promoting
group membership and common ground, as well as engendering hu-
mour» (Dynel, 2012: 27).

La caca es un arma, y Alberti quiere servirse de ella a lo grande.
Los primeros tanteos con la materia marrén el gaditano los habia dado
en su libro de homenaje al cine Yo era un ronto... donde en el poema
«Harry Langdon hace por primera vez el amor a una nifa» el protago-
nista —y no es casualidad que este sea inglés, siendo la Inglaterra vic-
toriana y pos-victoriana el mds puritano de los paises, quizds incluso

de todas las épocas— declama el descubrimiento de esta gran verdad:

Verdaderamente

no hay nada tan bonito como un ramo de flores

cuando la cabra ha olvidado en é[ sus negras bolitas.

sMe habré dado yo cuenta de que no hay nada tan bonito como un ramo de flores
y sobre todo si la cabra ha olvidado en él una o mds bolitas?

(Alberti, 1981: 85)
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El personaje asocia en su perspectiva ingenua fealdad y belleza:
el perfume de las flores y el hedor de las heces cabrias. Langdon se
sorprende por esta asociacion; es mis, la juzga exitosa y se alegra con-
sigo mismo por haberla logrado, repitiéndola para fijarla mejor en la
memoria y dejando que asome la malicia del autor. Morris comenta
que, de tal manera, el personaje revela «su incapacidad para distinguir
lo bello y lo feo, lo malo y lo bueno, lo seguro y peligroso» (Morris,
1981: 41). Aunque acertada, esta visién nos parece un poco limitada, y
hemos de acudir nuevamente a Quevedo para enfocar mejor el asunto.
El acercamiento gozoso a las narices del ramo de flores en comunién
con los excrementos une los mundos opuestos de culo y cara en un
acto que reduce el hombre a su animalidad, tal y como lo hizo ya el
madrilefio en su optsculo Gracias y desgracias del ojo del culo. Como
nota una vez mds Goytisolo, ahi asistimos a «la audacia sacrilega con
que empareja la cara con el culo, imponiendo sobre la pirdmide de
diferencias intelectuales y sociales del ser humano una visién radical-
mente igualitaria y andrquica» (Goytisolo, 1977: 128).

Es especialmente importante notar como en la prictica del insulto
el excremento consigue acomunar a todos los poderosos del tiempo
en una batalla combatida a golpes de mierda. Estas flechas marrones
destruyen a todo personaje publico alcanzado por sus lances. Al Pre-
sidente del Gobierno Niceto Alcald y Zamora y al nuncio de Su San-
tidad en Espana, Alberti dirige los merdosos versos: «Remdngate esas
purpuras violentas / y esa mano de sangre, esa alba mano / grabala al
Sacro Pio Onceno Ano, / Ano que tu en Espana representas [...] vuela
Niceto en forma de paloma, / excrementando pdmpanos y flores, / al
cieno celestial de donde vino» (Alberti, 2003: 51). Al fundador de la
CEDA José Maria Gil-Robles se le dedican hasta tres sonetos, donde es
retratado como «culo de obispo aullando un do de pecho», imagindn-
dole, después del escindalo del Straperlo, crucificado y «[...] brotando
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en vez de sangre pura mierda / por la herida mortal que le infligieron»
(Alberti, 2003: 52-53). Al cénsul de Espana en Tampico, México, que
intent6 fastidiar a Alberti en obsequio a las érdenes que le llegaban
de la madre patria, el poeta respondié con vehemencia decorando las
paredes de la ciudad con cuatro sonetos infamantes, dos de los cuales
se conservan en E/ burro explosivo, donde le califica de «Excrementi-
simo», aludiendo adem4s a su condicién homosexual. Esta asociacién
entre sodomia y excrementos no es nada nueva, si acudimos una vez
mds a nuestro Quevedo, que la utilizé una y otra vez para atacar a su
gran enemigo y rival, Géngora: «Poeta de bujarrones / y sirena de los
rabos / pues son ojos del culo / todas tus obras o rasgos. // Bosco de
los poetas, / todo diablos, culos y braguetas, / y dicen lenguas ruines /
que de atrds os conocen florentines» (Quevedo, 1995: 596-617).

Si en el caso del cénsul la referencia a sus preferencias sexuales
podia ser motivada por circunstancias biogréficas reales, Alberti aleg6
deliberadamente acusaciones de este tipo en la descripcién de los tres
grandes dictadores de la época. Los burros para Hitler, Mussolini y
Franco, en riguroso orden de aparicién y siguiendo su grandeza crimi-
nal, siendo el dltimo poco mds que un patético guinapo, abundan de
referencias al mundo excremental y de notas sexuales. En particular,
es Hitler el mds excrementicio de los tres, el que mds se quiere apartar
del resto de la humanidad, reducido, al final del poema, a objeto de
observacién de la Zoologia por su depravacién. Ahora podemos com-
prender plenamente el significado de los versos que tanto escandaliza-
ban a Ernesto Burgos: «;Dénde estds desgraciado? ;En qué retrete, / en
qué profunda, funebre cloaca / lloras tu suefo, entre tu propia caca, /
ya s6lo reducido a un solo ojete? // Muere, muere entre gases. ;No qui-

siste, / no ordenaste que el mundo asi muriera?» (Alberti, 2003: 61)%.

8. Este ultimo verso nos pone una interesante cuestion: ;Alberti estaba ya al
corriente de la solucién final que los nazis habian reservado a los judios? Asi no lo
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El dictador alemdn cae bajo los insultos, mientras quien le increpa se
crece, se envalentona, y acompafado por la sonrisa cémplice de sus
companeros finalmente le destruye. Los insultos han sido el mechero
que ha encendido la bomba de destruccién masiva del humor?®.

El mundo de E/ burro explosivo es un mundo casi exclusivamente
masculino, porque es en grupos de hombres donde el insulto tiene
mds eficacia para crear sentimientos de solidaridad’®. Este concepto
de masculinidad resalta en «Un burro para Mussolini», donde abun-
dan las referencias falicas, aprovechando la imagen de macho latino
que de si habia querido dar el dictador italiano: «Ilusorio obelisco
...] minga alzada trocada en mingitorio [...] ;Qué hiciste, Travia-
to, / que ni engafaste con tu pija a un gato» (Alberti, 2003: 63). El
levantamiento del falo en el caso de Mussolini es totalmente inttil y
estéril, y bien representa la ilusoria voluntad de grandeza del imperio
fascista. Sobre él vuela la justicia divina en forma de paloma, dejando
un marrén homenaje en el balcén de la Plaza de Venecia, punto final
y recordatorio del destino terrenal de todo hombre.

A Franco, al pobre, miserable Franco, no le queda en cambio ni el
consuelo de una picha: lo vemos agitarse «caudillo cantimplora sin pito-
rro», mientras «atacado de espaldas y de flanco / por tus erectas guardias
africanas / velas sin vela». En un nuevo cambio de sexo su figura se so-
brepone a la de Isabel la Catélica: «Muerto estds ya, Paquita la Catélica /
Isabel de Ferrol y de Castilla» (Alberti, 2003: 65-66) mostrando la

parece sugerir la fecha de composicién del Burro, que debié de ser completado entre
1935 y 1936, seguin indican todas las ediciones modernas. Habria que rastrear mds en
profundidad las circunstancias de composicién de este poema, que suena, por mu-
chos aspectos —la prevision de la damnatio memoriae de Hitler, la muerte solitaria
en el bunker— como admirable ejemplo de poesia profética.

9. V. Martin (2007).

10. Asi define Coates el espacio de locucién masculino en su ensayo Men talk.
Stories in the Making of Masculinities de 2002.
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distorsién insita en sus absurdas pretensiones de renovar la grandeza
del imperio espanol y atacando una vez mds la Espafa reaccionaria y
anti moderna que en el reino de Isabel tiene su origen. El cardcter enfer-
mizo de estos suenos de gloria bien se cifra en el color amarillo y en la
consistencia blanda del «<mojén» que de él va saliendo; el menosprecio a
Franco es tal que ni siquiera sus heces pueden representarse completas.

Alberti cede la palabra a su burro antes de despedirse de los lecto-
res: su «Diario intimo» y sus «Lamentaciones y coces» nos restituyen el
animal paciente y manso que bien conocemos, dispuesto a compartir
con el hombre la pesadez de los trabajos del campo. Lo que si no ha
mudado, y no podria ser de otra manera, es su incontinencia, verbal
al par que fisica: las evacuaciones asninas son su forma de manifestar
sus sentimientos, de alegria, ira o incluso compasién, en caso de que
le tocara llorar por un tal ruin Francisco. En declarar a Juan Panade-
ro como compafero suyo el juego del burro finalmente se revela: es
simbolo de todos los oprimidos, de quien tiene que sufrir cabizbajo los
ataques del poder. Las armas que tiene, son las de la naturaleza: pezu-
fias, dientes y sobre todo su mierda. Mierda que cubre todos, mierda

que iguala, mierda que contamina y mancha quien la toca.
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DE LAS ORDENANZAS (1515) DE LA ALBERCA A LA TIE-
RRA SIN PAN (1933) DE BUNUEL: BREVE HISTORIA
CULTURAL DE LA DOMINACION DE LAS HURDES

Davibp MATiAS
davidmatiasmarcos@gmail.com

Universidad de Extremadura

D ESDE la fundacién de sus primeros asentamientos documen-
tados, el de la comarca altoextremena de Las Hurdes ha sido
un territorio en disputa. Bajo la jurisdiccién feudal de la vecina villa
salmantina de La Alberca, los hurdanos se vieron sometidos a un lar-
go proceso de dominacién politica y violencia fisica legitimadas por
diversos artefactos culturales: legislativos, como en el caso de las Or-
denanzas del titulo, o literarios, como en el caso, por citar un solo
ejemplo, de Las Batuecas del duque de Alba, la comedia de Lope de
Vega. Esta breve Historia de la violencia simbdlica (y no simbdlica)
ejercida sobre Las Hurdes comienza, en efecto, en Las Batuecas, el
valle salmantino colindante cuyo topénimo se confundié con el hur-
dano hasta, al menos, el siglo XIX, y alcanza su punto algido de la
mano del famoso documental de Luis Bunuel, Las Hurdes. Tierra sin
pan, rodado y estrenado en 1933.

I. PRIMER HITO. VIOLENCIA FiSICA

Ex 1289 se producia un hito clave en la Historia del espacio geografi-

co que acabarfa conociéndose como Las Hurdes: la villa de Granada
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(denominada Granadilla desde la toma de su homénima andaluza)
donaba las dehesas de Batuecas y Jurde, hasta entonces bajo su juris-
diccién, al vecino concejo de La Alberca. En las escrituras de cesién y
deslinde se mencionaban varias alquerias que se suponen ya entonces
habitadas. Es decir, el territorio ocupado por la antigua dehesa de Jur-
de debié de parecerse mucho al 4mbito geogrifico que hoy conocemos
como Las Hurdes Altas. La donacién se efectuaba sin contrapartida,
por lo que La Alberca podia disponer de las tierras hurdanas sin res-
tricciones y a su antojo. Las escrituras regulaban a favor de La Alberca
la explotacién de la caza, la apicultura, la ganaderia, la pesca y la tala
de drboles en la también conocida como dehesa de Jara. Por dltimo,
prescribian las multas contra los infractores. La villa de Granada solo
se reservaba el derecho a que sus ganados siguieran pastando en la
dehesa. Mediante otro contrato de 1455 y a cambio de una renta anual
en moneda, La Alberca arrendaria los derechos de explotacién de la
Dehesa de la Sierra, como asi se la denominaba, a los moradores de
la misma. Los pastos y alquerias de la Dehesa de Lo Franqueado, al
sur de la anterior, quedaban, en cambio, bajo jurisdiccién del concejo
de Granadilla, que ejerceria sobre sus dominios una presién mucho
menor. Por el contrario, las Ordenanzas municipales de La Alberca,
actualizadas en 1515, continuaban sin regular la roturacién del suelo en
la Dehesa de Jurde. Este vacio legal darfa continuidad a la preferencia
de la actividad ganadera sobre la agricola que los fueros leoneses ha-
bian extendido a lo largo de toda su zona fronteriza, conocida entonces
como la Transierra. De este modo, los pleitos entre hurdanos y alberca-
nos por el derecho a cultivar, habituales ya desde finales del siglo XIII,
se extenderfan a todo el siglo XVI (Ferndndez Gémez, 1994: 151-159).
Habria que esperar a que tomara la palabra Romualdo Martin
Santibdnez, notario de Casar de Palomero e historiador aficionado

nacido en Pinofranqueado, para que una voz autorizada se atreviera a
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vincular la extrema pobreza de Las Hurdes con el expolio de La Al-
berca. Una conexién que ocultaba todo un régimen de explotacién y
que, hasta entonces, solo habia sido atisbada por figuras clarividentes
como la de Eugenio Larruga, autor de unas Memorias polz'ticas Y eco-
némicas sobre los frutos, comercio, fabricas y minas de Espana, escritas
entre 1788 y 1800. En su manuscrito inédito Las Jurdes ¢ lo que estas
fueron, lo que son, y lo que pueden ser, redactado en 1872 y estudiado
por Mercedes Granjel (2003: 76 y ss.), Martin Santibdfiez denunciaba
los abusos regulados y legitimados por las Ordenanzas albercanas y se
enfrentaba a las simplificaciones del diccionario de Pascual Madoz in-
tentando distinguir la situacién socioeconémica de Las Hurdes Altas
(deprimidas, a su juicio, por la proximidad y la accién de La Alberca)
de la de las Bajas, menos aisladas. Para culpar de la pobreza de ambas,
finalmente, a la desidia de la Administracién.

No serfa hasta 1823 cuando el pacense Diego Munoz-Torrero, que
habia llegado a ser rector de la Universidad de Salamanca y presidente
de las Cortes de Cddiz, iniciara los trdmites para abolir las «visitas» con
que La Alberca materializaba su dominio sobre los valles hurdanos.
Una vez al ano, el alcalde, el escribano y el alguacil de la villa obliga-
ban al alcalde de cada concejo a guiarles por el mismo, donde impo-
nian fuertes multas por cada descuajo que encontraban, es decir, por
cada porcién de tierra de la que los hurdanos habian arrancado drboles
y arbustos con intencién de roturarla y cultivarla. La funcién de tales
visitas no consistia sino en ejecutar lo dispuesto en las Ordenanzas mu-
nicipales y se extendieron desde 1580 hasta una fecha inconcreta mds
alld de 1829. De acuerdo con Fernando R. de la Flor, «en realidad, eran
un instrumento de represion, sin base legal, mediante el cual se cobra-
ban impuestos, se imponfan multas y se decretaban prohibiciones de
toda naturaleza» (1999: 158). Varios fueron los intentos de los campesi-

nos de pleitear contra la metrépoli, pero no pudieron llevarlos a cabo
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por falta de recursos econémicos. En 1835, por fin, se formalizaria la
anulacién de los «Ordenamientos» municipales que habian legitimado
las visitas. Tras la derogacién de tales leyes, el antiguo régimen feu-
dal se transformé en una nueva relacién marcada por la usura. Como
aseguraban el diputado a Cortes Vicente Barrantes y el inspector de
instruccién primaria Francisco Pizarro y Capilla, los mejores huertos,
ganados a la vega de los rios, continuaban en manos de los albercanos,
quienes se los cedian a los hurdanos a cambio de rentas despropor-
cionadas. Siguiendo muy de cerca los hallazgos de su amigo Martin
Santibdfez, seria, de nuevo, Barrantes quien conectara la opresién de
La Alberca con la génesis de la leyenda que se habia ido configurando
en torno de Las Batuecas y, mds tarde, de Las Hurdes, como si el con-
trol administrativo del territorio necesitara sustentarse sobre el control
cultural de sus habitantes. Una operacién paralela de infrahumaniza-
cién de batuecos y hurdanos que por aquellas mismas fechas también
sufrieron otros grupos sociales como el de los indios americanos, los
negros africanos o, sin ir mds lejos y hasta hoy, las mujeres: «De aqui
naturalmente», clamaba Barrantes, «y para cohonestar tanto abuso,
han salido en todo tiempo las calumnias contra los jurdanos, pintdn-
dolos como salvajes sodomitas, para que nadie se interese por ellos.
Y, una vez revelados los abstractos lazos que unen la violencia fisica,
ineludible en todo proceso de dominacién, con la violencia simbélica
que pretende legitimarla, concretaba: «De la Alberca eran los pastores
que en el siglo XVT hicieron creer 4 los primeros frailes de las Batuecas
que el valle estaba habitado por demonios. De alli se enviaron 4§ Madoz
las relaciones horripilantes que hizo suyas el Dr. Velasco». Y conclufa:
«Alli mismo hace una década nada mds se decia al Sr. Pizarro que iba
4 recorrer un pais extremadamente pobre, ocupado por una poblacién
hurana, idiota, semisalvaje, incapaz de todo progreso material y mo-
ral» (1893: 67-68). Deslindada con nitidez de Las Batuecas desde finales
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del siglo XVIII y definida administrativamente desde mediados del
XIX, a finales del cual puede decirse que se emancipé por fin del yugo
de La Alberca, la comarca de Las Hurdes habria de luchar atdn contra
la persistencia de una leyenda que sobreviviria al estudio etnolégico
del hispanista Maurice Legendre, a las imdgenes en movimiento del
documental de Buniuel y aun a la propaganda mondarquica del gabinete

de Alfonso XIII, que visit6 la zona en 1922.

2. SEGUNDO HITO. VIOLENCIA SIMBOLICA

Mis alld de la aparicion de los batuecos en la Historia de las Indias de
fray Diego Durdn (1579: fol. 226), puede afirmarse que la fuente de la
leyenda de Las Hurdes se encuentra en Las Batuecas del duque de Alba.
Escrita nunca después de 1604, la pieza teatral de Lope de Vega fue la
encargada de fingir el descubrimiento de un territorio del que se tenian
noticias al menos desde finales del siglo XII. Y decimos descubrimiento
porque tal ficcién se operarfa con unas herramientas muy parecidas
a las que por entonces usaban los cronistas y dramaturgos del Nuevo
Mundo. Es decir, Las Batuecas del duque de Alba es la primera obra en
escenificar un descubrimiento que, como en el caso americano, solo
podia serlo en la ficcién: no puede hablarse de tal concepto en relacién
con regiones ya habitadas. Los hechos sucedieron como sigue: durante
el primer acto de la comedia asistimos a la vida cotidiana de los batue-
cos, que, como notd Legendre (1927: 374), se desarrollaba sobre los dos
condicionantes que, casi hasta nuestros dias, habrian de constituir la
esencia de la leyenda: el aislamiento m4s absoluto del pais y el salva-
jismo de sus habitantes. A pesar, no obstante, de vivir como gentiles
entregados a las pulsiones de la naturaleza, los batuecos no habitaban

una suerte de Arcadia ni de Edad de Oro, pues la convivencia batueca
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se vefa alterada por las tribulaciones amorosas mds propias de «la ciudad
y la civilizacidn», esto es, como apunté Juan Manuel Rozas (1991), de la
comedia de enredo. La bdrbara Geralda amaba al barbaro Giroto, que
no podia corresponderla porque amaba a Taurina, que a su vez, para
desgracia del anterior, amaba a Mileno. El primer acto se cierra con la
irrupcién de la segunda linea argumental, sostenida sobre los hombros
de don Juan y Brianda, una pareja de criados del duque de Alba que,
ante la imposibilidad de realizar su amor sin infringir el servicio a su
senor, habian decidido huir en direccién a Portugal para, ayudados por
don Mendo, acabar llegando al valle de Las Batuecas. El nudo de la ac-
cién se va desatando a lo largo del segundo acto para, al mismo tiempo,
preparar el clima apropiado para la aparicién, a modo de dewus ex machi-
na, del duque de Alba, que clausuraria la obra perdonando a la pareja de
enamorados y anexiondndose y evangelizando la tierra de Las Batuecas.

En efecto, en el tercer acto el victorioso senor de todas las tierras
que lindan con aquellas Hurdes ficticias se topaba con Las Batuecas
camino del santuario de la Pefa de Francia, adonde, procedente de
la toma de Granada, se dirigfa para cumplir sus votos y dar gracias a
la virgen por las heridas curadas. Después de aceptar como vasallos
a los batuecos y prometer bautizarlos en el santuario cercano, tras la
anagnorisis final el duque perdonaba a don Juan y Brianda, quienes se
habian mostrado ante él en hdbito de salvajes (pues ;en qué, sino en
barbaro, podia transformarse a ojos barrocos todo aquel que huia de
la proteccién y el Estado de su sefor?). La comedia termina con estas
palabras del de Alba: «Y de este valle en las faldas / fundaré algunos
lugares, / que con sus iglesias altas, / jueces y oficiales tengan / esta
noble gente en guarda» (Vega Carpio, 1638: fol. 48). De acuerdo con
Lope, la Historia de Las Hurdes comenzaba no ya en aquellas alque-
rias de las Transierra de las que se tiene constancia ya desde finales del

siglo X1I, sino solo tras su descubrimiento y colonizacién en 1492 por
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parte del primer duque de Alba, antepasado del quinto: por entonces,
senor de Lope. Asi se encargaba de hacerlo explicito, durante el plau-
dite final, el mismo don Juan: «Y aqui, senado, se acaba / la historia de
las Batuecas, / caso notable en Espana» (Vega Carpio, 1638: fol. 48).
Como si dijera: esta es la tnica historia posible de Las Batuecas.
Como sostiene Rozas (1991: 316), la representacién de la pieza de
Lope habria pretendido sentar jurisprudencia sobre la propiedad de
las tierras hurdanas en una época en que se sucedian los pleitos por las
condiciones de su arrendamiento. Es como si Las Batuecas del duque
de Alba viniera a legitimar simbédlicamente la violencia no simbélica
que, por medio de La Alberca, el duque ejercia sobre la Dehesa de Jur-
de. Una violencia que los personajes de don Juan y Belardo, heteréni-
mo del autor (Menéndez Pelayo, 1968: 145), se encargan de dulcificar,
pues ambos consiguen que los batuecos se entreguen al yugo ducal
por propia voluntad y sin resistencia. En este sentido, cabe entender
Las Batuecas de Lope como una obra de propaganda y servicio de la

casa de Alba y, por extensidn, de la aristocracia y el régimen feudal.

3. TERCER HITO. VIOLENCIA VISUAL. TRES IMAGENES
3.1. Primera imagen

DEL mismo modo que Un perro andaluz, Las Hurdes. Tierra sin pan
de Luis Bufuel arranca con una secuencia traumdtica, disefada para
perturbar al espectador por su violencia, su simbolismo sexual y su su-
blimacién casi religiosa: en este caso, la corrida de gallos en La Alber-
ca: una fiesta, de acuerdo con el narrador del documental, «extrafa y
barbara». Ataviados con sus mejores galas, a caballo, los recién casados
compiten por decapitar a un gallo pendiente de un cordén tendido sobre
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la plaza. Una vez logrado su propésito, invitan al resto del pueblo a un
vaso de vino. Para Agustin Sdnchez Vidal esta es, tanto por el cuidado
y la variedad de las imdgenes como por el de la narracién, la escena mds
elaborada de la pelicula (1999: 55). Durante este fogonazo de surrealismo
etnografico, se cambia de plano cada 3,8 segundos, un ratio vertiginoso
para un documental. El estertor final de los gallos se grabé con teleobje-
tivo. De este modo, el salvajismo ritual de La Alberca, pero también las
ruinas del valle de Las Batuecas que presenciaremos a continuacién, nos
permiten intuir desde la periferia la proximidad del Infierno, del que,
con todo, también forman parte, pues la mirada exdgena no sabe perci-
bir los ya difusos umbrales que los separan. ;Puede decirse que durante
el primer tercio del siglo XX la leyenda hurdana habia contaminado

también La Alberca, la metrépoli que la vio nacer?

3.2. Segunda imagen

Ux momento importante de los que la cinta de Bufiuel concede a la
«Alimentacién» hurdana es la seccién dedicada a la apicultura local,
dominada por la escena en que un burro acaba siendo aniquilado por
las abejas salidas de las colmenas que transporta. «Dos dias mds tarde»,
nos descubre la voz heterodiegética del narrador como si él también
fuera un personaje homodiegético, «volvimos a pasar por el mismo sitio.
Un perro devora los restos del burro mientras los buitres se preparan el
banquete». En un articulo que escribié para la revista Vu sobre el rodaje
de la pelicula, Pierre Unik, coguionista del documental y asistente de
Bufuel, reconoceria que tuvieron que preparar y construir la escena y
que fueron los miembros del equipo quienes mataron al burro de un
disparo (citado en Sdnchez Vidal, 1999: 45). Con todo, en medio de la
barbarie de la guerra civil, el burro hurdano se erigiria, como el caballo
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del Guernica de Picasso, en el simbolo de la Republica espanola bajo el
yugo del totalitarismo mientras las democracias europeas liberales se de-
jaban escandalizar por la escena de la corrida de gallos y la censuraban
(Brisset Martin, 2006: 16). En este sentido, ;puede sugerirse, con todo lo
que ello implica, que Las Hurdes fue el Guernica de Bunuel?

3.3. lercera imagen

LA cabra es, nos informa el narrador del film, el animal que mejor se
adapta a la escarpada orografia hurdana: su leche «se reserva para los
enfermos graves que mojan en ella el pan que los mendigos traen des-
de muy lejos» y su carne «se come tan solo cuando alguna de ellas se
despefia», como en una cruel e irénica Edad de Oro donde es la propia
aspereza de la tierra y no el esfuerzo humano, a pesar del humo que
puede verse a la derecha de la famosa secuencia en la que una cabra se
despena riscos abajo, la que ofrece el sustento. Porque, como muestran
los descartes del documental, la cabra no se resbalé sola, sino que fue
abatida por la pistola de Bufiuel, que quizd resolvié mantener el humo
en la imagen como aviso contra la pretendida objetividad del género
documental. Mds tarde, en efecto, revelaria que «todas las vistas que
veis en el film hubieron de ser pagadas». Y agregaria: «El pueblo de
Martilandrdn, uno de los mds miserables, se puso a nuestra disposi-
cién por un par de cabras que hicimos matar y guisar y veinte grandes
panes que comié el pueblo colectivamente, dirigida la comida por el
alcalde, tal vez el mds hambriento de todos» (1999: 175). A pesar de
haber sido esta una de las escenas mds denostadas por los hurdanos
(Catani, 1985: 47-48), sus imdgenes no hacen mds que poner en mo-
vimiento un pasaje de la tesis de Maurice Legendre (2006: 274), para
quien la precipitacién de la cabra hacia el abismo representaba el tré-
gico destino de los habitantes de Las Hurdes.
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4. CONCLUSION

He aqui tres hitos, tres momentos clave en la Historia cultural de Las
Hurdes y Las Batuecas registrados por tres textos heterogéneos: las
Ordenanzas de La Alberca, fuente legitimadora de la violencia fisica
con que el consistorio explotaba los recursos de Las Hurdes; Las Ba-
tuecas del duque de Alba de Lope de Vega, una comedia para someter
a los hurdanos a una violencia simbdlica que los reducia a barbaros
esclavizables, y, por dltimo, Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Bu-
fiuel, un documental que, para representar y denunciar los dos tipos
de opresién anteriores, no encontré otro camino que el de llevar a la

pantalla crudas escenas de violencia visual y construida.
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A Heddy Benitez

L compromiso que manifiesta el exiliado con su pais de acogida,

determinado por esa voluntad de adaptarse a él, presenta malti-
ples matices en funcién no solo de sus circunstancias personales, sino
también de los condicionantes contextuales en los que se desarrolle su
vida en el exilio. El caso del exilio republicano espanol de 1939 es muy
heterogéneo. Paises como Paraguay, al que me voy a referir especifica-
mente, recibié escasamente una docena de exiliados espafoles a causa
del caricter progermdnico del gobierno hasta principios de la década
de los 40. De esta comunidad de espafoles que huyeron a Paraguay
durante la guerra civil espafola, destaca la escritora Josefina Pl4 (Isla
de Lobos, 1903-Asuncién, 1999), una de las grandes renovadoras de
la cultura paraguaya del siglo XX, cuya produccién literaria, por no
ser una exiliada al uso, la aleja del resto de desterrados espanoles, asi
como de cualquier escritor paraguayo contempordneo.

Josefina Pla, ademds de narradora, poeta y dramaturga, fue perio-
dista, ensayista, historiadora, teérica, critica de arte y ceramista, autora
de una obra prolifica por la que es considerada como una de las figuras
centrales de la historia cultural y literaria paraguaya del siglo XX. Cuan-
do llega a Paraguay en 1938, formara parte del grupo de los cuarenta,
integrado por Julio Correa, Hérib Campos Cervera, Ezequiel Gonzélez
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Alsina y Augusto Roa Bastos, entre otros, que liberé a la literatura pa-
raguaya de corsés postromdnticos y la orient6 hacia un proceso de mo-
dernizacién que apuntaba hacia el vanguardismo literario, acorde a las
nuevas corrientes contempordneas. La produccién literaria de Josefina
Pl4, que pertenece al grupo generacional de los exiliados que llegaron al
exilio jévenes y desarrollaron sus trayectorias profesionales en los paises
receptores, comienza, en efecto, en Paraguay, por lo que, a diferencia de
otros escritores exiliados, su obra no se entiende exactamente como un
«trasvase». No obstante, sus idas y venidas durante los afos precedentes
a la guerra le servirdn para avivar con sus lecturas espanolas el proceso

de modernizacién del ambiente literario paraguayo:

En realidad, el 40 fue uno de los focos que capté el espiritu de
los intelectuales de acento modernista pero que apuntaban decidi-
damente hacia el vanguardismo literario, producto de una especie
de maduracién gradual mediante la aparicién de cuentos, relatos y
poesias, especialmente en la prensa diaria y revistas. Recuérdese que
dofia Josefina Pl4 habia dado a conocer en 1934 su celebrado libro £/
precio de los suenos, con elogioso comentario del intelectual Efraim
Cardozo, en el diario £/ Pais, que traia los jueves un estupendo suple-
mento cultural. El citado poemario consolida la visién de la poetisa.
Dona Josefina habia llegado al Paraguay en 1926, volvié a Espana y
nuevamente de vuelta al Paraguay (1938) trae en la memoria los poe-
mas de Miguel Herndndez, que fueron dados a conocer en las famo-
sas tertulias «Vy’a raity». (Sudrez, 2001: 76)

La trayectoria individual de Josefina Pl4 va unida a la particula-
ridad social y cultural del pais guarani: el parco ambiente cultural
paraguayo necesitaba una renovacién y ella asume la responsabilidad
de llevarla a cabo uniéndose a intelectuales paraguayos que compar-

tian sus inquietudes. Sin embargo, en el interin de este proceso, por el

178



mismo cardcter heterogéneo del grupo de los cuarenta, Pld desarrolla
una obra poética, segiin Roa Bastos, que pertenece «al tiempo vio-
lento de la angustia» (Sudrez, 200r1: 82), asumido desde la identidad
femenina, y una obra narrativa, que comparte algunos rasgos con la
teatral, forjada a partir de un realismo critico que muestra la proble-
madtica social paraguaya, cuya mirada, a diferencia de la del mismo
Roa Bastos, por ejemplo, «aun dirigiéndose a los débiles, se decanta
por las consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde
su intimidad» (Peiré y Rodriguez, 1999: 60).

Pl4 no evoca la patria perdida ni escribe desde una posicién de
alteridad con respecto a su nuevo entorno, pues en su encuentro con
América, como explicaba el fil6sofo exiliado Adolfo Sinchez Vizquez,
sin dejar de ser fiel a lo perdido, sus origenes espafoles, es fiel a lo
encontrado (1997: 47), de ahi el valor de su compromiso con su nueva
sociedad. El exilio, como su lugar de creacién, se concibe, pues, como
el encuentro entre dos sistemas, el hispdnico y el hispano-guarani, lo
que, como explica el critico paraguayo Miguel Angel Fernindez en su
estudio introductorio a los Cuentos completos de Pla, da lugar a «una
situacién de contacto» (Pl4, 1996: 9).

Las dos figuras literarias de la narrativa paraguaya que obtuvieron,
con éxito, un reconocimiento internacional fueron Gabriel Casaccia
y Augusto Roa Bastos porque, entre otras razones, consiguieron pu-
blicar desde el exilio argentino; de esta manera sus obras ayudaron
a borrar la marginalidad de la realidad paraguaya con respecto a la
opinién publica:

Ellos, desde fuera, pudieron rescatar de la manera verborrdgica y
politiquera la identidad de un contingente cuyo comtin denominador
habia sido la mordaza y el desconcierto al no poder descifrar su pro-
pia idiosincrasia. (Bordoli, 1984: 312-313)
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Por otra parte, la narrativa de Josefina Pl4, que no gozé de la di-
fusién merecida por los austeros circuitos editoriales paraguayos, se
plasma como un continuo didlogo con la realidad que la rodea, con el
objetivo de ahondar en la identidad del pueblo paraguayo incidiendo
sobre factores histéricos o culturales, referidos a lo mitico y lo popular,
y de, paralelamente, denunciar el sometimiento de los mds débiles: las
mujeres. Muchos textos arrojan luz sobre un dmbito concreto de la
sociedad: la vida cotidiana, intima, de la mujer paraguaya, ofrecién-
donos «un muestrario de seres representativos de una sociedad y un
tiempo, una cartografia de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas,
madres, indias, mestizas, victimas, pobres, analfabetas, violadas, si-
lenciadas» (Mateo del Pino, 2001: 70). La temdtica de algunos de sus
cuentos se centra en reconstruir el imaginario femenino paraguayo
otorgdndole a las mds damnificadas un espacio protagdnico en el que
se revela su sigiloso fluir en la sociedad, en el que la docilidad se mues-
tra como la Gnica via para la supervivencia.

En «La mano en la tierra», cuento de caricter histérico, Ursula es
la esposa india que un cacique ofrecié al espanol Blas de Lemos como
prenda de alianza, después de haber dejado a su joven esposa Isabel
en Espana, y a Maria, otra india que murié al dar a luz a su tnica
hija. Blas y Ursula son padres de seis varones con los que él no ha
conseguido forjar nunca una relacién de complicidad. Segiin Blas, su
condicién de mestizos, callados y obedientes, propicia una afinidad

especial con su madre que él solo puede apreciar desde la distancia:

Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta quebrarse la espalda, y los
amamantan hasta derrumbar toda gallardia. Y los podrias matar y
nada dirfan, pero tu sientes que esos hijos que podrias inmolar como
Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mirarlos hay en sus ojos

un pasadizo secreto por el cual se te escabullen y van al encuentro
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de sus madres en rincones solo de ellos conocidos, y nunca puedes
alcanzarlos alli... [...] Y td les ensenaste a tocar tu guitarra clara, tan
distinta de sus raros instrumentos de ahogado gemir, y ellos apren-
dieron pronto; pero cuando empezaron a tocar solos, su mdsica no
era ya la que td conocias, y era como cuando en los suefios alguien

ha cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce... (Pl3, 1996: 20)

Enmarcado en un dmbito familiar, el cuento describe una situa-
cién de confluencia entre lo espafiol y lo americano, pero lo hace en
términos de alteridad con respecto a lo indigena y lo mestizo, que
se definen como condiciones inferiores, irracionales y primitivas. Por
ello, el narrador, focalizado en Blas, presenta a Ursula como «la vieja
mujer india» que «hace menos ruido que la brisa en el pasto» (Pl3,
1999: 16), la madre décil y silenciosa que cuida incondicionalmente a
su marido a pesar de que él, en sus delirios de muerte, interpele a dona
Isabel, la esposa que dejé en Espana mucho tiempo atrés.

Callada como Ursula es Minguela, la protagonista de «La nifiera
madgica», una joven india proveniente del dmbito rural que cuida a
los nifos de una casa de la capital. Minguela es poseedora de un don:
aunque es casi incapaz de hablar, su perenne sonrisa le vale para ga-

narse la confianza de los que la rodean:

La senora del doctor no recordaba haberla visto nunca seria. Y esa
sonrisa era toda su elocuencia. Nunca, en todos los afos que la tuvo
cerca, la vio la sefiora ni una vez impaciente. Los nifios daban vuel-
tas alrededor de ella, tironedndola el vestido, trepando a sus gruesas
rodillas; se le subian a la espalda, y Minguela sonrefa. Y cosa notable,
las criaturas tan gritonas e insoportables antes de la llegada de Min-
guela, a partir de entonces apenas si se dejaban oir [...]. Sus modales
eran toscos como su persona, pero jamds un bebé lloré al manejarlo

ella, ni en sus manos se rompié un vaso o mamadera [...]. Y no es que
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Minguela emplease el mimo o la zalameria. ;Cémo iba a emplearlos,
si apenas hablaba?... Su sonrisa resolvia todas las cuestiones y llenaba
todos los vacios. (Pl4, 1996: 23-24)

No obstante, al contrario que Ursula, el destino de Minguela estd
determinado por un acontecimiento que se repetird tres veces a lo
largo de la historia: la muerte de sus bebés. El abandono del padre
de sus hijos o la frustracién de la maternidad son las desdichas que
conforman su progresiva destruccién. No obstante, Minguela jamds
borra su sonrisa, acepta el sufrimiento aunque su destino parezca irre-
versible, aunque esté determinado por su condicién social. Ademds,
su final viene anunciado por el personaje de Na Conché, una anciana
desquiciada que ha perdido a sus hijos, a la que Minguela cuida.

«Sisé» es, quizd, uno de los cuentos mds crudos de la obra narrativa
de Pl4. Sisé es una nifa huérfana victima de explotacién y de abusos
sexuales en la casa donde trabaja que, puesto que ha crecido en tales
circunstancias, acepta las vejaciones sin protestar. Pl4 presenta, por
tanto, una normalizacién del sufrimiento de Sisé tanto por parte de su
entorno hostil, que se cree con el derecho de humillarla, como desde el
punto de vista de la nifa, forjado desde la ignorancia porque durante

su vida apenas nadie se ha comunicado con ella:

Sisé crey6 que el patrén la iba a matar: desorbité los ojos, quiso
sin duda gritar; pero el hombre le apret6 la boca con su mano enor-
me como la paleta de blandear los bifes —india de mierda, cillate—y
la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la eché
del cuarto, queddndose él boca arriba con el aire del que ha comido
demasiado, Sisé se limpi6 con el borde del vestido. No se le movia
un masculo del rostro, pero un agua lustrosa le corria mejillas abajo
[...]. Pasé el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también

Rucho [...]. Los peones le decian cosas y se reian, ella no les entendia
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pero se asustaba. Tenia frio: pero nadie parecia preocuparse por ello.
Seguia trabajando como siempre, aunque aquella hinchazén incom-
prensible delante de si la molestaba cada vez més. El patrén no pare-
cia verla. (Pl4, 1996: 199-201)

Los cuentos de Josefina Pl4 se enmarcan en la corriente del realis-
mo critico bajo la consigna de Rafael Barrett «<hundir la pluma hasta
el mango» (Vallejos, 1996: 73). Estos textos son la evidencia de que
esta autora abraza «la causa de los humildes y en particular el drama
angustioso de la mujer paraguaya en momentos en que el feminismo
poco o nada habia conseguido y cuando los derechos de la mujer no
eran ni siquiera un enunciado» (1996: 73). Su compromiso emana del
espiritu critico de sus cuentos, pues Josefina Pld les devuelve a las mu-
jeres el protagonismo que se merecen; se evidencia, por lo tanto, la

identificacién de la intelectual con la mujer paraguaya:

Me identifiqué por tanto con el desheredamiento y la resignacién
de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus nifas, ma-
dres, jévenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos
son reales. Ni uno solo hay que no tenga su protagonista en la reali-
dad, y el argumento bdsico me lo dio también su propia biografia,
aunque la elaboracién literaria —esté de mds decirlo— incorpora o inte-

gra detalles con su automdtico fotomontaje. (Mateo del Pino, 2011: 69)

Como autora teatral, segin Jorge Aiguadé, editor de su Zeatro esco-
gido (1996), Josefina Pl4 desarrolla piezas que penetran en la realidad
cuyos personajes «persiguen la ilustracién de una tesis, la demostra-
cién de una idea acerca de la realidad social o la respuesta a algin
interrogante existencial pero racional» (1996: 13). Josefina Pl4 se carac-
teriza por haber sido la primera dramaturga que llevé a las tablas una

critica social paraguaya a partir de un claro planteamiento feminista.
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Sus textos adquieren un tono reivindicativo, critico y realista, por lo
que funcionan como el canal mediante el cual la mujer histéricamente
silenciada puede compartir anhelos y desdichas.

Por ejemplo, en ;Adénde irds, Na Romualda? (1941), la Gltima obra
que escribe con Roque Centurién Miranda?, P4 critica la estructura
patriarcal de la sociedad, no sin hacer uso de la sdtira para caracterizar
algunos de los personajes. Cuenta el drama de Na Romualda, una
anciana de origen indigena que queda desamparada tras la muerte
del hombre con el que tuvo varios hijos porque, oficialmente, por no
haber estado casada, a pesar de haber estado cuiddndolo siempre, no
tiene derecho a recibir herencia, y sus hijos, egoistas, evitan hacerse
cargo de ella. La obra reprende de una manera ejemplar la marginali-
dad en la que se hunde una madre soltera, los prejuicios sociales que se
ciernen sobre los hijos fuera del matrimonio y la sumisién de la mujer
hacia el padre de sus hijos. En Fiesta en el rio (1946), la primera de
las piezas escritas en solitario, Pl4 sittia la accién en una lejana Edad
Media para reflejar, una vez mds, una situacién real de subordinacién
de la mujer: Cristina, una aldeana humilde, se niega a someterse a las
costumbres de su aldea donde se castiga a la mujer embarazada, sin
pareja, sumergiéndola de noche en el rio, y reivindica su derecho a
amar libremente y a tener a su hijo sola.

En Paraguay, el respeto por la condicién social y cultural de la
mujer es tardio a causa de factores derivados de la evolucién histérica
del pais —las condiciones en las cuales se efectud el mestizaje masivo,
la decapitacién de las elites culturales, la disminucién de la pobla-
cién masculina por las numerosas migraciones y cruentas guerras...—,

por lo que se ha mantenido un esquema de convivencia basado en la

1. Josefina Pl4 revisa y corrige esta obra, que en un primer momento se tituld
Pater Familias, y gana el concurso de Radio Charitas en 1977.
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relacién psiquica y moral de hiperdependencia en que vive la mujer
con respecto al hombre, como la misma Josefina Pld explica en Obra
y aportes femeninos en la literatura nacional (1976: 27). Asi, asumiendo
las caracteristicas contextuales de los afos 5o en la capital paraguaya,
época en la que su obra literaria es ya notable, es relevante senalar
que Pl3, a través de textos como los que se han citado, fue una de las
primeras intelectuales del pais en hablar de los abusos a la mujer para-
guaya, es decir, de tratar el tema de la violencia de género en literatura.

En su teatro, la dimensién critica se manifiesta mostrando situa-
ciones aparentemente cotidianas en las que los personajes actdan li-
bremente por los escenarios propuestos; en el caso de sus cuentos, un
narrador omnisciente narra la historia focalizando su atencién en los
mds desamparados, sin redimir juicios artificiales sobre su situacién.
Josefina Pl4 mantiene, pues, una «rigurosa coherencia compositiva»
(Ferndndez, 1996: 10) en la que los niveles del lenguaje se dan «en un
contrapunto discreto, que configura con naturalidad los universos lin-
gliisticos (fonético, sintdctico, semdntico) de los cuentos, en su mayo-
ria de ambiente popular paraguayo y a menudo de contenido critico-
social» (1996: 10), lo que delata su voluntad por captar la realidad. En
«La mano en la tierra», el discurso del narrador, que deambula entre la
narracién de los hechos y el fluir de conciencia de don Blas, se detiene
a menudo en Ursula, su mujer india, caracterizada desde la mirada su-
perior, colonizadora de su marido. Minguela, en «La nifiera mdgica,
es descrita también por una mirada externa y superior —quiza la de
la sefora para la que trabaja—; por esa razén, todos creen que es una
criatura mdgica y no se explican su comportamiento a lo largo de la
historia. Sisé, la huérfana, con la que apenas nadie se comunica, mira
el cruel mundo que la rodea con extrafieza, una extrafieza que se torna
normalidad con el paso de los afios: esa serd la mirada que adopte el

narrador, focalizado en la muchacha.

185



Asi, con la eleccién de una mirada externa hacia los personajes mas
vulnerables, despojdndolos de voz, como en «La mano en la tierra» o
«La nifiera mégica», o con la focalizacién narrativa en ellos mismos
para captar su mirada hacia el mundo que los rodea, como el caso de
«Sisé», que apenas habla, Josefina Pl4 construye su denuncia para des-
tacar no solo los prejuicios, maltratos y humillaciones que sufren estas
mujeres, sino también los sutiles pero significativos actos de rebeldia,
que ejecutardn siempre en silencio. Por eso, Minguela desaparece lar-
gas temporadas sin que nadie sepa dénde estd y Sisé huye varias veces
por la noche de la casa en la que trabaja. La tGltima vez que lo hace, los
peones la encuentran muerta entre los maizales con algo envuelto en
el vestido que se habia quitado: «Estaba frio; tan frio como la madre.
Era un varoncito de tez mucho mds clara que Sisé y pelambre rojiza»
(P4, 1996: 202).

En teatro, P4 sigue planteando conflictos universales —la agonia del
hombre en el mundo, el derecho al amor...—, y en algunas de sus piezas
la protagonista es también la mujer paraguaya, la olvidada que, en este
caso, ante la violencia verbal y la amenaza de violencia fisica, se rebela
de una manera més explicita: no lo hace a través de pequefios gestos
significativos, sino que zanja su silencio por medio de la palabra. Na
Romualda manifiesta educadamente a su nuera la firme conviccién de
marcharse de su casa para mudarse al tugurio donde vive su hijo enfer-
mo, ya que el resto de sus hijos no lo aceptan cerca por si los contagia;
Cristina, a través de un discurso directo, nutrido de un profundo sen-
tido feminista, que adquiere una voz colectiva, defiende su derecho a

decidir ser madre soltera en contra de las «leyes» violentas del pueblo:

Nuera.— ;Le deja a Leoncito? Tanto que la criatura le quiere.
Na RomuaLpa.— (Deteniéndose cerca de la puerta derecha). Yo sé, mi

hija, pe inocente si anda, quiere a esta vieja. Pero Leoncio niko tiene
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padre y madre; no precisa por mi. Cachito katu no tiene a nadie.
No tiene nada, como yo también. Adié manté. (Pl4, 1996: 109)

MADRE.—Qué me quieres decir.

CRIsTINA.—Muchas cosas. Mds cosas podriais oir. Solo que no me
es fcil encontrar las palabras. Las mujeres llevamos callando ya
demasiado tiempo [...]. (Se retuerce levemente las manos) ;Cémo
podria haceros comprender que este dolor es mio, mio nada mds,
y que el rozarlo es como un sacrilegio?... Que él es mi derecho,
y que no puedo consentir que me priven de él... ;ni siquiera vos,
mi madre?

MADRE.—;A qué llamas derecho, infeliz...?

CRrisTINA.—Madre, al derecho de sufrir por lo que en mi hay como
mujer. ;No serdn solo mios los dolores del parto?... ;No serdn solo
mios el insomnio y la sed?... Con mi dolor jamas podria comprar
vuestra felicidad. No haréis nunca mi dicha por mucho que su-
frais. (Pl4, 1996: 159)

La literatura de Josefina Pld, creada desde ese lugar expuesto a la
hibridacién cultural que es el exilio, se erige, efectivamente, como un
intercambio basado en la voluntad de integrarse en un presente con los
rasgos y herramientas indefectibles de un pasado. Esta postura la llevard
a enfocar aspectos de la realidad paraguaya diferentes a los presentados
literariamente por sus contempordneos paraguayos. Una realidad que
Pl4 incesablemente observa, analiza e intenta comprender asumiendo
una postura comprometida con el pais que le dio la oportunidad de
vivir. A pesar de que su literatura muestre especial interés por los sec-
tores mds marginales de la sociedad, los textos de Josefina Pld no son
enteramente pesimistas; esa circularidad asfixiante que impregna su
universo literario no es tal porque los actos de violencia de género que
se manifiestan en sus cuentos y en sus piezas teatrales se ven subvertidos
por sutiles, pero significativos, actos de desobediencia. De esta manera,

el silencio de las mujeres que los protagonizan se transmuta en rebeldia.
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RTURO Cancela pertenece al grupo de escritores argentinos de

los anos veinte, que ya han superado el modernismo, pero que
no se engloban dentro de las vanguardias (Berenguer Carisomo: 76).
Por esta razén, es dificil incluir a Cancela entre las tendencias litera-
rias de su época, por no formar parte de ningtin grupo en concreto y
por su posicién de aislamiento literario. Con el fin de ganarse un espa-
cio en el campo literario argentino, se distancié de Leopoldo Lugones,
R. Giiiraldes y Ricardo Rojas. Dicha distancia fue evidente cuando,
en una carta abierta a Evar Méndez, propuso, frente a las polémicas
diferencias entre Boedo y Florida, la escuela de Floredo (Bernini: 252).
A pesar de su aislamiento literario, es sabido que solia frecuentar El
Cultural, salén literario fundado por el editor Manuel Gleizer al que
acudian algunos escritores relevantes como J. L. Borges, Macedonio
Ferniandez, entre otros. Asimismo, fundd la Asociacién de Escritores
Argentinos, a la que también concurrian estos y otros escritores, como
su amigo Leopoldo Marechal.

La obra de Cancela ha sido valorada por escritores de importancia
como J. L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, al incluir su relato
«El destino es chambén», en la Antologia de la literatura fantdistica
de 1940. Con solo veinte anos, el escritor comenzé a trabajar en el

suplemento cultural de La Nacion, (Caras y caretas), donde publicé
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relatos, muchos de los cuales constituyen el germen de su obra pos-
terior. Su produccién novelesca se reduce a tres obras: Film porteno,
(1933), La mujer de Lot (1939), e Historia funambulesca del profesor Lan-
dormy, (1944), que se desarrollan durante el gobierno radical, aunque
fueron publicadas posteriormente a 1930. En 1922 publica su primer
libro, Tres relatos porterios, entre los que se encuentra «Una semana de
holgorio», cuyo rdpido éxito se tradujo en las numerosas ediciones que
le siguieron. En 1928 Caras y Caretas anuncia la quinta edicién de la
obra. «El éxito de este libro, cuyo humorismo [...] no consistia en la
frase, sino en la aparente inocencia de contar las cosas sin dramatizar-
las [...] dio al autor una nombradia instantdnea y un triunfo que no

volverdn a repetirse» (Berenguer Carisomo, 1970: 77).

I. VIOLENCIA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA':
«UNA SEMANA DE HOLGORIO»

Los comportamientos y la tendencia hacia lo violento de la literatu-
ra hispanoamericana ponen de manifiesto las distintas problemdticas
histérico-politicas de la realidad de dicho continente. Asimismo, re-
flejan el abuso de poder y revelan la tensa relacién que existe entre
la libertad del pueblo y el proceso de disciplinamiento civico. En la
literatura argentina en particular existen numerosos ejemplos de la
diversidad con la que la violencia se proyecta en su narrativa: «El ma-
tadero», de Esteban Echeverria, «LL.a Refalosa» de Hilario Ascasubi,
«La fiesta del monstruo», de Bustos Domecq, £/ examen de Julio Cor-
tdzar, que tienen en comun, segun Rodriguez Pérsico, el presentar la
violencia criminal mediante la forma de una fiesta macabra.

Se puede definir la violencia como una sucesién de actos agresivos,

ya sean verbales o fisicos. A nivel social o politico, Kohut define la
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violencia como «el abuso del poder en una democracia [...] o, en una
dictadura, la suma de las acciones del gobierno para mantener la paz
social y, con ello, mantenerse en el poder» (2002: 198). En este sentido,
la violencia no solo tiene cabida Ginicamente en un acto de represién,
sino que abarca todo tipo de manipulacién medidtica que apoya una
situacién de abuso de poder. Asimismo, el acto de amenaza también
forma parte de la violencia, ya que se emplea con el fin de inducir al
pueblo a la obediencia civica (2002: 196). Veremos mds adelante cémo
Arturo Cancela proyecta este tipo de violencia en su cuento.

«Una semana de holgorio» se public6 por primera vez en La Novela
Semanal (10/02/1919) cuando todavia no habia pasado un mes del final
de la Semana Tragica. Esta temprana publicacién pone de manifiesto,
segin Dimenstein, la escasa importancia que la opinién publica otor-

g6 al suceso:

Que Cancela se haya atrevido en forma temprana a satirizary [...] a
relativizar la dimensién trdgica del acontecimiento sin temor al escdn-
dalo publico es un elemento que ayuda a comprender [...] que para la
opinién colectiva la Semana Trigica se traté mds de un «desvario mo-
mentdneo» que de un episodio que ponia de relieve «la persistencia de

ciertas fallas crénicas en la sociedad y cultura argentinas». (2009: 114)

Asimismo, Rodriguez Pérsico afirma que el cuento carece de cual-
quier tipo de denuncia moral: «Situaciones esquemdticas, absurdas e
hilarantes, y personajes de contornos tipicos se mezclan en una prosa
que en ningin momento se acerca a lo moral o pretende la denuncia
social» (2011: 86), asegurando que consiste inicamente en la presenta-
cién absurda de un acontecimiento mds.

La Semana Trigica de Buenos Aires, ocurrida entre el 7 y el 14 de

enero de 1919, fue un incidente provocado por conflictos entre obreros
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anarquistas manifestantes y sectores de tendencia nacionalista. Tal su-
ceso tuvo lugar durante la presidencia del gobierno radical de Hipélito
Yrigoyen. Originado por una huelga a los Talleres Metaldrgicos Vase-
na en reclamo de mejores condiciones laborales, se prolongé debido a
que la empresa no cedié a dichas demandas y fue necesaria una inter-
vencién del Estado, lo que conllevé la represion de los manifestantes
por parte del Ejército y la Policia Federal.

«Una semana de holgorio» parece ser la primera manifestacién lite-
raria de este hecho! (Natanson, 2007: 109). Escrito en primera persona,
en determinados pasajes en forma de diario, el narrador es un joven de
clase alta que relata los acontecimientos filtrados por sus valoraciones
cinicas que despliega acerca de lo que vive y observa. El lector accede
a los hechos mediante este punto de vista despectivo, que conllevari,
como veremos, una critica mordaz hacia el mismo protagonista y el
resto de los personajes. La ironia, recurso recurrente de la narrativa de
Cancela, aparece desde el titulo: «<Una semana de holgorio juega con
las etimologias de los términos huelga y holgorio, que «provienen de la
misma palabra, holgar que significa estar ocioso y también divertirse»
(Rodriguez Pérsico, 2011: 88). Mediante el sarcasmo, el autor pondrd
de manifiesto el contraste de la huelga con la vida ociosa del protago-
nista, representado por la oposicién juego/ huelga (2011: 88).

El cuento comienza la mafana del 9 de enero, dia en el que se pro-

dujo un paro total en los servicios de transporte:

Esto terminé en una contienda armada que se prolongé hasta
la tarde, en el momento en que llegaron el ejército y tropas de poli-
cia (La Nacidn, 10/1/19). La Vanguardia alegb mds tarde que en este

1. No serd hasta 1929 cuando Pinnie Wald publique Pesadilla, novela que se
considera un precedente de Operacidn masacre y que refleja otro punto de vista
distinto al del cuento de Arturo Cancela.
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incidente la policia mat6 a mds de 30 personas, cuyos caddveres fue-
ron inmediatamente retirados del lugar y enterrados. (La Vanguar-
dia, 16/2/1919). En todos los barrios los transetintes eran palpados de

armas. (Rodriguez, [s. p.])

Julio Narciso Dilon, el protagonista, calificado como antihéroe
por David Vifas (1983: 192), despierta esa manana con la intencién
de ir al hipédromo y se encuentra con la sorpresiva huelga. Desde el
principio, el lector advierte el contraste entre los objetivos del protago-
nista y la realidad de su entorno: a él la huelga le es indiferente y solo le
interesa conseguir transporte para llegar a su destino. Asi observamos
la primera muestra significativa de violencia verbal de Dilon cuando
amenaza al chéfer italiano de un coche de caballos ante la negativa de
llevarlo a su destino: «Mird gringo, si en veinte minutos no me dejds
en la puerta del hipédromo te hago meter preso por maximalista»?
(Cancela, 1944: 67). Esta cita introduce dos de los temas que se entre-
lazan en el cuento: la inmigracién como foco de tensién de la sociedad
argentina y la cuestién politica revolucionaria. De este tltimo aspecto,

comenta Carina Rodriguez:

A dos anos de la revolucién rusa, existia el temor generalizado de
su posible repercusién. Esto habia creado un clima de desasosiego en
las clases dirigentes que en cada movimiento obrero vefan una ame-
naza para la seguridad publica. Se preveia una inminente revolucién
mundial que [...] actuaba como revulsivo para las clases propietarias.

(Rodriguez, [s. p.])

2. «Maximalista» hace referencia peyorativamente a un «anarquista». El térmi-
no proviene de la Unién Social de Revolucionarios Maximalistas fundada en Rusia
en 1906.
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Ante este supuesto peligro, la clase alta se atemorizaba de manera
exagerada, actitud que ridiculiza Cancela mediante la citada inter-
venciéon de Dilon. Pero la verdadera ridiculizacién del protagonista
surge en las reiteradas valoraciones que descarga contra la huelga y los
manifestantes: «Recuerdo que estamos en huelga y me sobreviene un
exceso de indignacién ante la profunda estupidez de los huelguistas»
(Cancela, 1944: 68) o «La torpeza de los huelguistas me parecié inmen-
surable» (Cancela, 1944: 69); es decir, un discurso ofensivo y ridicu-
lo que lo desautoriza. La agresividad de Dilon se pone de manifiesto
en comentarios que hacen honor a su nombre (Narciso), tales como
«lleno de misantropia [...] sigo marcando el paso marcialmente [...]
deseoso de mostrar mi desprecio hacia los huelguistas» (Cancela, 1944:
70). Al protagonista, miembro del Jockey Club, solo le preocupa cémo
la huelga puede a perturbar sus planes cotidianos en el hipédromo.

Al finalizar el juego, del que no sale victorioso, Dilon se propone
volver a su casa, pero una serie de incidentes cambia su rumbo. El
rumor de la agresiva manifestacién llega a sus oidos y, atraido por la
curiosidad, se acerca a plaza Once, donde supuestamente «los huel-
guistas estdn armados hasta los dientes; han levantado barricadas en
todos los barrios de la ciudad; incendiaron cuatro iglesias y dos asilos
y se disponen a atacar las estaciones de ferrocarril» (Cancela, 1944:
70). La sorpresa surge al llegar a la plaza, donde la normalidad es tan
completa que «la gente se halla sentada al fresco de las aceras y los bal-
cones estdn abiertos de par en par» (Cancela, 1944: 70-71). Es evidente
que los rumores no eran mds que falsas murmuraciones, destinadas
a acusar a los huelguistas de provocadores y violentos. La critica de
Cancela pone en evidencia el prejuicio de la clase social alta argentina
hacia los manifestantes.

A continuacién, Dilon se pierde por las calles de Buenos Aires por

un suceso mds trivial: una muchacha de la plaza llama su atencién y
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él seguird sus pasos que lo guiardn hacia los suburbios de la ciudad,
donde se encontrard con una nueva e irénica sorpresa: en la puerta de
la casa de la joven se encuentra el padre de la muchacha, quien resulta
ser el chéfer italiano que lo condujo hacia el hipédromo, lo que pro-
voca su huida y su posterior pérdida. Al verse en esta tragica situacion,
la ironfa del azar surge al evocar los versos del poeta Spano Guido que
prologan el cuento: «He nacido en Buenos Aires / jQué me importan
los desaires / con que me trata la suerte! / Argentino hasta la muerte. /
He nacido en Buenos Aires» (Cancela, 1944: 67). Dilon ya no se siente
hijo de Buenos Aires, puesto que «los desaires de la suerte», afirma,
«me han amilanado por completo»(Cancela, 1944: 76). Pasa la noche
durmiendo en la calle y la violencia fisica se hace patente a partir de la
madrugada del 10 de enero.

Dilon provocard una situacién de confusién que terminard en una
catastrofe belicosa: al volver en si se encuentra con un policia que
permanece inmdévil apoyado en su mduser y a quien intenta despertar.
El vigilante, sobresaltado, suelta el arma y Dilon se acerca a recogerlo.
Ante este gesto, el policia reacciona asustado, toma un revdlver y relata
el narrador: «comienza a dar tiros contra los drboles del paseo central
[...]. [Luego] da media vuelta y huye velozmente calle adelante. Yo le
sigo porque [...] debo entregar el mduser a su duefio» (Cancela, 1944:
78). La confusién se acrecienta a medida que ambos personajes reco-
rren las calles de Buenos Aires, puesto que comienzan a escucharse
«disparos aislados de mduser» (Cancela, 1944: 78). Finalmente llegan a
una comisaria, donde se desarrollaba una escena desgarradora: cuatro
bomberos «fusilan, con toda parsimonia, las casas de enfrente» (Can-
cela, 1944: 79). Dilon termina envuelto inesperadamente en una ver-
dadera batalla campal, donde se advierte el contraste entre la violencia
bélica y la indiferencia que manifiestan los bomberos hacia dicha si-

tuacién: la guardia de la azotea comienza a disparar a la comisaria vy,
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cuenta el protagonista: «nos hallamos [...] en una batalla formidable,
mientras los cuatro bomberos de la sala prorrumpen en carcajadas
estruendosas» (Cancela, 1944: 80). El comisario pone fin a la escena
exigiendo el «alto el fuego» y, acto seguido, se dirige a Dilon, a quien
despoja de su mduser. Este queda inmovilizado preso del terror, como
él mismo confiesa: «veinte fusiles me apuntan de frente. Quedo con
los brazos extendidos, [...] mientras el sargento [...] procede a la ope-
racién de palparme» (Cancela, 1944: 81-82), y agrega con ironia, criti-
cando el abuso policial: «palpar significa tocar exteriormente con las
manos. En la prictica policial consiste en meter la mano hasta el codo,
en los bolsillos del presunto malhechor» (Cancela, 1944: 82). El prota-
gonista termina encerrado en una habitacién durante el resto del dia y
se queda dormido; no obstante, su pesadilla continda en suefios, en los
que es sentenciado por un Comité maximalista a contraer matrimonio
con la hija del presidente del Soviet Local Bonaerense.

Existen, segtin la clasificacién Peter Waldmann dos tipos de vio-
lencia politica que se desarrollan en este cuento: la personal y la insti-
tucional. La primera «se caracteriza por la imposicién de pretensiones
y esperanzas o [...] por el enfrentamiento corporal directo» (Kohut,
2002: 195). La violencia institucional, por su parte, es «el poder de man-
dar sobre otras personas, apoyado en sanciones fisicas, que se concede
a personas que ocupan ciertas posiciones» (Kohut, 2002: 195). Como
veremos en el relato, ambas se llevan a cabo por parte de la fuerza po-
licial, poniendo de manifiesto el abuso de poder y la critica a esta insti-
tucién por parte de Arturo Cancela. La violencia se hace explicita en la
agresion con la que el comisario trata a Dilon: «el dolor de un pufietazo
me hace volver en mi, y me despierto abrazado al sargento fornido y
retacén y gritando como un energiimeno» (Cancela, 1944: 84).

A continuacién, se lleva a cabo el interrogatorio del protagonista,

donde salta a la luz el tema de la identidad nacional y la inmigracién.
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El comisario cree que es un militante revolucionario, le pregunta por
su origen y «cuando el detenido asegura su linaje de criollo viejo, dic-
ta su sentencia. Decir la verdad arrastra la condena [...]» (Rodriguez
Pérsico, 2011: 90): «—;Cémo se llama usted? —]Julio Narciso Dilon.
—Ese apellido no es de aqui. —No, sefor. —;Es usted cataldn? —
No, senor. —;Ruso? ;Italiano? ;Francés? ;Alemdn? —Nada de eso.
—;Cudl es su nacionalidad? —Soy argentino» (Cancela, 1944: 85-
86). Asimismo, se pone de manifiesto la falta de libertad de expresién
y la manipulacién del sargento en su interrogatorio que distorsiona

los hechos:

Cada vez que intento defenderme de la terrible acusacién que pesa
sobre mi, me quitan la palabra. El comisario me dirige preguntas in-
sidiosas que no tienen respuesta. Por tltimo [...] me dice: «Si usted
es inocente, ;por qué se introdujo subrepticiamente en la comisaria?
[...] ;Por qué intenté desarmar al sargento?» Y antes de que pueda

replicar, me hacen conducir al calabozo. (Cancela, 1944: 86)

A la violencia fisica se unen las amenazas del capitdn Aramis, a
quien designan asi «porque tiene la costumbre de trompearse “mano
a mano” con los presos peligrosos» (Cancela, 1944: 87-88) y quien le
advierte que si no declara la verdad serd fusilado. Ante la negativa a
hablar, Dilon es trasladado a un carro de bomberos pero logra escapar

debido al repentino tiroteo que desata una verdadera agitacion:

Los cristales saltan en pedazos con una vibracién argentina y has-
ta parece oirse el ruido sordo de las balas [...]. Llegan hasta nosotros
gritos penetrantes de mujeres y estrépito de puertas. [...] Aprovecho
entonces las circunstancias para tirarme del carro, y [...] sigo a pie en

la direccién contraria (Cancela, 1944: 89-90).
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A continuacién transcurre la escena que constituye la auténtica
culminacién de la violencia fisica del relato. Una de las consecuencias
de la Semana Trégica fue la aparicién de una organizacién paramili-
tar, un movimiento contrarrevolucionario de derechas, dirigido con-
tra los huelguistas y contra la comunidad ruso-judia, lo cual «reflejaba
la creencia de que la huelga formaba parte de una conspiracién revo-
lucionaria conducida por comunistas ruso-judios. Asimismo, también
perseguian a catalanes, a los cuales identificaban como anarquistas»
(Rodriguez, : [s. p.]). Este fendmeno es descrito por Cancela cuando

Dilon llega a avenida Corrientes y relata lo que encuentra alli:

Pequefios grupos de jévenes con brazales bicolores, armados de
palos y carabinas, detienen a todos los individuos que llevan barba y
les obligan a levantar las manos en alto. [...] En el camino advierto
que otros grupos apedrean las casas de comercio, los nombres de cu-

yos propietarios abundan en consonantes. (Cancela, 1944: 92)

La referencia irénica a esta abundancia de consonantes alude al
sentimiento xen6fobo y antisemita de esta organizacién, y a su ata-
que contra rusos, judios, anarquistas y comunistas. Pero lo que real-
mente impacta al protagonista es la repentina muerte de un anciano,
«un viejito canoso, de rancho de luto, alpargatas y saco de lustrina»,
que, ante la orden de «arriba las manos!», solo levanta el brazo iz-
quierdo. Debido a tal insubordinacién, el joven que habia dado la
orden le dispara y «se abalanza sobre el caido para sacarle el arma
que indudablemente tiene en la mano derecha y retira del bolsillo
una manga vacia que queda extendida sobre la baldosa. [...] El viejo
era “manco’™» (Cancela, 1944: 92-93). Ante este episodio, Dilon que-
da desolado y reflexiona acerca de la banalidad con la que se trata la

muerte en tales situaciones:
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suponia [la muerte como] algo lleno de violencia, de ferocidad y se
me antojaba torva y siniestra la figura del matador. Nada de eso sin
embargo. Es el incidente més trivial que se pueda imaginar. (Cance-

la, 1944: 94)

En esta escena, el humor y la ironia se dejan de lado, y la tragedia
cobra protagonismo: «el titulo de holgorio aqui resulta inapropiado y
reclama lo trdgico de esa semana histérica» (Vinas, 1983: 199). La mira-
da del protagonista deja de ser cinica por primera vez. El cuento fina-
liza centrandose en dos focos de critica: la manipulacién de los medios
de comunicacién y la corrupcién por trfico de influencias. El primero
se observa cuando el protagonista lee en el periddico del dia siguiente
la noticia distorsionada de los acontecimientos, donde se relata cémo
se habia producido un tiroteo entre los «leales defensores del orden
publico y los maximalistas» (Vifas, 1983: 95), y se falsea la identidad de
Dilon al afirmar que un sujeto llamado «Nicolds Dilonoff, después de
un hdbil interrogatorio que contesté con evasivas, traté de desarmar a
uno de los agentes» (Vifas, 1983: 96), y agrega luego que este individuo
«ha llegado al pais hace pocos meses. [...] Se sabe que en Rusia [...] ha
mantenido estrechas relaciones con Lenin y Trotsky» (Vifas, 1983: 96).
Este hecho incorpora a la trama la ironia situacional en la que Dilon,
quien habfa amenazado a un trabajador con denunciarlo por maxi-
malista, termina siendo confundido con uno de ellos, «<hecho que serd
incorporado al punto de tornarse literalmente en su peor pesadilla»
(Di Mario, 2008: 38). Ante esta sorpresa, el protagonista decide volver
a la comisarfa con un amigo suyo, pariente del sargento, para arreglar
su situacién como delincuente y recuperar objetos personales que se le
habian sustraido. El recibimiento es amable y cordial, y, al despedirse,
el comisario le reprocha amistosamente: «;Pero amigo!, ;cémo no me

dijo usted que era socio del Jockey...?» (Cancela, 1944: 99).
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2. CONCLUSIONES

La ironfa y el absurdo se conjugan en este cuento con el fin de poner
de manifiesto los temas generales de la trama argumental: la inmigra-
cién, el proletariado, la oligarquia, el abuso de poder, y las tensiones
entre anarquistas y nacionalistas. El discurso del protagonista se vuel-
ve contra si mismo por su cardcter ridiculo que pone en evidencia la
critica hacia la clase alta de la sociedad argentina. Asimismo, esta cri-
tica se focaliza en las fuerzas policiales mediante la violencia fisica y el
abuso de poder, que reflejan la corrupcién del sistema: «El afortunado
del cuento desciende de criollos viejos y es miembro del Jockey Club
y al mds desgraciado —el viejo manco [...]— se lo asesina sin motivos.
En su cardcter arbitrario, la justicia se asemeja al juego de azar» (Ro-

driguez Pérsico, 2011: 89).
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o crei, durante anos, haberme criado en un suburbio de Buenos
« Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles.
[...] Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por
las esquinas, [...]» (Borges, 198s: 9). Primera imagen de un recuer-
do de infancia de Borges, en su obra Evaristo Carriego, y también
primer choque: la evocacién de un mundo de enfrentamientos con
punales en los arrabales oscuros de Buenos Aires bajo el sonido de
una guitarra, un mundo «menos documental que imaginativo» como
lo afirma el autor argentino al iniciar el prélogo. Tango y violencia
comparten, de entrada, el mismo destino en la narrativa borgeana.
Tanto la evocacién de la nifiez mediante el uso del pretérito perfecto,
como la mistica que empapa las calles del barrio portefio de Palermo
remiten a la cuestién de los origenes del espacio descrito, o sea Bue-
nos Aires, una capital virginal que Borges identifica con el ambiente
de los arrabales poblados por delincuentes, bailadores y masicos de
tango. El autor nace en 1899 en la capital argentina. El final del siglo
XIX es una época clave en la historia del pais. Atraida por un Buenos
Aires que se urbaniza cada vez mds, y huyendo de la miseria, gente
de la pampa, entre los cuales destacan los gauchos, se instala en las

afueras portenas para buscar fortuna. A partir de este marco, el autor
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argentino va a proponer su interpretacién personal de los origenes del
tango, una interpretacién arraigada ademads en los relatos orales sobre
los delincuentes de los arrabales cuando nifo y en los poemas del
poeta Evaristo Carriego, cuya creacién se hace testigo del hablar y de
la vida diaria de los habitantes de Palermo a finales del siglo XIX, un
Palermo atn rural. La explicacién borgeana se plasma en particular en
dos obras: Evaristo Carriego, escrito en 1930, y el cuento «<Hombre de la
esquina rosada», publicado en 1935. La publicacién de esas dos obras es
coetanea al desarrollo de un tango liso, llorén y cargado de un discur-
so moral, en adecuacién con la politica higienista del momento. Por
consiguiente, el interés del estudio de este diptico en la obra borgea-
na radica en una propuesta a contracorriente, que presenta un tango
esencial, atemporal, poético que se desarrolla en las afueras violentas,
alejada de cualquier rigor histérico. Para llevar a cabo esta reflexién,
primero es necesario volver sobre esta imagen que irriga parte de la
literatura borgeana y sentir toda la dimensién subversiva del tango
original a lo borgeano; en un segundo momento cuestionar la razén,

si la hay, que justifica semejante interpretacion.

El tango original en el universo narrativo de Borges es ante todo
una imagen que se compone de un espacio/tiempo: el de una casa
de citas o de una esquina oscura bajo la luz escasa de la luna. Un
personaje arquetipico sateliza alrededor suyo este ambiente: el delin-
cuente, heredero del gaucho, con sombrero de alas anchas y el punal
escondido bajo el poncho, que al son de unos acordes de guitarra
reta a otro macho a pelear. Entonces, no se trata de una imagen fija
sino de un cuadro que se anima bajo el efecto de galvanizacién de la

musica tanguera.
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«Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él. [...] la mano se
apresura a apretar la empunadura que la espera. [...] y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente
en cada contacto al homicida» (Borges, 1985:99). Ese fragmento estd
sacado del noveno capitulo, «El punal», de la obra Evaristo Carriego.
En ¢él, se describe el descubrimiento, la posesién del punal, y el paso
al acto como acciones que emanan de una pulsién no controlable y a
la vez regocijante, en el sentido de gozo, por parte del compadre. Para
ello, el texto va cobrando una dimensién fantéstica. El hombre, desig-
nado metonimicamente con la mirada, o con la mano, parece atraido
y fascinado de manera inmediata por el cuchillo, como lo subrayan las
expresiones. Ante la sumisién inconsciente del hombre, el texto recal-
ca el poder atractivo, de fascinacién y de dominio que ejerce el objeto
sobre el delincuente. En efecto, mientras este viene designado por una
mano o una mirada, el pufal sufre una personificacién. Mata, suena,
se anima, pide a su propietario que lo agarre y actie. Aquella atrac-
cién mdgica viene potenciada por su designacién metonimica como
metal, que remite a la fuerza del imdn. Su potencia es sinénimo de
peligro y de violencia. Mds adelante en el mismo capitulo, la imagen
de la sangre derramada por el suelo da toda su dimensién al peligro
que representa. Sin embargo, esta pulsién de muerte dista mucho de
provocar cualquier miedo en el asesino. Al contrario, disfruta de esta
experiencia. De manera solapada, el texto de Borges traduce el placer
incontrolado por agarrar el punal y matar. El desliz lento y preciso
de la hoja de forma fdlica en la vaina parece reproducir el ademdn del
onanismo. La prisa que tiene el hombre por asir el arma, querer jugar
con ella, pasar al acto, su mirada insistente en el pufal, y el uso de
verbos de deseo, sugieren la idea de autoerotismo.

En suma, la pulsién de muerte y de vida, en el sentido de pasién

y placer son indisociables. La musica del tango retumba en medio
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de la escena de duelo y no desentona con respecto a este universo
paraddjico. En efecto, Borges habla del tango en clave antitética al
valerse de oximoros y paradojas. Asocia la vida a la muerte, el sexo a
la violencia, y el reto a una fiesta. Resuelve esos antagonismos gracias
a una asimilacién: «La conviccién de que pelear puede ser una fiesta»
(Borges, 198s: 113). El primer tango, como lo llama Borges, transmite
«esa belicosa alegria» (1985: 113). No hay una légica progresiva de causa
y efecto. De esta manera, traduce el espiritu sanguineo, instintivo del
tango antiguo. Pero es mds: la musica tanguera no sélo acompana sino
que desempena un papel de acicate, de desencadenante en cuanto a
esas pulsiones paraddjicas. El delincuente es impulsado por la masica
maléfica del tango. El adjetivo «maléfico» es escogido por Borges y
supone una operacién mdgica cuya meta es hacer dafio. Es sinénimo
de hechizo y de encantamiento. La palabra permite caracterizar una
accion nefasta y oculta. Asi, por su sentido, esta palabra refuerza el
cardcter impulsivo, visceral y a la vez mdgico, inmaterial, y transcen-
dente del tango. No se sabe de dénde viene. Surge de repente en el
oido del delincuente para sugerirle el homicidio. Un violinista, o un
guitarrista estd siempre listo en el rincén de un burdel o en una esqui-
na para reactivar el reto, y animar desde el segundo plano el enfrenta-
miento que se desarrolla en el primer plano.

El cuento de Borges «<Hombre de la esquina rosada», es particular-
mente ilustrativo en cuanto a ese papel. El lector asiste a una verda-
dera puesta en escena de la musica, que anuncia la llegada teatral del
gaucho misterioso, Francisco Real El Corralero, que viene del norte
para desafiar a Rosendo El Pegador, cuya fama de pendenciero es co-
nocida mds all4 de las fronteras locales. La accién se desarrolla cerca
del rio del Maldonado, en el norte de Buenos Aires, en un burdel y
sus desiertos alrededores. El texto se abre con la evocacién de unos

acordes de guitarra que se hacen cada vez mds intensos. Son tocados
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en una callejuela, y de repente se los lleva la brisa. Un silencio se im-
pone. Primero, la amplificacién anuncia la llegada mortifera de El
Corralero. Luego, este juego entre musica tangueray silencio se hace a
la imagen del ritmo sincopado que va corriendo a lo largo del cuento.
El ritmo serd entrecortado para mejor sorprender, y enfatizar todos los
momentos sobrecogedores de la accién narrativa, creando asi tensién
y malestar en el lector. Esta musica sincopada desempena el papel del
jefe de orquesta, ya desde la llegada del gaucho extranjero. En efecto,
El Corralero y El Pegador se miran, pero el gaucho local no se atreve
a dar el primer paso hacia el enfrentamiento con punales. Todo el
mundo los mira en medio de un silencio mortifero. Entonces, el violin
del viejo ciego irrumpe en la narracién y toca en direccién de los dos
hombres para que se animen y para calentar la atmésfera del burdel:
« (...) y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta que
la jeta del mulato ciego que tocaba el violin acataba ese rumbo» (Bor-
ges, 1997: 96). Ademds de ser el centro vital de la narracién, la masica
milonguera actda directamente sobre la actuacién de los personajes.
Todo un campo lexical de la embriaguez, de la locura y de la pasién
cegadora estd asociado a esta musica que retumba en el espacio del
lupanar y en la cabeza del personaje narrador. En efecto, los personajes
se mueven, se acercan, se enlazan y luego desaparecen bajo el sonido
de esta musica, como lo hardn una prostituta y el gaucho extranjero.
Justo antes de la llegada del caballero negro, la fiesta estd en pleno apo-
geo. Una larga frase de estructura polisindética y circular reproduce
la sensacién de un baile incontrolado, y decadente, un baile dictado
por la musica hipnética del tango: «El tango hacfa su voluntd con
nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a en-
contrar» (Borges, 1997: 93). El personaje narrador estd poseido por esta
musica. Salido para tomar el aire, mareado por el baile y el alcohol,

éste delira y le echa la culpa a la milonga por ponerle a uno loco: «La
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milonga déle loquiar, y déle bochinchar» (Borges, 1997: 99). Aquella
divagacién nocturna constituye en realidad una elipsis esencial en la
economia del cuento. La dltima frase va a desvelar la clave: el persona-
je narrador ird a desafiar y asesinar con el pufal a El Corralero, frente
al cual El Pegador habia huido al principio en la casa de citas. Ademis
de ser un elemento de transgresién de la focalizacién cero, sabiendo
que el narrador omnisciente suele tener un conocimiento total de los
hechos, esa elipsis puede ser comprendida como la amnesia del per-
sonaje narrador que, bajo el efecto hipnético de la musica de tango,
comete un crimen. La complicidad de la masica y del baile tangueros
con el asesino y el hampa se confirma con mds fuerza en las dltimas
lineas del cuento. El cuerpo ensangrentado y sin vida de El Corralero,
que ha vuelto arrastrdndose por el suelo hasta el burdel para que le
presten socorro tras haber sido agredido por «un desconocido», que es
en realidad nuestro narrador personaje, va ser arrojado por la ventana
de la casa en el rio del Maldonado. Unas miradas acusadoras se volve-
ran entonces hacia el narrador personaje, recién vuelto de su escapada
nocturna en aquel momento. Pero, es entonces cuando se oye en el
prostibulo el ruido que anuncia la llegada de las fuerzas del orden. Y
como para disimular cualquier huella de lo acontecido, el baile y la
musica vuelven a retumbar: «Cuando echaron su vistazo los de la ley,
el baile estaba medio animado. El viejo del violin le sabia sacar unas
habaneras de las que ya no se oyen» (Borges, 1997: 103).

En suma, este cuento de Borges hace del tango primitivo un per-
sonaje. La musica acompana el encadenamiento de la violencia, la
estimula y protege al asesino. Hay una encrucijada sonora entre los
pasos de las fuerzas de seguridad y la musica tanguera. Se oye a la
policia antes de verla, y de pronto el tango toma el relevo en cuanto a
la ocupacién del espacio sonoro y corre una cortina protectora. En el

cuento «Hombre de la esquina rosada», a diferencia de la obra Evaris-
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to Carriego, la ficcién le permite a Borges ilustrar con mds fuerza esta
imagen que se hace del tango original. No obstante, las dos obras
insisten en este aspecto accidental, inconsciente, visceral e instintivo
del tango esencial segin el autor argentino. Borges profundiza esta
idea gracias a un argumento, que le confiere al tango una dimensién
transcendental. Hablando de la elaboracién de las letras de tango,
habla de genio y de talento. Convoca asi una concepcién romdntica
de la creacién, la del poeta, o del artista inspirado por el soplo divino
y escogido entre otros tantos. Sin embargo, el genio por si solo no
basta para crear un «tango auténtico». En efecto, s6lo un argentino
sumido en la atmésfera de la noche de Buenos Aires puede elaborar
un tango. En el caso contrario, seria, segin Borges, un «tango, [...]
que nuestros oidos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda
y que nuestro cuerpo rechaza» (198s: 118). En su cuento, el personaje
narrador, emplea la norma argentina y traduce un hablar oral en un
texto escrito. Esa opcién estética hace que la lectura sea opaca para
un lector no advertido y no argentino. Eso muestra que el tango es
un sentimiento propiamente argentino segiin Borges. Asi pues, esa
expresién musical y corporal mantiene una relacién estrecha con la
identidad argentina para el autor. Se descubre la posicién naciona-
lista y conservadora de Borges en su juventud, que luego criticard o
matizard. Pretende en este momento fijar una esencia de esa identi-
dad, un pasado que se estaria escapando, por oposicién a los inmi-
grantes. Finalmente, a fuerza de transcendencia, el tango supera su
cariz visceral y se conceptualiza. Es este altimo retrato de un tango
original como concepto, permitiendo definir una esencia argentina,

que dibuja por ultimo Borges.
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«Tal vez la misién del tango sea esa: dar a los argentinos la certi-
dumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigen-
cias del valor y el honor» (Borges, 1985:113). Segtin esas palabras de
Borges, sacadas de Evaristo carriego, la musica y el canto del tango, en
las primeras composiciones, tienen un poder evocador. Asi, el tango
galvaniza y tiene esa capacidad compensatoria que le da la ilusién al
argentino el haber sido o el ser valiente, un sentimiento que corre
parejas con el orgullo y el honor. Por eso, el valor da lugar a un ver-
dadero culto, ya desde los origenes del tango pendenciero. El coraje
fascina. Es objeto de un gran respeto y orgullo, hasta tal punto que la
admiracién por el enemigo en un enfrentamiento es concebible. Me-
jor vale morir, luchar, o sufrir, que huir. Huir es un pecado condenado
de manera muy severa por la doxa argentina. Todo acto de violencia
fomenta rumores, y entonces la visibilidad de su coraje. Por ejemplo,
la cicatriz en la cara del delincuente le da prestigio. En definitiva, es
un valor necesario, en el sentido de farum, de destino. Esta dimen-
sién de culto y de coraje necesario se encuentra desarrollada en los
relatos orales que oy6 de nifo a propésito de los gauchos como Juan
Murana o Wenceslao Sudrez. El Borges autor los recoge en el cuento
del «<Hombre de la esquina rosada». En efecto, el corralero venido del
norte, en una especie de captatio benevolentiae, se presenta como in-
ferior a su adversario, pero desea aprender de ¢l al enfrentarse en un
duelo a muerte: «Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero y de malo, y que
le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa’ que me ensefie a mi, que
soy naides, lo que es hombre de coraje y de vista» (Borges, 1997:95).

Ese culto radica en la bisqueda perpetua de la demonstracién de
su valor en un enfrentamiento y en el prestigio que se puede sacar
de ello. Esa necesidad lleva al personaje narrador a un extremo. El

peleador venido del norte, de Uruguay quizds, seduce a la mujer de la
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gloria local. Ademas, éste se zafa de la propuesta del duelo. El narrador
personaje no deja de echar pestes contra el cobarde como si hubiera
sido él mismo quien hubiera sido picado en su orgullo. Como para
lavar el deshonor, se va, impulsado por la musica del tango, a desafiar
y matar al extranjero del Norte a sangre fria con punal, en un rincén
oscuro cerca del rio del Maldonado. Sélo la musica, las letras de tango
y los relatos orales conservan la memoria de ese tango original y pen-
denciero segun Borges. La capacidad que tiene el tango para sumirle
al auditor argentino de nuevo en un pasado lejano, para explicarle,
para dictarle su comportamiento, hace del tango una cosmogonia de
la historia argentina. Se carga asi de una dimensién mitica.
«Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y ori-
lleros de las regiones riberefias del Plata [...], creando, sin saberlo, una
religién, con su mitologfa y sus mdrtires, la dura y ciega religién del
coraje, de estar listo a matar y a morir» (Borges, 1985:121). A semejanza
de una humanidad nacida del fratricidio entre Abel y Cain segtn la
Biblia, la esencia argentina se arraigaria en los duelos con punales bajo
la complicidad del tango. Benedict Anderson en su obra Comunida-
des imaginadas subraya una analogia entre el cariz fratricidio de un
conflicto y el sentimiento de fraternidad. Por definicién, una guerra
intestina no opone a dos comunidades sino que se trata de un conflic-
to interno entre personas que forman parte de la misma comunidad.
Ademds, esa sensacién de un pasado lejano se desprende del texto
Evaristo Carriego, gracias a la descripcién de un espacio vacio y casi
virginal. La brisa de la Pampa sopla por las tierras agricolas y pasa
por entre las paredes de las quintas atin espaciadas. El autor argenti-
no habla de una serenidad irreal, de la soledad de Buenos Aires. Asi,
paraddjicamente, mediante un relato inscrito en un espacio/tiempo
virginal, intemporal y lejano creando una distancia temporal con res-

pecto al lector, el mito borgeano podria dar la impresién a ese lector
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argentino de tener en comuin una historia familiar més alld de todo
tipo de divergencias. La expresién «sin saberlo» potencia lo natural y
lo accidental de aquella historia original y comiin a todos los argenti-
nos segtin Borges. De esta manera, el mito ofrece todas las ventajas de
una religién. La dimensién fatal no admite cuestiones existenciales. El
cardcter fraternal ofrece une cohesién social. Finalmente, esa génesis
presenta puntos de referencia, un modelo de comportamiento y unos
valores. En efecto, en medio de esa violencia, la figura del gaucho des-
taca, encarna un ideal, el modelo de coraje que todo argentino tiene
que seguir. Asi, al potenciar la sustancia mitica contenida en el tango
original de su barrio de Palermo entre 1880 y 1910, Borges intenta ex-
traer la imagen y el espiritu de una edad de oro de Buenos Aires y de
Argentina, que sus propias creaciones ficcionales cultivan para crear

otra «comunidad imaginada».
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ELOMANO declarado y reconocido amante del jazz, muchas

de las prosas de Cortdzar hablan de musica, fluyen como la
musica y suenan a musica. En «Las Ménades» (Cuentos completos, Cor-
tdzar, 2010: i, 334-344) esta musicalidad es evidente: por un lado, los
personajes acuden a un concierto en el Teatro Corona, donde escu-
chan entusiasmados a la orquesta y a su director, que interpretan a
Mendelssonh, Strauss, Debussy y Beethoven; y por otro, tal y como
afirma Antonio Planells en el articulo «Narracién y masica en “Las
Ménades™ (197s: 31), «en dicho cuento se puede observar un singular
paralelismo entre el hilo de la narracién y la secuencia de ejecucién
de la musica, pudiendo establecerse un continuo crescendo narrativo
musical que habrd de culminar en un formidable climax». No obs-
tante, este climax no solo hace referencia al punto édlgido del relato,
sino también al intenso orgasmo antropofigico que experimentan las
bacantes bonaerenses protagonistas de esta reinterpretacién del mito
de la muerte de Orfeo: un putblico extremadamente euférico —las mé-
nades— sacrifica canibalmente al objeto de su devocién, el Maestro y
su orquesta —Orfeo y sus musicos—, en una ceremonia dirigida por
la mujer de rojo —la sacerdotisa— dentro del templo de Dioniso —el

Teatro Corona—. Es decir, nos encontramos ante un cuento en el que
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musica, narracién, violencia, sexo y mito confluyen magistralmente
sus fuerzas para que un inquietante éxtasis también se vaya apoderan-
do del lector de esta pieza de Final del juego.

En consecuencia, he decidido estructurar el presente estudio en
dos partes: una primera, en la que analizo la manera en que estos
elementos interactian, dentro del marco de la basqueda metafisica de
Cortdzar, para construir este magnifico relato, y una segunda, en la
que hago un recorrido por el crescendo violento-sexual y sinfénicamen-
te narrativo del cuento hasta alcanzar un cielo de arrebato canibal.

I. MUSICA, NARRACION, VIOLENCIA, SEXO Y MITO
EN EL JUEGO METAFisICcO DE «LAS MENADES»

Una de las obsesiones de Cortdzar es que los seres humanos nunca co-
nocemos ni alcanzamos puramente la realidad porque aprehendemos
nuestro entorno a través de las categorias epistemoldgicas instauradas
por la civilizacién occidental y nos comportamos segtin los preceptos
culturales establecidos por «la herencia judeo-cristiana-aristotélico-
tomista del Occidente» (Gonzdlez Bermejo, 1986: 71). Por ello, toda su
literatura «(decir “literatura” y “vida” para mi es siempre lo mismo)»
(Cortdzar, 2013: 16) va a traslucir un juego metafisico que consiste en
la busqueda de la verdadera realidad, de una realidad virgen, irracio-
nal, inexplorada e inexplicable, de una realidad en la que «lo fantds-
tico irrumpe en lo cotidiano» (Gonzdlez Bermejo, 1986: 45), donde
entiende fantdstico como «la indicacién sabita de que, al margen de
las leyes aristotélicas y nuestra mente razonante, existen mecanismos
perfectamente vélidos y vigentes, que nuestro cerebro 16gico no capta
pero que algunos momentos irrumpen y se hacen sentir» (Gonzdlez

Bermejo, 1986: 48).
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En «LLas Ménades», esta otra realidad fantdstica buscada es una
bacanal salvaje y canibal, un mundo mitico de desenfrenada violencia
orgidstica situado un paso mds alla de los limites de compostura es-
perados. Y es que, en una carta al ya citado Planells, Cortdzar admite
que el germen de este relato se encontré en la inquietante y no tan
descabellada sensacién de que la euforia del publico de Buenos Aires
pudiese tornar en un éxtasis mitico, violento y sexual, similar al de la

escena presentada:

En la época en que yo iba casi diariamente a los conciertos de
Buenos Aires (y de uno de ellos salié el cuento, casi de inmediato)
me impresionaba una extrafa sensacién de amenaza que me parecia
advertir en el histérico entusiasmo del ptblico. Esto lleg a su limite
cuando Arturo Toscanini dirigié conciertos en el Colén, y llegué a

sentir algo muy parecido al miedo. (37)

De los tres rasgos que describen la otra realidad alcanzada en este
cuento, el mito, presente ya desde el titulo?, destruye la concepcién
lineal de la temporalidad (el cardcter ciclico del concierto, de la lec-
tura del relato y del acto sexual apoyan la circularidad del tiempo
mitico) ya que, por un lado, hace extensiva a cualquier hombre y
época la significacién de lo narrado (Coulson, 1985: 102) y, por otro,
nos remite a un tiempo primigenio, a un tiempo anterior a la 16gica
de nuestra historia, a un tiempo de dioses y musas, de sangre y sacri-
ficios, a un tiempo de violencia y sexo. Asi, en «Las Ménades», los ins-

tintos violentos y sexuales, que son los mds animales del ser humano

1. «Las ménades —es decir, las “mujeres posesas’— son las bacantes divinas, que
siguen a Dioniso. [...] Las ménades personifican los espiritus orgidsticos de la Na-
turaleza. [...] Ejercen dominio sobre las fieras» (Grimal, 1981: 343).
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(atencién a las constantes metdforas zoomérficas que utiliza Cortdzar
para referirse a los asistentes) a la vez que los mds reprimidos por la
sociedad civilizada, se liberan salvajemente en un colectivo éxtasis de
placer devorador.

Pero, ;cémo llegar a esta verdadera realidad? Para alcanzarla, los
distintos buscadores de «Las Ménades» —«en los libros de Cortdzar
juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes, juega el lector,
obligado a ello por las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta
de la pagina menos pensada» (Vargas Llosa, 2010: 16)— disponen de
varias herramientas.

En un primer plano, es la musica lo que consigue sacar al publico
fuera de si, pues el climax de la Quinta Sinfonia resulta el detonante de
la fiebre canibal de los espectadores. No obstante, no solo los protago-
nistas de este cuento asisten a un concierto, sino que el lector real del
mismo tiene en sus manos una narracién en la que la regulacién ma-
gistral de un ritmo intuitivo hace del relato «una significativa muestra
de la marcada insistencia del autor por el concierto como situacién
narrativa» (Planells, 197s: 31). Para Cortdzar, la musica y la literatura,
el arte en general, se encuentran entre las maneras mds eficaces de
trascender al otro lado, porque entregarse a una obra implica suspen-
der momentdneamente las leyes de la realidad para dejarse llevar por
las instauradas por la ficcién y, ademds, porque la expresién artistica
atenta contra las limitaciones cognitivas impuestas por el logos para
mostrar intuitivamente al receptor facetas desconocidas del mundo.
En este sentido, la musica se erige como el arte que apela mas directa-
mente a la sensibilidad de las personas y, por eso, la prosa de Cortdzar
suena con tintes poético-musicales.

Asimismo, en la linea mitica, «Las Ménades» se presenta como
un rito catdrtico de ascensién al punto mds alto y de liberacién de

los deseos mds ocultos de la psique. Cortdzar era consciente de que
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«constantemente nos estamos sometiendo a distintos tipos de ritua-
les y que, bajo determinadas circunstancias, incurrimos ficilmen-
te en conductas propias del pensamiento mégico o la participacién
mistica» (Adridn Huici, 1992: 408). Uno de estos ritos es la ceremo-
nia social de asistir a un concierto que, tal y como afirma Planells,
se va transformando gradualmente en una ceremonia ritual (197s:
31): el teatro Corona se convierte en el templo de Dioniso y el publi-
co, en las ménades; la mujer de rojo asume el papel de sacerdotisa;
hay musica y devocién por parte de los asistentes; e, incluso, se dan
las condiciones atmosféricas precisas para realizar el sacrificio an-
tropofdgico —«me hacian pensar en las influencias atmosféricas, la
humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar a los com-
portamientos humanos» (337)—. De esta manera, cuando en 1976
Cortdzar agrupé todos sus relatos publicados hasta la fecha en tres
tomos titulados Ritos, Juegosy Pasajes, «Las Ménades» pasé a formar
parte del primero.

Pero ademds, la primera vez que lef este relato me fasciné el hecho
de que, paralelamente a la narracién musical ascendente, el cuento se
construyese también como un pasional acto sexual iz crescendo entre
un personaje masculino —el Maestro y sus musicos— y uno femenino
—el pablico— que culmina en un climax de ferviente antropofagia (esta
idea la corroboraria, posteriormente, el articulo de Planells). De este
modo, puesto que en la narrativa de Cortdzar el sexo, que siempre es
violento, aparece como una manera fisica de trascender momentdnea-
mente a la otra realidad, en el siguiente epigrafe realizo un recorrido
por el ritual de seduccién o juego erético —«Yo creo que el juego es
la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son
las ceremonias sagradas» (Yurkievich, 2004: 86)— que se sucede en el

relato simultdneamente al avance narrativo musical.
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2. LA NARRACION MUSICO-SEXUAL ASCENDENTE: EL VIOLENTO
RITUAL DE SEDUCCION DE «[LAS MENADES»

Ev primer personaje que entra en escena es el narrador, que va a ser
testigo de la consumacién de la brutal pasién de los dos personajes de
esta historia. Este alter ego de Cortdzar, un voyeur aburrido, es condu-
cido por el acomodador a su butaca —«Fila nueve, ligeramente hacia la
derecha» (334)—, el mejor sitio de este teatro con «caprichos de mujer
histérica» (334) para disfrutar del espectdculo. Justo después conoce-
mos al protagonista masculino: el Maestro y su orquesta. El Orfeo
de este cuento, un «viejo zorro» (334) que, si bien habia despertado
cierto recelo cuando, recién llegado, comenzé a alterar los estdticos
gustos musicales de «esta ciudad sin arte» (334) gracias a sus atrevidos
programas, era consciente del entusiasmo y devocién que despertaba
ahora en su partenaire femenina: el publico, personaje colectivo unido
fraternalmente por su euforia y admiracién. Ataviado con E/ suesio de
una noche de verano, Don Juan, El mary la Quinta Sinfonia, lo que al
narrador le parecia horrendo, el Maestro se dispone a satisfacer, casi
por obligacién —«me parecia que el Maestro estaba en una de esas
noches en las que el higado le molesta y él opta por un estilo escueto
y directo, sin prodigarse mucho» (336)—, las ansias del auditorio en la
noche de sus bodas de plata. Y no lo iba a tener dificil, pues su obsesiva
admiradora, personificada en primer momento en la ruborizada sefio-
ra de Jonatdn, lo defiende educadamente de la mds minima critica:
«El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada
especialmente por cartas de admiradores» (335). Ante estos indicios, el

narrador ya prevé desde el primer momento qué va a ocurrir:

Con Meldenssohn se pondrdn cémodos, después el Don Juan ge-
neroso y redondo, con tonadillas silbables. Debussy los haria sentirse
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artistas, porque no cualquiera entiende su musica. Y luego el plato
fuerte, el gran masaje vibratorio beethoveniano, asi llama el destino
a la puerta, la V de victoria, el sordo genial, y después volando a casa
que mafana hay un trabajo loco en la oficina. (334)

Esto, que «sugiere en forma intrascendente un fondo musical pa-
ralelo a la narracién» (Planells, 1975 : 34), ya muestra una fuerte con-
notacién de catarsis sexual en la descripcién del efecto provocado por
la Quinta sinfonia.

Suena la musica, comienza el juego: «Mendelssohn, que crea en el
auditorio un clima de moderada exaltacién, luego apoyado e incre-
mentado por el Don Juan de Strauss» (Planells, 1975 : 34). La mujer,
esta vez encarnada en el doctor Epifania, por sus hijas, por Cayo
Rodriguez, y por Guillermina Fontdn, empieza a sentir esas cari-
cias de «terciopelo y gasas» (336), esas «manos de hadas» (336), esos
«susurros de voces de duendes» (336) y ese «romanticismo divino»
(336) que la encienden poco a poco; luego, con la fuerza y pasién
del seductor por excelencia, se produce un penetrante tacto sonoro:
«esos cornos y trombones que le ponian la carne de gallina» (336). La
agitacién —«;Qué fuego, qué arrebato!» (336) —empieza a reflejarse
en la anotomia de esta «gente tranquila y bien dispuesta» (334) que
comienza a reaccionar violentamente: manos coloradas, ligrimas de
emocién, «rostros rubicundos y cuellos transpirados» (337). El color
rojo —el color del fuego, de la pasién, de la sangre—, a su vez, va
tomando la escena. Igualmente, las criticas al Maestro ya no son res-
pondidas con educacién, sino con gritos de ira. El narrador contem-
pla aténito cdmo la masica va encantando mdgicamente al puablico:
«me hacfan pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las
manchas solares, cosas que suelen afectar a los comportamientos
humanos» (337).

219



Con «sus fragores y los inmensos vaivenes sonoros» (338) que re-
flejan el ir y venir de las olas-cuerpos de «Esa puntilla de agua, La
mer» (337), la cépula entre el publico y la orquesta va haciéndose mds
intensa: los instintos animales afloran por doquier —gallinas que caca-
rean, abejas que zumban, moscas atrapadas en la dulce miel, cuervos,
langostinos sudorosos (todos animales que viven en colectividad)—;
se atenua la luz; todos los sentidos empiezan a entrar en juego; se su-
ceden los gemidos y los ruidos exacerbados —aplausos, jbravos!, gritos
de ovacidn, «truenos de zapatos» (339)— que se propagan por el teatro;
el calor y la humedad encandecen la atmésfera; «El Maestro entraba
y salia, con su destreza elegante y su manera de subir al podio como
quien va a abrir un remate» (338); y la hembra, la ardiente mujer de
rojo, experimenta el primer amago de orgasmo al agarrar fuertemente
la pierna del mdsico. Ante este especticulo, no es de extranar que
aumente el ansia del voyeur: «<yo mismo acabé sintiéndome un poco
febril y dupliqué mi racién habitual de soda Belgrano. Me dolia un
poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a
lo entomoélogo» (337). También aparece ahora el ciego, este Tiresias
argentino cuya discapacidad visual le impide, por el momento, parti-
cipar en esta orgfa.

«La Quinta [...]. El éxtasis de la tragedia» (339), frase enunciada
por la sefora de Jonatdn, sintetiza la intensa culminacién carnalmente
trdgica del relato. El espectdculo se estaba tornando tan estrepitoso
e irritante que el narrador intenté apartar la vista; sin embargo, la
seduccién perversamente hermosa de la musica beethoveniana resul-
tante y de la mdgica actuacién del Maestro no le dejé cerrar los ojos
mds que dos segundos. El ritmo del cuento se va acelerando: «El pri-
mer movimiento pasé sobre nuestras cabezas con su sus fuegos de
recuerdo, sus simbolos, su ficil e involuntaria pega-pega» (339); con el

segundo movimiento, «magnificamente dirigido» (339), a la mujer le
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llega ese «incendio que fuera invisible y frio, que quemara de dentro
afuera» (339). Finalmente, el intenso orgasmo de esta hembra grupal
se desata en el tercer tiempo: primero, un grito «ahogado y corto»
(339), «seco y breve, como de espasmo amoroso y de histeria» (340) y la
convulsién de la muchacha; después otro, junto con un zapatazo y las
babas de la sefiora de Jonatdn fluyendo de su boca; y luego las ondas
de placer, encabezadas por la sacerdotisa, que se extienden por todo
el teatro. Respecto a esto, el articulo de Planells establece que los atri-
butos masculinos y femeninos se intercambian a lo largo del cuento y,
por tanto, en lo relativo al avance hipnético de la mujer de rojo hacia
el centro de la platea, construye la siguiente imagen sexual coincidente
con el climax de la Quinta sinfonia: «tal como si fueran todos ellos
una descarga de espermatozoides y ella, la ménade-sacerdotisa, el que
hard el impacto en ese 6vulo-orquesta cuyo centro es el Maestro» (34).
Quizds esto se debe a que Cortdzar utiliza el término «erecto» (340)
para referirse a ella. No obstante, en «Las Ménades» se hace explicito
la asimilacién de la orquesta y su director al cuerpo del hombre y del

excitado publico al de la mujer:

Y con él los primeros aplausos, sobre la musica, incapaces de rete-
nerse por mds tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian sos-
teniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra
de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar al goce viril y se
abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de
insoportable voluptuosidad. (340-341)

Por tanto, yo entiendo este avance de la mujer de rojo como las
arrebatadoras vibraciones del éxtasis que, al igual que las ondas mu-
sicales y las impresiones receptoras del relato, estallan «como una

manada de bufalos a la carrera» (431), es decir, se van propagando
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incontrolablemente por el cuerpo-teatro y por el entendimiento sen-
sual del lector del cuento. Asi pues, el relato, la musica, la ceremonia y
la protagonista femenina alcanzan su climax. Justo a continuacidn, se
desata el orgasmo masculino: «el Maestro, igual que un matador que
envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el dGltimo muro de
sonido y se doblaba hacia delante, agotado, como si el aire vibrante lo
hubiese corneado en el impulso final» (341). Pero el ciego Tiresias, que
ya ha sido poseido por la musica —«vi que el ciego se habia levantado
y revolvia clamando, reclamando, pidiendo algo» (342)—, en la discu-
sién establecida entre Zeus y Hera sobre quién sentia mas placer en el
acto sexual, fallé a favor de la mujer (Grimal, 1981: 518). Por eso, como
quien, debido a la necesaria liberacién inminente del casi insoportable
intenso placer que recorre imparablemente las venas del cuerpo, grita,
agarra, muerde y arafa, la mujer de este relato necesita expulsar ese
fuego que la quema por dentro, por lo que devora literalmente a la
causa y objeto de su ardor abrasador: el publico se come al Maestro y a
sus musicos en una escena de tres pdginas sugestivamente antropofd-
gica. No vemos mds sangre que la que emana de la nariz rota de Cayo
Rodriguez, tampoco vemos mordiscos ni restos de carne cruda entre
los dientes de los asistentes; pero escuchamos estremecedores alaridos
y gritos, golpes secos, caidas y huesos que se quiebran, instrumentos
y atriles que se rompen, oimos el desgarro del agénico sufrimiento;
distinguimos, en esa lumbre rojiza que lo envuelve todo, tumultos
de cucarachas humanas bajo los cuales desaparecen el director y su
orquesta; sentimos el olor de la sangre y palpamos el desenfrenado
delirio de goce. La Quinta sinfonia ha alcanzado su climax musical;
«Las Ménades», el punto 4lgido de su narracién; la ceremonia alli ce-
lebrada, su cima catdrtica; el publico del relato o, lo que es lo mismo,
la mujer de este juego sexual, su mas alto estado de éxtasis fisico; y el

lector, por su parte, su éxtasis sensorial.
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Con este orgasmo multiple hemos trascendido, por tanto, el cielo
de la rayuela, a la otra orilla, pero sélo instantdneamente, pues Cor-
tizar reconocié que no se puede permanecer en ese otro lado eter-
namente: «No lo sé, pero hay algo en mi que me hace sentir que no
puede ser» (Cortdzar, 2013: 56). Asi que el narrador, «sobrepasado por
este homenaje inaudito» (342), decide sentarse a esperar a que la exci-
tacién se calme y a que el publico se relaje. Poco a poco, la bacanal va
cesando y los espectadores se van recomponiendo; sin embargo, atin se
sienten los ecos musicales de esta insélita experiencia extrasensorial: la
mujer de rojo «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente,

se pasaba la lengua por los labios que sonrefan» (344).

3. CONCLUSIONES

Ex definitiva, con «Las Ménades», Cortazar logré la perfecta com-
binacién de mdsica, narracién, violencia, sexo y mito para crear este
catapultador relato que es, a su vez, un excitante concierto, una cere-
monia canibalmente catdrtica y un violento encuentro amoroso. Y es
que resulta magistral la manera en que conjuga los diferentes planos
—el musical, el masico-narrativo, el ritual y el violento-sexual- y los
hace avanzar simultdneamente hasta estallar en un mismo climax de
orgasmo antropofagico.

Pero ademis, todos estos componentes juegan su papel en la bus-
queda metafisica que se desarrolla en el cuento. Por un lado, violen-
cia, sexo y mito son las cualidades que describen esa otra realidad
alcanzada: una orgfa dionisiaca en la que se explotan salvajemente los
instintos humanos reprimidos en el subconsciente. Y, por otro, estos
elementos también constituyen las armas que todos los buscadores

cortazarianos poseen para trascender al otro lado: el publico asiste a
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un concierto en el que la musica despierta la estampida de animales
que llevan dentro; el lector pasa las pdginas de ese relato-concierto
capaz de «hacerle perder el contacto con la desvalida realidad que lo
rodea, arrastrarlo a una sumersién mds intensa y avasalladora» («Del
cuento breve y sus alrededores», Cortdzar, 1984: 67); los asistentes a la
ceremonia experimentan una catarsis ritual; y, ademds, los dos perso-
najes colectivos formados por el director y su orquesta —el ente mas-
culino—y el conjunto de asistentes —el ser femenino— se entregan a un
acto sexual que culmina en un éxtasis de placer canibal.

La violencia, por su parte, se palpa a lo largo de todo el relato: se
encuentra en lo expresivo de su titulo, en la ejecucién de la musica, en
el ritmo acelerado, en las sugestivas imdgenes, en la fuerza las pala-
bras, en la ferviente entrega sexual, en el color rojo, en la furia y la ra-
bia, en las intensas ovaciones, en el entusiasmo exacerbado del ptblico
y, fundamentalmente, en el extremo delirio de placer antropofigico

alcanzado en el climax musico-narrativo-ceremonioso-sexual.
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«Hasta que decid{ huir de Pe-
dro Canales. De legionarios con-
tra un estado corrompido de co-
sas, habfamos caido en hombres
fuera de la ley. Ya no luchdbamos
por nuestra causa sino por ven-

garnos de nuestra derrotan.

M.M. V.

1. CONSIDERACIONES INICIALES

P ARA el imaginario del pueblo colombiano, a pesar de haber vi-
vido diversos periodos de violencia, hay una época nombrada
como La Violencia (1947-1965). Una guerra entre los partidos Liberal
y Conservador que determina un antes y un después en la historia del
pais, segiin Herndndez (2012: 134), porque a partir de este momento
el Estado deja de tener eficacia al usar la violencia directa sobre la
poblacién civil como tnico recurso de control. Fue tal el caos social
que la literatura, al margen hasta aquella época, se ve llamada a dar
cuenta de lo que sucedia, como dice Mejia Vallejo (1985: 22): «Un dia
llegé la violencia [...] el pais se nos vino encima [...]. La violencia nos

dio conciencia de ser colombianos, descubrimos que habia otro pais».
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En este contexto aparece el cuento «La Muerte de Pedro Canales,
escrito por Mejia Vallejo durante su exilio en Centroamérica (1949-
1956). El cuento surge tanto de las circunstancias de Colombia, como
de la observacién de lo que acontecia en los paises centroamericanos
en los que el escritor trabajé como periodista. Mejia Vallejo relata la
violencia desde una vision intima y psiquicamente compleja, en la que
los personajes que se ven sometidos a situaciones de violencia, o bien
despiertan sus emociones mas oscuras, «convirtiéndose en seres venga-
tivos y llenos de odio» (Mena, 1980: 146), o bien mantienen su inocen-
cia para protegerse, como dice en una entrevista el escritor: «Me atrae
quien se sobrepone a la violencia. Me atrae la virtud del tipo inteligen-
te, impecable, impasible. Me gusta el héroe, el desafio. Le tengo terror
a las almas planas que no tienen altibajos, que son totalmente buenas
o totalmente malas» (Escobar, 1997: 37). Desde esta visién nos presen-
ta a Pedro Canales, personaje en el que se manifiesta la necesidad del
desafio, la conciencia de que «la violencia conmueve, crea crisis, trae
su cura» (Escobar, 1993: 41). El cuento es narrado por un hombre que
afirma haber matado a Pedro Canales. Cuenta por qué lo hizo a pesar
de ser amigos, en un relato que va desplazdndose en el tiempo sin un
orden cronolégico.

Este trabajo analiza la eleccién de la delincuencia en la figura de
Pedro Canales y en la del narrador, reconociendo que la violencia
emerge en los sujetos como parte de la condicién humana, enfren-
tdndose a dilemas éticos que sittian al hombre como responsable de
sus actos. Veremos cémo el escritor se vale de estrategias narrativas
en la construccién del personaje que le permiten resaltar los mo-
mentos de eleccién, la ambivalencia, el desborde de las pasiones y la
atraccion por desafiar la vida, aportando asi a la comprensién de la

violencia.
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2. EL DOBLE, LA PULSION DE VIDA Y LA PULSION DE MUERTE

AL comenzar el cuento, Pedro Canales estd muerto. Lo confirman
dos palos que forman una cruz sobre un monticulo de tierra. Es el
primer acierto del escritor. Si el personaje estuviera vivo al contarnos
su historia, no serfa verosimil: los hombres como él mueren pronto. El
narrador, a quien llamaremos «el amigo» —pues solo lo conocemos en
referencia al protagonista—, por el contrario, estd vivo, puede relatar los
acontecimientos, su suerte es diferente por el hecho de haber matado a
Canales. Estos personajes se necesitan al mismo tiempo que se exclu-
yen. Solo puede vivir uno de los dos. Se enuncia el conflicto del doble,
el mito del desdoblamiento tan usado en la literatura para representar
esa «problemdtica de la identidad misteriosa del ser humano» (Herrero,

2011: 18), que en este caso muestra la libertad de elegir el bien y el mal:

Juntos ibamos al azar de los caminos tirando la vida a manera de
sogas. Y juntos estabamos cuando él murié. Porque yo maté a Pedro
Canales.

Quien mata a otro, en el fondo quiere purificarse. A veces lo creo
asi. Yo maté a Pedro Canales para matar en él aquella parcela de mi
mismo que amaba sus audacias, su vida de picaro. En él maté aque-
llo que en mi odiaba. Desde este punto el acto fue virtuoso. Pero no
quiero disculparme. (Mejia Vallejo, 2004a: 21)*

El mirarse a si mismo se le plantea al ser humano casi como una
imposibilidad. Cada sujeto se percibe y configura su yo en relacién
a unos ideales y unas metas, pero verse como a un otro, desde ese

punto de vista exterior, es mucho mds complicado, puede llevar a una

1. En adelante se citard con esta edicién y se indicard solo el niimero de pdgina
al final del texto referenciado.
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escisién psiquica de donde viene el vocablo «esquizo», tan asociado a
la locura. En general, no se da esta fragmentacién: el sujeto reconoce
que a veces se siente otro, que a veces €l no es él, que hay un lado de si
mismo que oculta en algunas situaciones, pero mantiene la unién. Re-
conoce que en él luchan fuerzas contrarias que le ayudan a sobrevivir,
a insertarse en la cultura, y que al mismo tiempo le reclaman un goce
que lo dejaria por fuera de todo vinculo social, goce que es trasgresiéon
de las normas pautadas (Freud, 1972b: 142-146).

El cuento muestra la dualidad de lo que exaspera y al tiempo
se quiere, de la voracidad que se rechaza y se ama: «Me exasperaba
esa voracidad, ese desparpajo ante la vida y los hombres. [...] Pero
queria a Pedro Canales, y donde estaba él estaba yo. Durante mucho
tiempo fui parte de su personalidad, un brazo o un impulso suyos»
(p. 23). Esta lucha de fuerzas puede explicarse a través de las cartas
donde Einstein pregunta a Freud: «;Hay una manera de liberar a los
seres humanos de la fatalidad de la guerra?» (Einstein y Freud, 2001:
63). Entre las respuestas del psicoanalista, retcomamos la exposicién
sobre las dos clases de pulsién; por una parte «aquellas que tienden
a conservar y a unir —las denominamos “eréticas’—» y, por otra, «las
que tienden a destruir y matar: las reunimos en los términos “pul-
sién de agresién” o “de destruccién™ (Einstein y Freud, 2001: 83).
Un impulso que es Eros, pulsién de vida, y otro que es T4natos,
pulsién de muerte:

De su accién conjunta y antagénica surgen las manifestaciones
de la vida. Ahora bien: parece que casi nunca pueden actuar aislada-
mente una de las dos clases de pulsidn, pues siempre parecen ligadas
—como decimos nosotros, «fusionadas»— con cierto componente de
la otra, que modifica su objetivo y que en ciertas circunstancias es
el requisito ineludible para que este pueda alcanzarse. (Einstein y
Freud, 2001: 83-84)
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Concebir que en el alma humana gobierna tanto una tendencia a la
vida como una tendencia a la muerte, es comprenderla por fuera de los
designios morales. Dice Freud que estd de acuerdo con Schopenhauer,
«pensador para el cual la muerte es “el verdadero resultado” y, por tanto,
el objeto de la vida y, en cambio, el instinto sexual, la encarnacién de la
voluntad de vivir» (Freud, 1972a: 124). Hay en el hombre una voluntad
de vivir y de cuidar a los otros, pero también hay en su esencia, aunque
es dificil de aceptar, un impulso a la destruccién ajena y propia. En
nuestro cuento, el amigo representa la fuerza vital, mientras que Cana-
les es la fuerza mortal del mismo sujeto. El amigo senala esta contradic-
cién entre ambas fuerzas: «A su lado era necesario amar lo truculento,
formar parte de su desbordado vivir» (p. 23); «a veces vefa al desvergon-
zado, otras al hombre que ha logrado profundizar en su camino» (p. 25).

El relato nos muestra la fusién: «Cada dia mostraba azarosas di-
mensiones en el alma mia y en la del capitdn Canales» (p. 25). La
presencia del uno le reclama al otro justo lo contrario. Pedro Canales
le invita a vivir pasionalmente, a dar cumplimiento a sus deseos; es la
vitalidad entendida como desfogue, intensidad que finalmente conec-
ta con la muerte: «Se veia arménico entre lo salvaje y lo borrascoso: al
lado de un rio o de una catarata, en medio de grandes drboles caidos,
sobre rocas, entre cuchillos y disparos, en los caminos mds dificiles»
(p- 23). El amigo es contencién, en él tienen lugar grandes ideales reli-
giosos, patridticos y humanitarios. La diferencia en el valor dado a la

vida queda clara en esta conversacién donde Canales afirma:

—La vida es hermosa si estd junto a la muerte.

Siempre me desequilibré esa idea de nacer cada dia

—La vida hay que merecerla —me dijo-. Debemos gandrsela a la
muerte, alimentarla con ella para que no se deprima. Ninguna gracia
seria llegar a los cien anos tomando leche tibia y tabletas medicinales.

(p. 26)
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Se confirma la tendencia de cada personaje hacia uno de los polos
propuestos. Sin embargo, hay momentos en que dichas identificacio-
nes se hacen confusas, reafirmando que ambos seres son una unidad
y planeando la necesidad de la violencia para conservar la vida. Asi, a
través del juego del doble, el escritor da forma a la ambigiiedad del ser
humano, llevindonos a entender que no hay almas claramente defi-
nidas por el bien o por el mal, pues ellas estdn insertas en el conflicto

entre la vida y la muerte.

3. DE CAPITAN A BANDIDO: COMPRENSION DEL ABSURDO

Pepro Canales se aleja del hombre ideal mostrandonos una dindmica
psiquica mds compleja. El texto invita a adentrarse en el alma de un
hombre que ha perdido toda esperanza en la cultura, que no tiene
ilusion en ideales sociales. Su participacién en la guerra lo ha llevado a
entender eso que Albert Camus llama «el absurdo», donde el hombre
reconoce que la preocupacién y la lucha por una verdad, que ordena
la vida y da sentido a la existencia, lo aleja de la libertad, pues cuando
la libertad se toma como ideal, se pierde. Lo absurdo deja claro: «No
hay manana», y hace de esta la razén de la libertad profunda (Camus,
2006: 84). En Canales ya no hay nostalgia por lo que fue, ni ilusiones
por una vida libre. Ha dejado de lado religién, ejército y principios

revolucionarios; es el hombre absurdo:

El que, sin negar lo eterno, no hace nada por él. No es que la
nostalgia le sea ajena. Pero prefiere a ella su valor y su razonamiento.
El primero le ensena a vivir sin apelacién y a satisfacerse con lo que
tiene, el segundo le ensefia sus limites. Seguro de su libertad a plazo,
de su rebelién sin futuro y de su conciencia perecedera, prosigue su
aventura en el tiempo de su vida. (Camus, 2006:97)

232



En un principio, Canales combate como capitdn del ejército en
una guerra civil que pierde su bando, por ello se organiza junto a
otros en una guerrilla para continuar con la lucha por los ideales
de libertad. Nunca renuncia a su lugar de capitdn. Siempre serd el
capitdn Canales, pero su interior si va adquiriendo otros matices. El
combatir diario pasa de estar justificado por los ideales a pensarse

como destino:

—Te agrada guerrear? —le pregunté al observar la intrepidez con
que entraba a cada combate y su emocién en las escaramuzas.
—No se trata de si agrada o no agrada, ése es el destino del hom-
bre, lo que salga de ahi van en su merma.
q g
Pues detestaba la pasividad de los hombres organizados por de-
creto. (p. 28)

La vida de «los hombres organizados por decreto» ya no le es grata.
Entiende la guerra como un destino humano, el lugar en el que estd
por sus elecciones, y ahora se hace cargo de ellas. En palabras de Ca-
mus, no se trata de una liberacién sino de una amarga constatacién:
«lo absurdo no libera, ata. No autoriza todas las acciones. Todo est4
permitido no significa que nada esté prohibido. Lo absurdo devuelve
solamente su equivalencia a las consecuencias de los actos» (Camus,
2006: 98). La moral es initil, no hay verdades que definan el bien y
el mal, todo acto trae unas consecuencias, y «un espiritu impregnado
de absurdo juzga solamente que esas consecuencias han de ser consi-
deradas con serenidad. Estd dispuesto a pagar. Dicho de otro modo,
aunque para él pueda haber responsables, no hay culpables» (Camus,
2006: 99). Pedro Canales asume las situaciones tal cual llegan, no hay
una exploracién de las causas ni una evaluacién que invite a asumir

actos de contricidn:
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—No sientes miedo, Pedro Canales?

Yo deseaba oirle algo blando, remordido. Respondié con su voz
desnuda:

—No. Todo lo que sucede estd bien. ;Para qué hurgar en nuestros
actos?

—Y Dios? ;No te da miedo, Pedro Canales? No creer en El, a tu
manera, es una simple pedanterfa. [...]

—Desconfio de quienes tienen interés personal en la existencia
de Dios-. Y se hundié en la noche como la sombra del Diablo. (p. 25)

Cualquier acto es entendido como eleccién del sujeto, de ahi su
responsabilidad. No hay un ser supremo a quien culpar o a quien acu-
dir para conseguir el perdén: «La certidumbre de un Dios que diera
su sentido a la vida sobrepasa con mucho en atractivo al poder impune
de hacer el mal. La eleccién no seria dificil. Pero no hay eleccién y
entonces comienza la amargura» (Camus, 2006: 98). Para Canales, el
estimulo que impulsa el acto no viene de ideas absolutas ni de discur-
sos de liberacién. La fuerza de sus actos es una fuerza tomada de las
cosas terrenas, de los propios hombres: «Le estimulaban el humo ne-
gro de las hogueras, el olor de los guerrilleros en descanso, los relatos
de heroismo suyos o ajenos» (p. 27).

No hay un interés por ganar batallas, no hay nada que conseguir. Se
trata de vivir, de batallar: «;Qué misién? —protesté un dia-. Lo impor-
tante es ser hombre» (p. 27). El cuerpo, la carne, es la tnica certidum-
bre del hombre absurdo; la libertad solo tiene sentido en relacién a la
muerte. Camus habla de un destino limitado por fuera de los valores
atribuidos a cada hecho: «Lo que importa no es vivir lo mejor posible
sino vivir lo mds posible» (Camus, 2006: 87). La actitud del capitdn es
pura accién: «No solo vivir la vida: ser vida él mismo» (p. 26). Canales
no contempla o valora la vida, la hace acto: «No tenia reacciones cere-
brales sino musculares y de pura voluntad. En él no podia concebirse la
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reflexién: “Si fuera a tal parte y me viera en tal circunstancia...”, pues
en vez de imaginarla, iba al lugar y afrontaba la circunstancia» (p. 27).
El personaje asume asi su rebelién, su lucha contra si mismo, en un
querer vivir exponiendo su carne, desafiando su limite: «Nunca dejaba
un rio torrentoso sin atravesarlo por el trecho dificil, ni un pefnasco sin
escalarlo hasta destacarse en lo mds alto contra el firmamento» (p. 27).
La eleccién de la violencia en Pedro Canales estd anclada a su com-
prension del absurdo. El personaje actda al margen de todo designio
moral o ideolégico, comprometiéndose exclusivamente con él mismo,
con su rebelién. Para Camus la rebelién es una de las posiciones filo-

sOficas coherentes:

Un enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia oscuri-
dad. Es exigencia de una imposible transparencia. Pone el mundo
en tela de juicio en cada uno de sus segundos [...] Es esa presencia
constante del hombre ante si mismo. No es aspiracién, pues carece de
esperanza. Esta rebelién no es sino la seguridad de un destino aplas-
tante, sin la resignacién que deberia acompanarla. (Camus, 2006: 79)

En Canales no hay resignacién: su lucha acepta lo inevitable, sabe
de la muerte y no tiene esperanza de burlarla, pero la desafia. En este
punto deja de ser un capitdn gobernado por los ideales del ejército
y se encamina a la subversién para continuar combatiendo por la
libertad, pero se encuentra con la insuficiencia de todo ello, pues no
hay libertad posible. El reconocimiento del final inevitable le da la
lucidez del absurdo. Aparece entonces como un «bandido»; a simple
vista, un hombre que hace el mal por placer, que disfruta de sus
fechorias y se burla de la ley. Mds alld de la moral, vemos a un ser
humano que dejé de lado los conflictos ideoldgicos o religiosos en

un desafio a la muerte: «Me atrae lo riesgoso, morir es demasiado
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ficil, ;comprendes? En cualquier camino dejamos la vida, o se nos
zafa en cualquier abismo. ;O nos la tragamos!» (p. 23). Es este uno de
los desafios mas grandes a la hora de comprender los fenémenos de
violencia, pues la posicién de Canales lo sitda como un ser que atenta
contra las leyes, contra los acuerdos culturales. En términos juridicos
puede ser un delincuente, pero filoséficamente, o existencialmente,
puede verse en él una coherencia con sus propios designios. Mejia
Vallejo senala aqui la gran dificultad en juzgar el alma humana desde

una sola perspectiva.

4. «YO MATE A PEDRO CANALES»: PUNTO DE DETERMINACION

FrENTE al hombre absurdo, el amigo representa a un hombre atra-
vesado por las leyes, la moral y el tormento de la culpa: «Al aso-
marme a su alma sentia terror, algo muy dentro parecia romperse.
Llego a ser un defecto de mi personalidad, eco de mi propio grito:
un eco obcecante que opacaba mi voz y se burlaba de ella» (p. 29).
Volvemos al conflicto pulsional, la ambivalencia que hemos visto en
este personaje se ve alterada por un hecho concreto que efectia un
quiebre y toma la decisién de matar a Pedro Canales. Es el instante
donde este personaje-narrador siente la necesidad de poner limite a
las acciones del capitdn, una escena donde el amigo impide a Cana-
les violar a una muchacha considerada parte del botin tras la toma
de una hacienda. El amigo siente que la chica le ha pedido ayuda:
«Nunca pude olvidar su angustiosa esperanza en que yo, uno de sus
asaltantes, la defendiera. Botas y espuelas de Pedro Canales resona-
ban en la cabeza de la joven [...] volvié a mi sus ojos en ademdn de
cachorro abandonado» (p. 24). Esta movilizacién de la compasién

hace que la defienda:
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—:No basta con que le hayamos matado a su padre? —dije a Ca-
nales [...]. Sorprendido de que le reprochara algo tan natural, esbozé
un gesto de indiferencia y salié solo, de la brida su caballo, hasta don-
de se encontraban los otros. Adverti desaliento en el caminar, un son

de amargura lejana en su sombra al esfumarse». (p. 25)

A partir de este dia el amigo marca un limite representado en la
muchacha: «La quise hacer intocable por considerarla algo puro de
mi mismo, ajeno a la voracidad de Canales y a mi voracidad» (p. 29).
El amigo pone fuera de ambos el lindero que no se puede cruzar. Le
advierte al otro que si se sobrepasa ese punto se le harfa insoportable

no tomar partido ante la ofensa de aquello que él mismo idealizé:

Todo en mi fue labrando una angustiosa necesidad de destruccién.

—Te mataré algtn dia, Pedro Canales.

Habia tanta paz en mis palabras que miré escrutador.

—Sé que lo harfas. Solo por desesperacién controlada llegamos
los hombres a ser valientes. Y nosotros somos dos amargados, ;0 no?
—y lanzé otra carcajada.

—Tengo paciencia en las esperas. Te mataré, Pedro Canales.

—No me importa si un amigo me mata.

—;Amigo?

—Estamos condenados a ser amigos. ;Puede un riel enojarse con-
tra su companero de paralela?

Miré hacia las nubes y los drboles para hablarles a ellos mds que
a mi:

—Te quiero porque eres la parte buena que se me perdid, la que
aun tenia fe.

Hizo un ademdn de desgajamiento.

—Tienes conciencia de tu culpa. Tu culpa soy yo, quieres purifi-
carte. Seré mdrtir en tu redencidn.

—Te mataré, Pedro Canales, de hombre a hombre. Voy a quedar
demasiado solo. (p. 28)
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El didlogo nos ubica de nuevo en la dimensién del doble, plantean-
do la necesidad de la fuerza destructora para terminar con el impulso
de muerte al que arrastra la figura de Canales: «<Amaba en él la bestia
pura [...] luego vi en muchos de sus actos algo enfermo; de varios ca-
minos escogfa el mal, aun conociendo los otros» (p. 29). La visién que
el amigo tiene de él va mutando poco a poco. Cada vez se maravilla

menos de su actitud desbocada y le juzga moralmente:

Comencé a liberarme al pensar que bajo su influjo habia caido yo
en salteador. Solo podria redimirme la pena, me castigaria matando
a Pedro Canales: era una variante de mi suicidio. Mds tarde también
divid{ en buenos y malos nuestro actos; y aunque los cometiamos en
comun, adjudicaba a él lo perverso y a mi lo virtuoso, para volverlo
bandido y convertirme en victima. (p. 29)

La decisién de matar, de acabar con esa parte insoportable de él
mismo, va configurdndose al situar el limite fuera de ellos dos hacien-
do intocable a «la muchacha» y, luego, al juzgar todos los actos desde
la dualidad del bien y el mal, donde Canales comienza a representar
todo lo negativo. Estas acciones le ayudan a fortalecerse para enfrentar
a su otro, puesto que hay momentos de duda, como en la ocasién en
que Canales atraviesa la desembocadura de un rio repleta de tiburones
y el narrador piensa: «Y si de verdad lo destrozaban los tiburones?
Descansé al transferir a los escualos mi recéndita urgencia de matar,
fui feliz dos minutos porque ellos me liberarian de una responsabili-
dad tremenda» (p. 26). Hay una conciencia tanto de la urgencia de
matar como de la responsabilidad del acto; por ello, la accién de ase-
sinar es una eleccién, un acto de redencién, como repite el narrador.
Lo paraddjico es esta salvacién conseguida por la via de la destruccién.

Nos encontramos frente a una observacion mas del escritor sobre el
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fenémeno de la violencia, donde la explicacién de un homicidio es-
clarece los motivos méds profundos del personaje sin liberarlo de su
responsabilidad. Asi, al final del texto, cuando el amigo va a matar a
Canales porque ha cruzado el limite al violar a la muchacha, nos re-
vela un pensamiento y en él interroga sus justificaciones valordndolas

casi como una ficcién que se ha construido para agredir al otro:

En el fondo yo deseaba que él fuera simplemente el bruto que pa-
recia ser, no el hombre superado que se revelaba en ratos de sosiego,
en silencios reflexivos. Su alma contradictoria, estrecha en el cuerpo
de bandolero, desmentia mi visién de las cosas, echaba en cara, agre-
sivamente, su paradoja, su irrealidad. Se me iban agotando las ganas
de pelear con Pedro Canales, por eso eché el desafio:

—Defiéndete o te mato como a un bicho. (p. 31)

De repente los argumentos se desvanecen. La figura de Canales ya
no es totalmente mala, se relativiza, se presenta de nuevo con la am-
bigiiedad y las contradicciones propias de la condicién humana; sin
embargo, el amigo ya no da marcha atrds: para bloquear su reflexion,
lanza el desafio y mata a Pedro Canales. El momento de la determi-
nacién ya habia acontecido al prohibir tocar a aquella mujer, pero de
nuevo se pone en juego, se elige una vez mds. Al resaltar esta doble
eleccién el escritor senala cémo se nutren de argumentos racionales las
acciones humanas, cémo se desdibujan y dan paso a los impulsos pa-
sionales que desde el principio han estado ahi buscando justificaciones
y que empujan a los actos violentos. Ademds, el cuento nos muestra
otro conflicto més profundo para el personaje: ser uno u otro. Con
ello sittia a la violencia como parte de un dilema mds intimo: la iden-
tidad. El amigo no soporta mds la presencia desbordada de Canales y

se decide a destruirlo. También Canales se muestra cansado y abatido:
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elige volver por la muchacha, define cruzar el limite y morir. En am-
bos hay una eleccién por la destruccién sin la cual no podrdn vivir en
coherencia con sus propios principios. La decisién es el acto humano
por excelencia, dice Mejia Vallejo en otro cuento: «Decidirse. Ahi el
problema. El eterno problema que se repite en cada hombre. El, y solo
él, debe afrontarlo. Nadie se lo resolverd, nadie puede solucionarle sus
angustias, porque la experiencia ajena para nada sirve en el caso de la
conciencia» (Mejia Vallejo, 2004b: 117). Una reflexién que resuena en
las palabras de Pedro Canales instantes antes de morir: «Es cosa mal
hecha el hombre —dijo en son de disculpa-. Tratar de cambiarnos es
poner remedios que nos afean mas. Nacemos para desbocarnos, para

colocar el pecho en la punta de algiin cuchillo...» (p. 31).
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LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS:
MIGUEL DELIBES Y EL CAINISMO ESPANOL!

Jessica CALiz MONTES
jcalizmontes@gmail.com

Universidad de Barcelona

«Yo lo que he tratado de hacer siem-
pre que ha aflorado la guerra civil en al-
gunos de mis libros ha sido presentarlo

como la tipica guerra fratricida: el dra-

ma de Cain y Abel».

DELIBES EN ALONSO DE LOS Rios,
1993: 51

A violencia es una caracteristica antropolégica que, como tal, se
manifiesta en la literatura. En las letras hispdnicas, nuestro histé-
ricamente violento ADN se refleja en novelas como las de Miguel Deli-
bes, impregnadas de su pesimismo y de su oposicién a un progreso mal
entendido. Dada su vasta produccion, las siguientes paginas se centran
en Las guerras de nuestros antepasados (1975), novela publicada entre £/
principe destronado (1973) y El disputado voto del seior Cayo (1978), a fin
de examinar el papel que desempefia en ella la violencia a la luz de dos
de sus fuentes: el ensayo Agresion (1971) del austriaco Friedrich Hacker y
la novela de Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte (1942).
Concebida como ejemplo del cainismo espanol, Las guerras de

nuestros antepasados relata la historia de Pacifico Pérez, personaje

1. La presente investigacién ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda
del Programa de Formacién del Profesorado Universitario del Ministerio de Educa-
cién, Cultura y Deporte (referencia: FPU12/01402).
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inocente y sensible que, pese al determinismo del nombre, no po-
drd luchar contra el determinismo del medio® Pertenece al elenco de
personajes marginalizados que Delibes opone a la violencia del colec-
tivo y al progreso despiadado. Durante tres generaciones —bisabuelo,
abuelo y padre— los hombres de la familia Pérez, apellido corriente
que funciona como metonimia de los espafoles, han participado en
la guerra carlista, la guerra de Africa y la guerra civil como si formase
parte inexcusable de su condicién varonil. Aunque contrariados por
las pocas aptitudes bélicas de Pacifico, desde la cuna le educan en el
convencimiento de que tarde o temprano llegard su guerra. La vio-
lencia es asimismo intrinseca a la convivencia del pequefio pueblo en
el que habitan. En Humdn del Otero, las rencillas entre los de arriba
y los de abajo, los de Otero y los de Humdn, datan «de cuando los
moros» (Delibes, 1994: 19) y desembocan en ciclicas canteas. Todos
sus habitantes, metonimia en este caso de Espafna y de su fratricidio
histérico, crecen en el aprendizaje de la agresividad, «como un mal
del que no es posible librarse» (Delibes en Alonso de los Rios, 1993:
173). Pese a su cardcter tranquilo, ese cainismo insito en los espafoles
impele a Pacifico, sin motivo aparente, a matar al hermano de su novia
Candi —del Otero— cuando este los encuentra juntos®. En palabras
del novelista, «Pacifico empezé creyendo en la no-violencia y acabd
convencido de que eliminar a un semejante con la navajilla de abrir
pifiones era un acto normal» (1993: 170).

2. El peso del determinismo del medio ya fue sefalado en la resena de Pedro
Carrero Eras en /nsula, titulada precisamente «Determinismo y violencia en Las
guerras de nuestros antepasados» (1976).

3. Aunque la interpretacién mayoritaria es que Pacifico, presuponiendo que el
Teotista querria vengar la deshonra familiar, atacé antes de ser atacado, Buckley
afade que aquel busca ingresar en la cdrcel para huir de su pasado, de su futuro
junto a Candi y de la realidad cotidiana (Buckley, 1982: 188).
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Condenado a doce afos y un dia, debido a unos problemas pul-
monares el protagonista es trasladado al Sanatorio Penitenciario de
Gdyar, donde participa en una fuga en la que muere un guardia. La
novela comienza en este punto del nivel diegético, con Pacifico acusa-

do injustamente de esa muerte.

I. PARENTESCO CON LAS TESIS DE FRIEDRICH HACKER

Las guerras de nuestros antepasados comienza con un informe firmado
por el Dr. Burguefio Lépez, médico del Sanatorio de Navafria y alter
ego de Delibes, un preambulo donde advierte de que lo publicado
a continuacién es la transcripcién de las conversaciones mantenidas
durante siete noches con Pacifico al sentirse intrigado por la dualidad
entre su comportamiento taciturno y el cuidado que dedica a su pe-
quefio jardin del patio. La novela se presenta, por lo tanto, como el
estudio de un caso clinico en el que el lector compartird esa incursién
en la psicologia del protagonista que pretende salvarle del peor de los
destinos: la pena de muerte.

El prélogo y epilogo del doctor funcionan como dos monélogos
que encierran el didlogo (Bartolomé, 1979: 26) al modo del recurso
del manuscrito hallado. No obstante, la critica no ha reparado en un
elemento paratextual: la cita de Friedrich Hacker (1914-1959) que an-
tecede a la novela y que reza «La violencia es simple; las alternativas
a la violencia son complejas»®. Se trata de la undécima tesis de las

veinticinco que el psiquiatra y catedrdtico de la Universidad del sur de

4. Carolyn Richmond si hace alusién a la cita de Hacker como lema elegido
por el autor implicito que «cubre todo el libro», pero no coteja el ensayo y considera
que la sentencia resulta contrarrestada puesto que en la novela las alternativas a la
violencia no son solo complejas, sino imposibles (1982: 42 y 73).
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California formula al comienzo de su ensayo Agresidn (1971), el cual
discurre sobre la violencia entendida como manifestacion visible de la
agresion. Si bien la cita pauta la interpretacién de la novela, se puede
considerar que todo el ensayo funciona como paratexto.

Cabe tener en cuenta la relevancia que en los anos sesenta y setenta
adquirié el estudio de la violencia y la agresividad. Prueba de ello son
los ensayos de Anthony Storr La agresividad humana (1968) y Sobre la
violencia (1972), titulo homdnimo de la reflexién de Hannah Arendt
(1969). El estudio de Hacker fue traducido al espanol en 1973 por la
editorial barcelonesa Grijalbo, ano en el que Delibes se encontraba
redactando Las guerras de nuestros antepasados, segin declard aquel
diciembre en una entrevista para Papeles de Son Armadans?.

Hay varias similitudes que animan a considerar que Delibes co-
nocia el ensayo de Hacker y que, por lo tanto, operé como fuente de
la novela®. La primera de ellas es la ejemplificacién en Las guerras de
que las alternativas a la violencia son complejas, puesto que Pacifico
es marginado por esa imposibilidad de escapar de ella en un mundo
regido por la competitividad. La segunda similitud se establece con
otras tesis iniciales de Hacker que también encajan con el sentido de
la novela, como son, por ejemplo: «La necesidad de la violencia, creada
violentamente, se presenta como su condicién natural» (n.° 18, Hac-
ker, 1973: 17) y «La violencia no tiene lenguaje; el que la entiende es
simplemente un autémata mental y un analfabeto del sentimiento»

(n.° 24, 1973: 18). El tercer nexo entre ambos textos es el paralelismo

5. Véase Isasi Angulo, 1973: LIIL

6. Se ha tramitado la consulta para averiguar si el ensayo de Hacker se en-
cuentra en la biblioteca de Miguel Delibes, pero, al no estar esta inventariada, la
comprobacién ha resultado imposible.
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entre el Dr. Burgueno” y Hacker, psicoanalista y psiquiatra que pre-
tende «describir las condiciones y premisas del pluralismo agresivo y
quizds arrojar nueva luz sobre él» (1973: 108).

Como cuestién de fondo, Delibes y Hacker comparten que la vio-
lencia es circular y que el progreso va estrechamente ligado a ella. De
este modo, el psicoanalista advierte de que el problema no es tanto el
recrudecimiento de la violencia, sino su regularizacién como hecho
cotidiano en lo que denomina «el ciclo de la agresién». Mientras en las
sociedades se prohibe la libre agresién, paradéjicamente se promueve
en nombre del colectivo. Si bien con ello Hacker se refiere a las institu-
ciones y organismos gubernamentales, en la novela esa circularidad se
cifra, mediante el esperpento y el absurdo, en el eterno retorno bélico
y en las disputas entre los dos bandos del pueblo. Para los Pérez, todo
hombre tenia su guerra igual que todos tenfan una mujer (Delibes,
1994: 28), excluyendo por tanto todo sentido heroico o patridtico y
anhelando la guerra por la guerra: «Iu guerra ya no puede demorar,
Pacifico. Nunca se estuvo tanto tiempo sin guerras. Y asi que le dije
que no veia el motivo, el Bisa se arrancé a reir, y que, apanados esta-
riamos si las guerras necesitasen motivos» (1994: 56).

Segln Hacker, la primera de las fuentes de la agresién es el con-
dicionamiento biolégico previo y el aprendizaje social, lo que el fil-
sofo francés Hippolyte Taine glosaria en el siglo XIX como la heren-
cia genética y el determinismo del medio. Por ello, solo mediante la

7. Véase al respecto lo expuesto por Esther Bartolomé: «La relacién Pacifico
Pérez-doctor Burguefio tiene mds apariencia de un tratamiento psicoanalitico que
de una mera charla de amigos. Mientras el magnetéfono registra fielmente la con-
versacién —a ratos parece un interrogatorio—, sentimos cémo al dar rienda suelta a
su natural locuacidad, en Pacifico Pérez se estd produciendo una catarsis. Al final
de la novela vemos que no es asi, que no se habra logrado nada: Pacifico sigue sin
comprender ni aceptar la realidad» (Bartolomé, 1979: 37).
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educacién se consigue enfrentar las justificaciones de lo que el psi-
quiatra llama «los monopolios de la violencia». Esta proposicién tiene
su contragjemplo en Pacifico, quien, como el resto de los espanoles,
es aleccionado en la violencia. El propio Delibes, que cuando estallé
la guerra eligié alistarse en la Marina para evitar el enfrentamiento

cuerpo a cuerpo, declaraba en 1970:

Cualquier observador imparcial te confirmard que los espafoles
de los anos treinta —unos y otros— fuimos educados para la guerra,
para una guerra feroz entre buenos y malos, en muchos casos con la
mejor de las intenciones. Los «malos» para la derecha eran los de la
izquierda, y para los de la izquierda, los de la derecha. Fue una etapa
tremenda de incomprensién, que dificilmente hubiera podido tener
otro desenlace. (Delibes en Alonso de los Rios, 1993: 54)

En Las guerras de nuestros antepasados la ausencia de razones politi-
cas y de identificacién con ninguno de los bandos refuerza el absurdo
de la incomprensién entre unos y otros, solo franqueable mediante la
educacién contraria a la hasta el momento practicada. En el caso de
Pacifico, la alternativa de comportamiento se la brindan el tio Paco,
pero pronto los patriarcas de la familia le alejan de él; el parroco, que
es incapaz de mediar siempre en los conflictos del lugar; y la abuela
Benetilde, la mistica que termina por suicidarse «porque son malos»
(Delibes, 1994: 98). Del fracaso de estos modelos pacificos se despren-
de que en aquel momento la Gnica alternativa a la violencia eran el
silencio y la autoeliminacién (Richmond, 1982: 68).

Otro aspecto a tener en cuenta para Hacker es que la violencia ha
mudado de manifestacién; esto es, la barbarie se disfraza de progre-
so. Segun él, el humanismo no avanza a la misma velocidad que los
inventos técnicos (1973: 491), por lo que de la comprensién del homo

sapiens se ha evolucionado al homo brutalis (1973: 19). La novela de

248



Delibes muestra ese recrudecimiento técnico en la creciente mortan-
dad de las armas de los antecesores —bayoneta, metralleta, bombas de
mano— y atiende a las consecuencias socioeconémicas del progreso
simbolizadas en la obsesién de Felicisimo por los negocios, tal como
ocurre con el progenitor de E/ principe destronado. El autor sitta a
sus personajes en el campo castellano por su «desolada marginacién»
(Alvar, 1987: 14) y porque son lo opuesto a «la voragine de las grandes
ciudades, con su cohorte de apremio e insolidaridad» que «desman-
tela nuestra humanidad sin darnos cuenta» (Delibes en Alonso de los
Rios, 1993: 146). A pesar de que sus protagonistas procuran conservar
su individualidad y el contacto con la naturaleza, son amenazados
por esa concepcién del progreso. Asi es como Pacifico primero serd
despojado de su hipersensibilidad —la cual, por ejemplo, le hace sentir
dolor cuando podan un drbol—, y luego intentard ser convencido por
su padre de la necesidad de hacer negocios: «[...] sangra o te san-
grardn Pacifico, no hay otra alternativa [...]» (Delibes, 1994: 120). A
ello se une el «pseudoprogresismo» de Candi, la novia de Pacifico,
quien, habiendo estudiado en la ciudad, desea zafarse de la condicién
de mujer objeto y «liberar de sus prejuicios» a Pacifico. Con sus prac-
ticas sadomasoquistas y la voluntad de cambiarlo, ejerce también un
tipo de violencia sobre el protagonista, pero todos sus principios se
derrumban al quedar embarazada (Delibes en Carrero Eras, 2010: 3).

Ramon Buckely considera esta novela como un idilio elegfaco, la
pardbola edénica de un hombre que no logré entrar en el paraiso y
que vivié atrapado entre un pasado bélico con el que no sintonizaba
y un futuro cuyas ideas no compartia (1982: 187). De ahi que se en-
cuentre seguro en la cdrcel y no quiera declarar en contra de Santiago,
el verdadero culpable de la fuga y muerte del guardia por la que le
condenardn. Asi se lo dice al doctor: «Por ahi fuera, para que usted se

entere, no saben mds que competir, y yo, de eso, nada, doctor» (Deli-
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bes, 1994: 293)8. Incongruentemente, la Ginica manera de vivir en paz
es la pérdida de la libertad. La novela se convierte asi en la metdfora
de la tregua vivida por los espafioles a cambio de treinta afios de car-

celaria dictadura (Richmond, 1982: 76).

2. PASCUAL Y PACIFICO: VIOLENCIA AL COMIENZO
Y AL FINAL DE LA DICTADURA

La historia de Pacifico recuerda la del Pascual Duarte, protagonista
de la novela celiana que sin duda influyé en la redaccién de Delibes.
Han sido varios los criticos que han sefialado la deuda destacdndo-
la solo en el plano formal —Esther Bartolomé, Purificacién Garcia y
Agnés Gullén—. Sin embargo, Germdn Gullén extrapola las conco-
mitancias al tema y considera que Pacifico es una «recreacién mds
tolerante» de Pascual (1985: 4).

Dado el mar de interpretaciones suscitado por La familia de Pas-
cual Duarte (1942), en esta ocasion, y sin poder profundizar exten-
samente en la comparativa, se opta por apoyar la exégesis en las
palabras del autor y en lo sefalado por Adolfo Sotelo en su edicién
de la novela. De entrada, nos encontramos ante dos dramas rurales
consecutivos en el tiempo: el primero, fruto de lo vivido por Cela
durante la guerra, recorre la biografia de un extremefio nacido ha-
cia 1885 que comete sus crimenes entre principios del siglo XIX y

1936, aproximadamente; el segundo, cuya geografia indeterminada

8. Delibes exponia en la misma linea con motivo de su ingreso en la Real Aca-
demia de la Lengua: «El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del
siglo xx no ha aprendido mds que a competir y cada dia parece més lejana la fecha
en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte» (1975: 50).
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es atribuible a Castilla, presenta la vida de Pacifico, nacido tras la
contienda en 1940 e influido por la sombra de esta. Aunque son dos
visiones pesimistas sobre la violencia, los treinta anos que median
entre la posguerra y el inminente final de la Dictadura franquista
permiten al escritor vallisoletano recurrir al esperpento y al absurdo
sin perder de vista que, como Cela advertia en 1968, las circunstan-
cias no se habian enmendado «para desgracia de todos y dolor de
quienes lo sepan ver» (1968: 7).

El primer guifo paralelistico se encuentra paratextualmente en el
titulo. Asi, si el entorno familiar al que alude el titulo de Cela, princi-
palmente la madre, induce al protagonista a su destino como asesino,
el de Pacifico, con sus «antepasados» obsesionados por sus guerras,
consiguen su «colonizacién del inconsciente» (Bartolomé, 1979: 53).
La segunda concomitancia es estructural, al estar ambas enmarcadas
por la figura del transcriptor. En el caso del Pascual, el transcriptor
es también el intérprete que, seglin expone, ordena las cuartillas y
censura algunos pasajes por su excesiva crueldad. En cambio, en Las
guerras el doctor-transcriptor asegura haber respetado al pie de la letra
las grabaciones omitiendo solo «algunas reiteraciones», «ciertos enre-
vesados circunloquios» y «la palabreria banal de nuestras despedidas y
reencuentros» (Delibes, 1994: 12). La diferencia es significativa: mien-
tras el transcriptor anénimo afirma que da las memorias de Pascual
Duarte a la imprenta como antimodelo de conducta —lo cual puede
leerse como cortafuegos a la censura—, el médico se guia tanto en
su prélogo y epilogo como durante las conversaciones con Pacifico
por el humanismo y la voluntad de comprender, de ahi que al final

de la novela firme como Francisco de Asis Burgueno en referencia al

9. Carolyn Richmond calcula, analizando con exhaustividad todas las aprecia-
ciones temporales de la novela, que Pacifico debié nacer en abril de 1940 (1982: 21).
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santo italiano'®. Redunda en esta interpretacién el hecho de que el
transcriptor del Pascual Duarte nunca le conocid, lo cual no le impide
juzgarlo como criminal, mientras que el doctor trata de comprender
las motivaciones de Pacifico.

Ambas novelas nacen del pesimismo ante la intrahistoria espafola,
y de una condena del fratricidio palpable en declaraciones de Camilo

José Cela que recuerdan las de Delibes:

Esta caracteristica de la guerra civil latiendo en cada pecho, es
una de las determinantes mds concretas del espafol y uno de los pris-
mas a cuya luz puede verse, con mayor claridad, aquello que llama-
mos lo espafol. La discordia civil, esa cruenta e impolitica maldicién
que pesa sobre Espafa, anida como un fiero aguilucho en los mds
recénditos entresijos de cada espafiol que, cuando no estd contento
consigo mismo, se pelea consigo mismo en el espejo de los demis.
(Cela, 1989: 619)

La crudeza con que Cela teje su dpera prima es fruto del nihilis-
mo de lo vivido durante los afos de la contienda y el comienzo de
los afos cuarenta, los mds amargos de su vida segtn fijara en sus
Memorias, entendimientos y voluntades. No es, por lo tanto, casual
que el pueblo de Pascual sea Torremejia, localidad extremefa en la
que el autor estuvo destacado con una tropa entre el 8 de febrero
y el 3 de marzo de 1939. La novela supone un doble homenaje, por
una parte «a un hombre acosado por las circunstancias, que no era

malo, pero lo hicieron, y sobre el que la sociedad se vengd, quizd

10. Como indica Dolores Thion, «Francisco de Asis (Burguefio) es a imagen
de su homénimo, solidario, generoso y misericordioso, por su papel en la novela
contribuye a mostrar lo absurdo de la Justicia y la pequefiez del ser humano» (Thion
Soriano-Moll4, 2015: 63).
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ensandndose excesivamente con su nombre» y por otra a la regién
espafola «dura, inclemente y azotada, en que unos hombres y unas
mujeres se apegaban a la vida y a la tierra para subsistir con una fe
infinita en el futuro» (Cela, 1982).

Ello se traduce en la confesién de un condenado a muerte dirigida
al tnico amigo de su dltima victima que conoce; en un descargo de
conciencia (Cela, 2013: 101). El peso del medio serd determinante en
Pascual: una infancia de malos tratos, una madre desnaturalizada y
un rancio concepto de la honra potenciardn el afloramiento de su
natural violento. En ello se halla la diferencia con Pacifico: si bien am-
bos protagonistas tienen dificultades para verbalizar sus sentimientos
y saber cémo llegaron al acto irracional del asesinato, Pascual, aun
presentindose desde la primera linea como una victima de las cir-
cunstancias —«Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian moti-
vos para serlo» (2013: 109)—, si reconoce estar poseido por una «mal-
dad sin justificacién» (2013: 200). Esa maldad se canaliza a través de
una violencia in crescendo: primero la rifia con Zacarias al acusarle de
ladrén y después los asesinatos de la yegua, a la que culpa del aborto
de su primera mujer; la perra Chispa, en cuyos ojos ve las inquisiti-
vas miradas de su madre y su esposa; el Estirao, responsable de dejar
embarazada a su mujer y ultrajar a su hermana; su madre, por el odio
acrecentado durante toda su existencia; y el Conde de Torremejia,
quien habia sido siempre su antitesis. Recuérdese, no obstante, que
con el matricidio se acaba su confesién, como si se vengase con ello de
la que considera causa primera de su fatalidad y a partir de entonces
«Podia respirar...» (2013: 220).

Pascual y Pacifico son dos victimas a las que se condena a muerte
solo cuando supuestamente asesinan a quienes ejercen el poder —el
seforito extremeno y el guardia, respectivamente—; son dos seres sen-

sibles y tiernos que no encajan en la sociedad que les ve nacer. Miguel
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Delibes lo tenia muy presente y, atraido por ese rasgo que los margina,
ofrecié un nuevo acercamiento a ese tipo de caracteres supliendo lo
que €l consideraba que faltaba para que La familia de Pascual Duarte
fuese una novela: «entramado, ambiente, temas laterales y personajes
complementarios» (Delibes, 2004: 37). Esto es, tinendo Las guerras
de nuestros antepasados de una visién mds humanista que transforma
la crueldad del Pascual Duarte en el absurdo de todo acto violento y
que conmuta la pena de muerte de Pacifico, cuya nobleza jamds serd
corrompida, por treinta anos mds de encarcelamiento gracias a la «cle-

mencia del Jefe de Estado» (1994: 296) no exenta de ironia.

3. CONCLUSION

Aunque la violencia de los primeros afos de posguerra es logica-
mente mds cruda que la de los tltimos anos de la Dictadura, Delibes
segufa embargado por el pesimismo y la incerteza de lo que ocurriria
con la inminente muerte de Franco. Para ahondar en los presagios
de mds fratricidios, el vallisoletano recurri6 a dos fuentes, una espa-
fiola que le sirviera de paralelismo y contrapunto para mostrar una
esencia nacional marcada por las circunstancias y la educacién, y
otra extranjera y coetdnea que le permitiera enlazar con el rumbo
del progreso.

A pesar de una Transicién pacifica, otras novelas completardn la
reflexién sobre cémo siguié vigente el cainismo espafol y cémo el
«sangra o te sangrardn» que enervaba al escritor vallisoletano fue alen-
tado por un sistema neocapitalista con un sentido del progreso mds
cruento. Lejos de su apariencia de ruralismo, las novelas de Delibes
contindan en alza por su ecologismo avant la lettre y por advertir de la

peligrosa pérdida del individuo.
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ELSUPERVIVIENTE: ATROCIDADES
DE LA GUERRA CIVIL

HAvYeET BELHMAIED
hayeti8o1@yahoo.fr
Universidad de Cartago

E L acontecimiento mds dramdtico de la historia espafola contem-
pordnea ha sido el pronunciamiento del 18 de julio de 1936 y su
posterior desarrollo en la espantosa guerra civil hasta el primero de
abril de 1939. En el transcurso de estos tres anos de contienda, la movi-
lizacién de los nacionales en contra de los partidarios de la Republica
desembocé en una serie de violencias y de derramamiento de sangre
en un bando como en el otro, por lo que dejaron secuelas indelebles en
la memoria de los espanoles muchisimos afios después.

De hecho, la guerra civil espafiola ha sido un importante estimulo
creativo y una incomparable fuente de inspiracién para un sinfin de
novelistas. Por lo tanto, no resulta extrano que, entre esta extensa y
multiple creacidn literaria, Ramén José Sender, quien habia presencia-
do lo que pasé en los primeros dias de la sublevacién como un mili-
tante republicano, escriba sobre la guerra civil como tema principal o

secundario en gran parte de su obra literaria®.

1. «El que fuera oficial del ejército republicano en el frente de Aragén, J.R.
Sender, que ya en plena guerra habia publicado, ..., Contraataque...» VV.AA,,
(1989): Historia de Espana, Espana actual, La Guerra Civil (1936-1939), Madrid,
Gredos, p. 626.
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Su obra literaria se caracteriza por la diversidad de los procedi-
mientos técnicos y de los temas enfocados que tienen en comin la
preocupacién por la naturaleza humana, el terreno social, existencial
y metafisico y el afdn de buscar lo humano en la realidad histérica.

El Superviviente?, la novela objeto de nuestro estudio, puede ser
clasificada dentro de la narracién realista con implicaciones sociales y
que refleja, con cierta intensidad, las tensiones politicas y sociales de la
época de la guerra civil sin invitar a tomar partido ni a comprometerse
en la transformacién ideoldgica, politica y socio-econémica de Espa-
fia: solo para dar vida a sus dos personajes, enmarca lo social dentro de
un fondo histérico. Tampoco, trata del desarrollo de la guerra civil en
si, sino que transforma este acontecimiento en un personaje literario
que, a partir de las ejecuciones efectuadas por él, revela la divergencia
en las opiniones politicas y lo inevitables que son la violencia social y
la insensible crueldad.

La accién narrativa tiene lugar en Madrid y se desarrolla en el
transcurso del primer afio de la guerra desde el 28 de julio de 1936 has-
ta la batalla de Brunete de julio de 1937. La novela tiene como trama
central la historia de un joven voluntario republicano llamado Vares
en el frente de Guadarrama quien sobrevivié milagrosamente, tras su
fusilamiento por unos fascistas. Pasé, luego, a integrarse en el servicio
de contraespionaje; excelente oportunidad para vengarse a si mismo
contando con la ayuda de Paquita como espia-amante.

Con una estructura sencilla pero reveladora, Sender establece una
curiosa correspondencia entre la ficcién y la realidad histérica en la
cual lo real supera, efectivamente, lo imaginado. El fusilamiento de
Vares es el eje de todo el relato: es el acontecimiento crucial en la no-
velay es lo que pone en marcha el relato. Al final Vares murié fusilado

2. SENDER, Ramoén José (1978): El Superviviente, California, Destino.
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por los nacionales en la batalla de Brunete: todo estaba dirigido hacia
este momento final, hacia la muerte, hacia la derrota total de la Re-
publica. En E/ superviviente, Sender, desde el exilio, trata la guerra
civil con algunas alusiones a la crueldad experimentada en tema de
su enfrentamiento bélico. A partir del fusilamiento de Vares y de las
ejecuciones, desarrolla un proceso dramdtico y cruel acorde con el
tema de su obra literaria.

Sender no se limita a denunciar la crueldad protagonizada por los
nacionales sino que critica también a los republicanos. La crueldad
predominante en toda la novela se debe a que la accién de matar se
ha convertido en algo comin e incluso normal durante la guerra. Y
para dar mayor interés a tal hecho, Sender se apropia de unos recursos
lingiiisticos tales como «cortaba los hilos de la vida» (75) y le den el
aparecen en la novela se expone con mucha frialdad y se describe de
una manera ripida y sencilla, lo que refleja, con frecuencia, el ambien-
te de la guerra civil y el estado animico de los personajes que vivian in-
mersos en él. Pero, a medida que se desarrolla la accién narrativa, esta
actitud se ve basada mds en la nocién fatalista que solo hace referencia
a la historia violenta y dramdtica de los espafoles entre si.

Para Sender, la crueldad experimentada durante la guerra corres-
ponde a la futilidad del conflicto, a la brutalidad endémica y a la pro-
pensién del hombre a la violencia. Se luchaba para vivir, para sobrevi-
vir, lo que, desde la perspectiva existencial, parecia irreconciliable con
la vida de los del bando contrario. Para él, el hombre tiene algo innato
que le lleva a luchar contra el hombre y a matarle. Por ello, en el de-
sarrollo del argumento, el sentido moral se ve impuesto al reglamento
de cuentas, a la venganza de Vares: su propia ideologia es lo tnico
que le permite sobrevivir para ser fusilado al final. En este sentido,
Sender deja de ser el narrador, dando lugar a la conversacién directa

entre Vares y su victima para conseguir un mayor impacto en el lector
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quien, a base de ello, podria tener un juicio sobre el comportamiento
y la conducta moral de los protagonistas. Ahi radica la importancia de
los didlogos, expresados en un lenguaje sencillo y lleno de expresiones
comunes, en opinar sobre la politica, el amor y los asuntos trascenden-
tales y vulgares.

En cuanto a la veracidad de los acontecimientos, muchos facto-
res nos hacen deducir un mayor grado de credibilidad en los hechos
narrados, efectivamente, relacionados con las exigencias de la accién
narrativa de la novela: la presencia de elementos autobiogréficos rela-
tivos a Sender y relacionados con su trabajo como oficial republicano
en el frente de Guadarrama y con su exilio, la alusién a hechos pura-
mente histéricos vinculados a la guerra civil, la aparicién de personas
de existencia real como es el caso de Paquita (25) y de Vares o Enciso
(21) —quien, de hecho, habia participado en la batalla de Brunete® y
por fin, la relacién de amistad que Sender mantenia con Vares (18) y
con Paquita (16-26). Esta tltima es una fuente de informacién creible
en la que Sender se apoya en la narracién de la novela y en dar detalles
sobre los casos de ejecucién en los que Paquita habia participado como
miembro de un servicio de contraespionaje (150)

Paquita, la protagonista de £/ Superviviente era una joven espafiola
que no habia superado los veinte afios y se movilizé a favor de la causa
republicana. Da igual que su nombre sea real o no, pero lo importante
es que la persona es relevante y de existencia real segin aclara Sender
«nombre inocente y no digo los apellidos porque eran conocidos en
Madrid y por ellos se identificaba a una familia noble» (25).

En cuanto a su contribucién al bando republicano se manifestaba

desde los primeros meses del estallido de la guerra civil. En un primer

3. «Los mandos de divisién eran Galdn, Enciso y Gal» VV.AA (1985), La Gue-
rra Civil Espanola so anos después, Barcelona, Labor, p. 237.
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momento, Paquita se habia movilizado en un hospital llamado «Jai-
Alai». Este fue uno de los llamados «hospitales de sangre» en los que
se movilizaba a muchos médicos, a cirujanos civiles y a las mujeres
que participaban en el cuidado de los heridos, en la organizacién de la
asistencia en la retaguardia y en la realizacién de servicios auxiliares de
la guerra. En tal hospital, Paquita era enfermera y, de hecho, atendia
a los militares republicanos heridos por los bombardeos diarios de
los nacionales. Su trabajo le proporcioné la oportunidad de conocer
a Vares. Por lo tanto, este, gravemente herido por los fascistas en el
frente de Guadarrama, fue trasladado rdpidamente a «Jai-Alai» donde
recibié la asistencia necesaria y el cuidado intensivo de Paquita. Asi,
durante la estancia de Vares en el hospital, Paquita se enamoré de él.
De esta forma, decidié poner fin a su movilizacién como enfermera
en el «Jai-Alai» e irse a trabajar con Vares como colaboradora en un
servicio de contraespionaje.

En cuanto al servicio de contraespionaje en el que Paquita colabo-
raba, cabe sefialar que Vares cuando sali6 del hospital estaba, grave-
mente, destruido fisica y psicolégicamente. Entonces, para vengarse a
si mismo, se dedicaba a unas actividades secretas. Vares o Enciso que
«era el nombre del superviviente» (21), fue uno de los fundadores de
la Unién Militar Republicana Antifascista (UMRA)%, creada como
réplica antagdnica a la asociacién semi-secreta de oficiales del bando
nacional llamada la Unién Militar Espanola (UME) creada en 1933-
1934°. De esta forma, se incorporé al servicio de contraespionaje re-

publicano. En él, desempefiaba el papel de colaboradora junto a otras

4. «..Enciso-uno de los fundadores del UMRA, el grupo de oficiales republica-
nos-...» HugH, Thomas (1978): La Guerra Civil Espasiola, Barcelona, Exito, p. 561

s. TamaMmes, Ramén (dir.) (1986): La Guerra Civil Espanola Una reflexidn mo-
ral so anos después, Barcelona, Planeta, p. 197.
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mujeres que se movilizaron para el mismo propésito de colaboracién
bajo el mando de Vares sin que una conociera a la otra (109).

Como los servicios de contraespionaje tienen, en general, profusién
de procedimientos para investigar, lograr y transmitir la informacién,
el papel desempenado por Paquita en este servicio puede ser clasifica-
do como un trabajo de mensajera. Se limitaba a proporcionar infor-
mes que abarcaban una serie de informaciones relacionadas con los ti-
pos atrapados, afiliados del bando nacional. Estas informaciones eran
necesarias en la medida que servian de mucha utilidad a Vares para
poder tomar las medidas adecuadas que desembocarian siempre en la
ejecucion y el asesinato necesario primero, para vengarse a si mismo y
luego, en menor medida, para asegurar la victoria a los republicanos,
eliminando para siempre la existencia de los nacionales.

A base de su conducta como espia-prostituta y por el hecho de pre-
tender la pertenencia al bando nacional, los nacionales atrapados por
Paquita confiaron en ella. Esto era necesario para entablar una poste-
rior conversacién basada en la confianza mutua de que ambos, Paquita
y el tipo atrapado pertenecian al bando nacional y tenian las mismas
preocupaciones de vencer a los republicanos. Fue asi que los nacionales
atrapados se entregaron a Paquita y le comunicaron sus convicciones
politicas y personales. A través de esta confesién, conseguia la declara-
cién de culpabilidad sin ninguna sospecha y con pruebas irrefutables
que el tipo atrapado no las podia negar posteriormente. Pero, esto no
era mds que una primera confesién y por supuesto, hacia falta una
segunda declaracién de culpabilidad en presencia de Vares que seria
mucho mds importante y decisiva en la medida que iba a marcar el des-
tino de todos los nacionales que cayeron en la trampa de Paquita. Fue
asi que ésta acudia a Vares con informes y con unas innegables pruebas
de culpabilidad. Luego a través de una conversacién mds o menos larga

que dependia de las convicciones personales y politicas para tener una
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idea clara sobre el porqué de la conducta de estos nacionales, Vares
trataba de conseguir con mayor seguridad la segunda declaracién de
culpabilidad. Sin embargo, cualesquiera que fueran las explicaciones
acerca de sus convicciones, la conducta y las fechorias de estos naciona-
les en contra de los republicanos los llevaria a la muerte segura.

Cabe sefalar que Paquita tenia afinidades con Vares ya que ambos
coincidian en el «crimen impersonal de la guerra» (150) y por lo cual,
su objetivo primordial era exterminar a los nacionales considerados
no como personas con diferentes orientaciones politicas, sino como
un bloque enemigo que representaba un peligro para la supervivencia
de la Reptblica. Con su movilizacién, Paquita trataba de asegurar la
victoria republicana, pero, también, participaba en la propia venganza
de Vares contra los representantes simbdlicos de su fusilamiento.

Sin embargo, cabe destacar que, aunque la mayoria de las ejecu-
ciones eran llevadas a cabo por Vares, encontramos a Paquita en una
sola ocasién llevando a término la accién del asesinato politico con su
propia pistola de ndcar contra un tipo beato e influido por su nom-
bre Jesus. Este tltimo, al haber asimilado que habia sido enganado,
comenzé a insultar a Paquita llamdndola prostituta y calificindola de
«Paquita la Merdillona» (56). Por supuesto, esto provocé el enfado de
Paquita y le obligé a pasar a la accién directa por la primera y tGltima
vez, cosa que satisfizo enormemente a Vares.

La incorporacién de Paquita al servicio de contraespionaje era un
exponente reverencial del grado de implicacién pro-republicana al-
canzado por las mujeres espanolas, permitiendo lograr la igualdad en-
tre ambos sexos. La experiencia vivida de forma directa por Paquita en
el bando republicano le dio un protagonismo hasta entonces impen-
sable; ya que sin su propia colaboracién y la de sus companeras, este
organismo no hubiera podido llevar a cabo su misién con la misma

eficiencia. Es verdad que su trabajo era de retaguardia, pero ello no
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niega el grado de peligro relacionado con su movilizacién y que se
puede comparar al de los combatientes en los frentes que estaban en
contacto directo con la agresividad y la crueldad del bando nacional.
Asumia el papel mds arriesgado en un trabajo secreto de espionaje
por perseguir a los sospechosos de nacionalismo. Esto llevaba siempre
anejo un margen de peligro personal en el caso de que se descubriera
que estaba trabajando a favor del bando republicano. De hecho, ello
demuestra que Paquita tenfa una vocacién politica pro-republicana ya
que, con su movilizacién, se asociaba al modelo de la mujer consciente
de la situacién vigente