




TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE





S E V I L L A M M X V I

I L U M I N A C I O N E S

R E N A C I M I E N T O

Guadalupe Nieto Caballero  Álvaro López Fernández  Manuela Partearroyo  Álvaro Luque 
Amo  Francisco de Jesús Ángeles Cerón  David Loyola López  Laura Pache Carballo   Tibisay 
López García  Alba Agraz Ortiz  Marina Casado Hernández  Alberto Maffini  David Ma-
tías  Yasmina Yousfi López  Ana Davis González  Stéphanie Hontang  María Fernández 
Abril  Eliana Urrego Arango  Jessica Cáliz Montes  Hayet Belhmaied Carmen María López 
López  Carlos Yannuzzi Revetria  Ana Maria Păunescu  Isabel Abellán Chuecos  Esther Lázaro 
Jorge Luis Herrera  Catalina Badea  Diana Checa Vaquero  Milagros Arano Lean  Alba Diz 
Villanueva  María del Carmen Caballero Dorado  Lucía Ludeña Aranda  Carlota Cattermole  
Ordóñez  Zaira Pacheco Lozada  Iago Mosquera González  Chiara Giordano  David García 
Ponce  Víctor Mercado  David Avilés Hidalgo  Andrés Montaner Bueno  Mari Cruz Palomares 
Marín  Jorge González Jurado  Samuel Rodríguez  Lorena Castilla Torrecillas  María Teresa 
Laorden Albendea  Martina Mateo Jiménez  Lara Caride  Sheila Pastor  Raquel Fernández Cobo 
María del Mar Fuentes Chávez  Irene Río Barrial  Félix Caballero Wangüemert  Roberto Álvarez 
Escudero  Marta Olivas Fuentes  Mario de la Torre Espinosa  Ruth María Gutiérrez Álvarez

Editores:
Cristóbal José Álvarez López, Juan Manuel Carmona Tierno, 
Ana Davis González, Sara González Ángel, María del Rosario 

Martínez Navarro, Marta Rodríguez-Manzano

TUÉRCELE EL CUELLO 
AL CISNE

LAS EXPRESIONES DE LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA 
HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA (SIGLOS XX Y XXI)



Colección Iluminaciones
(Filología, crítica y ensayo)

108

Director:

José Ramón López García

© Edición: Cristóbal José Álvarez López, Juan Manuel Carmona Tierno,  
Ana Davis González, Sara González Ángel, María del Rosario  

Martínez Navarro, Marta Rodríguez-Manzano
© Los autores

© 2016. Editorial Renacimiento

www.editorialrenacimiento.com
polígono  nave  expo ,  17       41907  valencina  de  la  concepción  (sevilla )

te l . :  (+34 )  955998232       editorial@editorialrenacimiento.com

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento

depósito legal: se 568-2016      isbn: 978-84-16685-29-5
Impreso en España      Printed in Spain



«Después de la bomba atómica
Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?».

Tabernas y otros lugares, Roque Dalton
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A MODO DE PRÓLOGO

U n fecundo caudal de actos violentos y expresiones de bar-
barie inundan las páginas de la literatura hispánica. Obras 
literarias de todo tipo –poemas, cuentos, novelas, teatro– 

procedentes de ambos lados del océano así lo manifiestan y corrobo-
ran. No cabe duda de que la violencia es una de las preocupaciones 
fundamentales del hombre, y, como tal, uno de los temas más recu-
rrentes del arte –pintura, escultura, cine, etc.– y, por supuesto, de la 
literatura, sobre la que versan los trabajos que en esta monografía se 
recogen. Y es que la violencia está presente en la vida, en la naturaleza, 
está en nuestro día a día, quizá porque es parte integrante de uno de 
los dos impulsos que rigen el funcionamiento de nuestro ser: eros o 
fuerza creadora y thánatos o pulsión destructiva.

Autores hispanoamericanos de la talla de Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa y Horacio Quiroga han bebido de las fuentes de la 
violencia para ofrecer agresivas creaciones con las que deleitar e inco-
modar al mismo tiempo a sus fervientes lectores. En el caso de España, 
contamos con El Quijote y la obra de Cervantes, que presenta un gran 
número de ejemplos de violencia tanto física –azotes, golpes, heridas, 
castigos–, como verbal –amenazas, burlas, insultos, afrentas–. En esta 
novela, cumbre en la literatura universal, Cervantes sentó precedente 
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y utilizó diversas estrategias narrativas para escribir sobre la violencia, 
tan presente en su realidad, tan presente en nuestra realidad. Cervan-
tes, con su forma de ver y contar el mundo, se convirtió en el hilo de 
Ariadna que mantiene unida una gran parte de la literatura desde su 
tiempo hasta el nuestro y daremos de ello buena cuenta en las páginas 
que siguen a continuación.

Tratar de analizar la presencia de la violencia en la literatura, aun-
que sea en un ámbito restringido como es el hispánico, es una tarea ar-
dua y prácticamente inabarcable. Se podría decir que es un fenómeno 
ambiguo, dual, ya que, por una parte, ha repugnado a la humanidad 
desde tiempos remotos, y por otra, no ha dejado nunca de ejercer fas-
cinación. El ejercicio de la violencia ha sido denunciado y censurado; 
y, sin embargo, no se ha dudado en legitimarlo e institucionalizarlo 
cuando así se ha estimado oportuno: la historia y la literatura son tes-
tigos elocuentes de ello.

Los estudios que se recogen a continuación abordan este complejo 
y apasionante tema: el de las expresiones de la violencia en las letras 
hispánicas durante los siglos XX y XXI, desde presupuestos muy di-
ferentes. De la suma de todos ellos se podrá formar una visión global 
de un tema que parece inagotable. Sin duda, la violencia, lo oscuro, 
nos atrae y esta fuerte atracción que sentimos se traduce en la variedad 
de manifestaciones que la literatura nos ha ofrecido en el tiempo y el 
espacio hasta nuestros días.

Cristóbal José Álvarez López
Juan Manuel Carmona Tierno

Ana Davis González
Sara González Ángel

María del Rosario Martínez Navarro
Marta Rodríguez-Manzano
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EL COMPONENTE VIOLENTO EN LA 
PROSA DE FR ANCISCO VALDÉS

Guadalupe Nieto Caballero
gnieto@unex.es

Universidad de Extremadura

1. Introducción

E l final de la primera Gran Guerra desencadenó una crisis 
política y social a nivel internacional. En España, además, 
aún se mostraba próximo el duro revés que supuso el 98 y que 

había ahondado en la ya de por sí delicada situación socio-económica 
del país. Por ello, los encargados del renacer de la cultura española en 
el primer tercio del siglo XX hubieron de enfrentarse a los sentimien-
tos de decadencia y transitoriedad de estos años, que incidirían, ine-
vitablemente, en la nueva visión artística e ideológica que comenzaba 
a gestarse entonces. 

En este panorama político conviene situar la crisis literaria de 1930 
en España, «una crisis de crecimiento que empezaba a dibujar un nue-
vo mapa entre los intelectuales y el “pueblo”» (Aznar Soler, 2010: 147). 
Buena parte de los literatos adquirieron un compromiso firme con la 
sociedad y trataron de plasmar en sus obras las preocupaciones y rea-
lidades del pueblo en una época marcada, entre otros, por el auge de 
las masas sociales organizadas. 

En el contexto de la literatura en Extremadura sobresale un au-
tor coetáneo de los protagonistas de la Edad de Plata e igualmente 
partícipe de este compromiso al que nos referimos: Francisco Valdés 
Nicolau. En este trabajo nos centramos en los aspectos de violencia 
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que recoge en su producción literaria como reflejo de una sensibilidad 
apegada al momento histórico. Los textos que analizamos presentan 
naturalezas distintas: mientras que en «Un queso de bola» el autor 
reflexiona sobre la violencia defendida por el anarquismo como arma 
para cambiar la sociedad, en «Las retamas» recrea un episodio perso-
nal en el que las masas campesinas ocuparon y devastaron su finca. 
Proponemos así un recorrido por ambos textos extrayendo y analizan-
do los pasajes más significativos sobre el componente violento, toda 
vez que confirman el compromiso del intelectual con su entorno. 

2. Francisco Valdés: vida y obra

Francisco Valdés (1892-1936) fue testigo de excepción a la par que 
protagonista de la literatura desarrollada en el primer tercio del siglo 
XX en España. El autor, miembro de una familia de terratenientes 
extremeños, cursó estudios de Derecho y Filosofía y Letras en Madrid 
en los años 10 y 20 del siglo pasado. En 1929, a la muerte de su padre, 
regresa a su pueblo, Don Benito, en la provincia de Badajoz, para ha-
cerse cargo de la finca familiar.

Su talante ideológico se congraciaba con las corrientes conservado-
ras de la época. De hecho, colaboró con la Falange y fue concejal en 
el Ayuntamiento de Don Benito. En los últimos años de su vida, no 
obstante, experimentaría una radicalización ideológica, hecha eviden-
te en su producción literaria cuando los acontecimientos le afectaron 
a nivel personal. La escena más ilustrativa es la de «Las retamas», uno 
de los textos que analizamos en este trabajo. La roturación de las tie-
rras en los primeros años de la Segunda República condujo, como 
él mismo denuncia, a la invasión de su finca por parte de jornaleros 
republicanos. 
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Valdés dio cuenta de estos y otros acontecimientos en la prensa de 
la época. Pese a que en vida vieron la luz únicamente cuatro libros, su 
producción se venía consolidando ya en revistas y periódicos de tirada 
nacional y regional en los que publicaba de manera regular pequeños 
textos y reflexiones personales acerca de su entorno y sus lecturas. En 
efecto, la producción literaria del escritor se dedica mayormente a la 
prosa ensayística. En sus páginas, Francisco Valdés rescata la obra de 
otros autores y las reinterpreta desde el punto de vista de un lector cul-
to. En esta línea publica Resonancias (1932) y Letras (Notas de un lector) 
(1933), así como numerosos artículos en prensa. Cultiva, además, la 
prosa creativa, como vemos en Cuatro estampas extremeñas con su mar-
co (1924) y 8 estampas extremeñas con su marco (1932)¹, libros en los que 
desarrolla las vivencias de algunos protagonistas del campo extremeño. 

3. La politización y el compromiso en la literatura 
española en el periodo de vanguardias

En torno a 1930, la vida literaria española iba a experimentar una in-
tensa politización. Aznar Soler (2010: 147) propone que «lo que en todo 
el mundo entraba directamente en crisis no era solo la literatura sino la 
propia función de la inteligencia y la misma naturaleza de la cultura». 
En el quicio de la nueva década aún resonaban la Gran Depresión del 
29 –símbolo de la crisis del capitalismo– o la incesante subida de los 
fascismos en Europa. Al mismo tiempo, se mantenían las esperanzas 
en la revolución soviética y en el socialismo como «alternativa real al 
capitalismo y a la burguesía dominante» (Aznar Soler, 2010: 147). Ante 

1. Los textos de Cuatro estampas extremeñas con su marco se incrustaron poste-
riormente en el volumen ampliado de 8 estampas extremeñas con su marco. 
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este panorama, entre intelectuales y artistas se fue forjando «una con-
ciencia aguda de fin de época y la necesidad de empezar otra sustenta-
da sobre nuevos fundamentos» (Ramos Ortega, 2001: 18). 

Francisco Pina justificaba en 1930 el despertar del deseo de los jóve-
nes «de intervenir y orientar, es decir, de poner sus plumas al servicio 
de una idea» en la eclosión de una crisis en la vida política del país, 
«provocada por un régimen vetusto y ya imposible» (Esteban y San-
tonja, 1988: 46). Y continúa: 

Pero seis años de dictadura militar, con las consiguientes veja-
ciones inferidas a la inteligencia, han sido más que suficientes para 
demostrar a todos de un modo palmario la responsabilidad que para 
ellos suponía, en tales circunstancias, permanecer al margen de la 
lucha política y social […]. La antigua indiferencia y apartamiento se 
han convertido en una verdadera  fiebre, en un interés marcadísimo 
por problemas que antes parecían no interesarles poco ni mucho.

Esteban Salazar Chapela, en un artículo en El Sol en abril de 1931, 
hablaba de la imbricada relación entre política y literatura y concluía 
que «A buena política, mejor literatura» –afirmación que da nombre al 
artículo– y que, en cambio, «A mala política, peor literatura»:

Una depresión nacional origina siempre en los intelectuales dos 
modos de reacción; o la actitud protestaria, demoledora y libelística 
(la de Unamuno, por ejemplo, en estos últimos tiempos), o el acogi-
miento a la literatura como refugio y enclaustramiento en la palabra 
y en su belleza (toda la literatura nueva del 20 al 31). En ambos casos 
el escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma. En el 
primero, porque su obra está hecha de enojos, y su producción devie-
ne por ello crispada y negativa. En el segundo, porque la literatura se 



15

produce entonces fuera de lugar y tiempo, sin adherirse a la nación, 
sin vivir la época, como un producto sin raíces, y sostenido por ello 
a fuerza de imaginación, incoloro, en el aire. (Salazar Chapela, 1931).

Otros autores como César M. Arconada apostaban por el carácter 
apolítico de la literatura: «La literatura es ocio, fantasía, inutilidad. 
Es decir, lo contrario de la política, que es utilidad y realidad» (Ar-
conada, 1928). 

Entre los intelectuales españoles hubo una actitud general de 
abstención de la praxis política durante la época de la Dictadura de 
Primo de Rivera. No obstante, con el devenir de los acontecimien-
tos históricos y las circunstancias sociales, muchos de ellos incluye-
ron cierto componente político en su producción literaria, una po-
litización que repercutió de manera evidente en la opinión pública. 
Rebrota entonces el concepto de «intelectual», que, como precisaba 
Unamuno en 1905 (Mainer, 2010: 144), se refería más al modo en que 
un hombre llevaba a cabo cierta labor que al género de la tarea a la 
que se dedicaba. 

En estas fechas sobresale un tipo de intelectual: el crítico. Su oficio 
se basaba en analizar asuntos concernientes a la vida cultural desde 
el prisma de la actualización, revisión y denuncia. En este contexto 
conviene ubicar precisamente la producción de Francisco Valdés que 
analizamos en este trabajo. Valdés, al igual que otros autores coetá-
neos, no permaneció impasible ante las agitaciones políticas y sociales 
del momento histórico. Participó de ese «nuevo romanticismo»² que 
convertía al intelectual en un receptáculo de las emociones y aconte-
cimientos de su tiempo. 

2. Ese nuevo romanticismo se caracteriza por ser «sensible a la realidad social y 
política del momento histórico» (Aznar Soler, 2010: 152).
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4. El componente violento en la 
prosa de Francisco Valdés

En Resonancias (1932) Francisco Valdés plantea impresiones persona-
les en torno a una serie de obras y autores escogidos. El escritor lee las 
obras, las analiza de manera crítica desde la perspectiva de un lector y 
propone una resonancia literaria con claros guiños a ellas. Por sus pá-
ginas se entreveran las figuras de Jacinto Benavente, Azorín, Gabriel 
Miró o Baroja, algunos de sus principales y primeros referentes. 

En las dos ediciones de las Estampas (1924; 1932), en cambio, Val-
dés denuncia algunas actitudes y realidades que venía arrastrando el 
campo extremeño desde hacía décadas –e incluso siglos–, como el ca-
ciquismo, el abandono de la tierra o la soledad y el atraso de sus gentes 
con respecto a otras regiones. Todas las estampas están ambientadas 
en épocas pasadas salvo «Las retamas», que nacen del calor del mo-
mento histórico coetáneo al autor. 

4.1. «Un queso de bola» y los ecos del anarquismo 
de Aurora Roja de Pío Baroja 

«Un queso de bola» cierra el volumen de Resonancias. A primera vista, 
este texto parece desligarse en cierta medida del resto de capítulos al 
abordar un tema histórico como el atentado perpetrado por Santiago 
Salvador Franch contra el Liceo barcelonés. Nada más lejos de la rea-
lidad, pues entre sus líneas se leen los ecos de la novela Aurora Roja 
de Pío Baroja, la última de la trilogía La lucha por la vida, integrada, 
además, por La busca y Mala hierba, publicadas en 1904.

Tanto en «Un queso de bola» como en Aurora Roja se aborda la 
cuestión anarquista en el panorama político de la época que subyace 
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en el contenido de ambas obras. En uno y otro texto se perfilan el 
mundo del anarquismo y las distintas facciones: los que apelan a la 
violencia y los que se inclinan por asociarse para ganar fuerza a través 
de las ideas. Dadas las restricciones espaciales y genéricas, la resonan-
cia valdesiana se centra, principalmente, en el atentado que un «pálido 
y enteco hombrecico» (Resonancias, p. 133) perpetró contra un teatro 
barcelonés –presuponemos que es el Liceo por las concomitancias his-
tóricas y literarias que encontramos en el texto– y que trae a la memo-
ria, inevitablemente, la figura de Salvador Franch. Incluye asimismo 
reflexiones sobre las condiciones que podrían haber empujado al joven 
del que nos habla a actuar así.

En Aurora Roja también se recupera este episodio. El Libertario, uno 
de los integrantes del grupo «Aurora Roja»³, repasa la serie de aconteci-
mientos que desencadenaron en el atentado de Salvador Franch: 

—Pues se comenzó –repuso el Libertario–, cuando Lafargue, el 
yerno de Karl Marx, vino a España a pactar con Pi y Margall la for-
mación del partido socialista obrero, Pi le contestó que la mayoría 
de los españoles que habían seguido la marcha de la Internacional 
estaban del lado de Bakounine. Y era verdad. Vino la Restauración 
y se trató de arrancar violentamente esta semilla revolucionaria. […] 
vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, 
que eran dos bárbaros que no se habían distinguido como anarquis-
tas, ni como nada, habían asesinado a dos personas y se les agarrota, 
pero al mismo tiempo que a ellos se agarrota a Lamela y a Zarzuela 
que eran anarquistas, pero que no tenían participación alguna en los 
asesinatos. Se les mató porque eran propagandistas de la idea […]. 

3. El grupo se dedicaba principalmente a reflexionar sobre ideas anarquistas 
antes que a la acción. En su seno se debatía la pertinencia de los distintos atentados 
terroristas perpetrados como forma de derribar los pilares de una sociedad capita-
lista y opresora con los más desfavorecidos.
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Pasan años y Pallás comete, para vengar a los de Jerez, el atentado de 
la Gran Vía. Fusilan a Pallás, y Salvador echa la bomba desde el quin-
to piso del Liceo. Se prende a una porción de anarquistas, y cuando 
iban a condenar a Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como 
culpables, encuentran a Salvador, el autor del atentado […]. Agarro-
tan a Salvador. (Pío Baroja, 1974 [1904]: 234-235)

Al joven de la resonancia valdesiana, de cuya identidad se ofre-
cen mínimas pinceladas, «le ofrecieron unas monedas por el servicio», 
gesto que rechazó «porque era puro en sus ideas» (Resonancias, p. 138). 
Pensó en primera instancia en colocar el queso de bola «entre la ma-
quinaria de la fábrica donde trabajaba», pero «mudó de opinión» al 
considerar que el mal se alojaba en otro lugar. El joven determinó que, 
al fin y al cabo, «Una fábrica es un instrumento de producción […], 
y sería insensato atentar contra él; no importa que también sea un 
instrumento de tortura y explotación; otros días vendrán en que sea 
lo que el verdadero deber impone para conseguir la armonía social» 
(Resonancias, pp. 138-139). 

Con todo, el chico «lacio y demacrado» (Resonancias, p. 133) redi-
rigió sus pasos por la «amplia y bullanguera vía barcelonesa, ligera-
mente tembloroso» (Resonancias, p. 134) hacia el lugar escogido para 
arrojar las bombas que causarían decenas de muertos. La elección del 
Liceo no fue casual. El teatro era considerado un símbolo de prestigio 
por la burguesía catalana de finales del XIX, a la par que para los cír-
culos anarquistas se trataba de un reflejo de la oligarquía dominante 
que subyugaba a los más desfavorecidos. Así describe Francisco Valdés 
la escena dantesca que sucedió a la detonación de las bombas: 

Confusión general, ayes de dolor, gritos de espanto, quejidos desga-
rradores, contracciones tetánicas, muecas horripilantes. El gentío que 
pugna por salir y se magulla y luxaciona. Algunos cuerpos se  entrelazan, 
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rígidos y contractos. Otros se tambalean como ebrios, cayendo al fin 
contra el pavimento, fracturándose los huesos. Chaquitos de los que, 
por declive del suelo, se deslizan finos canales de sangre en coágulos. 

Han saltado fulminantemente un centenar de butacas, hechas 
astillas. Entre ellas va mezclada alguna presa de magra y palpitante 
carne humana que, al chocar contra el ocre desvaído de las paredes, 
deja un parche sanguinoso, del que desciende una pincelada de ber-
mellón. (Resonancias, pp. 135-136)

En Aurora Roja, Skopos, otro de los integrantes del grupo anar-
quista, confiesa haber estado en el lugar del atentado y describe mi-
nuciosamente los momentos de angustia que se vivieron en el recinto: 

—Sí; fui al Liceo a ver al director de un periódico que me había 
encargado le hiciese unos dibujos […]. Bajé y me puse a esperarle en 
una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento a que salie-
ra la gente, cuando oigo una detonación sorda y sale una llamarada 
por la puerta. Me figuré que habría pasado algo; pero algo de poca 
importancia, un cable de luz eléctrica fundido o una lámpara rota; 
cuando veo venir hacia mí un turbión de gente espantada, con los 
ojos desencajados, empujándose y espachurrándose unos á otros […]. 
La cosa era terrible; me pareció que había cuarenta o cincuenta muer-
tos. Bajé a las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, 
lleno de luz, se veían los cuerpos rígidos, con la cabeza abierta, llenos 
de sangre; otros, estaban dando las últimas boqueadas. Había heri-
dos gritando y la mar de señoras desmayadas, y una niña de diez o 
doce años muerta. Algunos músicos de la orquesta, vestidos de frac, 
con la pechera blanca empapada en sangre, ayudaban a trasladar los 
heridos… era imponente. (Aurora Roja, p. 169)

En la segunda parte de la resonancia, el autor recrea vivencias 
posteriores del protagonista, alejado ahora del bullicio e inmerso en 
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 lecturas como la de Anatole France4. Cierra el capítulo con una pa-
ráfrasis de parte del contenido de Sobre la piedra blanca del premio 
Nobel que aporta una visión descarnada del muchacho sobre la im-
posibilidad del advenimiento de una sociedad más justa. Para el maci-
lento y demacrado hombrecico todo se reduce a la acción, a la lucha por 
la vida, como en la novela barojiana: «Y esta frase anidó en sus labios 
húmedos, haciéndolos temblar: “Y sobre todo esto, y para completar-
lo, embelleciéndolo, la violencia, sí, la violencia”» (Resonancias, 143). 

4.2. «Las retamas», de arcadia a erial desolado

Francisco Valdés desarrolla en esta estampa el desconsuelo por la 
pérdida de sus retamas, metáfora de una «naturaleza libre y cultivada, 
dibujada con dorado tinte clásico que remite a la cita inicial de la Epís-
tola moral a Fabio y, claro está, al “Beatus ille” horaciano aprendido 
en Fray Luis» (Viola y Bernal, 2013: 82). En estas líneas, Valdés denun-
cia el atropello a sus tierras por parte de vecinos de aldeas cercanas que 
«invaden su finca y desbrozan el retamal de una tierra baldía». Como 
proponen Viola y Bernal (2013: 82), 

no estamos ante una denuncia de crónica de periódico –aunque sub-
yace esta denuncia: una agresión injustificada y, a la postre, inútil tam-
bién para los campesinos–, sino ante una descripción teñida de lirismo 
y nostalgia que hace contrastar el esplendor y la belleza de la tierra 
antes de la ocupación con el erial desolado en que quedó convertida.

4. Anatole France era uno de los referentes literarios de Francisco Valdés. A partir 
de los datos que propone podemos concluir que se trata, sin duda, de Sobre la piedra 
blanca. La obra fue publicada originalmente en francés como Sur la pierre blanche en 
1905. Un año más tarde, Luis Ruiz Contreras, amigo de Francisco Valdés, la tradujo 
al español. Posiblemente el autor conocía y trabajaba sobre esta edición. 
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La finca es descrita con delicadeza y esmero ensalzando aquellas 
cualidades que tiempos atrás, antes de la invasión jornalera, la conver-
tían en un paraje idílico, en un auténtico locus amoenus:

Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus 
flores, de un amarillo anaranjado, que exhalaban su denso olor, em-
briagándolo. Verde olor de verdura […]. Y cuando el sol de fuego caía 
en la altura, onduladas por la brisa, era una sinfonía rumbosa de pa-
ganismo. ¡Las retamas! Tenue y brincante rumor de esquilas y algún 
silbato o tonadilla pastoril. Rumoreo de abejas en torno a su azahar, 
y un poco más lejos, al filo del boscaje de retamas, las yuntas, con 
sus gañanes, dibujando en la arcilla sangrante las filigranas de sus ali-
catados. (8 estampas extremeñas con su marco, Valdés, 2013 [1932]: 85)

El autor rezuma orgullo por sus tierras y por los cuidados que du-
rante años le había dispensado: 

Era mi orgullo. No había otro más frondoso retamal en los contor-
nos. Ninguno mejor atendido; ninguno más renovado. Era la admira-
ción del transeúnte por la senda que enlaza la tierra de barros dombe-
nitense con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, 
La Coronada, Benquerencia […]. Era la alegría de mis ojos y el bálsa-
mo a mi melancolía. ¡Mi retamal soberbio! (8 estampas…, p. 87)

Sin embargo, el destino de la finca, como se ha advertido, acabó en 
manos de campesinos de localidades vecinas. Según expone el autor, 
sus tierras quedaron desnudas, arrasadas por juntas de hombres que 
llegaron al terreno: 

Ha sido la lava del volcán de la codicia humana. El brazo des-
tructor al servicio de la intención malvada. Llegaron de las villas 
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 inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de 
feroces  cuadrillas insaciables, en pocos días, me arrasaron el retamal 
magnífico […]. Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndole con 
las manos, con las hachas, con los picos, con los zachos. Quedó rasa y 
desnuda la tierra que le mantenía. No parecía la misma […]. Quedó 
como campo de abandono y desolación lo que antes fuera alegría y 
abalorio de feria campesina. (8 estampas…, pp. 90-91)

Tras ello, Francisco Valdés, lamentándose de que su finca se haya 
convertido en un «Desierto de tristezas, erial de desolaciones», culpa a 
aquellos que atizaron «el fuego del odio y el manantío de la destrucción» 
en «tierras de Corte y Leyes». Son, como él mismo concluye, «¡Cosas de 
mi España» (8 estampas…, p. 91). Maldice también a quienes maltrata-
ron sus retamas, pero lanza un último halago a su propiedad: 

Pero os pudisteis ir orgullosas, ¡retamas mías! Jamás profané vues-
tra sombra buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamás a 
vuestro co bijo acudí para la satisfacción de la deshonesta lujuria; ja-
más me es cucharon vuestras ramas palabras en intención de añagaza 
y daño. En mi trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os 
miraban sin la codicia del interés y os veían con el dardo de la belleza. 
(8 estampas…, p. 91)

Corbus Barga publicó una reseña en torno a esta estampa en el pe-
riódico Luz, en 1932, en la que destaca que se trata de «Primera litera-
tura española del día que no es injustificada y surge originalmente de 
un problema español». Esta impresión reafirma el compromiso adqui-
rido por Valdés en su literatura. El autor escribe desde lo que conoce, 
de ahí que las estampas tengan el valor «de registro documental» y se 
conviertan en «símbolo del compromiso personal con la tierra y sus 
gentes» (Viola y Bernal, 2013: 34).
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5. Conclusiones

El germen de los dos textos que hemos analizado en este trabajo lo 
encontramos en los cambios de los que comienzan a formar parte las 
masas sociales organizadas del primer tercio del siglo XX, los cuales 
entran en litigio con la formación intelectual y la procedencia bur-
guesa de Francisco Valdés y de buena parte de los autores coetáneos. 
Así, en «Un queso de bola», se propone la dicotomía de trabajar por 
una revolución social a partir de las ideas o de la acción. El autor 
toma postura en este planteamiento compadeciéndose del muchacho 
y justificando, en parte, sus acciones: «Él sabía […] que la vida estaba 
corrompida por la injusticia y el dinero. Más que ninguna, la vida de 
su pueblo. Una ola de injusticia y de pereza lo ahogaba todo» (Reso-
nancias, p. 136). En «Las retamas», en cambio, si bien la violencia no 
es tan explícita como en el primer texto, los antecedentes violentos y 
las consecuencias en su propiedad son los que conducen al escritor a 
rememorar, en un estilo plenamente poético, sus retamas, sus tierras, 
sus sensaciones. Estas páginas pretenden ser, en definitiva, un apunte 
más en los estudios dedicados al compromiso intelectual y al compo-
nente violento en la literatura de las vanguardias históricas a partir de 
la producción de Francisco Valdés, autor indiscutible de la Edad de 
Plata en Extremadura, a la vez que se refuerzan los estudios llevados a 
cabo sobre este autor.
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L a violencia, si entra, es por los ojos. Decía Andrés Trapiello que en 
las descripciones de Solana en La España Negra quedaba siempre 

«algo de viñeta romántica» (Solana, 2000: 19), propia de una pintura 
expresiva de tipos. Por ejemplo, la de las mujeres de los pescadores que, 
sentadas en las escalerillas del río, «con un cuchillo abrían las entrañas 
a los pescados». Con gran ojo Trapiello se recrea en la elección de ese 
término, entrañas. Pues «otros –dice– habríamos dicho el vientre o las 
tripas o barriga o panza. Solana, sin embargo, es un hombre al que le 
conmueve la escena, y por eso le sale la palabra entraña» (Solana, 2000: 
19). El crítico, sin embargo, centra demasiado su objetivo. Exhumemos 
el contexto de la cita, aparece ya en las primeras páginas del libro:

Las mujeres de los pescadores se metían las faldas entre las pier-
nas, bajaban con los pies descalzos una escalerilla de piedra, y con un 
cuchillo abrían las entrañas a los pescados, y metiéndoles las manos 
tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran tro-
zo de agua al lado de las barcas teñido de sangre. (Solana, 2000: 43)

Tras una pautada muestra de elementos sensuales (las telas que se 
meten entre las piernas, las plantas de los pies sobre la piedra), la vio-
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lencia irrumpe para el lector en un golpe de cuchillo, favorecido por 
una prosa a ráfagas que contrapone, primero, los despojos de los peces 
con el mar del que habían emergido, e inmediatamente después, el 
agua (por definición sanadora y húmeda) con la sangre seca que han 
dejado en la barca. No importa que estuviera describiendo una esce-
na casi costumbrista, el montaje de planos que urde Solana consigue 
extrañarnos de esa realidad y, por ende, que resulte más violenta a 
nuestros ojos. Aunque no dure más que un segundo esa extirpación 
mecánica de las entrañas del pez (su limpieza), deja un filtro sucio para 
los siguientes párrafos. 

La feria es el filtro que envuelve La España Negra. Una suerte de 
crónica de viajes que, tras doce años de escritura, Solana publicará 
en 1920. Desde esta óptica del «recorrido», resulta casi lógico que el 
primer lugar que evocara fuera el Santander de su juventud, el de 
sus despojos, pues todo viaje, por negro que parezca, empieza en uno 
mismo, sólo con mirar detrás de donde todos miran, incluso donde 
todos se regocijan. No obstante, la parte central del pasaje santande-
rino corresponde a la rememoración de la Feria anual, un tema que, 
en la década de los 20, empapará la pintura de Solana, pero que aquí 
funciona ya como un repertorio de víctimas y brutalidades dispuestas, 
nada caprichosamente, a modo de retablo. Retablo (entendido como 
cuadro) por los paneles narrativos que atraviesa, por el cromatismo 
estudiado de sus componentes; pero también retablo por constituir 
un escenario de muñecos que representan un crimen. Y sin embargo 
si se define esta condición, esta estructura, es porque el personaje de 
Solana transita (y nos hace transitar) su decorado como si se tratara 
de un inmenso plano secuencia. Como una cámara Solana registra, la 
lente lo pierde, su personaje continúa y tú no puedes dejar de mirar… 
Estamos sencillamente ante uno de los ejemplos textuales más moder-
nos de la exposición de lo monstruoso en estos años.
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1. Pasen y vean

¡Bienvenidos a la feria! ¡Comienza la función! Se abre el telón y 
aparece en el escenario la miseria, los abismos de España más festivos 
y más negros. Viajar, decíamos, a las entrañas del pescado, a modo de 
paneles de retablo de un cuadro de virgen primitiva.

En la obertura de esta sinfonía, tercera sección en el periplo sola-
nesco por su España Negra, aparece una comitiva popular acompa-
ñada por una carroza que se dirige, cual procesión de la Macarena, 
a la impúdica celebración. Las gentes, bien dispuestas para el acto, 
caminan despacio, dejando caer las sombras cotidianas, desvistiendo 
su identidad y abrazando máscaras menos desveladas para empezar a 
mostrar el monstruo.

Una de las grandes distracciones del verano en Santander, […] es 
la inauguración de la feria. […] Por la noche hay una gran retreta, 
que parte del Ayuntamiento; la comitiva la forman una gran carroza 
alegórica en la que van unas cuantas chicas guapas con trajes ligeros, 
vestidas de ángeles […], detrás iban los bomberos, los municipales y 
los voluntarios con sus cascos romanos, […]. Luego venían los gigan-
tones, la vieja Vargas y su marido, […] y las gigantillas, haciendo con-
torsiones, repartían vejigazos a los chicos que se acercaban a verlos de 
cerca. (Solana, 2000: 57)

Cada uno su atributo, y bien temprano Solana se hace eco de la 
muerte. Por lo pronto, un ataúd que sólo podría cubrir a un huésped 
muy pequeño; y de seguido, una imagen grotesca mil veces soñada 
por un surrealista que concibe la tienda de ortopedia como un cajón 
de sueños mutilados por cuchillos verdes. Emerge, en silencio, la 
violencia.
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Esta tienda tenía en el escaparate varias muestras: una era la fi-
gura de un joven con camisón rojo, con un aparato de metal en una 
de las piernas desnudas y el brazo levantado. […] Otra era un vientre 
muy abultado de una mujer, hecho de cartón y metido en un corsé-
faja; una pierna enferma, colocada en un aparato de hierro, y un mu-
ñeco pequeño. (Solana, 2000: 58)

La feria abre sus puertas invisibles. Sólo hay una regla: el festejar 
será sangriento. No podrá ser de otro modo. Solana nos describirá con 
detenimiento el aspecto de unos cromos de caza donde se suceden 
las imágenes hirientes como un decorado de intensas sensaciones. Y 
luego, ¿qué decir? Disparos de la risa, y carcajadas como escopetas, 
ruedas de la fortuna y del carrusel que no paran de girar, chicos que 
se agachan antes de recibir el golpe del tiro del tonel: «la gente procura 
apuntarles a la cara; ellos bajan muy ligeros el cuerpo para esquivar los 
golpes; estas pelotas, tiradas con rabia, rebotan en el hierro de la pared 
como balas» (Solana, 2000: 62). Y colgados de una rueda que da vuel-
tas y vueltas, unos monigotes de cartón se morían de risa: «Cuelgan 
atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el 
círculo en movimiento: sus pies marcan en el suelo sombras trágicas» 
(Solana, 2000: 62). Un carnal carnaval que siempre es cíclico y al que, 
como con las entrañas, Solana le sabe encontrar el mecanismo. Pero 
ahora sí… 

Entramos en el gabinete sensacional; nunca podremos disimular 
la impresión de misterio que nos produce estas vitrinas de gente que 
parece muerta […]. En las paredes cuelgan espejos grotescos, donde 
la gente se mira un poco asustada […]. El entarimado de este Museo 
está muy lustroso, y con el calor se pegan algo las suelas de las botas. 
(Solana, 2000: 63-64)
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Este museo de figuras de cera, el esperpento central de nuestra 
crónica no es para todos los públicos: sólo para los que se atrevan a 
mirar en el vidrio. Desde el fondo de sus vitrinas, esa gente que parece 
viva se desdobla, se distorsiona y se multiplica. El eco de su abismo se 
pega como las suelas sedientas de sus visitantes, esos que miran con 
ojos de terror y fascinación: un sublime visual de primer orden. Detrás 
de uno de los espejos hace su entrada un maestro de ceremonias que 
nos ameniza la visita, poniendo palabras donde sólo cabe una imagen:

Aquí tienen ustedes –dice el explicador, que es un viejo con cha-
quet, botines y peluca postiza, con mucho acento francés– mi Mu-
seo, mi maravillosa y sorprendente colección de figuras de cera, […]. 
En esta vitrina verán ustedes la explosión de una bomba en el gran 
teatro del Liceo, en Barcelona […] En esta otra vitrina tengo el honor 
de presentar a ustedes a Juana Weber, la secuestradora de niños […]. 
Reproducción en cera de Julia Pastrana; la mujer mono, nació en Mé-
jico y murió en 1860, después de dar a luz a un niño en Moscú. Los 
cuerpos de madre e hijo fueron embalsamados […]; los colmillos y 
dientes de Pastrana han sido robados. (Solana, 2000: 64-65)

Solana afina la mirilla de su revolver y dispara: de su explícita ma-
nera de mostrar más que de narrar, detallada y explícitamente, surge el 
morbo y la extrañeza¹. En cada imagen resuena el dolor, pero  también 

1. A la descripción de Juana Weber, Solana añade la pincelada escabrosa, tra-
zos rápidos que sin embargo carecen de emotividad, a la manera del Naturalismo 
ya desfasado del siglo precedente: la secuestradora aparece, en palabras de Solana, 
«con un saco lleno de costillas y tibias» (Solana, 2000: 64). En el grabado LXXX de 
los Caprichos goyescos, titulado «Ya es hora» se observa una imagen paralela en la 
primera de las figuras que se despereza. Por otro lado, el celebérrimo espectáculo 
popular del Grand Guignol, también mostró con morbosa explicitud el caso de 
varias niñeras estranguladoras de niños propias de la historia negra del crimen de 
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el erotismo espectral. El museo de figuras corromperá (como se co-
rrompe la cera) cualquier mirada valiente, y la pervertirá, esto es, la 
volteará hasta dejarla del revés, con las tripas hacia afuera. Y afuera 
precisamente sale nuestro flaneur solanesco, en busca de más manchas 
violentas. Fijará ahora su mirada en figuras mecánicas o clownescas 
(¿acaso no son lo mismo?). El clown grotesco saca un ratón de su gar-
ganta y se ríe a bermellones, como si hablase. Vuelta a la mutilación 
y al fetiche, y vuelta a los espejos que salen a pasear por un callejón 
gatuno. Piernas y bocas reflejadas hasta la angustia por los espejos. Ya 
no hay personajes, sólo miembros, órganos, o el camino de vuelta, la 
coda: los despojos. Como en toda buena fiesta, al cerdo le llega el San 
Martín y a la sardina, el entierro. Y el caso es que de esta feria nadie 
saldrá indemne, tal vez ni siquiera vivo. Y es que al salir de la feria, 
Solana descubrirá los restos de aquellos caballos que habían servido de 
alimento a los leones del circo… El despojamiento es definitivo.

En cualquier caso, la muerte –de eso se trata al fin y al cabo– via-
ja en vitrinas expositoras. Una vitrina como podría serlo el mismo 
retrato que Vázquez Díaz pintó de Los hermanos Solana, colmado, si 
echáis un vistazo, de alusiones a un parecido universo de tallas y ros-
tros contrahechos. Desde esta clave resulta muy significativo que en 
el pesadillesco (y parlante) «Prólogo de un muerto» que antecede a la 
crónica de la España Negra, afirmara Solana que:

[…] creía adivinar a través de los cristales de una larga vitrina pinta-
da de negro, cuyos estantes llenos de figuras góticas de maravillosos 
policromos, la sonrisa burlona y casi humana de una virgen primitiva 
a la que yo tenía gran cariño, con la cara brillante y clara como un 
clown; era la única nota optimista entre tanta tristeza. 

entonces (baste mencionar el caso de André de Lorde con su L’Horrible Passion). 
Todas ellas son imágenes codificadas de un mismo terror.
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La del clown es la máscara ridícula en la que se ha de creer, la que 
cuelga en el espacio de negro. No en vano, «todo lo que atañe a la 
muerte es de una alegría loca» había consignado el mítico crítico de 
arte, Champfleury, cuyo relato de 1852 El hombre de las figuras de cera 
todavía resulta el antecedente más señero del pasaje solanesco.

2. Feria popular 

La feria, toda feria, funciona como un ritual de paso. Encarna a la vez 
el evento popular excepcional y repetido, pero también legitimado por 
la oficialidad. Y así el gabinete del horror que nos abre Solana reactua-
liza, en su representación decrépita, el crimen. Un crimen o bien «de 
museo» o bien exclusivo para tiempos de feria, pero de cuya revisión 
–lo contrario sería una paradoja– tampoco se puede salir inocente: 
muestra de ello son, de nuevo, los caballos desmembrados, símbolos, 
a su vez, de la movilidad que engrana la gran atracción, la ortopedia 
inerte de los escaparates o la mutilación viva de sus figurones (y vuelta 
a empezar con el pasaje)… 

Y lo cierto es que su trasunto en la Feria después de que saliera de 
la atracción santanderina y viera los restos de caballos, prosigue tran-
quila, impresionistamente con la enumeración del jolgorio de la fiesta 
(tiovivos, helados, orfeones, quioscos, churrerías, corridas de toros…), 
aunque todo fuera adquiriendo una risa forzada, torcida, propia de un 
desagradable carnaval más cinematográfico –por la superposición de 
sonidos, humo, gestos– que los mismos cuadros solanescos que, desde 
entonces, inspirarían tantas escenas… Véase el caso de las fiestas de 
carnaval de La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1997) y de 
Belle Époque (Fernando Trueba, 1993), cuyas comparsas mucho tienen 
del color de los Pierrots, de las arrugas de las meigas y de los ropajes 
caseros de los monstruos de Solana.
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Ahora bien, conviene desvelar una máscara muy negra, la de esa 
geografía cromática solanesca. Porque el negro de Solana no es negro, 
es el ardor de lo oscuro: en realidad es negro porque es invisible al ojo 
común, tan invisible y negro como las entrañas del pescado. No en 
vano, el otro Ramón, el de la Serna, decía que Solana pintaba como 
el rupestre sobre la pared del fondo de su cueva, desde la oscuridad, 
y añadía:

La paleta de Solana es una paleta ardiente, aunque de un modo 
latente llena de pastas negras, un poco resecas, apelmazadas, enjutas, 
aunque carnosas, tanto, que parece llena de las cosas que hay en las 
casquerías, y pinta mojando en vez de en colores, en desperdicios hu-
manos, si los hubiese, como hay desperdicios de cordero. (Gómez de 
la Serna, 2001: 614-615)

Detrás de ese cromatismo cincelado con carcajadas de dolor y pig-
mentos de las sobras de la cena, está esa manera tan suya de contar las 
cosas, ese eterno presente estático, fatídico, fantasmagórico, que tras-
ciende las descripciones. Dice Serna:

Esta literatura de Solana es de esas que rechazan los estúpidos 
porque solo es descriptiva, porque creen que describir describe cual-
quiera (de cualquier manera, sí; de manera única, casi ninguno); 
[…]. Esa auténtica descripción solo surge ante la verdadera sobrie-
dad. […] Se le ve, sobre todo, fulgurante de puro real. (Gómez de 
la Serna, 2001: 715)

Detrás de su aparente descriptivismo subyace una intencionalidad 
estática, de fijar lo transitorio, de mostrar lo invisible, y de nombrar 
lo innombrable. Fulgurante de puro real. Cómico de puro terrible. 
Ardiente de puro negro.



33

3. Lugares comunes

Y pese a ello, la crítica de Solana como narrador ha estado transida 
de tópicos. El primero, ese ut pictura poiesis que Camilo José Cela 
cifró como una forma de ser consecuente, leal a su propio mundo. 
«Solana –nos dice– se fabricó, a su imagen y semejanza, un mundo 
en el que vivir, otro en el que agonizar y aún otro, trágico y burlón, 
en el que morir» (Cela, 1957: 3). Y de este modo Solana queda encerra-
do, así en el cuadro como en el lienzo, en su panorama «de España». 
Tendencioso o no, la verdad es que a Cela, que fue quien tras años de 
silencio desenterró el estudio de la prosa solanesca aún soterrada, le 
interesaba presentar su universo como correligionario del pincel brutal 
de Solana. 

Y sin embargo, más que de La España Negra, la traducción literaria 
de sus cuadros de enmascarados parece quedar cerca del Martes de 
Carnaval con el que se abría la novela de Galdós, Nazarín (1895): 

Eran dos máscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si 
se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros, la cara 
tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo 
cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas 
parecían. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón que 
representaba al Presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo 
una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes […] luego 
bajaron hasta una docena de máscaras, entre ellas dos que por sus 
abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de 
hombre, otras con trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno 
sin careta, pintorreado del almazarrón el rostro. Al propio tiempo, 
dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que llevaba 
colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de más de cien 
años, buen reclamo para implorar la caridad pública, y se la llevaron 
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a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de 
la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la habría tomado 
por momia efectiva, si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida 
en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte. (2000: 56)

Baste comparar el léxico de la lengua galdosiana que poco a poco 
se adapta a la morfología degradada de sus criaturas, con el «estilo a 
ráfagas» –como lo definió Gómez de la Serna– que emplea Solana. Un 
estilo dinámico, que por su aparente sencillez ha sido objeto del tópico 
que más ha erosionado su empozada ficción: la fidelidad a los hechos. 
«No hay distancia –afirmaría todavía Trapiello– entre lo que Solana 
vio, lo que sintió, lo que quiso decir y lo que dijo» (Solana, 2000: 17). 
Frente a la presunta impureza de su labor literaria, como quien deja 
impresa su firma en un bulevar o bajo una higuera, sobresale su testi-
monio: esto lo vio Solana.

Si así fuera, cabe apreciar que su crónica de la feria revelaba un 
espectáculo pasado de moda, casi un paraje de infancia al que nos 
devuelve en la España de 1920. No es lugar aquí para hablar de 
las implicaciones de la muerte y la moda que observaba Benjamin, 
pero el crítico Ángel González, además de dedicarle a Solana unas 
hermosas páginas, en su ensayo Arte y terror también vincularía la 
moda, la muerte y la caricatura, ingredientes tan elementales del 
mundo del pintor: 

Entre lo clásico verdadero y lo romántico verdadero parece que 
no queda sitio. Sólo tenéis dos cosas: o las lentejuelas del viejo Zéfi-
ro de la ópera o el barro de París… Es decir, o una falsificación de 
lo antiguo o una degradación de lo moderno. O por decirlo de otro 
modo, sólo hay sitio para cosas groseras o grotescas, como las que 
llamaban la atención de «La Caricatura», empezando por ella misma 
(González, 1998: 51).
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Desde luego ese desfase temporal causado por los estragos de las 
nuevas tendencias grava el carácter degenerado (es decir, caricaturesco) 
de la exposición. Una exposición que Solana todavía extrañará durante 
su exilio en París por la Guerra Civil. Allí recorre, sí, el Museo de Cera 
de Grévin, pero lo que dejará apuntado serán sobre todo sus ausencias: 
«Faltan –dirá– los crímenes que han conmovido París» (Solana, 2008: 
206). ¿Qué se fizo del horror? ¿Dónde queda lo auténtico? El museo, 
aunque todavía sobrecoge, se asemeja para él cada vez más a una sas-
trería. No logra evocar la violencia del pasaje de Santander –que se 
cita–. Sus ojos siguen fascinados por aquella primera feria…

4. El abismo del voyeur

¿Pero, quién es nuestro voyeur? El ojo es el pasaporte del voyeur en su 
viaje hacia lo desconocido. Como bien auguraba Ángel González, «de 
fijo que en su viaje por España el fantasma de Solana vio sin ser visto» 
(2007: 226). El narrador de nuestro fragmento se funde con el paisaje 
de la feria como un fascinado visitante más que se desprende de prejui-
cios y se despoja de monotonías en la abismal ruleta rusa de la mirada. 
Porque sin duda, el voyeur mira hacia un abismo. Así lo decía Nietzs-
che: «Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en un 
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también 
mira dentro de ti» (1997: 146). El efecto visual del texto es verdadera-
mente esclarecedor por haber salido de la pluma de un pintor. Solana 
escribe, dice Gómez de la Serna, «para volver a ver» (2001: 713). Así, 
el narrador de nuestra feria es y no es el propio Solana, y es y no es al 
mismo tiempo el maestro de ceremonias del museo de figuras de cera, 
pues por momentos las personas de sus verbos se confunden y distor-
sionan. Ese maestro de ceremonias que presenta los sublimes horrores 
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a sus visitantes, termina su recorrido en la vitrina donde se conserva el 
último monstruo, el monstruo hecho metáfora: su propia esposa.

El dueño de las figuras dice: «Señores, aquí verán todos los gran-
des criminales, los presidentes y reyes asesinados; pero ahora les voy a 
presentar a mi mujer, que está encerrada en esta vitrina, pero ésta no 
es de cera, aunque se lo han creído, dada su inmovilidad. Esta es de 
carne y hueso; duerme, come y habla». (Solana, 2000: 69)

Las vidas se reflejan en las vitrinas hasta dar un reflejo siniestro, los 
monstruos se cambian la careta y ya no se sabe quién es más mons-
truoso de los dos². Precisamente, esto le ocurriría a otra de las figuras, 
la recordarán, Julia Pastrana, la mujer mono que casó con su explota-
dor y maestro de ceremonias, y éste aprovechó hasta la gira final de su 
mujer y su hijo envitrinados. Aquella historia acabaría siendo rodada 
años después por Marco Ferreri y Rafael Azcona con el terrible título 
de Se acabó el negocio (1963). «La animalidad exterior de la mujer escon-
de una humanidad que es sólo apariencia en el hombre, portavoz de 
una sociedad podrida que apesta», sentencia Maite Carpio (2008: 53).

El caso es que, a pesar de las monstruosidades que esconde, la feria 
de los horrores adivina un placer: aquel que nace del mirar. Un erotis-
mo perverso que algo tiene de clímax sexual, abyecto y sublime. Tam-
bién aquí, Solana se regodea en la descripción de un suplicio chino, 
aquel que Mirbeau había confesado en su novela El Jardín de los supli-
cios (1899) en la que Clara, la amante del narrador anónimo  encuentra 

2. Sea como sea, nótese que en las figuras de cera de crímenes nunca es el agre-
sor el causante del miedo o la repugnancia, sino la víctima; pero pronto, descubri-
mos que la monstruosidad está invertida. El ya mencionado Champfleury también 
alude a la amante monstruosa en el expositor y le otorga un matiz de mutilado 
erotismo. No en vano, el último «phenomène» de su circo es una mujer sin piernas 
que mantiene, como en Solana, una relación con el feriante.
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el éxtasis erótico ante el espectáculo terrible de los supliciados. Pero es 
un éxtasis no corpóreo. ¿Por qué? Porque el voyeur, al mirar y sentir el 
ansia a partir de un otro que mira, se desprende de su propio cuerpo, 
una descorporalización de lo físico en favor de la excitación a través 
de la mirada de lo ajeno. Y si no, que se lo pregunten al pobre Jimmy 
Stewart lisiado, en su silla de ruedas, y mirando, sin rubor y con ansia, 
su vitrina con cortinas. 

Así pues, el voyeur se busca a sí mismo y trata de resolver sus pro-
pias dudas identitarias reflejándose en un otro, cambiando el espejo 
del agua por la ventana indiscreta. Sabemos por tanto que el voyeur, 
al mirar hacia afuera también se mira a sí mismo, y que la ventana 
es el más desengañado de los espejos, como un Narciso inquieto y 
desmembrado que busca sus despojos en los cuerpos ajenos. Lo que 
está claro es que Solana supo mirar detrás de las uñas de la España 
de su tiempo en «un más allá de la retina» (Gómez de la Serna, 2001: 
726). De hecho, el matiz sublime y fascinante está en el hasta dónde 
mirar, y eso, como nos explica Barthes, tan sólo lo marcan las con-
venciones sociales. 

Your favorite hero is the one who gazes (photographer or repor-
ted). This is dangerous because gazing at something longer that you 
were asked to … upsets the established order in whatever form since 
the extent or the very duration of the gaze is normally controlled by 
society. (Chatman, 2004: 100)

Solana se convierte, pues, en el voyeur del pasmo de la realidad. 
«Porque el realismo español es eso. La realidad velada y entrevista a 
través de un ensueño, quizás a través del ensueño más ensoñador, el 
ensueño adelantado de la muerte», dijo Gómez de la Serna (2001: 604). 
Y de algún modo lo real pasa a ser un trasunto sonámbulo entre la 
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mirada pavorosa que va más allá, y el mundo que se queda en la en-
crucijada: el mundo decide, en tiempos de fiesta, mostrar al monstruo.

¿Y acaso un voyeur –que es alguien sin cuerpo– no resulta un 
monstruo? Existen, sea como sea, múltiples formas de monstruos, in-
cluso hay quien sostiene que la monstruidad, en sí, está integrada con 
naturalidad en el mundo hispánico desde sus hálitos barrocos. Vuél-
vase a los cuadros de Velázquez: la deformidad convive con la corte 
porque conforma su espectáculo. Sin embargo, mientras que estos 
enanos actúan, los freaks se exponen. Han de dejarse mirar para existir, 
como el enano hidrocéfalo de Divinas Palabras que, anulado de su ca-
tegoría «persona», se convierte en el foco de codicia de los campesinos; 
o esa Julia Pastrana a través de la cual Ferreri y Azcona se internaron 
en el lado monstruoso, no de estos fenómenos (simples espejos), sino 
de su «espectáculo irrepetible». Pues irrepetible es la morfología de 
su objeto. De ahí que la anormalidad, como diría Foucault, encar-
ne lo imposible y lo prohibido. Hasta tres modalidades de anormales 
distinguiría el teórico: el deforme, el individuo a corregir y el niño 
masturbador (2001: 39). Y correlativamente serán freaks, criminales y 
la pulsión erótica que emana de ellos, lo que nos traiga Solana en su 
feria. Otros como Nöel Carroll distinguirían al monstruo como un 
ente amenazador e impuro (Carroll: 2005: 70). Quizás fuera más ajus-
tado decir que es amenazador por lo impuro, una figura en tránsito, 
que en la historia ha pasado de lo chamánico a la barraca y que en el 
siglo XX salpica al descorporeizado voyeur ; en este caso, a Solana. No 
en vano –y permítannos el truco– el pintor sería históricamente acu-
sado por su entorno cultural de borracho, de incitador a la violencia y 
de degenerado en su carnalidad. Las tres furias fucoltianas permiten 
que Solana convierta la feria en el retruécano clínico y especular de 
su sociedad. En un ruedo ibérico. Ya cifró la esperpéntica relación el 
poeta Gerardo Diego (1925):
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Los peleles de badana
el marica, el charlatán
Lira de José Solana
Paleta de Valle-Inclán.

5. Las vitrinas: de mostrar al monstruo

Ya el poeta Juan Ramón Jiménez, con malas pulgas había dicho que 
Solana era un «ente ya de talla, alcanfor, mojama; ahorcado, ahogado, 
difunto, esmerilado de su vitrina, vitrina él mismo» (González, 2007: 
224-225). Solana era vitrina él mismo, pues confundía su rol de narra-
dor con el de voyeur, y entretejía espejos en las vitrinas de sus horro-
rosos museos. El cristal de aquellos monstruos le devolvía una imagen 
que se parecía demasiado a él mismo, así, tal vez Cortázar sintió algo 
parecido cuando su narrador-fotógrafo había confesado: 

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada. […] Uno de todos nosotros tiene que 
escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy 
muerto. (Cortázar, 2004: 124)

Al fin y al cabo, en esto del arte, la cuestión es mostrar o mostrar-
se, perfilar la frontera entre el artista y aquello que mira; y sacar su 
dolor. En la narración comentada de los feriantes supliciados, Sola-
na interrumpía su detallada enumeración de sufrimientos para regis-
trar las miradas impasibles de los espectadores, suspende, y reanuda 
su crónica como si nada hubiera ocurrido. Hay algo perturbador en 
lo que se mira, pero es aún más perturbador mirar a quien mira lo 
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 perturbador. Sin duda Solana manipula la escena y nos obliga a mirar, 
pero los espectadores no tienen nombre, son demasiado normales. So-
lana nombra a quienes nunca han tenido un bautismo social. Como 
en Tod Browning, son ellos y sólo ellos quienes importan. Pero no nos 
engañemos, como dijo Miranda Gill, un excéntrico nunca mereció 
una biografía, sino un retrato (2009: 153). 

O mejor, una vitrina.
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1. La España negra 

E l nombre de José Gutiérrez-Solana (1886-1945) se corresponde 
con el de una figura inusual en la Historia de la literatura es-

pañola; sin haber merecido gran atención por parte de la crítica¹, es 
uno de esos casos que Antonio Monegal ha denominado «talentos 
múltiples» (Monegal, 1998: 47) y que no son frecuentes en nuestras 
letras². Este último calificativo, debido a que Solana concebía su obra 
pictórica y su obra literaria como iguales, sin conceder preponderancia 
a ninguna de las dos, puede explicar su ausencia en casi todos los ma-
nuales de literatura española, en la medida en que el éxito de su obra 
artística ha podido eclipsar los frutos de su andadura literaria. 

A pesar de ello, cabe definir a Gutiérrez-Solana como un escritor 
eminentemente nacional; entre sus influencias –y aquí se tratan indis-
tintamente las pictóricas y las literarias– se puede hablar de Zuloaga, 
Valle-Inclán o Regoyos, y por encima de ellas destaca la de Goya, 

1. De los manuales sobre Historia de la literatura española consultados, solo el 
de José-Carlos Mainer (Mainer, 2010) le dedica considerable espacio a la obra de 
Gutiérrez-Solana. 

2. Para Monegal, en el contexto de su trabajo, «talento múltiple» es el «escritor 
que pinta» o el «pintor que escribe» (Monegal, 1998: 47).
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precursor del expresionismo hispano. Estas influencias, además, no 
son inocentes; desde la picaresca y la pintura barroca hasta la defor-
mación goyesca y su influjo en obras como la de Zuloaga y la de Valle-
Inclán pueden localizarse unos elementos comunes que, si bien resulta 
arriesgado atribuir a un determinado carácter, dan fe de los vasos co-
municantes que tales manifestaciones artísticas albergan entre ellas. 
Estos elementos uniforman este Congreso y justifican la inclusión de 
Gutiérrez-Solana en su programa. 

La obra narrativa de Solana –sin incluir la obra póstuma– consta 
de «seis ejemplares y breves libros», tal y como los definió Cela (Cela, 
1957: 27). Entre estos destaca, por la difusión obtenida, la publicación 
de La España negra en 1920. En 2007, Andrés Trapiello y Ricardo 
López Serrano prepararon una edición de inéditos solanescos a la que 
titularon La España negra (II), en tanto que se trataba de fragmentos 
con una parecida disposición y temática. Esta comunicación incluye 
ejemplos de este segundo libro, pero cuando analiza la estructura y 
los aspectos formales se refiere en todo momento al único volumen 
publicado en vida del autor. 

El título de La España negra puede proceder, según sugiere Lozano 
Marco (Lozano Marco, 2000: 73), del poeta Émile Verhaeren; déca-
das antes de que Solana lo empleara para su libro de viajes, Darío de 
Regoyos lo utilizó para dar título al famoso libro con ilustraciones en 
donde él y el propio Verhaeren narran el viaje que en 1888 hicieron 
para recorrer algunos lugares de la Península: España negra (1899). 
Precisamente, la obra de Solana comparte con la de su predecesora 
esa naturaleza similar a la del libro de viajes. Concebido así como un 
glosario de entradas a través de las que Solana describe un paisaje, 
unos personajes o unas costumbres determinadas, Lozano Marco des-
taca una estructura circular (Lozano Marco, 2000: 79) que, según su 
tesis, se debe a que el libro comienza y termina con sendas reflexiones 
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artísticas; en primer lugar acerca de la condición literaria de su obra 
y al final del volumen tratando a uno de los pintores con los que más 
se le ha comparado: Zuloaga. Con el primer capítulo, además, con 
ese muerto que es el propio autor, parece decirnos que «no esperemos, 
pues, el reportaje documental: la perspectiva del difunto solo puede 
adoptarse desde la pura ficción» (2000: 80). 

Más allá de la página costumbrista, es La España negra una obra 
en donde Gutiérrez-Solana trasciende el realismo que algunos autores 
han asociado a su figura³ y abunda en una suerte de expresionismo 
que, como veremos a continuación, permite leer la obra desde un con-
cepto freudiano: el fenómeno de lo Unheimliche.

2. El expresionismo de Gutiérrez-Solana; 
Freud y el concepto de lo UNHEIMLICHE

Se ha hablado más arriba de la evidente proximidad que tiene la obra 
de Gutiérrez-Solana con la de Goya. No es casualidad, por tanto, que 
Solana mantenga también una fuerte relación con Valle-Inclán; Loza-
no Marco habla de una «relación tan estrecha que, con ese intercam-
bio de sus medios expresivos, se subraya la unidad de su visión» (Lo-
zano Marco, 2000: 96). En este sentido, ha sido frecuente englobar a 
ambos autores bajo la etiqueta del expresionismo: sin embargo, hay 
que tener en cuenta que ninguno de los dos se consideraba a sí mismo 
expresionista y que es «el término que conviene a unos estilos que son 
resultado de una evolución personal y de un modo adecuado de cap-
tación de la esencia de su época» (Lozano Marco, 2000: 99). 

3. Luis Alonso Fernández habla de «realismo referencial» para analizar la obra 
solanesca (Alonso Fernández, 1976). 
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Ahora bien, tal y como señala Lozano Marco, «el expresionismo 
de Solana muestra cierta cercanía, pero, a nuestro juicio, notables di-
ferencias de fondo» (Lozano Marco, 2000: 106) con el expresionismo 
de Valle-Inclán. Así, lo que le resulta diferenciador de Solana es cu-
riosamente su identificación con el mundo que describe. Mientras que 
Valle miraría al mundo que construye desde arriba, como declara en 
su famosa teoría sobre el esperpento, Solana se retrata con todas las 
figuras que expone4; y por este motivo no han sido pocos los autores 
que han etiquetado a Solana como autor netamente realista. 

Justamente, esta diferencia resulta muy similar a las encontradas 
entre la España negra de Regoyos y la de Solana. Mientras que, como 
ha dicho Lozano Marco, Regoyos persigue una estética de lo sórdido 
(Lozano Marco, 2000: 74), Solana busca una verdad; no una inmer-
sión en ningún tipo de estética, sino una verdad que está en el mundo 
que observa. Ahora bien, esta verdad que él observa no es sometida 
solamente a un proceso de mímesis, sino que pasa inevitablemente 
por el tamiz de su universo personal y artístico. A este respecto cabe 
hablar de expresionismo5 frente a realismo y por ello son interesantes 
las palabras de Gómez de la Serna: 

4. Señala Lozano Marco: «si la realidad nacional es observada con crítica im-
parcialidad por el escritor gallego, quien pretende llevar a la novela la sensibilidad 
española, concibiéndola como una sensibilidad de pícaros, de galeotes, Solana se 
acerca a ese ambiente español manchándose con su barro, bebiendo su vino espeso 
y tiznándose con el hollín de sus trenes desvencijados» (Lozano Marco, 2000: 112). 

5. Entendiendo aquí expresionismo como Elise Richter lo define: «Expresionis-
mo es la reproducción de representaciones o de sensaciones provocadas en nosotros 
por impresiones externas o internas, sin que entren en consideración las propieda-
des reales de los objetos (de representación) que suscitan tales impresiones. El arte 
expresionista no se ocupa de lo objetivamente presente ni de cómo representar esas 
existencias objetivas en la forma más irreprochable. Ofrece el pensar y el sentir 
subjetivo sobre las cosas» (Richter, 1956: 78).
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Solana es, ante todo, un vidente de realidades, así como hay los 
videntes de leyendas y ensoñaciones. Esos puertos que pinta, esas 
procesiones, esas corridas en las plazas de los villorrios, no las ha vis-
to él, sino que las ha soñado con toda la fuerza de color que tienen. 
(Gómez de la Serna, 1933: 16)

En este sentido, La España negra, libro que Solana preparaba des-
de 1904, es un libro de viajes que no es un documento de la España 
de la época, sino de la propia sensibilidad de Solana. Esto explica su 
condición puramente literaria y que, además, pueda ser leído a través 
de un concepto acuñado por Freud (Freud, 1974): el fenómeno de lo 
Unheimliche.

Este concepto freudiano es utilizado por Eugenio Carmona en un 
artículo sobre la pintura de Solana (Carmona, 2004). Según las pala-
bras de Freud, lo Unheimliche sería, en términos generales, aquello que 
provoca una inquietante sensación de extrañamiento. A partir de un 
trabajo de Jentsch centrado en la psicología de lo siniestro, Freud aborda 
la etimología de las palabras heimlich y unheimlich para llegar a la con-
clusión de que heimlich, que significa lo familiar y agradable, también 
significa lo que permanece oculto en el pasado para aflorar en el pre-
sente. De esta forma, heimlich no solo abarcaría el campo de lo familiar, 
sino que también invadiría el de su antónimo unheimlich, que vendría a 
significar esa inquietante extrañeza. A partir de esta idea y de Schelling, 
Freud define el concepto de lo Unheimliche como «algo que, debiendo 
haber quedado oculto, se ha manifestado» (Freud, 1974: 2498). 

En un conocido artículo (Kristeva, 1988), Julia Kristeva aborda este 
concepto para destacar el proceso por el que lo familiar pasa a ser no 
familiar. Así, Kristeva entiende que Freud no concibe el concepto de lo 
Unheimliche como nada nuevo o extraño, sino que es familiar para la 
vida psíquica desde siempre y solo deviene extraño por el proceso de la 
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represión (Kristeva, 1988: 361). Además, incide en algo que va a resultar 
de enorme interés; esta inquietante extrañeza de la que habla el psicólo-
go alemán tiene lugar en los límites entre realidad y ficción, de tal ma-
nera que las defensas conscientes del individuo se derrumban cuando 
contempla lo inquietante –que es otra forma de referirse a lo siniestro– y 
se produce un choche entre el «yo» y «lo otro» (Kristeva, 1988: 364).

Finalmente, acudiendo al propio Freud, es recomendable incidir 
en esta apreciación de Kristeva. En su texto, Freud señala: 

Lo siniestro en la ficción –en la fantasía, en la obra literaria– me-
rece en efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones 
son mucho más multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues 
lo abarca totalmente, amén de otros elementos que no se dan en las 
condiciones del vivenciar. (Freud, 1974: 2503)

La idea del alemán, aplicada a la pintura de Solana6, es resumida 
a la perfección por Eugenio Carmona, que define lo Unheimliche o 
lo siniestro desde la perspectiva del receptor como «un sentimiento de 
angustia, de ansiedad o desazón, de desasosiego profundo que pro-
voca el hecho de percibir como turbadoramente no familiar algo que 
debería sernos familiar o reconocible» (Carmona, 2004: 172). Este sen-
timiento, a nuestro juicio, es provocado por determinados pasajes de 
La España negra, debido a lo cual se plantea en este trabajo el análisis 
de la obra estableciendo solo algunas aproximaciones a las posibilida-
des de esta lectura y tomando el concepto de Freud para tratar, en los 
términos que se proponen en esta monografía, la representación de la 
violencia en el expresionismo literario de Solana. 

6. Lo que resulta de gran interés debido a la complementariedad, en Solana, 
de estas dos disciplinas: «La pintura, en José Gutiérrez-Solana, tiene su correlación 
lógica en el arte literario del pintor», Azorín en palabras de Cela, y ambos citados 
por Ricardo López (López Serrano, 2004: 21).
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3. Violencia y Unheimlich en La España negra

Cuando Freud llega a sus conclusiones sobre lo Unheimliche ha re-
corrido un largo camino; antes de encaminarse por este, Freud afirma 
que no hay duda de que lo siniestro es un concepto que «está próximo 
a los de lo espantable, angustiante, espeluznante» (Freud, 1974: 2483), 
sensaciones que pueden relacionarse claramente con la violencia y por 
las que no parece muy arriesgado poner en diálogo el concepto freu-
diano con el anterior. Violencia, eso sí, entendida como lo hace Julio 
Aróstegui7; de una manera convencionalista que permita, desde el 
consenso, ejemplificar con los textos de Gutiérrez-Solana. 

A lo largo de las páginas solanescas pueden encontrarse numerosos 
ejemplos. En el capítulo denominado «Un entierro en Santander» hay 
un momento en que el narrador describe a una mujer:

En otros portales se ven mujeres con botas y abrigos de hombre, 
con el pecho y las canillas llenos de arañazos de rascarse la sarna; lle-
van en el bolsillo un trozo de pan mugriento; una está sentada en el 
quicio de la puerta, con la barbilla tan pegada a las rodillas, que más 
que forma de persona parece un montón de trapos. (La España negra, 
Gutiérrez-Solana, 2000: 52)

Esta mujer deja de ser tal en el momento en que Solana la des-
cribe como «un montón de trapos» y pasa a cosificarla, siendo esta 
una técnica muy propia del esperpento valleinclanesco y de claras 

7. Dice Julio Aróstegui: «nosotros entenderíamos por violencia toda resolución, o 
intento de resolución, por medios no consensuados de una situación de conflicto entre 
partes enfrentadas, lo que comporta esencialmente una acción de imposición, que 
puede efectuarse, o no, con presencia manifiesta de fuerza física» (Aróstegui Sánchez, 
1994: 30). Esta definición general no dificulta hablar en determinados momentos de 
violencia psíquica o física, siempre en torno a esta idea de definición convencionalista. 
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 reminiscencias surrealistas. Por otro lado, la visión de la «sarna» en la 
piel de la mujer, lo «mugriento» del trozo de pan, son elementos que 
están destinados a quedar ocultos y que por tanto pueden ser leídos a 
través del concepto de lo Unheimliche. 

Ocurre de igual modo en el pasaje que Solana dedica a una atrac-
ción de feria: 

Es una rueda que da vueltas, a la que están sujetos unos doce 
monigotes de cartón, vestidos con trajes y sombreros viejos. Cuelgan 
atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el 
círculo en movimiento: sus pies marcan en el suelo sombras trágicas. 
(Gutiérrez-Solana, 2000: 62)

En este segundo caso, lo que se insinúa como la descripción de una 
simple atracción de feria se convierte en una máquina macabra de la 
que parece que cuelgan doce ahorcados, reforzada esta imagen con las 
sombras «trágicas» en el suelo. 

Es muy interesante, a su vez, el que los dos párrafos seleccionados 
hasta ahora empleen la comparación, ya que esta se revela como la 
herramienta que permite a Solana crear literatura. Tanto en un caso 
como en otro, el verbo «parecer» conduce del plano «real» y mimético 
al plano literario, y es en este último donde se produce el fenómeno 
catalogado aquí como Unheimlich, puesto que el lector se topa con 
un monigote que pasa a estar ahorcado y, por tanto, a humanizarse 
trágicamente; y en el primer caso lo hace con una figura que sigue el 
proceso contrario: de mujer pasa a trapo. 

Esto, además, redunda en una de las cualidades básicas de la obra 
pictórica y prosística de Solana, que es la de situar a sus personajes 
entre lo real y lo no real u ofrecer la sensación de ser y no ser reales 
al mismo tiempo. Lo que vuelve a conducir a la prosa de Solana a los 
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terrenos de lo Unheimliche, en tanto que líneas más arriba Kristeva 
aseguraba que el fenómeno de extrañamiento tenía en lugar en los 
límites entre la realidad y la ficción (Kristeva, 1988: 364). 

Por otro lado, y como ha podido comprobarse en estos ejemplos, 
la violencia que aparece en las páginas de Gutiérrez-Solana, relacio-
nada aquí con el concepto freudiano, no se muestra en gran parte de 
las ocasiones de forma explícita. Aunque es cierto que en el segundo 
caso el hecho de asemejarse a hombres ahorcados enfatiza el tono vio-
lento, tratándose de una violencia física, en el primer caso habría que 
hablar de una violencia psicológica –al ver reducido al ser humano a 
un «trapo»–, si bien la mención a los arañazos revelan también cierta 
violencia autolesiva. 

Hay, además de lo anterior, pasajes en que la violencia adquiere ese 
tono tremendista tan propio de un Cela. En una de las páginas de La 
España negra, el autor relata lo siguiente:

(…) me entero que un toro acaba de matar a un torero. En una mesa 
se ve al muerto con el traje de luces; la taleguilla está agujereada por 
las cornadas, y en el pecho, desnudo, tiene un gran boquete, por el 
que ha salido la sangre a borbotones y teñido su camisa de rojo (…). 
Al salir de aquí entramos en el patio de la plaza; en un carro hay un 
montón de cadáveres de caballos, con todo el cuerpo cosido a corna-
das; en el suelo se ve alguno en la agonía estirar sus patas; la gente se 
sube a su panza y les dan patadas en los dientes y en las cabezas y les 
clavan sus navajas. (Gutiérrez-Solana, 2000: 113)

Esta escena, que podría haber sido recogida en cualquier página de 
El Matadero de Esteban Echeverría, muestra a la perfección la mezco-
lanza entre lo Unheimliche producido al describir la imagen del torero 
muerto y los cadáveres de los caballos, y la imagen violenta que se 
describe a continuación, con las gentes apuñalando y rematando a los 
animales, reforzando su propia naturaleza animal.
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Es la animalización, por otra parte, uno de los temas medulares 
de la pintura solanesca. En un pasaje de La España negra (II), Solana 
describe uno de sus acontecimientos favoritos, el carnaval:

En la calle de Ceres se ven algunas máscaras suicidas, medio des-
nudas, desafiando al frío. Hombres vestidos de mujer. Que hablan 
con las mujeres de mala vida y dan graznidos y alaridos y alborotan 
la calle. (Gutiérrez-Solana, 2007: 46)

Esta animalización, que tiene mucho que ver nuevamente con el 
esperpento de Valle, sirve para enfatizar lo extraño, pues el hecho de 
que el humano se comporte como un animal y dé «graznidos» es un 
claro signo de extrañamiento, de algo que choca claramente con lo 
entendido como familiar.

En este sentido, es esta fiesta del carnaval uno de los grandes temas 
que pueden relacionarse con el concepto de lo Unheimliche, hasta el 
punto de que podría tratarse toda esta comunicación desde esa pers-
pectiva. Así, la aparición de la máscara, que en Solana está relacio-
nada normalmente con la calavera, la cabeza cortada o la cabeza de 
animal, tiene a su vez un componente puro de extrañamiento, puesto 
que la máscara desnaturaliza, en la medida en que una calavera enseña 
aquello que debería quedar oculto y una careta de animal otorga un 
componente surrealista que autores José Manuel Ruiz Martínez han 
relacionado con lo Unheimliche freudiano (Ruiz Martínez, 2011). La 
máscara, además, en tanto que usurpa la identidad del individuo y lo 
animaliza en este caso, se convierte en un elemento clave de un con-
texto festivo marcado por el alcohol y el desenfreno y definitivamente 
violento. Así, estos hombres disfrazados que «alborotan» la calle no 
hacen otra cosa que mostrar su talante primario y violentar a los tran-
seúntes que se encuentran.
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A su vez, es el carnaval un elemento relacionado con la ironía: una 
de las constantes de la obra solanesca. En palabras de López Serrano, 
«la ironía es el enfoque estilístico con el que la bondad del autor se 
protege de la crueldad de la vida» (López Serrano, 2004: 26). Esta iro-
nía es constructora, a su vez, de los episodios violentos. En un capítulo 
dedicado al museo de cera, por ejemplo, se relatan varios martirios: 

Una fila de chinos tenían la cabeza metida en tablas muy pesadas 
que les dejaban sin movimiento y poco a poco se iban aplastando 
contra el suelo. (…) A otro chino muy delgado le llevaban al suplicio 
por las calles. En un campo le ataron a dos estacas muy grandes cla-
vadas en el suelo que le servían de cruz; el verdugo le estaba cortando 
las piernas con un cuchillo. (Gutiérrez-Solana, 2000: 68)

Este regodeo en la violencia, este detenerse en los detalles más es-
cabrosos, solo puede entenderse desde una perspectiva irónica, ver-
tebradora de la mirada agria y enloquecida de Gutiérrez-Solana. La 
violencia en Gutiérrez-Solana tiene, a su vez, dos formas esenciales de 
manifestarse. Una se correspondería con el párrafo anterior, en que la 
mirada que describe se detiene en la contemplación de objetos estáti-
cos, que representan una violencia más que la ejercen –sería el ejemplo 
de las cosificaciones o el relato de un cuadro o de las atracciones de 
feria–, y que por tanto sería una forma pasiva de violencia; y otra for-
ma de sería la real, la que sucede ante los ojos del narrador en primera 
persona y que sería la equivalente a una forma activa de violencia –
como ocurre en el mencionado pasaje del toro–. 

Relacionado con el primer tipo de violencia, habría que mencionar 
finalmente el tema central de la obra de Gutiérrez-Solana: la muerte. 
En este sentido, señala Eugenio Carmona, «para Freud, además, un 
alto grado de lo Unheimliche aparecería en el gusto morboso por la 
muerte, los cadáveres y los espectros, en el sentido de vivir con la 
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sensación de lo mortal (e incluso lo mortuorio) antepuesto a la sensa-
ción de lo vivo» (Carmona, 2004: 173). Bien, cada uno de los cuadros 
de Gutiérrez-Solana está atravesado por el fantasma de la muerte, y, 
como indica López Ibor en palabras de López Serrano, «la peculiari-
dad de Solana estriba no en pintar la muerte como final de la vida sino 
la muerte en la intimidad actual de la vida» (López Serrano, 2004: 
26). Se colige de esta frase el modo en que debe interpretarse la muerte 
en la obra literaria de Solana; esta no es Unheimlich porque sea muer-
te, sino porque el escritor consigue sacar de ella lo que tiene de vivo, 
exponiendo una vez más ante el lector aquello que debe quedar oculto 
o, al menos, debe ser tratado con solemnidad y ceremonia. La muerte 
en Solana, por el contrario, es siempre morbosa e irónica, y, además 
de episodios satíricos como el «Prólogo de un muerto», en muchas 
ocasiones está acompañada de un aroma tremendista en el que se con-
jugan a la perfección Unheimlich y violencia. Por ejemplo:

El sayón ha dado antes una cuchillada a una de las mujeres en un 
pecho; ésta, llena de dolor, le muerde, rabiosa, un muslo; el sayón, al 
caer mortalmente herido, y como un león, suelta un rugido; con su 
mano de gigante se hunde sus dedos en el vientre, como de manteca, 
de un niño de pocos meses, que lo ha despanzurrado y le ha hecho 
soltar por la boca un caño de sangre. En el suelo se ven montones de 
niños de pecho muertos, unos encima de otros, descoloridos y con los 
ojos cerrados, como si fueran de cera. (Gutiérrez-Solana, 2000: 228)

Esto, que forma parte de una de las muchas écfrasis que Solana lle-
va a cabo en su prosa, puede conformarse como una loa a la violencia 
en donde el episodio grotesco no es aquello que se omite para pasar al 
cortejo fúnebre, sino que es el actor principal; aquel momento en que 
la muerte invade los terrenos de la vida para concluir la escena con 
otro de los recursos más utilizados en la prosa de Solana: la cosifica-
ción de unos bebés que pasan a ser muñecos de «cera». 
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Puede recordarse la percepción del Unheimlich mantenida por 
Jentsch, y citado por Freud, al concebir la «duda de que un ser aparen-
temente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto 
sin vida esté en alguna forma animado» (Freud, 1974: 2488). Ante ello, 
Jentsch mencionaba la impresión que causan determinados muñecos de 
cera y coincidía así con uno de los motivos fundamentales de la obra 
solanesca. Esos bebés de cera remiten al plano real y provocan así el 
extrañamiento propio de lo Unheimliche, que tal y como lo describía 
Kristeva no deja de ser un extrañamiento de la realidad, en la medida en 
que provoca en el receptor la sensación de estar ante algo familiar, como 
es un bebé, que al mismo tiempo no resulta familiar –otra vez la dicoto-
mía realidad/ficción–, puesto que sus facciones y su figura ensangrenta-
das son las propias de un muñeco de cera. En esto, ciertamente, Solana 
no podía mostrarse más cercano al fenómeno descrito por Freud. 

4. Gutiérrez-Solana y el canon: 
apuntes para unas conclusiones

Dedicarle a Gutiérrez-Solana cualquier tipo de trabajo, aunque sea 
una sencilla comunicación, es reivindicar al autor madrileño para el ca-
non de la literatura española moderna. En una época de la teoría literaria 
dominada por los Estudios Culturales en que puede resultar polémico 
hablar de canon, este deviene, para la construcción de una Historia de 
la literatura, irremediablemente obligatorio. Un canon que en este caso 
aparta al que en palabras de Andrés Trapiello es uno «de los grandes 
escritores españoles del novecientos» (Gutiérrez-Solana, 2007: 7). 

Solana, en este sentido, no es solamente un epígono de Valle-
Inclán. Alguien intuiría después de este trabajo que ese concepto 
de Unheimlich podría aplicársele a cualquier autor expresionista, y 
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es precisamente esto lo que diferencia a Solana y a Valle; así, si bien 
el primero consigue provocar en el lector la sensación que conduce 
a lo Unheimliche, Valle-Inclán escribe siempre en un tono propio de 
la farsa, situándose por encima de sus personajes y sin dejar que el 
lector pueda someterse a ese proceso de extrañamiento. Gutiérrez-
Solana, por tanto, es una figura única en la literatura española del 
siglo XX.

En último lugar, se ha demostrado que el concepto de Freud es 
válido para realizar a partir de él una lectura literaria. Como indicaba 
Guillermo de Torre, «es incuestionable que el creador del psicoanálisis 
siempre tuvo en vista, como telón de fondo, la literatura» (De Torre, 
1970: 164), de tal manera que conceptos como el de lo Unheimliche se 
revelan muy útiles para el análisis de textos literarios. En este caso, 
y aunque solo se ofrezcan unas pinceladas de esta posible lectura, el 
concepto de Freud valida la consideración expresionista de la obra 
narrativa solanesca, algo que en última instancia ensalza e individúa 
la figura de José Gutiérrez-Solana. 
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«Todo hombre lleva dentro de sí las siete virtudes 
y sus siete opuestos vicios capitales,
es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, 
envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente,
iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo 
al tirano que al esclavo, a Caín que a Abel».

Miguel de Unamuno

1. Unamuno: la pasión por la pasión

L eer y escribir apasionadamente son dos actividades que sólo reali-
zan los espíritus más intrépidos. Supone que si hacerlo en tiempos 

de ventura es notable, es verdaderamente imprescindible llevarlo a cabo 
en tiempos de desasosiego. Hay momentos en la historia de la humani-
dad en la que urgen esa otra clase de sacerdotes que decía Chesterton 
podríamos llamar poetas, es decir, aquellos cuya pasión fundamental 
consiste en escribir y leer, que nos recuerdan que todavía no estamos 
muertos y que todavía nos falta mucho para comprender la comple-
jidad maravillosa que hay en el acto de vivir. Unamuno ofició como 
tal casi toda su vida –fuera de las épocas de exilio– en  Salamanca, su 



60

gran mirador para apreciar la Modernidad. Aunque quizá nada más 
antimoderno que ocuparse de las pasiones, pero Unamuno no escribía 
para pasar el rato sino la eternidad. Pocos como él han pensado la 
violencia de la pasión, tabú de la modernidad, y pocos como él han 
consignado literariamente que la realidad humana está arrojada a la 
hermosa posibilidad de un mundo abierto en el que siempre es factible 
decantarse por lo mejor pero también inclinarse a hacia lo peor.

Este texto es un intento por responder con Unamuno y Girard al 
problema de la envidia, y de plantear con ellos una posible dialéctica 
del deseo humano que nos ayude aunque sea parcialmente a compren-
der desde esta ladera quiénes somos, sin el interés de solucionar los 
problemas de la carne con la desencarnación, sino con la intención de 
pensar lo que con urgencia nos deja como tarea una antropología del 
angelismo que en cierto modo hace su aparición triunfante en este que 
queramos o no, es o colinda con «nuestro tiempo».

2. El deseo mimético: de Unamuno a la envidia

René Girard, en su obra Mentira romántica y verdad novelesca, des-
cubre la importancia que tiene dentro del universo de la novela el 
deseo mimético. Quiero aquí responder al trabajo de Girard afinando 
la mirada para posarla en la obra unamuniana. Pues en los trabajos 
del pensador vasco se vinculan cuestiones no sólo literarias sino tam-
bién antropológicas. Para comenzar habrá que decir que resulta claro 
que en los trabajos novelescos posteriores a la publicación en 1897 de 
Paz en la guerra, queda de manifiesto que para Don Miguel su obra 
literaria no es sino una oportunidad para explorar las más hondas y 
complejas pasiones humanas, en donde lo más importante es el dra-
ma personal. Aunque incluso antes de la publicación de esta novela 
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Unamuno contaba ya con el manuscrito de Nuevo mundo (que data 
de 1896), será tras la crisis del 98 cuando su interés en las pasiones 
termine por madurar. 

Para atacar de lleno la problemática que nos ocupa, recordemos 
lo que pudimos haber olvidado de puro sabido y explicitemos breve-
mente el contenido de las obras de Unamuno a las que habremos de 
referirnos en lo posterior. Abel Sánchez. Una historia de pasión es la 
historia de la relación entre dos amigos, Joaquín Monegro y Abel Sán-
chez, contada desde el punto de vista del primero. Joaquín siente una 
incontenible envidia hacia su amigo Abel desde la niñez, la cual se ve 
acentuada cuando éste se casa con Helena, la mujer de la que Joaquín 
estaba enamorado. A partir de este punto, Joaquín se obsesiona con 
ella y la empieza a desear, ya no como el objeto de su amor, sino como 
un premio, un trofeo, una cosa, y en donde no obstante, el centro de 
la rivalidad no es Helena sino el mismo Abel. 

De igual manera, en El otro, obra estrenada el 14 de diciembre de 
1926, Unamuno explora el mismo tema. En esta pieza teatral, acaso 
la obra maestra de Unamuno en lo que al teatro se refiere, Don Mi-
guel presenta a Laura, casada con el Otro, sobrenombre de Cosme, 
hermano gemelo de Damián. Cosme reconoce haber asesinado, por 
envidia, a su hermano. Después, asume su personalidad, fundiendo 
en la figura de «el Otro» a Caín y Abel. Reconociendo a Caín, Da-
miana, viuda de Damián, anuncia que tendrá un hijo de Cosme. Así 
se impone sobre Laura, que no acepta el cambio de personalidades. El 
Otro se quita la vida al saberlo y los sobrevivientes reflexionan sobre 
esta discordia de contrarios en que Caín es la otra cara de Abel y el 
mal, la simiente de la vida.

El otro se abre con un misterio. Se habla de un tiempo en el que 
había un par de mellizos, y ahora parece que sólo hay uno, el que se 
llama no «El uno», sino «El otro». La pregunta radical y central para 
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la gente, para los demás personajes de la obra, no es la típica pregunta 
de la novela policíaca, «¿Qué es lo que se habrá hecho con el otro (o 
del otro)?», sino otra pregunta, tanto social como metafísica, «¿Cuál es 
la identidad del que se ha quedado?». Un drama en donde la rivalidad, 
como en Abel Sánchez, es el personaje principal.

En ambos casos se trata de un deseo que surge como rivalidad y 
que no emerge espontáneamente de un sujeto autónomo que se dirige 
directamente hacia un objeto, sino que tiene un carácter triangular: 
está mediado por el deseo de otro, es deseo de lo que otro desea y por-
que el otro lo desea. En este par de Unamuno, ese otro es al mismo 
tiempo modelo y rival, ya que es precisamente su deseo lo que convier-
te en valioso al objeto que ese otro desea. Este deseo llamado «mimé-
tico» por René Girard, es el mismo que podemos advertir en Tristán e 
Isolda, y también en varios pasajes de Don Quijote de la Mancha. Pero 
con todo, no se da en estos textos una valoración pareja de la presencia 
del deseo mimético.

Por eso Girard va a distinguir dos tipos de relatos literarios que 
se diferencian por la relación que mantienen con el deseo mimético. 
El relato, y correlativamente también la actitud, que el pensador 
francés denomina «romántico» tendría como rasgo esencial el estar 
al servicio del mantenimiento de la ilusión de autonomía del sujeto 
deseante y pensante (ilusión que sería constitutiva, en su opinión, 
del hombre moderno), por lo que silencia u oculta la existencia del 
mediador en su intento de realzar la originalidad del protagonista. 
El relato que denomina «novelesco», por el contrario, es desenmas-
carador, revela el carácter mimético del deseo, dejando aparecer al 
mediador rival. De ahí que los dramas de Unamuno, Abel Sánchez 
y El otro, sean más bien novelescos y el pensador vasco sea parte de 
esa historia del desenmascaramiento de la imitación como fuente del 
deseo y la rivalidad.
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Así, y en ese mismo contexto, al ser mirada desde la teoría del 
deseo mimético, esa parte de la modernidad que nos sugiere el mo-
delo antropológico del angelismo, sería la consecuencia de un debili-
tamiento del universo tradicional que acaba con el desmoronamiento 
de la trascendencia vertical que le servía de fundamento: «Dios ha 
muerto y el hombre debe ocupar su lugar» (Girard, 1985; 46). En un 
mundo así el hombre despierta condenado a ser libre (como si el man-
dato bíblico aquel que urge a Abraham a abandonar la tierra y a hacer 
con su paso su propio camino hasta la tierra prometida, no fuese aca-
so ya la ruptura con la inmanencia y con el mundo natural en el que 
la libertad no importa o ni siquiera existe como modelo de vida). Pero 
se trata entonces de una cierta «libertad» sin Dios, ni Rey, ni Señor 
que desde fuera o desde arriba, desde la distancia, le indique lo que 
debe hacer, lo que ha de desear. Esa modernidad que tramposamente 
interpreta y vuelve loca la libertad, asume entonces que ha llegado a 
la hora de la mediación externa, en la que la distancia entre la esfera 
del mediador y la del sujeto es tal que esas dos esferas nunca entran 
en contacto. 

Unamuno enfrenta estas ilusiones de la autonomía humana, por 
ejemplo en lo que toca a la configuración de la propia personalidad. 
Así lo señala apenas leemos las primeras páginas de Abel Sánchez. Ahí 
Don Miguel subraya, refiriéndose a sus personajes centrales, que ellos 
mismos no recordaban desde cuándo se conocían, y que «Eran cono-
cidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus dos 
sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían 
hablar. [De modo que] Aprendió cada uno de ellos a conocerse conocien-
do al otro» (Unamuno, 1999: 147).

Unamuno manifiesta ahí mismo lo que ni Platón ni Aristóteles 
supieron ver al abordar la imitación, a saber, que ésta tiene una forma 
de ser que es necesariamente conflictiva: la apropiación (en este caso, 



64

la apropiación de la personalidad). Evitando esa omisión platónica, el 
pensador español explicita a través de la relación de amistad y rivali-
dad que se tiende entre Joaquín y Abel, cómo la imitación puede tam-
bién llegar a ser una clara amenaza para la armonía y la supervivencia 
de las comunidades humanas. «Nos hallamos –dice Segundo Serrano 
Poncela refiriéndose a Abel Sánchez– ante una actualización del mito 
bíblico; de esa inicial salida a escena, desde la noche milenaria, simul-
táneamente con la cual los dos hijos del primer hombre pagaron su 
primer diezmo» (Serrano, 1953: 181). 

En Abel Sánchez, Unamuno ha querido mostrar cómo se envidia 
fraternalmente, con calor de hermano, como Caín a Abel: en este 
caso Joaquín a Abel. En efecto, es la historia de la lucha incesante de 
Joaquín Monegro contra esa condición humana, de modo que «La 
agonía en que vive no exenta de voluptuosidad, a través de una sucesi-
va acumulación de propósitos de enmienda y contricciones superadas 
a su vez por recaídas, testimonia la ineluctabilidad de las fuerzas os-
curas y el halo de placentera angustia que su determinismo produce» 
(Serrano, 1953: 181).

Y es esta misma intuición la que es desarrollada por Unamuno 
con suma fineza y sin escatimar en emoción alguna a través del ar-
gumento presentado en El otro. En esta obra, tardía en la literatura 
unamuniana, se explora el nacimiento del deseo mimético poniendo 
de manifiesto con ello el impacto que la obra de Byron tuvo en la 
propia, especialmente el drama Caín que Byron publicara en 1821. 
Pues ya para 1912, año de la publicación de Del sentimiento trágico de 
la vida, el pensador vasco citaba con fuerza al escritor inglés. En El 
otro, como en Lord Byron, es expuesta con novedoso énfasis una causa 
central del legendario fratricidio que relata el Génesis: la novedad en la 
obra de Unamuno estriba en poner de manifiesto cómo la identidad 
de Cosme y Damián está puesta en juego por el encuentro constante 
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e incesante de ambos desde su nacimiento. Don Miguel insiste en la 
manera en la que las elecciones de uno están motivadas por el encuen-
tro con «el otro». 

Aunque El otro no es acaso esencialmente una obra en la que la 
cuestión central sea encontrar los límites de la identidad, sino una 
obra que expone el problema que supone la construcción de la perso-
nalidad y la construcción de las elecciones y los deseos personales, a 
partir del mimetismo que media el encuentro con el otro. Por consi-
guiente, hay que tomar en serio el que los protagonistas, uno presente 
y uno ausente, sean mellizos, y preguntarse qué significa tal hecho. 
Nunca ha sido ninguno de ellos el uno, o el único que ha de definirse 
en relación con el entorno. A Cosme y a Damián, por el contrario, 
les ha tocado lidiar para construir su personalidad, antes que con el 
entorno, con su otro. 

En esta situación siempre han tenido que estar con el otro, nunca 
han tenido que aprender a vivir con el otro, ni han podido vivir la 
experiencia del otro en la medida en que no alcanzan a distinguirse 
el uno del otro. Y es que mientras el niño que nace sin mellizo tiene 
como primera experiencia la relación con la madre, la de la jerarquía 
que nace de la diferencia y que hace las veces de intermedio para llegar 
a conocerse como distinto, y tiene en ello la experiencia de la otredad, 
en el caso de los mellizos de El otro, no hay lugar para la diferencia y 
ahí el mimetismo terminará por constituirse como el motivo central 
de una relación que acabará por tornarse en rivalidad. 

Paradójicamente, la ausencia de diferenciación sólo conduce al 
aglutinamiento y a la confusión de personalidades y no a la comuni-
dad. Un caso como el que expone Unamuno no puede conducir sino a 
la soledad radical, en la medida en la que nunca se puede estar de ver-
dad con otro dado que la lucha pendiente para un hombre que debe 
padecer ese contexto no es la de ir hacia el otro, sino la de distanciarse 
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de ese otro, para poder ser sí mismo. Este es precisamente el drama del 
hombre contemporáneo que la modernidad ya no sabe comprender. 
Sobre todo porque aquélla hubo de olvidar el lugar que tiene el mime-
tismo en la construcción de las relaciones humanas.

Pues aunque el hecho de que la gente no fuese capaz de distinguir 
entre Cosme y Damián es poco probable, es una posibilidad que 
explota Unamuno para mostrar una serie de especulaciones funda-
mentales en torno al lugar que tiene el mimetismo en la constitución 
de deseo. En esto es central la figura de Laura quien dentro del es-
quema de la obra aparece como la mujer de Cosme. Ahí para com-
prender la función del mimetismo es esencial no olvidar la imagen 
de la pareja de mellizos asediando a Laura. Pues según ella, los dos 
la cortejaron, y ella no supo distinguir entre los dos. No era capaz 
de fijarse en la individualidad de ambos. Parece que los expuso al 
olvido por no haber sabido, o por no haber querido escoger. Por 
lo que después de que Laura niega totalmente la individualidad de 
ambos, y lo que es más, no quiere hacerse responsable de su decisión, 
persiste en una actitud en la que prevalece en la indiferenciación de 
los mellizos, dado que ante el asesinato de uno de los mellizos Laura 
asume que el muerto es precisamente aquel que no era a quien ella 
había escogido. 

Por otro lado, el deseo mimético también está presente en las in-
tervenciones de Damiana, quien engañó a los mellizos para poder sa-
ber cómo era el otro en lo más íntimo de su vida sexual. Pero aquí 
hay algo que Unamuno no llega a explicar, y es cómo ha procedido 
Damiana para hacer esto. El lector tiene que dar por supuesto el que 
conspirase con uno de los dos para engañar al otro, y luego que los 
dos mellizos se pusieran de acuerdo para engañarla a ella. Aquí hay un 
deseo de venganza, pero sobre todo un deseo de soltar la rienda a la ri-
validad que nace de la indiferenciación entre ambos. Tanto Damiana 
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como Laura (y en cierto sentido también el ama y la madre) se portan 
con los mellizos como si se tratara siempre de uno mismo, de tal suerte 
que no iban a ser reconocidos como distintos y especiales por nadie, o 
como personas a las que les daría igual el que una mujer les «probase», 
para ver cómo «eran». 

Este distanciamiento e indiferencia que demuestra Damiana re-
sume toda la indiferencia que a los mellizos se les otorga, y hace pú-
blico hasta qué grado el mundo les considera idénticos, y por tanto 
sin identidad. Cosme y Damián se sabrán distintos desde dentro, 
pero esto no importa si el mundo no es capaz de reconocerlos como 
distintos. Esta situación se agrava cuando, como ocurre en Abel Sán-
chez con Joaquín y Abel, en El otro Cosme y Damián se conocen y 
se configuran a sí mismos conociendo al otro. En su impotencia, el 
«Otro» le dirá a Damiana que él tampoco distingue entre las mu-
jeres: «¡Las dos sois la otra! Y no os distinguís en nada; mujeres las 
dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da la de Caín que 
la de Abel. No os distinguís en nada…» (Unamuno, 1946: 39). Y es 
precisamente la falta de distinción en la personalidad lo que genera 
violencia. 

La rivalidad brota ahí donde no existe la diferencia y esto se agrava 
en el deseo. Sobre todo en la medida en que como comenta Girard, la 
apropiación (que es a donde conduce el deseo), supone de antemano 
la rivalidad. Ésta se hace más fuerte en la medida en que se encuentra 
un correlato para la propia competencia, es decir, en tanto que la lucha 
propia se convierte en competencia: la competencia sugiere entonces 
un deseo reforzado (Girard, 1997: 9). Esto es el deseo mimético. Y 
es lo que Unamuno intenta sugerir a través del complejo entramado 
pasional de El otro: el problema fundamental del deseo mimético es-
triba en el hecho de que, por su constitución misma, inevitablemente 
desemboca en un caudal de rivalidad y violencia. 
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3. Mimetismo y violencia: la avidez de «lo otro»

Tanto Unamuno como René Girard se han ocupado de desentrañar 
las complejas relaciones humanas que se relatan al interior de la más 
intrincada literatura que circunda la pasión y que generalmente per-
manecen inadvertidas para el lector moderno. Algo así sucede con lo 
que concierne al tema del deseo mimético y la expresión de rivalidad 
que aquél encuentra en la envidia. Así lo ha sabido ver esa extraña 
«discípula por adopción» de Unamuno que podríamos ver en María 
Zambrano, quien en El hombre y lo divino dedica un apartado para 
hablar sobre la envidia y propone una unamuniana exégesis antropo-
lógica de uno de los temas típicamente sacros. 

La envidia es, como lo observa Zambrano, uno de esos males que 
inspiran el respeto de los antiguos y que generan un extraño vacío a 
su alrededor; se trata de «la primera manera de padecimiento exaspe-
rante para quien lo sufre. Pues no es sentido como un simple padecer 
sino como condena» (Zambrano, 1973: 278). Unamuno ha sabido ver 
esa gravedad que hay en la envidia. «Siempre se produce un círculo 
de silencio en torno suyo cuando aparece» (Zambrano, 1973: 278), y 
es exactamente igual al que circunda a quien padece una enfermedad 
de la que el resto de los hombres quiere evitar el contagio. Así lo ha 
señalado Don Miguel en Abel Sánchez, en donde Abel tras leer el Caín 
de Byron intenta cuidarse del contagio de la envidia a través de esa 
acción en cierto modo catártica de llevar a la iconografía el fratricidio 
que Byron expone de manera magistral (Unamuno, 1999: 170).

Unamuno explora en Abel Sánchez y El otro la posibilidad de des-
trucción que se genera en torno al deseo. «Avidez de lo otro podría 
ser la forma más benévola de nombrar la envidia» (Zambrano, 1973: 
281), ha dicho María Zambrano. Pero aún con el nombre más liviano, 
nada cambia en la gravedad que esconde esta pasión (pathos, con todo 
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el peso de su significado griego que la concibe también como enfer-
medad). Pues es la referencia y el acento que Unamuno pone en «lo 
otro» lo que llama poderosamente la atención. El otro es el objeto de 
la envidia, como lo enuncia el título de ese drama unamuniano que 
venimos comentando, tan poco advertido por la crítica. «La geniali-
dad del poeta –dice la autora de El hombre y lo divino refiriéndose a 
Unamuno– llega a no dar nombres a los protagonistas del drama, de 
la tragedia; en verdad es el otro, el hermano. El envidioso y el envidia-
do no tienen nombre: son el uno y el otro, quizá solamente máscaras 
de un único ser dividido» (Zambrano, 1973: 281).

Esa avidez de lo otro queda manifiesta espléndidamente en la ago-
nía amorosa que viven en un caso Joaquín, Abel y Helena, y que en El 
otro personifican Cosme, Damián, Laura y Damiana. De este modo 
Unamuno subraya cómo la envidia sólo puede nacer del deseo mimé-
tico. Pues verse vivir en otro de manera ensimismada es precisamente 
lo que explora en las dos obras de las que aquí nos hemos ocupado. Y 
es precisamente lo que señala María Zambrano respecto de la intui-
ción unamuniana que queda plasmada ahí, pues «El ver vivir a otro 
en el espacio externo, en el fuera, no trae envidia. Ver objetivamente, 
es decir, a cada cosa y a cada ser en el espacio que le sea adecuado, es 
lo propio del que ya no puede envidiar. Porque solamente puede envi-
diar el semejante» (Zambrano, 1973: 284). No es la diferencia sino la 
ausencia de ésta la que genera, a través del mimetismo que camufla la 
pobre diferencia que alguna vez pudo existir, la envidia: sea el caso de 
Caín y Abel, o de Esaú y Jacob. «Se odia a sí mismo el que no se siente 
distinguido» (Unamuno, 1946: 36), concluye el autor de Abel Sánchez.

Y aquí es precisamente donde los antiguos tienen presente la des-
trucción que un mimetismo no controlado puede alimentar cuando se 
relaciona con el deseo. Los textos bíblicos, por ejemplo, contemplan el 
hecho de que la existencia y el modo de ser humanos no son precisa-
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mente autónomos sino que por el contrario nacen en buena medida de 
la imitación. Es claro cómo para Unamuno la existencia es recibida y 
que, por tanto, el carácter de rivalidad en la vida humana que se halla 
en la envidia acecha constantemente. Pensemos en la segunda mitad 
del decálogo, «toda ella –como señala Girard– dedicada a la prohibi-
ción de la violencia contra el prójimo» (Girard, 2002: 23). Del sexto al 
noveno mandamiento se prohíben las violencias según su orden de 
gravedad: «No matarás. No adulterarás. No hurtarás. No depondrás 
contra tu prójimo testimonio falso» (Éx, 20, 13-16).

El décimo y último mandamiento es harto más peculiar y destaca 
de aquellos que lo preceden por su longitud y su objeto: Si en los an-
teriores se prohíbe una acción, en el caso de este último se prohíbe un 
deseo: «No codiciarás la casa de tu prójimo; no codiciarás su mujer, 
ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni nada de lo que a 
tu prójimo pertenece» (Éx, 20, 17). Encontrar el verbo «codiciar» en 
este fragmento del Éxodo puede extraviar nuestra lectura, pues su uso 
podría sugerir que se trata de un deseo fuera de lo común. Sin em-
bargo –el propio René Girard nos lo aclara–, el término hebreo que 
se traduce aquí por «codiciar» significa sencillamente «desear»; es el 
mismo término con que se designa el deseo de Eva por el fruto prohi-
bido y que la condujo al pecado original. Por lo que pensar entonces a 
la codicia no como un deseo marginal y reservado a una minoría, sino 
como un deseo común a todos los hombres, permite observar que el 
decálogo dedica su mandamiento supremo, el más extenso de todos, a 
la prohibición del deseo más simple, del deseo por antonomasia. 

Ese conocido pasaje moral nos recuerda que nuestra manera de de-
sear no es biunívoca sino triangular. No va directamente del sujeto al 
objeto, sino que se encuentra muchas veces mediada por el otro: un 
alter que es para el ego modelo y rival a la vez. Esto nos envía de inme-
diato a pensar en los celos, la envidia, el resentimiento, la imitación, la 
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competitividad y tantos otros sentimientos que nos afligen a diario y 
que casi nunca nos atrevemos a confesar, ni siquiera a nosotros mismos. 
Pero si los hombres se muestran inclinados a desear lo que el otro posee, 
o incluso, tan sólo desea, en el interior de los grupos humanos deberá 
existir una clara tendencia a los conflictos de rivalidad. Y si esa rivali-
dad no fuese controlada y contrarrestada, estaría amenazada no sólo la 
armonía de todas las comunidades, sino incluso su supervivencia.

Unamuno y Girard sostienen que el deseo no es una pulsión domi-
nante y unívoca, carente de teleología, y ello convierte al deseo en una 
pulsión más destructiva que perfeccionadora de lo humano. Ignorar 
las violencias que en el deseo mimético se originan es un lujo que por 
supuesto las comunidades arcaicas no podían darse y que sin embar-
go, sí parecen darse las sociedades contemporáneas. «El legislador que 
prohíbe el deseo de los bienes del prójimo –apunta René Girard– se 
esfuerza por resolver el problema número uno de toda comunidad hu-
mana: la violencia interna» (Girard, 2002: 25), pues no son los objetos 
mismos sino quien los posee, lo que los hace deseables. Así lo hemos 
venido señalando ora con Unamuno, ora con María Zambrano. Re-
gularmente «Creemos que el deseo es objetivo o subjetivo, pero, en 
realidad depende de otro que da valor a los objetos: el tercero más 
próximo, el prójimo [quien] es el modelo de nuestros deseos» (Zam-
brano, 1973: 26). 

La aparición de un rival en este proceso, parece confirmar lo bien 
fundado del deseo y el alto valor del objeto deseado. La imitación se 
refuerza pues en la hostilidad. Al punto que, si nuestro modelo dejase 
de desear el objeto que por imitación empezamos a desear, probable-
mente también dejaríamos de desearlo: «No, no quiero a Helena –dice 
Joaquín Monegro, en Abel Sánchez–. Si fuese de otro –continúa–, no 
tendría celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio […] 
Tengo celos de Abel» (Unamuno, 1999: 167). 
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Aunque incluso lo contrario resulta verdadero. Al imitar un deseo, 
doy razones a mi modelo, convertido ya en su rival, excelentes razones 
para conservar lo que posee, o para seguir deseando lo que él desea. Si 
la posesión tranquila debilita el deseo, al darle a mi modelo un rival, 
restituyo en algún modo el deseo que me presta e incluso soy capaz de 
resucitar un deseo perdido. Nos hallamos frente a otra forma incom-
prensible de la violencia en nuestro tiempo. La Modernidad sucumbe 
frente a su propia exacerbación y nos encontramos con otra prueba 
de que «El individuo moderno –ha escrito Girard– es eso que queda 
de la persona cuando las ideologías románticas han pasado por allí, 
es una idolatría de la autosuficiencia forzosamente engañosa, un vo-
luntarismo antimimético que provoca, inmediatamente después, una 
repetición del mimetismo» (Girard, 1996: 38).
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1. Introducción

L a I Guerra Mundial (1914-1918) ha sido un acontecimiento tan 
importante en la historia y el devenir de la humanidad en el siglo 

XX que intentar recopilar toda la documentación, investigaciones y 
literatura acerca de sus causas, su desarrollo y sus consecuencias sería 
una labor titánica, dada la ingente cantidad de tinta que ha corrido en 
relación a la Gran Guerra. Un mar de tinta que no puede ni aproxi-
marse al océano de sangre y lágrimas que se produjo a lo largo de esos 
cuatro fatídicos años. Es por todos sabido el papel neutral que España 
mantuvo durante la contienda, aunque a nadie le resulta sorprendente 
que, a pesar de esa postura oficial, se desarrollara en todo el país una 
lucha dialéctica entre los defensores de los aliados y aquellos que apo-
yaban al bando alemán y austro-húngaro. Canarias no va a ser una 
excepción y, dada la importancia social y económica de las potencias 
europeas en el archipiélago, se vivirá con especial atención los sucesos 
y el desarrollo del combate armado.

En este ámbito es donde se enmarca nuestro estudio, cuyo objeti-
vo no es otro sino dar a conocer ciertos elementos de esa otra guerra 
de palabras en el archipiélago. En este sentido, el artículo que pre-
sentamos tan sólo pretende servir de acercamiento a un aspecto que 
ha pasado casi inadvertido dentro de la filología tanto en Canarias 
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como en el resto de la Península, además de dar a conocer algunos 
aspectos de una literatura que ha tenido poca repercusión en las in-
vestigaciones literarias, a pesar de la importancia que supone dentro 
de la corriente finisecular y modernista en el mundo hispano. Para 
ello, acudiremos a la obra Poesías Satíricas, de Saulo Torón, editada 
por Joaquín Artiles en 1976; una obra fruto de una importante labor 
de investigación y recopilación por parte del editor en cuyo primer 
bloque se engloba la actividad realizada por El tablado de la farsa en 
el periódico Ecos durante los años 1916 y 1917 y en la que buscare-
mos y analizaremos los principales temas relacionados con la Gran 
Guerra. Con nuestro artículo, buscamos aportar ciertas pinceladas 
de las relaciones entre Canarias y las potencias europeas a principios 
de siglo, la descripción de El tablado de la farsa y su concepción 
ideológica a través de los poemas que realizaron en esos dos años de 
contienda. Sabemos que es una visión parcial de la realidad histó-
rico-literaria, pero creemos que es un punto de partida para dar a 
conocer elementos que, aunque interesantes, no han sido estudiados 
en profundidad y que podrían dar pie a una investigación mucho 
más extensa y rica. 

2. Canarias y las potencias europeas¹

Las conexiones entre Canarias y las principales potencias europeas de 
principios del siglo XX son estrechas y constantes. Así lo demuestra 
el proceso de modernización que se desarrolló en la época de entre-

1. Para mayor información acerca de las relaciones entre Canarias y las poten-
cias europeas en la I Guerra Mundial, remito a los estudios de Ponce Marrero (1992; 
1992; 2002; 2006; 2006) o Pereira Castañares (2008). 
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siglos en el archipiélago, sobre todo en las capitales de Las Palmas de 
Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. En el caso grancanario, la 
construcción del Puerto de la Luz modificó por completo la sociedad, 
la cultura y la economía isleña, dejando atrás un sociedad agrícola, 
caciquista y cerrada en los límites insulares para abrirse al mundo me-
diante el comercio internacional, el cosmopolitismo y las novedades 
industriales, científicas y tecnológicas del nuevo siglo. 

El Puerto de la Luz se convirtió rápidamente en uno de los más 
importantes del mundo, superando todas las expectativas, al situarse 
en un enclave geográfico estratégico entre Europa, África y América. 
Si bien este sueño portuario tuvo muchísimos problemas a la hora 
de hacerse realidad, sin duda uno de los elementos claves para la 
ejecución del proyecto fue el capital proveniente del imperio bri-
tánico, siendo la compañía Swanston la que se hace cargo de él y 
finaliza las obras en 1902. El Puerto trajo consigo el asentamiento de 
una gran colonia inglesa en la ciudad, además de otras provenientes 
de diversos países europeos. A su vez, compañías británicas como 
Elder Dempster, Yeoward Brothers, British and African Steam Na-
vigation, alemanas como la Woermann Linie o francesas e italianas 
colocan su base en la capital, que también contó con almacenes de 
carbón como la Grand Canary Coaling Company o los de Miller. 
El Puerto de la Luz fue el motor de la comercialización de productos 
agrícolas canarios en Europa y la entrada de mercancías provenien-
tes del continente, comercio cuyo gran administrador fue el imperio 
británico que creó, a su vez, bancos, hoteles, escuelas, campos de 
golf e incluso todo un barrio al estilo victoriano conocido como 
Ciudad Jardín. Los propios ingleses trajeron el telégrafo, uniendo 
Cádiz y Las Palmas en 1883, establecieron la línea de correos a vapor 
en 1887, e inauguraron el primer tranvía a vapor tres años más tarde, 
conectando el centro de la ciudad con la zona portuaria. En 1891, 
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Miller colocó la primera línea telefónica y en 1899 los belgas instala-
ron el alumbrado eléctrico en la ciudad. Así mismo, se adoquinaron 
las calles principales, se diseñaron parques y plazas y se mejoraron 
las conexiones con otros puntos de la isla. 

Todos estos avances urbanísticos, industriales, tecnológicos y eco-
nómicos no pasaron desapercibidos en el ámbito cultural, en el que 
también se desarrollaron grandes conexiones entre los isleños y el 
mundo europeo. Así, se abrió un cauce por donde las corrientes fini-
seculares culturales llegaron a los intelectuales canarios del momento, 
estableciéndose un fuerte núcleo cultural modernista en la ciudad de 
Las Palmas de Gran Canaria que supuso la época de mayor esplendor 
cultural de las islas². Autores como Tomás Morales, Alonso Quesa-
da, Domingo Rivero, Saulo Torón, los hermanos Millares Cubas o 
Néstor-Martín Fernández de la Torre son algunos de los máximos ex-
ponentes de la cultura canaria de la época, dejando obras que aún hoy 
día provocan admiración y son dignas de estudio. Muchos de ellos, 
en sus obras artísticas, plasmaron esa conexión constante y profunda 
entre la cultura isleña y las potencias europeas –sobre todo en relación 
al mundo británico–, conexiones que se pueden observar en la poesía 
y la prosa de Quesada o en la poesía de Morales y de Saulo Torón, en 
la que encontramos referencias tanto a Inglaterra como a la propia 
guerra, un hecho que evidencia la relación tan estrecha que existía 
entre ambos mundos.

2. Para mayor información acerca del modernismo canario, véase Rodríguez 
Quintana (2010); Nuez (2006); Sánchez Robayna (1981); las investigaciones de San-
tana (1970; 1987); o Santana Henríquez y Padorno Navarro (eds.) (1999). Además 
de la labor de investigación realizada por revistas como Moralia: Revista de Estudios 
Modernistas (2001-2014: n.º 1-12), o Anuario de Estudios Atlánticos (1955-2014: n.º 
1-60), entre otras.
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3. El tablado de la farsa

En 1916, Alonso Quesada –pseudónimo de Rafael Romero– toma la 
dirección del periódico insular Ecos. Íntimo amigo de Tomás Morales 
y Saulo Torón, forman los tres –junto con Domingo Rivero– el gran 
núcleo poético modernista canario. En la redacción del periódico so-
lían tener tertulias nocturnas a las que asistían, además de los tres 
poetas, artistas y amigos como Claudio de la Torre o Juan Rodríguez 
Yánez. Es en esas tertulias en donde se fragua El tablado de la farsa ³, 
una especie de juego poético guiñolesco en la que, bajo los pseudóni-
mos de personajes en su mayoría procedentes de La commedia dell’Arte 
–Polichinela, Arlequín, o Pierrot–, estos poetas dejan vía libre a su 
vena más satírica, jocosa y humorística, mezclada con la crítica social 
tanto a nivel local como internacional; una producción literaria que 
irá apareciendo en las páginas del periódico Ecos durante los años 1916 
y 1917. Evidentemente, un acontecimiento como la I Guerra Mundial 
no pasó desapercibida para las plumas de estos modernistas canarios, 
tal y como veremos a continuación.

4. El tablado de la farsa y la Guerra Mundial

El corpus recopilado por Saulo Torón y completado por Joaquín 
Artiles en su primer bloque de su edición cuenta con más de ciento 
veinte poemas, entre los que –de una manera u otra– encontramos 
una relación con la Gran Guerra en más de cincuenta; un hecho que, 

3. La mayoría de los textos recopilados pertenecen a Saulo Torón, aunque otros 
tienen a Alonso Quesada o a Tomás Morales como sus autores. Además, encontra-
mos poemas en los que colaboran los tres poetas, incluso con algunos versos de Juan 
Rodríguez Yánez. 
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teniendo en cuenta el abanico de crítica social que abarca El tablado 
–atendiendo al ámbito local, nacional e internacional–, es un factor 
determinante para comprender la importancia que el conflicto tenía 
para la sociedad canaria. 

Si bien no se ha podido datar todos los poemas, a priori parece 
que el mayor número de textos referentes a la I Guerra Mundial se 
concentran en el año 1917. Por su parte, atendiendo a la temática de 
los mismos, podríamos dividir el conjunto de estos poemas en dos 
bloques claramente diferenciados: por un lado, los textos en donde en-
contramos referencias directas a la realidad del conflicto, y, por otro, 
los poemas en los que se critica la postura de los germanófilos, cen-
trando el ataque en el periódico El Diario de Las Palmas y a uno de sus 
colaboradores, el Licenciado Vidrieras; dos temáticas principales que, 
en ocasiones, llegan a fundirse en algunos escritos.

4.1. La guerra en los versos de El tablado de la farsa

Desde el comienzo de la contienda, la mayoría de los intelectuales 
canarios se posicionaron en defensa del bando aliado –entre ellos, To-
más Morales, Alonso Quesada y Saulo Torón–, un hecho que lógica-
mente se verá reflejado en la postura que toma El tablado de la farsa a 
lo largo de los dos años de su existencia:

[…] Por un anuncio germano
quieren que me haga teutón …
Que el Kronprinz le premie, hermano,
no acepto esa distinción. […]

[4-12-1916] (Torón, 1976: p. 30)
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Uno de los elementos más recurrentes en la poesía de El tablado no 
es otro sino el submarino. La marina alemana, viendo la difícil –sino 
imposible– tarea de competir contra la armada del imperio británico, 
la más grande del mundo, centró su fuerza en el submarino, que sin 
duda alguna supuso el arma naval más fuerte del bando alemán y la 
única que pudo poner en riesgo a la flota británica así como a su red 
de comercio y suministros:

Un submarino teutón
nos echó otro buque a pique,
y no habrá otra solución
que decirle a ese … guasón:
¡Amigo, no perjudique!
[6-2-1917] (Torón, 1976: p. 38)

Alemania sufría un bloqueo marítimo por parte de la flota inglesa, un 
hecho que dificultaba la adquisición de suministros y repercutía en las 
tropas del frente. Si bien es cierto que las leyes marinas impedían el ata-
que a los barcos mercantes por ser éstos civiles, la complicada situación 
en las trincheras por ambos bandos, llevó a Alemania a declarar la guerra 
submarina sin restricciones en los meses de febrero del 1915, 1916 y 1917.

[…] Si te embarcas para España
en un navío español,
cuida que no te «salude»
un submarino teutón.[…]
Polichinela [3-5-1917] (Torón, 1976: pp. 103-104)

Ello produjo una oleada de ataques a barcos mercantiles tanto en el 
Mar del Norte como en el Océano Atlántico, produciendo una dura re-
ducción del comercio marítimo entre Gran Bretaña y el resto del mundo:
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[…] ¡Submarinos en Canarias!
¡Submarinos en Fuchal!… 
¡Pobres clases proletarias!… 
¡Oh que «Kultur» Kolosal!… […]
[11-12-1916] (Torón, 1976: pp. 30-31)

Este hecho supuso un duro revés para los intereses y la economía 
de la sociedad canaria que tenían como principal benefactor y socio 
a los británicos, tanto por el papel protagonista que habían tenido en 
la modernización de la ciudad y de la sociedad como por las fuertes 
relaciones comerciales que se habían afianzado entre los dos archipié-
lagos. Una realidad que no pasó desapercibida en El tablado y que, de 
modo irónico, aparecen en diversos textos como en el poema «Isas». 
Una situación que, a los ojos de los intelectuales canarios aliadófilos y 
a las plumas de El tablado, era insostenible, pues, mientras la sociedad 
canaria se empobrecía por el miedo a los submarinos alemanes –e, in-
cluso, Gran Bretaña llegaba a realizar racionamientos de comida entre 
su población–, España se mantenía ajena a la Guerra:

[…] Ved si es cierto nuestro duelo
con lo que desciende y sube:
los plátanos por los suelos
y los huevos por las nubes.

Oh, santa Neutralidad,
con qué fervor te venero,
pero más a ti prefiero
la suprema Libertad.
Polichinela [10-3-1917] (Torón, 1976: p. 46)

Aquí encontramos otro de los elementos cruciales dentro de la crí-
tica de El tablado de la farsa en la Guerra Mundial, que no es otra 
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sino esa posición neutral que toma España ante el conflicto. En este 
sentido, la postura de El tablado es determinante:

Dice uno: «¡Neutralidad!»
Otro dice: «¡Intervención!»
Otros: «¡Miedo!»… «¡Dignidad!»…
¿Quién de ellos tendrá razón?

Nos agobian a castigos,
nos echan barcos a pique,
y no hay nadie que replique .,
¡porque son «nuestros amigos»! […]
Polichinela [15-5-1917] (Torón, 1976: pp. 110-111)

A lo largo de estos dos años, encontramos una gran cantidad de poe-
mas en los que El tablado arremete contra esta postura pasiva del gobier-
no y de la sociedad, incluso sugiriendo un posible trato de favor por parte 
de los alemanes para que España mantenga esa postura neutral: poemas 
como «El neutral bendice», «Dice un neutral», «Lo que dicen los tro-
gloditas» o «Preguntas y respuestas» son algunos de los escritos que dan 
muestra de la importancia de esta concepción estatal y la clara posición 
que defendían los poetas canarios de El tablado de la farsa. Una crítica 
que también dirige hacia las pretensiones dominadoras y los deseos de 
poder de los germanos, preceptos que engloba en su «Himno troglodita».

Entre tantos debates y disputas referentes a la Gran Guerra y a la 
actitud de España frente a la situación internacional, El tablado obser-
va la realidad que le circunda y no puede hacer otra cosa que protestar:

Juntas, discursos, disputas
y proyectos en enjambres…
mas no se embarcan las frutas,
y el pueblo se muere de hambre!
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«Mercenario», así me dices
tú, que vives de interés,
y es que, sin duda, no ves
más allá de tus narices.

Toda la filosofía
eran antes Nietzsche y Kant,
pero hoy día.. . ya varía,
la filosofía es Pan.

Desde aquí le hago una seña
a ese germano,
como Tapia se la hacía
al Vaticano.
[19-12-1917] (Torón, 1976: p. 39)

Aquí se evidencia otro de los elementos que, dentro de la sección 
satírica realizada por los poetas canarios, tendrá un lugar preeminente 
dentro del periódico a lo largo de estos dos años, pues dentro de esas 
discusiones en relación al conflicto, parte de la sociedad –en donde 
encontramos a terratenientes, personajes del clero y algunos políticos 
y comerciantes– se decanta por apoyar y defender la causa alemana: 
los germanófilos.

4.2. La crítica a los germanófilos

Dadas las circunstancias y la realidad contemporánea de Canarias du-
rante la I Guerra Mundial, era esperable y lógico pensar que la mayoría 
de la población isleña se decantara por el apoyo incondicional a la causa 
aliada. No obstante, algunos sectores –en su mayoría  pertenecientes a 
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las altas esferas y a ese núcleo tradicional que ostentaba el poder– veían 
con buenos ojos la victoria de alemana frente a los aliados, reflejo de la 
supremacía del poder absolutista frente a las democracias europeas. 

[…]Aquí hallarás germanófilos
como ninguno los tiene,
disfrazados de aliadófilos
porque el disfraz les conviene.
[…]
Aquí verás un «Diario»
que hoy es lo mismo que ayer:
un excelente incensario
para el que esté en el poder. […]
Polichinela (Torón, 1976: pp. 60-61)

Efectivamente, uno de los medios con los que contaba los germa-
nófilos era el Diario de Las Palmas, un periódico local en el que du-
rante los años de la I Guerra Mundial encontramos numerosos artícu-
los y referencias en apoyo al bando germano. Esta afiliación del Diario 
a los intereses de Alemania supuso un ataque constante y satírico por 
parte de El tablado:

Sigue el «Diario» muy ufano,
con espíritu diabólico,
dándoselas de católico
siendo, como es, luterano. […]
Polichinela (Torón, 1976: pp. 130-131)

Los ataques al Diario se suceden a lo largo de los versos satíricos y 
críticos de El tablado de la farsa, en donde encontramos poemas como 
«Gratia plena» –en el que se toma al periódico como un diario humo-
rístico y ausente de seriedad– y en otros versos críticos de tono jocoso.
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Pero, si la crítica al Diario de Las Palmas es una constante dentro 
de El tablado de la farsa, más lo será el ataque sin cuartel a uno de 
los colaboradores del periódico, el Licenciado Vidrieras, pseudónimo 
de don Antonio Artiles, párroco de San Fernando, en Las Palmas de 
Gran Canaria; un conocido y exaltado germanófilo que escribe fre-
cuentemente en el Diario. A él se dirigen los versos de poemas tan satí-
ricos y punzantes como los de «Coplas sin ventura» (p. 84), «Coplas de 
quiero y tengo» (pp. 108-109), «Coplas indirectas» (p. 83) –que, aunque 
no se le menciona directamente, se presupone que es él el destinatario 
por la temática y el contexto–, «Coplas invertidas» (pp. 66-67) –en el 
que se menciona la posible muerte del Licenciado–, o «Mensaje rima-
do a Vidrieras Licenciado».

Unos versos bastante recurrentes en este conjunto de poemas di-
rigidos al Licenciado Vidrieras son: «Ten cuidado con Vidrieras/ que 
te puedes “envidriar”»; versos de tono irónico que encontramos en 
el poema «Explicación» en el que El tablado, seguramente ante las 
críticas de las que era objeto, intentó defender su propósito y el hecho 
de su «anonimato», a pesar de que eran por todos conocidos los inte-
grantes de la sección.

Los ataques satíricos continúan arremetiendo contra el colabora-
dor germanófilo del Diario, con poemas como «Lo que puede de-
cirse»; en particular, tienen especial interés algunos versos de ciertos 
poemas en los que la crítica a su defensa del bando alemán queda 
perfectamente evidenciada, como en «Otra vez Vidrieras» o en «Flo-
rilegio a Vidrieras»:

Tú, Vidrieras, Vidrierillas,
lo que quieres son morcillas
alemanas de Francfort,
pues pídeselas al Krompis,
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y si acaso él te da un trompis
es que está de mal humor.
Polichinela [en colaboración Tomás Morales]
(Torón, 1976: pp. 79-80)

Pero, sin duda, el poema más elaborado y esclarecedor acerca de la 
crítica de El tablado hacia el germanófilo y sus escritos lo encontramos 
en «Canto sonoro al Licenciado Vidrieras»:

Shakespeare, Walt Whitman, Homero, Lord Byron, Cervantes,
genios de todas las razas y todos los tiempos, surgid!
Surgid a la vida, potentes y grandes, como fuisteis antes,
y cantad las glorias, las ínclitas glorias del nuevo adalid…

Venid, veteranos ilustres que hubisteis las sacras Victorias;
venid a estas costas en la vieja nave que guió Jasón;
venid y postraos ante el Licenciado que canta la Historia
que canta la Raza, el Deutschland über alles y el Kirieleisón.

¡Es el Licenciado Vidrieras!, que piensa mejor que vosotros;
es el del Pegaso más brioso y fuerte del genio cantor,
(más brioso y fuerte que todas las yeguas y todos los potros,
que en la Pampa un día vieron los guerreros del Conquistador).
Gloria al Licenciado! Prestigio infinito, señor de si mismo,
paladín egregio que Quirón nutriera de savia ideal,
el que con la pluma defiende a los Turcos y al Catolicismo
ciñendo a su frente la bélica enseña del casco imperial.

Gloria al Licenciado! El Colón moderno que vence al Atlántico
que descubre mundos, mundos y más mundos borrando el confín;
gloria a este Cristóforo, sin naves, ni velas ni gesto romántico
que descubre pueblos que luego no puede tomar el Kronprinz!
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Gloria al Licenciado Vidrieras el sabio todopoderoso
que humilla a Batllori, a Azofra, a Prudencia y al mismo Platón.
Gloria al Licenciado que siempre que escribe resulta latoso
y canta la historia del Deutschland über alles y el Kirieleisón.
ENVÍO

Señor Licenciado de máxima ciencia y estrecha sotana:
contrito y devoto laboré este Canto por ti y para ti;
y aquí te lo ofrezco para que lo leas donde te dé gana,
(sea en San Francisco, San José, Portada, Vegueta o Triana)
y guardes un grato y eterno recuerdo sonoro de mí.

Polichinela [6-7-1917] (Torón, 1976: pp. 129-130)

Evidentemente, todas estas críticas satíricas hacia la germanofilia 
de la que alardeaba el Diario de Las Palmas y el Licenciado Vidrieras 
durante la I Guerra Mundial, así como la realizada hacia la actividad 
política tanto en relación a la contienda como referentes al ámbito na-
cional y local, produjeron la intromisión de la censura –representada 
por el Delegado Manuel Luengo–, a la que también hicieron su par-
ticular homenaje en sus versos, con poemas tan irónicos e ingeniosos 
como «Razones y…sin razón» o «Tachado por la censura», un largo 
poema en el que algunos versos parecen borrados por la intromisión 
del censor:

[…]Vidrieras por peteneras
salióse con donosura.
Quién contemplara a Vidrieras
(------------------------)
(Tachado por la censura)

Polichinela [en colaboración con Alonso Quesada]
(Torón, 1976: pp. 87-89)
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5. Conclusiones

Durante estas pocas páginas, hemos podido observar cómo Ca-
narias no estuvo ajena a la I Guerra Mundial sino, por el contrario, 
vivió de una forma muy próxima y sentida el devenir y el desarrollo 
del conflicto armado. Un hecho que viene determinado por las cir-
cunstancias sociales y comerciales en las que se habían fundamen-
tado las conexiones entre las islas y Gran Bretaña, unas relaciones 
que se vieron afectadas durante la contienda, repercutiendo tanto a 
nivel económico como social en ambos archipiélagos. A su vez, he-
mos podido comprobar cómo los intelectuales y artistas canarios de 
primer nivel como Tomás Morales, Alonso Quesada o Saulo Torón, 
no permanecieron impasibles ante los acontecimientos y tomaron 
sus armas –la pluma– para defender la causa aliada ante cualquier 
adversario. 

Ahora bien, esa lucha poética no desembocó en un enfrentamiento 
cruel y soez con sus enemigos ideológicos, sino que se cubrió certera y 
magistralmente de un sutil y fino velo de sátira, ironía y humor cuyo 
efecto quizás fue más efectivo que el que pudieran haber conseguido 
con ese ataque directo y falto de estilo. Todo ello, engalanado con el 
intelecto, la gracia y la calidad poética de estos tres vates de la literatu-
ra canaria, nos dejó como legado El tablado de la farsa, toda una obra 
crítica social y política que nos hace quizás preguntarnos hasta qué 
punto es cierta esa mirada que la filología ha defendido durante largo 
tiempo acerca de la postura evasionista del modernismo ante la vida y 
su mundo contemporáneo. La I Guerra Mundial marcó el comienzo 
de una nueva era dentro de la historia de la humanidad, y Canarias –
así como sus artistas– vivió, sufrió y reflexionó acerca de la Gran Gue-
rra y su contemporaneidad desde las orillas de su Atlántico, un océano 
que lejos de aislarla del mundo, la conectaba estrechamente con él.
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R amón Gómez de la Serna empezó a escribir relatos breves en 
una época en que se disputaban la supervivencia modernismo y 

vanguardias. Mientras uno se encontraba en pleno declive, las otras 
irrumpían con fuerza a principios de un siglo artísticamente agitado. 
Don Ramón, como todos lo llamaban, nació en 1888 en Madrid y 
falleció en Buenos Aires a la edad de 75 años, donde se exilió volunta-
riamente a raíz de la guerra civil española. Una existencia de la que se 
desprende esa arraigada capacidad autocrítica que le sirvió para reírse 
de todo y de todos (hasta de sí mismo), acompañada de una voluntad 
innovadora propia del arte moderno, un peculiar afán coleccionis-
ta (para él el universo estaba «cosificado»)¹, una sensibilidad especial 
para ver el mundo desde otra perspectiva más allá de la puramente 
convencional y una peculiar concepción de la realidad y de lo que 
habría de ser la Nueva Literatura. Fue cronista, resucitador del circo 
y de Madrid y un coloso de la literatura que llegó a formar uno de los 
cenáculos más importantes de la época, el Café de Pombo (desde 1914 

1. Para ver la importancia de los objetos en la obra de Gómez de la Serna véase 
Gómez de la Serna (1934: 190-208).
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y hasta 1936)², desde donde divulgó las principales vanguardias euro-
peas. Se desprenden, por tanto, dos valores de su extensa labor litera-
ria: una universal, representada por el átomo poético de las greguerías; 
y otra local, centrada en Madrid, como representante del mundo de la 
verbena. Su producción es extensísima y variada y en esta breve inter-
vención hablaremos solo de algunos de sus numerosos cuentos, género 
muy cultivado en la época con arreglo a un clima estético difuso que 
impregna y determina el principio del siglo veinte español, al parecer 
sin mucha conciencia, o al menos clara conciencia, de estar marcando 
el terreno de lo que llevaría a algo novedoso. Una de las características 
quizás en este hervidero de tendencias y sensibilidades que recoge el 
relato breve es la poetización, en detrimento de la marcada narrativi-
dad que hasta el momento lo había acercado más a la prosa. Entonces 
empieza a configurarse como una realidad autónoma y expresiva que 
se heterogeneíza bebiendo de la poesía y de las nuevas corrientes van-
guardistas. Fue, pues, esta época punto de partida de la consolidación 
de un género que ha seguido en constante crecimiento hasta nuestros 
días, en calidad, cantidad, prestigio y aceptación por el público. En 
este contexto deben leerse los cuentos de Ramón Gómez de la Serna, 
en un momento de auge en que el relato breve se independiza de la 
novela para tomar su propio camino y evolucionar de forma indepen-
diente sobre todo gracias a Poe, a quien Ramón admiraba y al que 
incluso dedicó un bosquejo biográfico: Edgar Allan Poe. El genio de 
América)³. Otros precursores del relato breve serían Kafka y los mo-
dernistas hispanoamericanos, quienes impulsan todo tipo de fórmulas 
breves que conviven con el cuento (poema vanguardista, aforismo, 

2. Las crónicas de estos encuentros literarios, muy famosos en la época, se re-
cogen en sendos libros titulados Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924).

3. Gómez de la Serna (1953: 89-104).
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etc.); o en el panorama español del momento, escritores como Juan 
Ramón Jiménez, Max Aub o Antonio Machado. Por mucho que la 
conciencia de estar escribiendo algo que se consolidaría más adelante 
como género y alcanzaría grandes cuotas de protagonismo como ob-
jeto de estudio no estuviese del todo clara. Por tanto, nuestro autor se 
coloca entre los artistas exploradores que avanzan en el terreno de lo 
desconocido en la literatura contemporánea, como Apollinaire, Max 
Jacob, Marcel Proust, Pirandello, Rilke, Joyce, Marinetti y tantos más, 
adelantándose incluso a Tristan Tzara o al surrealista André Breton. 
Gómez de la Serna lanza ataques que ponen en cuestión el arte viejo 
complaciente con los gustos de la burguesía aunque no llegue a crear 
escuela; su ramonismo es exclusivo, creando imágenes ingeniosas en 
las letras de los años veinte y treinta. No en vano, es considerado hoy 
día, en palabras de Octavio Paz4:

el gran escritor español: El Escritor (con mayúscula) o, mejor, la Es-
critura (con mayúscula) […]. Nunca fue más justo un elogio: hubo 
un momento en que la modernidad habló por la boca de Gómez de 
la Serna. […] ¿Cómo olvidarlo y cómo perdonar a los españoles e 
hispanoamericanos esa obtusa indiferencia ante su obra? (Ricardo 
Carmona 2001: 44-45)

De ahí que sus numerosísimos relatos, heterogéneos, variados y dis-
persos se sitúen, como casi toda su obra, en unas coordenadas precisas 
por anómalas. Su marcado anticonvencialismo llega también a afec-
tar la estructura y naturaleza de su producción, dinámica en la per-
meabilidad entre géneros y singular de un libro a otro. Compuso tex-
tos «inclasificables», historietas mínimas, destellos de  pensamientos, 

4. Véase http://www.revistafogal.com/2014/05/14/ramón-gómez-de-la-serna-y-
macedonio-fernández-una-singular-concepción-del-humorismo.
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conformando una escritura fragmentaria, profundamente poética, 
humorística y delirante hasta agotar los detalles. El propio autor de-
finiría esta esencia ramoniana en una de sus denominaciones de las 
greguerías como «el atrevimiento a definir lo que no puede definirse, 
a capturar lo pasajero, a acertar o a no acertar lo que puede no estar 
en nadie o puede estar en todos.» Atrevimiento como gran arma, sin 
duda, escudada por su peculiarísima apuesta estética y formal, que 
asienta los fundamentos de una postura vital basada en la irreverencia 
y el inconformismo, llegando a crear significados nuevos. Los cuentos 
que nos ocupan, del volumen editado por Luis López Molina Dispa-
rates y otros caprichos 5, del que citaremos a partir de ahora, se mues-
tran susceptibles de ser leídos aisladamente, en cualquier orden y sin 
necesidad de ser referidos a una unidad superior. Esta antología está 
formada por una selección de 200 textos que que provienen de va-
rias obras de su miscelánea: Greguerías (1917), Nuevos Caprichos (1918), 
Libro Nuevo (1920), Disparates (1921), Variaciones (1923), Ramonismo 
(1923), Otras cosas (1923), Gollerías (1926), Otras fantasmagorías (1935) y 
Caprichos (1956). Predominan ante todo en esta compilación los crite-
rios de brevedad y narratividad, aunque no son los únicos. Todos los 
relatos responden a la máxima de ser iniciadores de géneros nuevos 
donde se ensaya una manera inédita de captar la realidad, conforman 
un conjunto mixto marcado por el impulso del ramonismo, casi géne-
ro y subterfugio6. Las características que los comunan son: concisión 
(pocos párrafos breves), sintaxis no ramificada, ausencia de enlaces 
extraoracionales (lo que se ha llamado «puntillismo sintáctico»), colo-
cación cuidadosa de indicios, directos o indirectos, preparadores del 
desenlace y condensación en el título del sentido del relato.

5. Gómez de la Serna (2005).
6. Véase López Molina (1998: 37-47; 2003: 24-28).



95

Centraremos el examen, de forma más concreta, en los cuentos 
donde aparece el motivo de la muerte, aunque este pueda convivir 
con otras constantes temáticas propias del autor: erotismo, fantasía, 
invención, objetos o ideario. La muerte fue una obsesión ramoniana 
desde su juventud y como centro del sistema que intentaba construir 
la conjuraba a través del ingenio y su peculiar visión del mundo, el 
trasmundo y la vitalidad que lo caracterizaban. El discurso poético 
sustenta tanto su forma como su contenido en una violencia inevitable 
que se identifica con el humor ramoniano, basado en la ironía o el ab-
surdo, recámara de lo amargo y ligado a la crueldad y el aniquilamien-
to cultural como modo de protesta. El ramonismo responde a una 
visión caricaturesca de la vida, a un enérgico sentido del humor como 
estrategia para enfrentarse al mundo a través de un enfrentamiento 
vis-à-vis de la realidad de la vida hacia una dimensión que va más allá 
de todo, donde, por ejemplo, se van las cosas que desaparecen y que 
en el arte, tal y como sostiene Luis López Molina en la obra citada:

desempeña una función esencial: la de confundir los elementos del 
mundo, destruyendo las jerarquías establecidas por el pensamiento 
rutinario; cuanto más los confunda, tanto mejor. Hasta la verdad 
y la mentira pueden y deben verse barajadas. En el humor –esto es 
decisivo– se da «la fraternidad de todas las cosas, y los absurdos, que 
tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin». Ésta es la 
teoría. (p. 22)

De ahí que encontremos numerosos relatos en esta miscelánea que 
se dedican, de una manera u otra, a contemplar este vasto cosmos con-
ceptual sobre lo que supone el fin de la existencia para Gómez de la 
Serna, empeñado en agrandar los límites de la creación, en un sentido 
amplio del término. Serán cuentos que presenten la inevitabilidad de 



96

la muerte, como «El paralítico», «El pescador» o «El hombre al que 
se le comió su reloj»; lo absurdo del entramado vital, como «Levan-
tamiento de cadáver» o «Los petrificados petrefactos»; la presencia de 
esa otra dimensión paralela que salva de alguna manera la imperfec-
ción humana, como «Aquel armario de luna»; el ensamblaje de su 
poética apostando por la ruptura del cánon y una ferviente novedad 
vanguardista como «Mare tenebrarum» o «Novelas»; la recreación de 
ambientes fantasmagóricos con tintes casi románticos, como «El en-
gañado», «El otro» o «Tráeme agua»; los ineludibles crímenes pasiona-
les y por ello justificados, sumidos al más pueril paroxismo, como «El 
engañado», «La vuelta del otro» o «Un solo de flauta»; el erotismo en 
«La presa encapullada», «La hija de las dos», «La mujer de las manchas 
preciosas» o «La serpiente viril»; su ideario ontológico, vital y artístico, 
muy ligado a esa manera de echar luz a las cosas observándolas desde 
otra perspectiva, como «El que veía en la oscuridad», «El emperador» 
o «La revolución»; la suma relevancia de los objetos de «El cinturón», 
«El cura castigado», «La mecanógrafa y el mecanógrafo» o la muerte 
por mano propia como píldora y único remedio ante la lucidez de lo 
execrable, como en «El paralítico», «El profesor de los monos», «Lo 
absurdo» o «Lauda del señor feudal», por citar solo algunos ejemplos. 
La muerte constituye así cruce de otros temas constantes en el escritor, 
casi todos ellos pasados por el filtro de la absurdidad o la conjura del 
humor, pero con un trasfondo de pesimismo acerca de la condición 
humana, la injusticia y los abusos de poder. Es un modo, pues, de 
exorcizar el acabamiento de la vida que ostenta una concepción muy 
barroca de esta y que se antoja capaz, desde su original visión del 
mundo y de la estética, de crear poderosos principios. Su concepción 
acerca de la existencia cosecha un legado senequista por el que nacer 
es empezar a morir, deslustra la felicidad y discurre paralela a nuestra 
vida. Y así lo manifiestan muchos de estos cuentos. Parece que no 
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haya remedio sino inevitabilidad a la hora de enfrentarse al deceso, 
evidenciándose una dimensión desconocida que el hombre no puede 
controlar, como vemos en «El ciego extraviado»:

El pobre violinista ciego se extravió aquella noche. Apasionado 
por su violín, oyéndole como un enamorado, se perdió por su música 
fuera de la ciudad.

Vi… viviü… vi… viü… sonaba su violín y seguía andando por 
los vertederos lejanos, allí donde solo de vez en cuando hay un farol 
sobre un tronco de madera…

Vi… vivi… viü… vi… vivi… wiüiü… seguía sonando su violín, 
y él, sin dejar de andar, iba detrás de su música hasta que llegó al bor-
de del precipicio… Toda la soledad del campo se levantó asustada, 
toda la sombra sensible se encrespó como una ola, todo el silencio de 
la noche le hubiera querido ayudar, le hubiera querido retener, pero 
no pudiendo, desesperado, se hizo un silencio magno en la noche, 
mientras el pobre violín tocaba desgarradoramente… Después el cie-
go dio el paso fatal y, mientras el arco daba una terrible y última nota, 
una desafinación abracadabrante, el ciego se precipitó en el abismo.

El elemento sobrenatural, que nos remite a trazos de leyendas 
becquerianas, acompaña aquí a una muerte asumida y justificada 
debido a la perdición del protagonista, que se erige portavoz de la 
humanidad y quien, además, no posee la capacidad de enfrentarse 
a lo que hay más allá del mundo tangible por ser ciego. Todo esto 
lleva a la constatación de espacios superiores al de nuestra vida, a 
alcanzar una revelación angustiosa de otra dimensión enigmática e 
insondable al otro lado de la realidad que dilata el mundo. Es a 
través del humor como Gómez de la Serna arma su respuesta ante 
la brevedad y negatividad de la existencia, como actitud manifiesta 
ante lo efímero del vivir, como mejor recurso para no sucumbir al 
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desconcierto y que en términos artísticos se  traduce en garantía de 
perduración en el tiempo. Un «arte ingenuo pero sin trampa», como 
lo calificaría el mismo autor. En su ensayo Gravedad e importancia 
del humorismo (1930), encontramos algunas sentencias que aseveran 
esta postura, como la que sigue: «la actitud más cierta ante la efime-
ridad de la vida es el humor. Es el deber racional más indispensable, 
y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se des-
cansa con plenitud» (151). De tal modo, que lo llega a ensalzar a algo 
que va mucho más allá de mera apuesta estética: «Casi ni se trata 
de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de 
una actitud frente a la vida» (p. 152). Una vida (real y literaria) donde 
curiosamente se hace muy presente la idea de la muerte. Su poética 
vaga entre los límites del realismo y de algo que lo sobrepasa. Si mu-
chos lo han acercado a las corrientes vanguardistas y al surrealismo 
en particular, Gómez de la Serna se sentía más cómodo con «una 
cosa que no esté ni en el realismo de la imaginación, ni en el realismo 
de la fantasía, otra realidad, ni encima ni debajo, sino sencillamente 
otra», sometiendo a una operación «incongruente» la realidad. Algo 
que ya sentenció Ortega y Gasset (2010): «Los mejores ejemplos de 
cómo por extremar el realismo se le supera no más que por atender 
lupa en mano a lo microscópico de la vida son Proust, Ramón Gó-
mez de la Serna y Joyce». Así, el concepto de realismo en Ramón 
Gómez de la Serna ha de entenderse en la amplia acepción con que 
él lo concebía, pues como recuerda en el prólogo a El hombre perdido 
(1947), «hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, 
sino una realidad lateral». Como la que encontramos personificada 
en el binomio muerte-doble, por el que se multiplica la vida tal vez 
para mejorarla. Claros ejemplos de esta continuidad de la existencia 
en el trasmundo son «El otro» (p.105) y «La vuelta del otro» (p.113). 
El primero reza así:
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De vez en cuando sale de los espejos alguien hecho a la semejanza 
de otro. De la gran repetición de los espejos brota, después que se ha 
ido el reproducido, un ser como hijo de una fotografía de relieve, una 
fotografía extraña que le lanza un momento a la vida viable y engaño-
sa. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la realidad creacionista y 
milagrosa, fecunda una de esas huevas, una de esas imágenes del que 
ha estado mucho rato frente a los espejos, y el camarero, engañado, 
cree que es que ha vuelto el que parecía haberse ido, y un largo rato 
duda su memoria que le había dado por ido.

Del segundo nos quedamos con este fragmento:

Era el otro que volvía. Volvió a vengarse de que le hubiesen ma-
tado y por lo pronto lloraba a todas horas. Tenían miedo. ¿Cómo les 
miraría cuando les pudiese reconocer?…

Así, el espejo, elemento relevante en la imaginería fantástica ramo-
niana, literaria y real (contaba el escritor con un amplio muestrario de 
espejos en su casa entre su estimada colección de objetos) sirve muchas 
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de 
lo convencional, alargando la vida. De este modo se evidencia en otros 
relatos como «Aquel armario de luna», «El que veía en la obscuridad» 
o «Yo vi matar a aquella mujer» (p.255) en que se llega a identificar ese 
ámbito más allá de la muerte: «Vean… El asesino la ha tirado al es-
pejo, al trasmundo». Los objetos se revelan decisivos por la capacidad 
que poseen de ralentizar el ineludible paso hacia la muerte, inciden en 
el fondo de las personas. Si el desgaste humano hacia la nada es rápido 
y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas nos alivia de la 
angustia de la finitud. Numerosos relatos ejemplifican esta relación 
con los objetos, como «La copa veneciana», «Las etiquetas fraternas», 
«El armario de la quinta», «El arco viejo» o «La casa desmontable». En 
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el cuento «El cinturón»  (p. 215), se evidencia esta ilusoria dependencia 
de las cosas, que incita al hombre a creer que puede alejarse del inexo-
rable deceso: 

Aquel cinturón había sido el compañero de toda su vida y lo que-
ría como no quiso a nadie. Fuerte, hebillado con hebilla de uña de 
león –sonaban sus articulaciones de metal como una campanilla de 
plata–, llegó a considerarlo como verdadero hermano.

Cuando se presentó la muerte él solo la pidió una cosa: 
—Déjeme vivir hasta que dure mi cinturón.
Y la muerte se lo consintió y duraba, duraba, hasta que se pasó de 

tuerca y, cansado de la vida, se colgó de su cinturón.

Esta mirada irónica e inquieta incide sobremanera a la hora de 
construir mundos poéticos y en la concepción de la literatura que de-
fendía el escritor, a la que se entregó de forma incondicional durante 
toda su existencia, trabajando horas y horas sin descanso ni abandono 
de pasión (al respecto sostenía que su buena visión «eléctrica» se debía 
a que podía mirar fijamente el filamento de las bombillas). Así, en Ra-
món Gómez de la Serna convivieron dos vertientes diferenciadas pero 
complementarias, una humorística, la más evidente, y otra de tintes 
fantasmagóricos que lo llevaban a imaginar un trasmundo, otra di-
mensión. Veía la realidad de otra manera, algo que no dejó indiferente 
en la historia literaria. Tal y como sostuvo Cortázar (1978): «Seguimos 
respirando el aire de Ramón, su lección inigualada de libertad y de 
imaginación, su búsqueda de diagonales cuadriculadas en las vías de-
masiado cuadriculadas de la realidad aparente».

Muy probablemente esas dos manera de ver el mundo se encon-
trarían en íntima conexión y quizá de ese tándem vitalista y tremen-
damente innovador naciera su particularidad. Defendió siempre una 
misma y personalísima visión de la creación y la naturaleza misma del 
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arte que plasma en su obra ensayística. Encontramos ejemplos en las 
obras Lo cursi y otros ensayos (1943), El hombre perdido (1947), que he-
mos citado ya, o El hombre de alambre (inconclusa debido a su muer-
te), teoría y praxis de su singular estética. Siempre al acecho de ana-
logía insólitas. Esa peculiar «mirada» con vistas a ampliar el universo 
que conocemos, condensada sobre todo en sus greguerías, tal y como 
señalara Luis Cernuda7, se revela modelo para los poetas ultraístas 
que influyeron poderosamente en los poetas de la generación del 27, al 
señalarles a «mirar y a ver». Porque precisamente ese mirar y ese ver son 
los que permiten acceder a la realidad superior, a la verdad, al orden 
natural de las cosas, a la justicia, tal y como se pone de manifiesto en 
el relato «La mano», en que el culpable de un homicidio voluntario, 
la mano, reducto de lo que fue Ramiro Ruiz, se venga por haber sido 
«asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con 
ensañamiento en la sala de disección», tal y como se lee: 

La policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a aban-
donar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron des-
pavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído 
sobre la mesa, las había mirado, las había visto, y después había huido 
por la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. (p. 57)

De modo que sin poder arrojar luz a ese mundo ensombrecido, el 
hombre topa sin remedio contra la frustración y el desengaño, lo que 
lleva muchas veces a contemplar el suicidio, como en «El paralítico», 
«El profesor de los monos», «Lo absurdo», «Lauda del señor feudal» 
o «Levantamiento de cadáver». Muertes que muchas veces colindan 
con la fantasía, para acentuar la absurdidad de la vida pero también 
de la inexorable muerte, a modo de desafío, como si el autor quisiese 

7. Véase Cernuda (1975). 
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insinuar que en nuestra mano está el hecho de poder elegir y combatir 
lo terreno, como pasa con los protagonistas de «El engañado» (p. 74): 
«Ese miedo, esa necesidad que ella tenía de que yo la matase es lo que 
me ha hecho matarla… No he tenido otro remedio… Ella no com-
prendía que podía engañarme sin necesidad de morir, sin necesidad 
de que yo la matase… No lo comprendía.» Con esa particular mira-
da ejecuta un examen fotográfico, de detalle, y con poca elaboración 
posterior que lo acerca a la construcción descriptiva de una realidad 
que no es, porque se llega a situar en la intersección de dos planos 
que conforman dos espacios superpuestos. Lleva a cabo un proceso de 
traducción entre el exterior, el mundo que todos vemos, pero pasán-
dolo por su interfaz, por lo que se establece un original diálogo entre 
lo exterior y lo interior, dando como resultado una correspondencia 
personal del mundo que no es, que él ve y elabora en la literatura, pues 
el escritor quiere escribir su mentira y al final escribe su verdad, tal y 
como expone en Cartas a mí mismo (1950).

Para Macedonio Fernández, escritor argentino y gran amigo de 
Gómez de la Serna, su obra ha sido engendrada en la desesperación 
del abismo entre lo mecánico, el mundo exterior material y lo cerra-
do, el mundo interior y psíquico. Se vertebra entre estos dos planos 
uno manifiesto y palpable y otro íntimo y suyo, muy dado a la sole-
dad propia del escritor. En esas idas y venidas entre los dos mundos 
se sitúa toda su literatura. Este repaso pone en evidencia que muchas 
de las inquietudes personales de Ramón Gómez de la Serna (eros-
tismo, muerte, verdad) se entrelazan entre ellas, dejando paso a re-
ferentes culturales (modernismo, vanguardias, vocación indagadora 
del arte moderno…) que vertebran su producción. Se enfrentaba a 
través de la literatura y de su propia vida al universo. El arte es en-
tendido como juego y fuente de alegría, como actividad deportiva 
de la inteligencia, ajena a la moral y la política, aunque no resulte 
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de esto un vano ideario, sino todo lo contrario. Justamente de estos 
cuentos que nos ocupan se desprende esa especial vibración espiri-
tual que recorren textos aparentemente absurdos, graciosos y sinsen-
tido. Desde los años treinta la producción ramoniana transpira una 
incomodidad que es deseo de trascendencia atemporal, casi místico, 
para cristalizar en una obra con tintes de derrota propias del exis-
tencialismo europeo, tal y como testimonia la obra Automoribundia, 
en la que volvemos a encontrar numerosas referencias a la muerte. 
Porque la literatura, al fin y al cabo, le sirve a Don Ramón para so-
brellevar la insoportable finitud del hombre, tal y como sostiene en 
esta autobiografía suya8: «En las futuras ediciones que volverán más 
cabal esta autobiografía se irá sabiendo en qué quedó esta lucha entre 
la nada y el algo. Ya soy inmortal. ¿Y ahora qué?», pues la escritura 
«es una petulancia contra la muerte». Con todo, podemos decir que 
Ramón Gómez de la Serna consiguió adelantarse al auge actual del 
relato brevísimo. Hurgar en lo desconocido y dilatar la realidad con 
tal de combatir la insatisfacción profunda del individuo ante el uni-
verso fue su gran logro, a través del original tándem violencia y risa, 
un disparate capaz de calmar la angustia de la muerte. Y justo de 
esta toma de conciencia, de ese latente amargor que aboca al hombre 
a un sinsentido nace toda esta literatura y su peculiar tratamiento. 
Parece, así, que el hombre, inevitablemente perdido, no cesa de bus-
car vías para encontrarse a través de todo lo que ofrece la literatura. 
Estos breves textos se erigen, por tanto, como respuesta a una época 
en que se anuncia cierto existencialismo con ansias de infinitud; 
dibujando, en su conjunto, la compleja síntesis propia de este autor, 
único en su tiempo por su personal vocación indagadora, propia del 
arte más moderno. 

8. Véase Gómez de la Serna (1948).
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MANIFESTACIONES DE LA VIOLENCIA  
EN PLATERO Y YO
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Universidad Autónoma de Madrid

D esde las opiniones que vertieron algunos escritores como Pablo 
Neruda, Ramón Gómez de la Serna y Luis Cernuda sobre el 

autor de Platero y yo no es complicado encontrar numerosas referen-
cias en las que se presente a Juan Ramón Jiménez como ejemplo de 
poeta encerrado en su torre de marfil, como hombre solitario, hermé-
tico y alejado de la realidad. El DRAE define así la expresión «torre de 
marfil»: «1. f. Aislamiento e indiferencia de alguien, especialmente de 
un artista o intelectual, ante la realidad y los problemas del momento» 
(2014: s.v. «torre»).

En su artículo «Pablo Neruda y los poetas españoles»¹, publicado 
en el Centro Virtual Cervantes, Manuel Francisco Reina afirma que 

Juan Ramón prefería la torre de marfil del poeta, por una timi-
dez enfermiza, por su dificultad para relacionarse con el mundo, y 
Neruda optaba por «el contacto con el hombre», por su naturaleza 
sensual y telúrica. 

1. http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/neruda/acerca/reina.htm [consulta-
do el 01-10-2015].
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En el Diccionario de términos literarios también se le menciona: «se 
ha reprochado a Juan Ramón Jiménez el ser un poeta encerrado en su 
torre de marfil, de espaldas a la vida y a lo humano. Vivía apartado de 
los círculos literarios, y su despacho estaba protegido por paredes de 
corcho para evitar que el ruido le distrajera de su labor de creación», 
aunque se contrarresta esa afirmación con la siguiente: «en realidad, el 
poeta odiaba el bullicio, pero gustaba de la compañía de amigos a los 
que recibía con agrado; si se leen detenidamente sus versos, se encuen-
tra una preocupación constante por el hombre, también por su tierra» 
(1990: s.v. «torre de marfil»). Justo Fernández López, basándose en 
esta información, explica en su foro el significado de «estar encerrado 
en una torre de marfil» y recuerda que fue Charles Augustin Sainte-
Beuve quien empleó por primera vez la expresión para comparar la 
actitud de Alfred de Vigny con la actitud más comprometida social-
mente de Victor Hugo².

En el portal www.auladeletras.net se puede leer lo siguiente: 

Juan Ramón Jiménez representa perfectamente al poeta dedicado 
por entero a su labor artística. Para él no existe nada más allá de la 
creación literaria. Eso explica que su vida se defina por el aislamiento 
de los demás, que viviera encerrado en su «Torre de Marfil»³.

En la entrevista realizada hacia 1903 por Rafael Cansinos Assens, 
titulada «Visita a Juan Ramón», ante la propuesta que este le lanza 
para que envíe su libro a Catarineu, un poeta que trabaja en el mismo 
periódico, Juan Ramón declara (2013: 48): 

2. http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/Torre%20
de%20marfil.htm [consultado el 01-10-2015]

3. http://www.auladeletras.net/material/juanram.pdf [consultado el 01-10-2015]
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—¡Oh!… Yo no envío mis libros a la Prensa… Yo le he enviado 
a usted mi libro no como periodista, sino como a un amigo, a un 
alma hermana de la mía… Yo odio la publicidad, la réclame… yo 
escribo solamente para mí y para unos cuantos elegidos… Yo sigo en 
la Torre de Marfil, yo me mantengo fiel al arte puro… Villaespesa y 
los Machado han claudicado…, sé que se ríen de mí…, pero no im-
porta…, yo sigo mi camino… No publico en revistas, aunque podría 
hacerlo… Yo solo lanzo mis libros…, desde mi soledad…, por una 
necesidad íntima, sin preocuparme del público… 

En efecto, Juan Ramón dijo –no se olvide: con, aproximadamente, 
veintidós años de fervor modernista– que seguía en la Torre de Marfil; 
pero, más que una querencia de aislamiento, sería el deseo de seguir 
cultivando «el arte por el arte». Afortunadamente, hay trabajos como 
el de José Antonio Expósito que hacen justicia a la realidad vital y 
literaria de Juan Ramón4: 

Muchos no entendieron entonces y aún hoy otros siguen sin com-
prender esta vocación de soledad del poeta y lo han tildado de «se-
ñorito andaluz», o de «aristócrata». Juan Ramón Jiménez se defendía 
de esta incomprensión general afirmando que su «apartamiento», su 
«soledad sonora» o su «silencio de oro» no provenían de ninguna falsa 
aristocracia, sino del pueblo, la única aristocracia verdadera. Y que su 
afán de soledad en la poesía lo aprendió observando desde niño en su 
Moguer al hombre del campo, al carpintero, al marinero, solos en sus 
quehaceres y dedicados con amor a su cotidiano trabajo gustoso. […] 
A pesar de esta búsqueda interior incesante Juan Ramón Jiménez no 
fue nunca un poeta encerrado y aislado de los demás en su torre de 
marfil, sino que fue un poeta de azotea abierta y limpia: «Alto y para 

4. «Juan Ramón Jiménez, poeta interior», http://cvc.cervantes.es/literatura/es-
critores/jrj/acerca/exposito_01.htm [consultado el 01-10-2015]
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todos», tal como afirmaba como definición estética propia. ¿Quién 
no recuerda esas fotografías de Juan Ramón con los jóvenes poetas 
del 27 en la terraza de su domicilio en la calle Lista, 8 de Madrid? 
Si hay un poeta que fue abierto y generoso con los noveles ese fue 
sin duda Juan Ramón Jiménez. Él les abrió no sólo su azotea a Jorge 
Guillén, Federico García Lorca, Gerardo Diego, León Felipe, sino 
también las páginas de sus revistas.

José Antonio Serrano Segura dedica una sección a la obra poéti-
ca de Juan Ramón Jiménez en su portal de internet y coincide con 
Expósito al sostener que el retraimiento de Juan Ramón Jiménez no 
consistió en insonorizar su cuarto con paredes de corcho ni en vivir 
aislado en su torre de marfil, como afirmó Rafael Cansinos Assens, 
sino –como este mismo crítico señaló también– en su orientación ha-
cia la poesía interior5. 

Para enlazar con el objetivo del trabajo, recupero la reflexión de 
Vázquez Medel (2014: 41-42):

Nace Platero y yo como respuesta a esa voluntad de vivir la vida en 
plenitud, de aspirar hacia lo absoluto, alejarse de lo eterno y acciden-
tal, buscar la belleza incluso en las situaciones más duras, acercarse a 
la gente sencilla del pueblo y denunciar la injusticia y la hipocresía…

Juan Ramón comparte con Platero, con cada lector, lo que no le 
gusta del Moguer que encuentra en la primavera de 1905 cuando vuelve 
de Madrid. A esas situaciones desagradables yo las he llamado mani-
festaciones de la violencia. Pero, ¿qué clase de violencia puede haber en 
un libro que tantos tildan de «cursi» por pensar que solo habla de un 
burrito pequeño, peludo y suave, y considerado siempre para niños?

5. http://jaserrano.nom.es/JRJ/segunda.htm [consultado el 01-10-2015]
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En el «prologuillo» que Ricardo Gullón incluye en su edición de 
Platero y yo, Juan Ramón explica:

Suele creerse que yo escribí Platero y yo para los niños, que es un 
libro para niños. No. En 1913, «La Lectura», que sabía que yo estaba 
con ese libro, me pidió que adelantase un conjunto de sus páginas 
más idílicas para su «Biblioteca Juventud». […] Yo nunca he escrito 
ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede leer los 
libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos 
se le ocurren». (1987: 9-10)

El lector que haya leído la obra detenidamente o se acerque a ella 
sin prejuicios sabrá que hay temas en los que se demuestra la honda 
preocupación de Juan Ramón hacia la injusta realidad que lo rodea-
ba y que poco tienen que ver con lo que suele leerse en libros «para 
niños»6. Trataré aquí solo dos manifestaciones de la violencia: la mise-
ria y la pobreza, por un lado; y la crítica a la educación, al mal ejemplo 
de ciertos maestros, por otro. 

En el tercer capítulo, titulado «Juegos del anochecer», hay una 
fuerte crítica social. Los niños juegan a fingir que son ricos cuando 
sus madres les han podido dar algo de comida. Juan Ramón denuncia 
la precaria y trágica situación: «… ¡Sí, sí! Cantad, soñad, niños pobres! 
Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustará, 
como un mendigo, enmascarada de invierno»7.

6. «Yo (como el grande Cervantes a los hombres) creía y creo que a los niños 
no hay que darles disparates (libros llenos de caballerías) para interesarles y emo-
cionarles, sino historias y trasuntos de seres y cosas reales tratados con sentimiento 
profundo, sencillo y claro. Y esquisito.

No es, pues, «Platero», como tanto se ha dicho, un libro escrito sino escojido 
para los niños.» (2009: 263-4, prólogo de Juan Ramón a la nueva edición).

7. Las citas proceden de la ed. de Michael P. Predmore. Madrid, Cátedra, 2009.
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En el capítulo XXXVIII, «El pan», se vuelve a encontrar una refe-
rencia directa a los niños pobres, cuando compara a Moguer con un 
pan de trigo: «blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno 
–¡oh sol moreno!– como la blanda corteza»:

A mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza 
a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre 
la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se 
entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para 
dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, 
pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión…

Después, tras la llegada de los panaderos a las casas «los niños pobres 
llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de 
los portones, y lloran largamente hacia dentro: ¡Un poquiiito de pan!». 
Juan Ramón, de forma muy sutil, introduce la crítica en un pasaje cos-
tumbrista: el pan forma parte de la alimentación cotidiana. Y resalta el 
hecho de que también se coma solo: quiere llamar la atención sobre la 
necesidad acuciante de comida de los niños pobres, atentos a la llegada 
de los panaderos y que se conforman con «un poquito de pan». En ese 
poquito de pan está su esperanza solitaria, su ilusión solitaria.

En el capítulo XXXIX, «Aglae», Juan Ramón compara a Platero 
con un niño pobre. Quiere que la alegría de un niño pobre al tener 
un traje nuevo se refleje en Platero. Se solidariza con las penas y con 
las alegrías de esos niños y le otorga ese alto grado de humanidad: 
«Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, corre 
tímido, hablándome, mirándome en su huida con el regocijo de las 
orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas coloradas, en 
la puerta de la cuadra».

El tío de las vistas del capítulo XLIX es un hombre viejo, forastero, 
que viene al pueblo con una caja en la que va mostrando paisajes, 
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l ugares exóticos o personajes importantes a aquellos que no pueden 
ver esas realidades de otra manera. Hay un contraste abrumador entre 
los niños con dinero y los niños sin dinero. No critica a los primeros, 
sino a la situación que les ha llevado a «comprar su fantasía». Con 
otros recursos, todos los niños podrían haber disfrutado de esas «vis-
tas» culturales. La cultura y la educación deben estar al alcance de 
todos, eso es lo que pretende defender Juan Ramón.

Así empieza el capítulo XCV, «El río»:

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal co-
razón y el padrastreo. Apena si su agua roja recoge aquí y allá, esta 
tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce 
casi solo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza! 

Es un hecho verídico el aterramiento del río Tinto a principios del 
siglo XX que se narra en este capítulo, lo que provocó que el río fuera 
transitado a partir de entonces por barcos y pateras de pequeño calado 
(las «barcas de juguete» a las que se refiere el autor). Esto, y la plaga de 
filoxera que arrasó los viñedos a principios del siglo XX (como constata 
«Vendimia», capítulo LXXII), trajo un gran periodo de decadencia para 
el municipio hasta que en los años sesenta se instala en Huelva el Polo 
Industrial y el sector agrícola experimenta un importante crecimiento8. 

Después de describir en «Navidad» (capítulo CXVI) el paisaje de la 
tarde de Nochebuena, Juan Ramón se fija, una vez más, en los niños 
pobres:

[…] ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!
Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, 

tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del 

8. http://www.aytomoguer.es/Turismo/historia/ [consultado el 01-10-2015]
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casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, 
pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas 
bellotas y castañas, que revientan, en un tiro. […]

«No tienen Nacimiento»: esa afirmación acentúa la idea de que 
esos niños pobres no tienen Navidad, carecen de todo aquello que 
una persona suele tener en Navidad: familia, comida, regalos… Juan 
Ramón, en un intento de hacerlos sentir más felices, comparte el calor 
del hogar con estos niños y les deja jugar con Platero.

Continúo con la otra manifestación de la violencia que prometía 
al principio. En «La Miga» (capítulo VI) Juan Ramón recuerda su es-
cuela enmarcada en una sutil crítica a los castigos de doña Domitila, 
religiosa, «de hábito de Padre Jesús de Nazareno, morado todo con el 
cordón amarillo». No quiere que Platero vaya allí para evitar que se 
rían de él como si fuera un niño torpe y le pongan el gorro «con dos 
orejas dobles» que las suyas. 

El capítulo XCVIII, «Lipiani» se centra en la figura de otro maestro:

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara –ya sabes 
lo que es desasnar a un niño, según palabra de nuestro alcalde–, pero 
me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el 
pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que los niños se acer-
quen a mí, que él explica a su modo, hace que cada niño reparta con 
él su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se come 
trece mitades él solo. 

A Platero lo presenta más humano que el maestro jugando con el 
neologismo «deshombrar» y el término «desasnar». Critica la reproba-
ble actitud de Lipiani, que se aprovecha de la buena voluntad de los 
niños aplicando el mensaje evangélico de Jesús «dejad que los niños se 
acerquen a mí» (2005: Mt 19, 14) para quedarse con su merienda. 
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Estos dos capítulos, y el siguiente que comentaré, quedan enmar-
cados en una polémica –poco conocida–9 entre Juan Ramón y Luis 
Bello, quien reunió en su obra Viaje por las escuelas de España los ar-
tículos publicados en el periódico El Sol en 1927¹0. A propósito de su 
viaje a Palos de la Frontera y alrededores no pudo evitar recordar, con 
cariño y admiración, la descripción que de Moguer hizo Juan Ramón 
en Platero y yo. Pero, como él mismo dice en su primer artículo (año 
XI, n.º 3.223), «no pocas veces asoma la zarpa entre las malvas» y le 
decepciona la imagen del maestro que Juan Ramón refleja en la obra: 

Esperaba algún recuerdo conmovedor de las primeras letras y veo 
pasar a Lipiani, el maestro, camino de la ermita, con su pelotón de 
niños pobres, niños de la escuela, pobre él, como ellos. No le perdono 
la puñalada alevosa al maestro pobre que el señorito rico de Moguer 
pinta hambreando la merienda de sus alumnos. (2005: 63)

La respuesta de Juan Ramón, señalando los vicios de Lipiani, apa-
rece en el mismo periódico el martes 6 de diciembre –año XI, n.º 
3.226–. Recupero un fragmento:

¡Qué parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, «el 
señorito rico andaluz»; L., «el pobre maestro hambrío»; y, ¡zas!, «la 
puñalada» trapera, gitana, «aleve». ¡Ay, ay, ay de L., digo, de J. R. J.! 

9. Véanse, por ejemplo, Francisco Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ra-
món Jiménez, desarrollo, contexto y sistema, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1982, pág. 43; y Antonio Henríquez Jiménez, «Ortega y el canario muerto de Juan 
Ramón Jiménez (¿o de Alonso Quesada?», Boletín Millares Carlo, n.º. 28, 2009, 
págs. 292-303 (294). Juan Ramón la recordaría en Asuntos ejemplares.

10. Carmen Hernández-Pinzón, sobrina-nieta de Juan Ramón Jiménez y repre-
sentante de los herederos del poeta, me habló por primera vez de esta polémica, que 
no conocía. Le agradezco la información que me ha facilitado. 
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No, Luis Bello; L., jaranero, comilón y borrachín de las bodegas de 
Moguer, hasta el punto, según me dijo el médico que entonces lo 
asistió, de comerse, una tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con 
su vino lógico, no era precisamente gala del Magisterio. Y, en todo 
caso, si L., cuarentón, alto, ancho, fornido como era, exacto, por su 
corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentía hambre de holga-
zán y vagabundo en sus paseos pedagógicos, ¿qué hambre no senti-
rían los niños pobres de la calle de los Picos, del Coral, de la Carre-
tería, de los Hornos, de donde fueran los desgraciados, a quienes él 
despojaba de la mitad de su pedazo de pan?

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer, mi pueblo 
inagotable, que allí encontrará usted hoy también, como cuando yo 
era niño, y entre muchas cosas dignas de ser encontradas de veras por 
usted, maestros merecedores de atención y elogio. Defendiendo, en pe-
dagogo fantástico, a una sombra, no hace usted, tan justo –creía yo– y 
tan exacto en sus visitas escolares, gran honor a los maestros españoles.

Su alevoso amigo imperdonado,
Juan Ramón Jiménez (2005: 64 y 65)

Luis Bello publica su respuesta en ese mismo número aduciendo 
que no se limita a desprestigiar solo al maestro Lipiani, sino también 
a Doña Domitila:

[…] no es sólo el tragaldabas, querido Juan Ramón. Usted ha olvi-
dado que también habla de «doña Domitila». Es la miga, o amiga […], 
la guardadora, más que profesora, de párvulos. […] ¿También «doña 
Domitila»? Pero ¿qué especie de langosta cayó sobre Moguer? ¿Ponen 
allí todavía los maestros, ni las migas, gorros con orejas de burro a los 
muchachos torpes? Y no es esto solo. Al hablar de los «judas», cuando 
las pobres gentes del pueblo descargan sus escopetas contra el muñeco 
que representa al traidor «en superposición de vagos y oscuros simula-
cros», Judas, según palabras de usted, simboliza sus odios: «el diputado 
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o la maestra, o el forense, o el recaudador…» ¡La maestra odiada, Ju-
das! No había yo demostrado hasta ahora inclinaciones a ningún sen-
timentalismo; pero por si acaso usted tiene razón, me contengo. […] 

Mis objeciones a «Platero» son compatibles con la devoción y el 
afecto que siempre ha sentido por usted su amigo, muy antiguo –y 
muy moderno–, 

Luis Bello (2005: 67 y 68)

La polémica continúa en los artículos del sábado 10 de diciembre 
–año XI, n.º 3.230–. Juan Ramón le reprocha a Luis Bello:

[…] mi libro […], según usted sabe, circula por escuelas, colegios 
y Universidades de España y del extranjero […] sin que hasta hoy se 
le haya ocurrido a nadie ver en sus páginas ofensa alguna contra los 
maestros españoles. […]

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido años en Moguer, com-
prendería lo que, naturalmente, se le escapó como viajero momen-
táneo, y lo que yo intenté representar en mi elegía. […] Todo lo que 
exalte a Moguer será siempre motivo de orgullo para mí: y usted no 
sabe la felicidad que yo sentiría si pudiese escribir o ver escrito alguna 
vez un «Moguer resucitado». […] 

No acepto su corrección a mi «miga». […] «Miga» se llama en 
Moguer y en otros lugares de Andalucía a ese nido de párvulos que 
usted y otros con perfecto derecho, llaman «amiga». […] «Miga» se 
ha escrito, además, frecuentemente; y así es como tiene sentido para 
mí. Por su etimología, entre otras acepciones, «miga» es, lo sabe todo 
el mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se da a los niños. 
En España, casi todo toma siempre un sentido realista. Y a esa escue-
la primera, jardín en otros países, van, o iban, los niños de los pueblos 
españoles a recibir el primer alimento moral.

Su amigo, minador y… zarpador, que no podrá usted decir que le 
ataca por la espalda, Juan Ramón Jiménez. (2005: 69 y 70)
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La respuesta de Luis Bello es breve y contundente:

¡Cuántas cosas! Demasiadas, según mi opinión, para escritor 
tan seguro de sí mismo. Todas me parecen muy bien: la ingravidad, 
la fugacidad, la pesadez, las ilustrías, la miga. Sólo una me interesa 
refutar. En las escuelas no circula el libro íntegro. Fueron suprimi-
dos, entre otros, los capítulos espinosos: el del maestro Tragaldabas, 
el de «doña Domitila», el de los Judas. Supresión acertada. L. B. 
(2005: 70 y 71)

En el capítulo VIII, titulado «Judas» –que Bello menciona– se ven 
involucrados la maestra y otras personas del pueblo. El título hace 
referencia al discípulo de Jesús que vendió a su Maestro por treinta 
monedas de plata (2005: Mt 26, 14-15) y que, después, se arrepintió, 
fue a devolver las monedas a los sumos sacerdotes y se ahorcó (2005: 
Mt 27, 3-5). El narrador le dice a Platero que no se asuste, que están 
matando a Judas. Matar a Judas parece ser una tradición del pueblo 
que se hace el Sábado Santo: se cuelgan monigotes de los árboles 
o de algún soporte para que los habitantes disparen al traidor con 
escopetas. «Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar 
mayor se ha roto», igual que el suelo del Templo de Jerusalén se rasga 
cuando muere Jesús en la cruz (2005: Mt 27, 51). Sin embargo, Juan 
Ramón añade que Judas es el diputado, o la maestra, o el forense, o 
el recaudador, o el alcalde, o la comadrona: «y cada hombre descar-
ga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, 
contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos 
simulacros primaverales».

Me parece «El cementerio viejo» (XCVII) un buen capítulo para 
terminar este recorrido junto a Platero. No lo he elegido por lo vio-
lenta que pueda ser la asociación cementerio-muerte, sino porque 
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durante el recorrido por las tumbas de sus seres queridos, Juan Ra-
món no olvida la presencia de la naturaleza y de los niños que disfru-
tan de la comida: «yo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; 
por eso te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea 
el enterrador. Ya estamos en el silencio… Anda…». Juan Ramón 
quiere hacer partícipe a Platero de todo: «mira», «espera», «¿oyes?» 
«¡calla!» «sigue»:

¡Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses! ¡Míralos qué 
alegres! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene el nido en un ni-
cho… Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan 
con manteca colorada… Platero, mira esas dos mariposas blancas…

El patio nuevo… Espera… ¿Oyes? Los cascabeles… Es el coche 
de las tres, que va por la carretera a la estación… Esos pinos son 
los del Molino de viento… Doña Lutgarda… El capitán… Alfredito 
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una tarde de pri-
mavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con Antonio Rivero… 
¡Calla…! El Carmen, la tísica, tan bonita, Platero… Mira esa rosa 
con sol… Aquí está la niña, aquel nardo que no pudo con sus ojos 
negros… Y aquí, Platero, está mi padre… 

Platero…

Lo considero uno de los capítulos que mejor representan la actitud 
de Juan Ramón frente a la realidad, muy diferente a la creencia de 
que era un hombre solitario y absolutamente despreocupado por lo 
que ocurría a su alrededor. He intentado recordar con esta lectura 
e interpretación de algunos capítulos, como ya hicieron –entre mu-
chos otros– Richard A. Cardwell (2008) y Juan Manuel Moreno Orta 
(2009), el interés de Juan Ramón por su entorno. Él no se desentiende 
en ese supuesto aislamiento. En esa soledad sonora, el «andaluz uni-
versal» contempla la vida de Moguer, el ritmo de la vida universal.
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ÓPER A, CIRCO Y BALLET: EN TORNO AL BOSQUE 
MORTAL DE ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS

Alba Agraz Ortiz
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«Comprendo que no existe
el camino derecho.
Solo un gran laberinto
de encrucijadas múltiples».

(«En el bosque de las toronjas de luna»
García Lorca, 1983: 195)

L a violencia de la amenaza mortal, la muerte como ese «no lle-
gar» que «nos sorprende siempre en medio de la jornada» (García 

Lorca, 1975: 279) impregna y caracteriza toda la obra de García Lorca, 
lírica y teatral¹. Mi propósito aquí es una revisión del drama lorquia-
no Así que pasen cinco años, tantas veces etiquetado, junto a El público 
y la Comedia sin título, de «teatro imposible»². Más específicamente, 
me centraré en el primer cuadro del último acto, que considero una 
dramatización del hombre vs. destino mortal, materializado en el es-
pacio «bosque». 

1. La cita completa de Francisco García Lorca, a propósito de la «Canción del 
jinete»: «Para Federico, el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende 
siempre en medio de la jornada, y toda muerte en cierto modo es asesinato. No otra, 
creo, es la explicación de tanta muerte violenta en su obra: es que esa violencia es la 
verdadera cara de la muerte» (1975: 279).

2. Para Así que pasen cinco años sigo siempre la ed. de Arturo del Hoyo (1986). 
En adelante, cuando cite texto de la obra, solo haré referencia al n.º de página.
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Me interesa subrayar, por un lado, la organicidad de la obra y su 
consistencia teatral desde nuevas propuestas de composición, frente 
a la prioridad tradicionalmente concedida a la trama a la hora de ar-
ticular la estructura dramática. En este sentido, la obra se vincula 
con la renovación de la escena europea durante el primer tercio del 
siglo XX y cobran especial importancia diferentes formas musicales y 
espectaculares como alternativa a la organización convencional de la 
obra teatral.

Por otro lado, y dejando a un lado la función de los personajes, me 
detendré en el espacio como categoría dramática que no solo enmarca, 
sino que construye semióticamente el enfrentamiento del hombre con 
su destino³.

1. Estructura: el diseño musical

Uno de los «defectos» más frecuentemente señalados por la crítica 
en Así que pasen cinco años ha sido la carencia de una estructura dra-
mática sólida y coherente (Sánchez, 1950; R. G. Knight, 1966; Lázaro 
Carreter, 1973; Ruiz Ramón, 1977: 188-190). 

Estos juicios se atienen básicamente a los principios fijados por 
Aristóteles y la teoría clásica, en donde la lógica narrativa de una 

3. Este trabajo es la versión escrita de la comunicación leída en el XIII Congreso 
Internacional Aleph (Sevilla, 15-IV-2015). El espacio restringido de la publicación 
me obliga a suprimir una parte del artículo, la que se ocupaba de los personajes. Si 
bien Así que pasen cinco años se aproxima al teatro expresionista en la subjetivación 
de la trama y la desintegración del personaje decimonónico (y es en lo que la crítica 
ha puesto el acento siempre) los actantes que ofrece la obra, aun en su naturaleza 
simbólica, poseen la concreción material, unitaria y discrecional que el género tea-
tral impone.
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 trama lineal organiza la estructura total de la obra. A este respecto, 
escribe Francisco García Lorca, hermano del poeta:

En la obra que nos ocupa, Federico ha querido ensayar las posi-
bilidades de una construcción más libre, en cierto modo exenta de la 
lógica racional del teatro. Se diría que la obra está concebida y ejecu-
tada con la libertad de un poema, y que solo una determinada uni-
dad poética, mantenida por una serie de correspondencias temáticas, 
asegura su carácter de drama. (1980: 322)

La violación intencionada de esta secuenciación lógica no supo-
ne, en mi opinión, mengua a la teatralidad de la obra; se trata, por 
el contrario, de una exploración de nuevos caminos dentro del te-
rritorio de lo espectacular y teatral. Esta exploración ha de situarse, 
evidentemente, en el contexto de renovación teatral que desde prin-
cipios de siglo recorre Europa. La «reteatralización» de la que habla 
Pérez de Ayala (1925) o «estilización» en palabras de Rivas Cherif 
(1991) es una preocupación constante en la prensa española de la 
época durante el primer tercio de siglo y se hace eco de los nue-
vos planteamientos europeos: así, el barroquismo escenográfico de 
Reinhard en Austria, la teoría de la supermarioneta de G. Craig, la 
concepción musical de Appia, el Vieux Colombier de Jacques Copeau 
en Francia o las montajes eclécticos de los Ballets Russes. Todas estas 
propuestas no son sino formas diversas de enfocar el hecho teatral 
que coinciden siempre en la acentuación del artificio intrínseco a 
este, la conjunción solidaria de diversas disciplinas artísticas y la 
importancia concedida al director de escena (Cfro. Aguilera Sastre 
y Aznar Soler, 1999).

La estructura de Así que pasen cinco años conjuga la división clásica 
en tres actos con una secuenciación muy cercana al Stationendrama 
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expresionista (Anderson, 1992: 218-219), donde las escenas adquieren 
cierta autonomía respecto a las otras y cuya yuxtaposición anacrónica 
no sigue tanto la lógica temporal de la vigilia como la del sueño4. Para 
el acercamiento que propongo, sin embargo, no me interesa la orga-
nización global de la pieza, sino la organización concreta del cuadro 
primero que abre el Acto III. 

Constituye el clímax de la obra y tiene un sentido ritual culmi-
nante, sobrenatural –como su equivalente en Bodas de sangre, del que 
Gwynne considera este cuadro un claro anticipo (1983: 147)–. En él se 
produce la dramatización simbólica de la muerte que se cumplirá en el 
más realista y sobrio cuadro final, con carácter de epílogo. 

Si, como señaló Anderson (1992: 219), la obra juega a la alternancia 
y contrapunto de escenas líricas y realistas, este cuadro es, sin duda, 
el más lírico en su sentido de estilización y simbolismo antirrealista. 
Y a esa desrealización, además del espacio y los personajes, contribuye 
en buena medida su diseño musical y coreográfico a la vez que me-
tateatral: una sucesión de escenas con distintos tempos y juegos de 
repetición y contraste que asimilan elementos de procedencia musical 
muy diversa. 

A continuación presento el esquema estructural del que parte mi 
análisis:

4. Se ha repetido muchas veces que la obra es, en el fondo, una dramatización 
monologal del sueño del Joven, único protagonista con diversas proyecciones espe-
culares (Guardia, 1952: 273; Lima, 1963: 158; Knight, 1966: 33; Ruiz Ramón, 1977: 
188-189). En este sentido, Así que pasen cinco años se relaciona con la teoría del «mo-
nodrama» de Evreinov (cfro. Cao, 1989:189) y toda una tradición de esencialización 
expresionista con dramas de personajes únicos. 
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«ESCENAS» 
DEL CUADRO 1

RITMO 
DEL 

DISCURSO
PERSONAJES TEMA TRADICIÓN

Música lejana

I. Obertura: 
Canción del 

Arlequín

–Verso
(Solo) –Arlequín

Tema nuclear 
de la obra: sue-
ño vs. tiempo

–Commedia  
dell’arte, 

pantomina>Pierrot 
romántico-imaginario 

finisecuar
Trompas de caza

II. Canción de 
la muchacha 

con guirnalda

–Verso
(Trío)

–Muchacha
–Arlequín
–Payaso

–Búsqueda
–Amor: frustra-
ción y muerte

–Mundo infantil: jue-
go y canción: Ritmo 

de comba
(<Muchacha)

–Commedia dell’arte
(<Arlequín)

–Circo (<Payaso)
Trompas de caza

III. Recitativo:
Máscara - 

Mecanógrafa
–Prosa –Máscara

–Mecanógrafa
–Amor: amante 

abandonado

–Mundo operístico
–Romanticismo 

caduco-decadentismo 
fin de siglo

Trompas de caza

IV. La búsqueda 
del Joven

–Prosa 
rítmica

–Joven
–Arlequín
–Payaso

–Búsqueda
–Muerte

–Circo, grotesco 
expresionista

V. Encuentro 
de los 

enamorados

–Verso
(Dúo)

–Joven
–Mecanógrafa

Amor 
imposible

–Ballet - escena 
amorosa

VI. La función 
teatral

–Prosa //
–Verso

a) Personajes-
glosadores/

observadores (en 
bosque)

–Máscara amarilla
–2 máscaras 

mudas
–Payaso

–Arlequín
b) Personajes 
- actantes (en 

escenita)
–Mecanógrafa

–Joven
–(Máscara)

+ Internivel: Viejo 
(observador en 

escenita)

Síntesis 
de temas

–Metateatro: farsa, 
títeres (miniatura)

–Intermezzos 
musicales: coro 

glosador [Música de 
violín Arlequín]
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El cuadro se abre con la aparición en el bosque del Arlequín, prece-
dido por una «música lejana». Desde la acotación inicial se indica que 
este personaje «acciona de modo plástico, como un bailarín» (560). Su 
parlamento, esencialmente lírico y en verso (romance con estribillos 
pareados), es dramatizado por su gesticulación danzarina y el juego 
con las dos caretas que alterna: es la presentación, el prólogo, la ober-
tura. Entra a continuación un personaje no identificado, la Muchacha, 
e inicia un diálogo rimado con Arlequín. 

El elemento pantomímico del Arlequín y el lirismo onírico de su 
canción son interrumpidos por el romancillo entrecortado y en stacca-
to (del octosílabo se pasa a pentasílabos, hexasílabos y heptasílabos) de 
la joven, que lleva una «guirnalda» de flores usada presumiblemente 
como comba (referencia intertextual a la Ofelia shakespeariana). Este 
ritmo acelerado, el esquema de pregunta/respuesta y los intertextos 
diseminados de canciones de niños («Gallinita ciega», «En el arroyo 
de Santa Clara»), combinados con las modulaciones expresivas de la 
declamación («Gracioso», «Irónico», «En alta voz y gracioso», «Asus-
tada», «Inquieta») y los movimientos coreográficos que imponen la 
búsqueda obstaculizada y las indicaciones deícticas del texto («Abajo 
está», «a la media vuelta»), configuran una atmósfera siniestra –umhei-
mlich–, en donde el juego ingenuo e infantil se convierte en un escon-
dite macabro y premonitorio.

Evidenciando más su papel de «maestro de ceremonias» o presenta-
dor, el Arlequín llama ahora a un nuevo personaje, el Payaso, y añade 
a los elementos anteriores el mundo circense, filtrado por una defor-
mación grotesca y expresionista (payaso «espléndido», «lleno de lente-
juelas», pero cuya cabeza da una inquietante «sensación de calavera», 
563). La búsqueda-juego de la Muchacha y su diálogo con el Arlequín 
se prolonga ahora con las intervenciones del Payaso, histriónicas y casi 
violentas. Además de un incremento de las modulaciones entonativas, 
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cada vez más bruscas, y los movimientos deícticos («Para bajar», «mira 
hacia allá», «Allí», «¿Dónde?», «Señor hombre, venga»…), se establece 
un doble discurso: por un lado, el de la Muchacha que pregunta y es 
respondida con evasivas desorientadoras; por otro lado, el diálogo fars-
esco entre Payaso y Arlequín, referido a la ejecución metateatral de un 
auténtico número de circo, que incluye «grandes carcajadas», la petición 
de una «escalera» (elemento simbólico, por otra parte, a lo largo de toda 
la obra), apelaciones al público (564, 566, 567) y la ejecución musical de 
Arlequín con un estrambótico violín «grande y plano» de «dos cuerdas 
de oro» (564). La angustiosa búsqueda de la Muchacha queda así inserta 
dentro del espectáculo cuyo carácter artificial enfatiza el Payaso: «A re-
presentar» (566), «De prisa. / Señores: / voy a demostrar…» (567).

El ritmo febril de toda esta escena contrasta con la siguiente, espe-
cie de descanso en prosa en la que intervienen, una vez fuera de esce-
na, los tres personajes anteriores, la Mecanógrafa (amante desdeñada 
en el Acto I por el Joven) y la Máscara amarilla (que adivinaremos 
madre del niño muerto también al comienzo). Se trata de discursos 
femeninos paralelos que glosan el tema del abandono y que establecen 
correspondencias temáticas y argumentales con la acción principal de 
los actos anteriores. 

La salida de ambas da paso, de nuevo, a la esfera circense y de-
lirante de Arlequín y Payaso, pero esta vez en diálogo con el Joven 
protagonista del drama. La apertura orquestal, espectacular y poética 
del principio (con personajes que no han aparecido y que nada tienen 
que ver con la acción dramática) y su trasposición ahora a una escena 
simétrica en la que la Muchacha-símbolo se concreta en un personaje 
conocido por el espectador (el Joven), con la preparación transicional 
del diálogo Mecanógrafa/ Máscara (que nos devuelve a la historia), 
revela un extraordinario sentido composicional en el que, en lugar 
de la concatenación narrativa, intervienen mecanismos musicales y 
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formales que tienen que ver con el tempo, el ritmo, repetición y varia-
ción. Aunque esta nueva escena no está en verso, el laconismo de cada 
intervención retoma el tempo acelerado del comienzo. Se repite el en-
cuentro inicial del buscador (en este caso, el Joven) con el Arlequín y 
la entrada posterior del Payaso y el mundo circense: la «bofetada de 
circo», la referencia deíctica a las jaulas y carros de este (571). 

Con el mutis de Payaso y Arlequín en forma de baile mimado se 
abre una nueva escena lírica en verso (romance octosílabo): la que 
llamo «encuentro de los enamorados». En realidad, es más bien «des-
encuentro»; y, más que diálogo, se trata de alternancia de discursos pa-
ralelos, con una carga poética intensa que recupera las poderosas imá-
genes de la canción del Maniquí (Acto II) y, en parte, las de la canción 
anterior de la Muchacha. Su recitado se confunde con el canto (según 
indica la acotación en la primera intervención de la Mecanógrafa) y se 
ejecuta al compás de un desplazamiento con carácter de ballet: se trata 
de un verdadero pas de deux en el que las sucesivas aproximaciones, 
alejamientos y persecuciones físicas entre los protagonistas mantienen 
la tensión dramática (el desencuentro amoroso) en una esfera de semi-
irrealidad a través de la estilización danzada.

La parte final del cuadro, la más larga, comienza con una técnica 
típicamente teatral: la de la apariencia. El descorrimiento de corti-
nas revela el hasta ahora oculto escenario del tabladillo escénico que 
se ha situado a lo largo de todo el acto en el centro del bosque. De 
manera realista, parece formar parte de ese circo ambulante instala-
do en el lugar de la acción («No puedes pasar» «Allí están los carros 
y las jaulas de las serpientes»: 571). Pero su función va mucho más 
allá de la de mero complemento ambiental. El recurso del teatro en 
el teatro, anunciado explícitamente antes por las presentaciones de 
los personajes circenses, remite al tópico barroco del theatrum mundi 
y, especialmente, al auto calderoniano El gran teatro del mundo, que 
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tanto impresionaba a Lorca. De forma espectacular y con una nueva 
brecha en la ilusión dramática, el nuevo escenario muestra, como una 
miniatura desvaída, el decorado del Acto I: la biblioteca de la casa 
del Joven. En contraste con el lirismo climácico del diálogo amoroso, 
irrumpe bruscamente el discurso inconexo y en prosa de la Máscara 
amarilla, quien, desde el teatrito descubierto, renueva su declamación 
novelesca, patética y conmovedora.

La atmósfera sobrenatural y abstracta que había invadido el bosque 
desde el inicio del acto converge ahora con la que entendíamos como 
acción «real», que ha trocado su estatus y se ha convertido en la fic-
ción representada. Se establecen así dos niveles de representación, en 
correspondencia con los dos escenarios, conectados por la escalera de 
acceso a la escenita. 

El bosque se configura como espacio marco y, de nuevo mediante 
una confusión de roles, son los personajes espectaculares (los que se 
definen en tanto que arquetipos teatrales), los que asumen el papel de 
observador: las figuras circenses de Payaso y Arlequín, sentados en 
sendos taburetes dispuestos al comienzo; la Máscara Amarilla, que 
abandona al comienzo la escenita para aparecer luego en el escenario 
grande; las dos máscaras mudas que se añaden después y cuya única 
función es «presenciar la escena» (577). 

Mientras que en la biblioteca miniada se reproduce de forma in-
versa la escena del Acto I –donde el Joven desdeñaba el amor en pre-
sente de la Mecanógrafa– abajo, en el bosque, tiene lugar un discurso 
paralelo que glosa la acción superior. Se trata de comentarios muy 
sintéticos, cifrados en versos metafóricos que pronuncian en alternan-
cia Payaso y Arlequín. Más que espectadores mudos, entonces, estos 
dos personajes desempeñan un papel similar al del coro en la tragedia 
griega: comentan la acción principal, asumen el papel de intermedia-
rios entre personajes-público e implícitamente ponen de manifiesto la 
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condición artificial de lo presenciado. Se trata de un coro especial, un 
coro cuyos miembros no empatizan con la historia dramatizada, sino 
que la miran desde arriba, desde una especie de presciencia irónica que 
les viene dada por su condición de ejecutores o directores de escena 
(papel que habían asumido desde el inicio con la Muchacha)5. Desde 
el planteamiento musical y performativo que inspira todo el cuadro, 
sus intervenciones, acompañadas por la música del violín de Arlequín, 
se desligan de la linealidad secuencial y funcionan en un plano supe-
rior de abstracción, con un sentido de contraste y alternancia estética, 
a modo de estribillos o temas musicales que estructuran toda la pieza 
y enlazan con la imaginería hermética de la canción prologal del acto.

La transición de escenas, además, está reforzada por el recurso so-
noro de las trompas de caza, que suenan regularmente con variaciones 
de intensidad. Asumen la función de puente musical y, a la vez, evo-
can todo ese mundo infernal y alucinado que despliega el espacio del 
bosque, como anuncios de la muerte próxima6. 

En resumen, y sin negar su necesidad funcional como parte del 
todo (en él se resuelve el conflicto amoroso que lleva a la muerte del 

5. Al carácter circense y actoral de Arlequín y Payaso se superpone una den-
sa red de connotaciones funestas que los relaciona directamente con la tradición 
cultural y artística del más allá. Como ya señalara Knight, su función es análoga 
a la de los leñadores de Bodas de sangre, «servants of death» (1966: 40). No son la 
muerte misma, sino sus vicarios o enviados, los encargados de conducir a la víctima 
( psychopompós) a ese «circo de espectadores definitivamente quieto».

6. La referencia más inmediata de estas trompas está en la «Legénde du beau 
Pécopin et de la belle Bauldour», cuento de V. Hugo incluido en la carta XXI de 
Le Rhin (1842), que es, en buena medida, el germen argumental de todo el drama 
(cfro. Martín, 1986: 123-130). En esta leyenda, el protagonista es invitado por el dia-
blo a participar, en el «Bosque de los pasos perdidos», en una desmesurada cacería 
durante una noche que dura cien años y, como aquí, resuenan interválicamente las 
trompas de caza. 
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Joven en el cuadro último), este primer cuadro del Acto III es, en 
sí mismo, una verdadera miniatura teatral incrustada en la obra: el 
clímax accional es elevado a poema redondo a través del espacio anti-
rrealista, la concepción simbólica y una simbiosis perfecta de música, 
coreografía y diálogo teatral.

Con esta división estructural he intentado ordenar esquemática-
mente las diferentes líneas de este entramado espectacular, epítome 
del «arte escénico», «teatro» puro tal y como lo concibe la Vanguar-
dia7. Desde la que he llamado «obertura» prologal del Arlequín hasta 
la escena coral final que reúne, como un desenlace operístico o de 
ballet, a todos los personajes en escena, la conciencia de «artisticidad», 
de «artificio», articula e inspira toda esta secuencia del bosque mortal. 

2. El espacio de la muerte: el bosque-circo

Señalé al comienzo que el bosque en Así que pasen cinco años es ar-
ticulador espacial del agon hombre vs. muerte, de esa «dolorosa lucha 
por vivir desviviéndose» del Joven en la que, en palabras de Francisco 
García Lorca (1980: 324) consiste toda la obra. 

Como en Los ciegos de Maeterlinck, en Die Ertwartung de Schoen-
berg o en la cacería infernal de Pécopin en la leyenda victorhuguiana, 
el bosque se identifica aquí con la desorientación existencial, espacio 
de lo desconocido en el que rigen fuerzas sobrehumanas ante las que 
sucumbirá el hombre. 

7. Sirvan, a modo de ejemplo ilustrativo, algunas afirmaciones de las tantas 
que enunció Ortega y Gasset al respecto: «Es preciso que en la obra teatral sea lo 
necesario y sustantivo el teatro; por lo tanto, que la obra escénica consista primor-
dialmente en un suceso plástico y sonoro, no en un texto literario; que sea un hecho 
insustituible ejecutado en escena» (2008: 196).
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En la obra lorquiana, el bosque es espacio privilegiado de la en-
crucijada vital donde la muerte irrumpe violentamente. Es escenario 
mortal ya en el drama juvenil El maleficio de la mariposa y adquiere 
su dimensión más ritual en el famoso Acto III de Bodas de sangre; 
pero no solo. Existe en la poesía de García Lorca toda una geografía 
de ultratumba muy personal y de línea paganizante (Belamich, 1962: 
70; Salazar Rincón, 1998: 33) que halla en las Suites su expresión más 
concentrada y explícita (cfro. Ucelay, 1995: 59-63).

Centrando la atención en el cuadro que me ocupa, el bosque 
como lugar de la muerte violenta en Así que pasen cinco años puede 
estudiarse en dos niveles: uno lírico o estrictamente literario, y otro 
dramático.

El nivel estrictamente literario corresponde al mundo construido a 
través de la evocación léxica y la isotopía de una naturaleza acuática y 
boscosa vinculada a la muerte. Este espacio evocado aparece especial-
mente en los parlamentos líricos en verso y remite muy directamente 
al imaginario de las Suites. Los «troncos grandes», los «ramos de co-
ral», las «banderas de agua verde» o el «fondo del mar» de la canción 
de la Muchacha, y más tarde el río y la ribera de juncos en el dúo de 
los enamorados enlazan con el hermético paisaje de la canción del 
Arlequín: el sueño que flota sobre el tiempo como un velero (560), la 
noche y el alba estremecidas por una espesura de anémonas y témpanos 
de hielo azul (561). Limbo extraño, detenido y turbador, se trata del 
mismo paisaje que aparece en el discurso del Maniquí (Acto II) y que 
define el mundo de las citadas Suites. Como en ellas, las coordenadas 
semántico-simbólicas son, por un lado, la meta acuática (ribera, río, 
mar), por lo general nocturna e inevitablemente ligada al imaginario 
de la muerte, y por otro y dentro de la tradición del homo viator, el 
camino, la encrucijada, «sendas/de lo impenetrable» al salir la luna 
(«Canciones bajo la luna», García Lorca, 1983: 36).
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En un segundo nivel, el bosque se convierte en este primer cua-
dro del Acto III en categoría dramática, lugar físico donde sucede la 
acción. Toda la connotación simbólica acumulada en los parlamen-
tos anteriores se incorpora al bosque materializado en el escenario. El 
 camino, imagen poética de gran riqueza en el discurso lírico, adquiere 
funcionalidad dentro de la fábula teatral como representación de la 
búsqueda que el Joven se ha impuesto en el acto anterior. La espa-
cialidad lírico-simbólica de la canción de la Muchacha se contamina 
del espacio material de la acción a través de la deixis y el encuentro 
con Arlequín y Payaso. A la vez, esta escena inicial, pretendidamente 
descontextualizada, anticipa el encuentro del Joven con los personajes 
circenses, y a su búsqueda anclada en la acción dramática se superpo-
ne toda la densidad simbólica creada antes.

La ambigüedad entre espacio real (bosque físico) y espacio onírico-
simbólico (bosque de la muerte) se enriquece además a través de la 
contaminación circense (el bosque como espacio del circo al que per-
tenecen Payaso y Arlequín) y el recurso metateatral del tabladillo.

No se trata de espacios con remisión simbólica sino de espacios 
anclados a la fisicalidad teatral, son reales y a la vez imaginados. El 
circo es verdadero, hay un circo con sus «jaulas» y sus «carros», del 
cual son integrantes Payaso y Arlequín. Pero no es un circo cual-
quiera, es «el circo» de la vida, igual que el tabladillo en el que se 
desarrolla el final del acto es el teatro del mundo en su sentido ba-
rroco. En el corazón del bosque mortal se encuentra entonces el 
circo, el gran círculo de arena donde el hombre se juega, sin saberlo, 
su destino. Como en el Llanto por la muerte Ignacio Sánchez Mejías, 
desde la fisicalidad referencial del espacio (plaza de toros, circo), la 
muerte se ha convertido en espectáculo ritual y el hombre, en actor 
protagonista. 
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«Una mano enguantada, la dis-
persión de la luz y el lento asesinato»

Rafael Alberti, Sobre los ángeles

E l homicidio cometido por esta «mano enguantada» lleva consigo 
la dispersión de la luz, su huida. En la poética albertiana –como 

cabría pensar de un poeta cuya primera vocación fue la pintura–, la 
luz y los colores poseen suma importancia; la muerte se halla íntima-
mente conectada a la oscuridad, a los tonos grises y negros, a lo som-
brío. Tonos que aparecen con la irrupción de cualquier tipo de violen-
cia, física o psicológica. La obra poética de Rafael Alberti se ennegrece 
a partir de 1928, cuando una honda crisis existencial empuja al poeta 
por los derroteros de un surrealismo con tintes de Romanticismo.

A los veinticinco años, una serie de motivos –fracaso sentimental 
y académico, dependencia económica de su familia, pérdida de la pri-
mera juventud…– precipitaron a Rafael Alberti a una depresión que él 
mismo describió así en sus memorias, La arboleda perdida:

¿Qué espadazo de sombra me separó casi insensiblemente de la 
luz, de la forma marmórea de mis poemas inmediatos, del canto aún 
no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, esteros y salinas, 
para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuri-
dad, en el que bracearía casi en estado agónico, pero violentamente, 
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por encontrar una salida a las superficies habitadas, al puro aire de la 
vida? (Alberti, 2002: 290)

Este «bracear violento» se ve reflejado en su poesía de entonces, que 
se desarrolla principalmente en tres obras: Sobre los ángeles, Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos y Sermones y moradas. A 
partir de 1930, la poesía social y política lo arrancó por fin de su pro-
pia oscuridad y lo empujó a volver la vista hacia el pueblo, la gente, la 
Historia.

1. La violencia explícita en SOBRE LOS ÁNGELES

Aunque en Cal y canto ya aparecía un primer poema en el que las 
criaturas angélicas adoptaban tintes infernales, «Los ángeles albañi-
les»; no fue hasta 1928 cuando Alberti comenzó a escribir los poemas 
que compondrían el libro de Sobre los ángeles, que constituyó la res-
puesta a la crisis espiritual que le invadía, como él mismo confiesa en 
La arboleda perdida:

¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma a esa ma-
raña en que me debatía, cómo erguirme de nuevo de aquella sima 
de catástrofes en que estaba sumido? Sumergiéndome, enterrándome 
cada vez más en mis propias ruinas, tapándome con mis escombros, 
con las entrañas rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron en-
tonces los ángeles, no como los cristianos, corpóreos, de los bellos 
cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del espíritu, mol-
deables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza. Y los 
solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo 
cruento, lo desolado, lo agónico, lo terrible y a veces bueno que había 
en mí y me cercaba. (Alberti, 2002: 291-292)
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Alberti pone especial atención a diferenciar sus ángeles –encarna-
ciones de sus estados emocionales– de los ángeles cristianos, alegando 
que los suyos representaban la crueldad, la desolación, la agonía y, solo 
a veces, la bondad, presentes en su espíritu. En una primera lectura, 
se podría interpretar que está invirtiendo los conceptos de Paraíso e 
Infierno impuestos por el cristianismo, puesto que, tradicionalmente, 
la figura de los ángeles posee connotaciones muy positivas, contem-
plándose como los mensajeros de Dios, los guardianes buenos de las 
personas. Sin embargo, Alberti no se inventó nada nuevo en esta in-
usual concepción de los ángeles en su poesía. Como explica Díaz de 
Guereñu, «la cultura religiosa recibida desde la cuna le proporcionó 
imágenes básicas del ángel y de su espejo el demonio» (2003: 102). En 
su análisis de Sobre los ángeles, Soledad Salinas investiga acerca de la 
presencia de ángeles demoníacos en los textos bíblicos:

Si bien el ángel representa, ante todo, la criatura que ama a Dios 
por encima de todas las cosas, también existe desde muy tempranas 
épocas de su historia el concepto del ángel caído, el que se ha rebela-
do contra el Señor y yace en el «boquete de sombras» infernales. Allí, 
según el Libro de Enoc, los ángeles caídos se han condenado para 
siempre y se encuentran cercados por los ángeles del castigo en un 
valle de fuego y azufre para que así se extinga su lujuria. Según estén 
vinculados a los espacios celestes o a los del infierno, serán los ángeles 
buenos o malos. (Salinas de Marichal, 2004: 259)

Salinas establece una convincente clasificación entre todos los án-
geles que pueblan los versos del libro:

No hay ángeles propiamente infernales, ángeles rebeldes, a lo ro-
mántico; puesto que no hay Dios contra quien rebelarse. Ni qui-
zás celestiales, puesto que el ángel bueno viene como una tregua al 
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 tormento, no con un mensaje divino. […] Solamente unos pocos son 
buenos. Hay ángeles muy cercanos a los ángeles malos tradicionales: 
los bélicos, el rabioso, ceniciento, el ángel de luz, el de la ira, los ven-
gativos, los crueles. Otros, más albertianos, son puramente traduc-
ciones de estados de ánimo: el ángel desengañado, el ángel sin suerte, 
el envidioso. (Salinas de Marichal, 2004: 336)

La afirmación de Salinas acerca de que «no hay Dios» es cierta. En 
todo el libro no existe una sola mención a él, a pesar de que la misión 
de los ángeles sería la de llevar su mensaje a la Tierra. Sin embargo, los 
ángeles albertianos no tienen un mensaje que llevar porque no existe 
emisor alguno –y el Paraíso se ha perdido–, limitándose a descender 
de los cielos y a vagar por ese mundo de nieblas por el que también 
viaja la voz poética. Los ángeles, así, pierden su sentido. La ausencia de 
Dios simboliza la pérdida de la fe religiosa de Alberti.

Desde el segundo poema del libro, el lector comienza a encontrarse 
con imágenes que sugieren violencia, ataques, heridas: «De rondón, el 
viento hiere / las paredes, / las más finas, vítreas, láminas. / Humedad. 
Cadenas. Gritos. / Ráfagas» (Alberti, 1996: 71). El poeta se siente vul-
nerable ante el universo, ferozmente atacado: 

¿Quién sacude en mi almohada
reinados de yel y sangre,
cielos de azufre,
mares de vinagre?

¿Qué voz difunta los manda?
Contra mí, mundos enteros,
contra mí, dormido,
maniatado,
indefenso.
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Nieblas de a pie y a caballo,
nieblas regidas
por humos que yo conozco
en mí enterrados,
van a borrarme.

Y se derrumban murallas,
los fuertes de las ciudades
que me velaban.

Y se derrumban las torres,
las empinadas
centinelas de mi sueño.

(Alberti, 1996: 75)

El mal, la oscuridad que ataca al poeta se encarna en esos ángeles 
que invaden incluso el territorio de sus sueños: «Te dormiste. / Y án-
geles turbios, coléricos, / te carbonizaron» (Alberti, 1996: 78). Uno de 
los ángeles más terribles es el Ceniciento, que no le ataca a él exclusiva-
mente, sino al mundo, en general, cuando desciende con un objetivo:

Para romper cadenas 
y enfrentar a la tierra contra el viento. 

Iracundo, ciego. 

Para romper cadenas 
y enfrentar a los mares contra el fuego. 

Dando bandazos el mundo, 
por la nada rodó, muerto. 
No se enteraron los hombres. 
Sólo tú y yo, Ceniciento.

(Alberti, 1996: 89)
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Otro es «El ángel rabioso», que «incendia todos sus ángeles»: 
«Rompes y me asaltas. / Cautivo me traes / a tu luz, que no es la mía, /  
para tornearme» (Alberti, 1996: 90). Como alegoría de la feroz lucha 
que se genera dentro del alma de la voz poética, las encarnaciones de 
esta alma, los ángeles, también pelean entre ellos, enfrentándose los 
buenos contra los malvados. Este enfrentamiento se refleja, principal-
mente, en «Los dos ángeles»:

Ángel de luz, ardiendo,
¡oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterráneo ángel de las nieblas.

¡Oh espadazo en las sombras!
Chispas múltiples,
clavándose en mi cuerpo,
en mis alas sin plumas, en lo que nadie ve,
vida.
[…]

Me duelen los cabellos
y las ansias. ¡Oh, quémame!
¡Más, más, sí, sí, más! ¡Quémame!
[…]
¡Quémalo, ángel de luz,
quémame y huye!

(Alberti, 1996: 95-96)

En los siguientes poemas –«El ángel envidioso», «Los ángeles 
vengativos», «Can de llamas», «El ángel del misterio», «Los ángeles 
sonámbulos»–, las imágenes violentas son constantes y se suceden 
cada vez con mayor frecuencia. En «El mal minuto», tiene lugar un 
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 acontecimiento súbito que precipita el final dramático: «Ese minuto 
fue el de las balas perdidas, / el del secuestro, por el mar, de los hom-
bres que quisieron ser pájaros, / el del telegrama a deshora y el hallaz-
go de sangre, / el de la muerte del agua que siempre miró al cielo» 
(Alberti, 1996: 130). Sobre los ángeles se plantea como un tránsito del 
poeta, desde que perdiera su Paraíso, por un mundo en ruinas donde 
los ángeles se conciben como restos de ese Cielo extraviado, encarna-
ciones del desengaño que se mezclan con la mediocridad del universo 
y con las emociones presentes en el alma del poeta. El poeta, a su vez, 
es un ángel más, «el ángel tonto»: el único que sobrevive al final del 
viaje, cuando se produce la muerte de todos los demás. Lo vemos en el 
último poema del libro, «El ángel superviviente»:

Acordaos. 
La nieve traía gotas de lacre, de plomo derretido 
y disimulo de niña que ha dado muerte a un cisne. 
Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato. 
La derrota del cielo, un amigo.

Acordaos de aquel día, acordaos 
y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros. 
En el frío, murieron dos fantasmas. 
Por un ave, tres anillos de oro 
fueron hallados y enterrados en la escarcha. 
La última voz de un hombre ensangrentó el viento. 
Todos los ángeles perdieron la vida. 
menos uno, herido, alicortado.

(Alberti, 1996: 158)

Para el poeta, la consecuencia de ese viaje, a través del cual se ha 
ido cruzando con figuras angélico-demoníacas que lo han amenazado 
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con desequilibrarlo y destruirlo, ha sido perder sus alas. Ha tenido 
lugar una muerte, la de parte de su alma; pero él continúa vivo para 
seguir su camino, ausente ya de esperanzas e ilusiones.

2. La violencia latente en YO ERA UN TONTO  
Y LO QUE HE VISTO ME HA HECHO DOS TONTOS

Los poemas que componen este libro, cuyo singular título se halla 
inspirado en un verso de Calderón de la Barca, fueron compuestos por 
Alberti de forma simultánea a los de Sobre los ángeles, a pesar de estar 
escritos en un tono bien distinto. En una primera lectura, pueden 
generar desconcierto, debido a su contenido con aparentes dosis de 
humor absurdo que tienen como protagonistas a las estrellas del cine 
mudo –Buster Keaton, Charles Chaplin, Harry Langdon, Stan Laurel 
y Oliver Hardy…–: ellos son los «tontos», que es la palabra que utiliza 
Alberti para referirse a su idealismo, a su exceso de sentimentalidad 
en una sociedad en la que impera la máquina, la prisa, la progresiva 
deshumanización. Una sociedad en la que el amor puro, la inocencia, 
resultan ridículos. Estos grandes tontos del cine mudo, que simboli-
zan dichos sentimientos, se convierten, por tanto, en unos inadapta-
dos, en unos ángeles sin alas que se pierden en la suciedad del mundo.

En el poemario, la presencia de la violencia es más leve: aparece 
de forma latente, como telón de fondo; pero es constante. Desde 
el primer poema, «Cita triste de Charlot», surge el elemento de la 
muerte –la muerte de unos sastres, un transeúnte que morirá, un 
cadáver desnudo que aparece en una farmacia– y los paisajes que 
muestran destrucción, como «La ciudad está ardiendo por el cielo» 
–esta visión, además, entraña una alegoría de la pérdida del Paraí-
so y de la inversión entre Cielo e Infierno–. En «Carta de Maruja 
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 Mallo a Ben Turpin» encontramos, inmersa entre imágenes absur-
das, infantiles o más dulcificadas, otra súbita y terrible que vuelve a 
sugerir un asesinato: «En un hotel de Londres ha aparecido violado 
el cadáver de un ángel» (Alberti, 1996: 199). Se trata de una conexión 
con el poemario anterior, Sobre los ángeles, y con la muerte –o el 
asesinato– de aquellas criaturas angélicas con tintes demoníacos que 
lo poblaban.

C. Brian Morris encuentra, además, una agresividad en la voz poé-
tica a la hora de enfocar el mundo de la burguesía: «Como burgués 
renegado, Alberti condena a la burguesía y a la aristocracia al extermi-
nio, con una agresividad doblemente acre por estar expresada en parte 
en el francés que ellos, prisioneros del buen tono, chapurrean» (1996: 
31). Se refiere Morris, concretamente, al final de «Five o’clock tea»: «El 
aire está demasiado puro para mandaros a la merde, y yo, Madame, 
demasiado aburrido. Adieu» (Alberti, 1996: 190). 

Considerando el suicidio como una forma de violencia hacia la 
propia persona, no podemos pasar por alto su constante cercanía. Mu-
chos de los tontos de cine, desesperados ante su inadaptación o su 
frustración sentimental, piensan en el suicidio como posible escapato-
ria, y en uno de los poemas incluso se lleva a cabo. Se trata de «Buster 
Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca». A 
lo largo de las estrofas, Keaton, envuelto en la confusión de no saber 
distinguir la naturaleza de su novia Georgina –niña o vaca–, la bus-
ca por el bosque, preguntando por ella a las plantas y a los animales 
con los que se encuentra. El poema, tachonado de una inocencia con 
tintes muy infantiles, concluye de forma aterradora e inesperada: «Yo 
nunca supe nada. Adiós, Georgina. (¡Pum!)» (Alberti, 1996: 170). Esa 
onomatopeya final alude al efectivo suicidio de Keaton. C. Brian Mo-
rris dirá de ella que «es el sonido más violento, más amenazante, de los 
que se oyen en este poema» (1996: 39). 
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3. El origen de la violencia en SERMONES Y MORADAS

La herida que deja la destrucción de los ángeles del libro anterior se 
hace patente en Sermones y moradas, cuyos poemas son largos, escritos 
a modo de salmos, y transcurren en lugares cerrados –sótanos, rinco-
nes oscuros, mazmorras…– que sugieren el encarcelamiento de la voz 
poética. Imágenes terroríficas y sombrías pueblan los poemas de este 
libro, en el que el poeta, desprovisto ya de esperanza, se enfrenta a un 
mundo frío y desamparado que lo castiga. En este universo, inclu-
so los accidentes más rutinarios se convierten en violentos, agresivos, 
amenazadores. Para Andrew P. Debicki, estas imágenes expresan «el 
horror de la vida». Escribe al respecto:

Ejemplos de episodios comunes nos hacen sentir la presencia de 
lo desagradable en la vida; hechos externos (una descarga eléctrica) 
suscitan angustias internas (el grito de «otra alma»). El protagonista 
afirma la importancia de no ignorar tales tragedias. El resto del libro 
sigue haciéndonos sentir los horrores del mundo. Todo se nos presen-
ta desde el punto de vista del protagonista desilusionado. […] Este 
hombre ve sólo lo nefasto en una escena común casera […]. Deforma 
la realidad, personificando los objetos y encontrando su propia acti-
tud angustiada en lo que le rodea. (P. Debicki, 1984: 149)

Además, el poemario se encuentra claramente influenciado por 
los textos bíblicos. El primer poema, «Sermón de las cuatro verda-
des», lo relaciona Derek Harris con «la eclesiástica del predicador 
que el joven Alberti externo del colegio de San Luis Gonzaga oiría 
en su niñez» (Harris, 2003: 112). De las cuatro verdades anunciadas 
en el título, la primera se centra en el dolor; imágenes violentas se 
suceden en ella:
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Para un espíritu perseguido, los peces eran sólo una espina que se 
combaba al contacto de un grito de socorro o cuando las arenas de 
las costas, fundidas con el aceite hirviendo, volaban a cauterizar las 
espaldas del hombre. 

No le habléis, desnudo como está, asediado por tres vahos noc-
turnos que le ahogan: uno amarillo, otro ceniza, otro negro.

Atended. Ésta es su voz:

—Mi alma está picada por el cangrejo de pinzas y compases can-
dentes, mordida por las ratas y vigilada día y noche por el cuervo. 
(Alberti, 1996: 617-1618)

El alma, la voz poética, se encuentra «perseguida», «asediada», «pi-
cada», «mordida», «vigilada». Hay gritos de socorro y vahos que le 
ahogan: el mundo efectúa su ataque contra ese espíritu vulnerable, 
torturándolo. La presencia del dolor, de la violencia, se reafirma en la 
tercera verdad, donde además se proclama en voz profética la destruc-
ción de la Tierra y el triunfo del mal:

Yo os prevengo, quebrantaniños y mujeres beodos que aceleráis 
las explosiones de los planetas y los osarios, yo os prevengo que cuan-
do el alma de mi enemigo hecha bala de cañón perfore la Tierra y su 
cuerpo ignorante renazca en la corteza del topo o en el hálito acre y 
amarillo que desprende la saliva seca del mulo, comenzará la perfec-
ción de los cielos.

Entre tanto, gritad bien fuerte a esa multitud de esqueletos vio-
lentadores de cerraduras y tabiques, que aún no sube a la mano iz-
quierda del hombre la sangre suficiente para estrangular bajo el limo 
una  garganta casi desposeída ya del don entrecortado de la agonía. 
(Alberti, 1996: 620-621)
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En «Morada del alma encarcelada», la voz poética muestra el cas-
tigo al que es condenada: 

Amigo, en las cárceles involuntarias, los tribunales de la tormenta 
son excesivamente severos: ni unas esposas para que los muros no sufran 
el envite de una conciencia desesperada, ni una cuña de plomo para que 
unos labios no conversen con su propia sangre. (Alberti, 1996: 626)

¿Por qué para el poeta resulta tan terrorífico «el envite de una con-
ciencia desesperada» o la idea de conversar «con su propia sangre»? Son 
acciones ambas que sugieren quedarse a solas consigo mismo, y es que, 
como descubrimos más adelante, la violencia a la que es sometido pro-
cede no del mundo exterior, sino sobre todo de su propio interior, de 
esa alma vacía y carente de ilusiones, igual que aquel rayo incesante que 
golpeaba a Miguel Hernández. Lo descubrimos en «Sermón de la san-
gre»: «mientras me humilla, me levanta, me inunda, me desquicia, me 
seca, me abandona, me hace correr de nuevo, y yo no sé llamarla de otro 
modo: Mi sangre» (Alberti, 1996: 629). Siendo consciente de que esta 
idea de autodestrucción, más adelante, la voz poética implorará: «Asesí-
name» (Alberti, 1996: 636). Después, se percata de la imposibilidad de la 
muerte, que supondría un descanso para su conciencia. En este sentido, 
la «Morada del alma que espera la paz» resulta sumamente reveladora:

Yo golpeo fríamente la belleza elemental de la Tierra consumida 
por la lava y brindo por la devastación absoluta de los astros.

Heridme a mí, heridme porque soy el único hombre capaz de ha-
cer frente a un batallón de ángeles.

Pero ya no existen: los carbonicé a todos en un momento de hastío.

Soy inmortal: no tengo quien me hiera. (Alberti, 1996: 642-643)
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El poeta, incapaz de parar los castigos a los que le somete su pro-
pia sangre, su propia conciencia, e incapaz también de alcanzar la 
muerte como vía de escape, se vuelve hacia el universo y lo condena 
a la destrucción absoluta: ese mundo que fue el origen del fin de su 
propia inocencia, de la pérdida de su Paraíso, de la lucha fraguada 
dentro de su alma que comenzó en Sobre los ángeles y que todavía lo 
consume. Se confiesa como el asesino de todos aquellos ángeles que 
poblaban el poemario y que murieron al final de éste, quedando sólo 
uno, sin alas: él mismo. Pero, en realidad, esos ángeles asesinados no 
son más que otros fragmentos de su propia alma, encarnaciones de sus 
sentimientos, de su variado paisaje emocional. Volvemos, pues, a la 
espiral de la autodestrucción, para descubrir que, finalmente, las tres 
obras albertianas analizadas en este trabajo no simbolizan más que 
un viaje interior del poeta por su propia conciencia, inmersa en una 
crisis existencial de la que solo conseguiría salir mediante la poesía de 
compromiso. Pero la violencia, las huellas de los crímenes y asesinatos 
que se suceden a lo largo de los poemarios, encuentran su origen en 
su propia alma.

Referencias bibliográficas

Alberti, Rafael, (1996): Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos, C. Brian Morris (ed.), Madrid, Cátedra.

—, (2002): La arboleda perdida, 1, Madrid, Alianza Editorial.
Díaz de Guereñu, Juan Manuel (2003): «Sobre los ángeles: del poeta 

al que se llevaban mil demonios», en Rafael Alberti libro a libro. El 
poeta en su centenario. Manuel Ramos Ortega y José Jurado Morales 
(ed.), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
(91-109) .



150

Harris, Derek (2003): Sermones y moradas, una evaluación, en Rafael 
Alberti libro a libro. El poeta en su centenario. Manuel Ramos Ortega 
y José Jurado Morales (ed.), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, (111-121). 

Morris, C. Brian (1996): Introducción, en Sobre los ángeles. Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Madrid, Cátedra, (8-55).

P. Debicki, Andrew (1984): «El correlativo objetivo en la poesía de Ra-
fael Alberti», en Rafael Alberti. El escritor y la crítica, Manuel Durán 
(ed.), Madrid, Taurus, (119-151).

Salinas de Marichal, Solita (2004): El mundo poético de Rafael Alberti. 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.



151

FUNCIONES DEL LENGUAJE ESCATOLÓGICO 
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A sturias, 1936: un burro cargado de dinamita es lanzado contra 
la línea enemiga, víctima sacrificial de los mineros revoluciona-

rios frente al ejército opresor, kamikaze inconsciente, símbolo de la 
alianza entre los obreros y las fuerzas pre-racionales de la naturaleza 
versus la represión. Poco importa que, como reconstruye fidedigna-
mente Ernesto Burgos (2012):

Grossi [el jefe de los revolucionarios] tomó la decisión de llenar 
un bidón con octavillas y dinamita, colocarlo sobre un asno y en-
viarlo desde Vega del Ciego contra la línea enemiga con una mecha 
encendida, calculada para que hiciese explosión entre las tropas, 
matando a unos y convenciendo con la lectura de los panfletos a los 
restantes para que se cambiasen de bando. Pero el que decidió por 
su cuenta cambiar los planes fue el animal, que a mitad de cami-
no giró sobre sus pezuñas para volver del lado de los mineros que 
se vieron obligados a matarlo en tierra de nadie, para evitar males 
mayores.

Sobre este episodio se han multiplicado las charlas de café y las in-
venciones de los testigos, verdaderos o presuntos, que se han  convertido 
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luego en cuentos y novelas¹. A su fascinación tampoco pudo resistirse 
Rafael Alberti, aunque por aquel entonces se encontrase lejos de la 
península ibérica². 

El burro de Asturias no es, sin embargo, el único que encontramos 
por aquellos años. El animal domina el imaginario simbólico de Dalí 
allá por 1928, protagonizando una tela surrealista titulada El burro 
de Carcass y apareciendo en una escena de la archiconocida película 
Un chien andalou, donde la cabeza de un asno putrefacto se mece 
tristemente sobre un pianoforte. El pintor catalán tampoco se olvida 
del sensato pollino Platero, evocándolo en la carta que junto a Buñuel 
envía a Juan Ramón, convirtiendo a la bestia y a su autor en blan-
co de palabrotas irrepetibles. El paso por estos burros corrompidos 
y hediondos es fundamental para comprender las características del 
sucesivo burro albertiano.

El burro explosivo salió a las prensas en 1938, en el alborotado con-
texto de la Guerra Civil, por las rotativas del 5º Regimiento de Ma-
drid, pasando luego a ser incorporado como tercer apartado del libro 
Poeta en la calle. Su composición comenzó durante el Bienio negro, en 
régimen de clandestinidad, como el mismo Alberti nos cuenta: «Este 
breve cuaderno recoge algunos sonetos, romances y letrillas de El bu-
rro explosivo, libro todavía inédito, comenzado a escribir durante los 
nublados días de lo que se llamó el «bienio negro», cuando este tipo de 
poesía tuvo que refugiarse en la clandestinidad» (Alberti, 2003: 432). 
Esta escritura a escondidas nos conecta directamente con la tradición 
de la poesía satírico-burlesca del siglo XVII, que a menudo tuvo que 

1. La última, citada en el artículo de Ernesto Burgos, sería Cazados, de Germán 
Mayora, autor lenense autopublicado.

2. El artículo de Pulido Mendoza (2010) habla en detalle de los viajes que la 
pareja Alberti/León hizo durante los levantamientos de Asturias.
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recorrer los caminos sumergidos de la tradición no impresa. La deuda 
del libro con la tradición se nota también si analizamos más en detalle 
su estructura métrica, dividido entre diez sonetos y otros tantos poe-
mas de metros diferentes (villancicos, romances…). En este aspecto El 
burro explosivo se diferencia de los demás apartados de El poeta en la 
calle, donde predominan los versos de raíz popular.

Esta insistencia en la tradición formal del soneto es reveladora del 
carácter rompedor del proyecto albertiano. Como comenta Cano Ba-
llesta a propósito del poeta falangista Dionisio Ridruejo: «la misma 
forma del soneto, severa y ceñida, es control, contención, estructu-
ra; es también rechazo del «verso libre» surrealista que sugiere caos, 
anarquía, desorden, ímpetu desbordado» (Cano Ballesta, 1994: 63). 
Alberti quiere derrotar a los poetas del bando adverso empleando sus 
mismas armas; no es nada casual que les dedique el soneto «A cier-
tos poetas congregantes», donde la actitud encerrada y rancia de ellos 
bien se manifiesta a través de la metáfora de «el estreñimiento que no 
caga» (Alberti, 2003: 57). Al contrario, en El burro explosivo «Alberti 
destruye ese orden por la acumulación, por la enumeración, por el 
vocabulario. […] Además, Alberti se aleja de la retórica de la poesía 
bélica de la República para componer un discurso basado en el insulto 
casi exclusivamente.» (Díez Fernández, 2004: 285).

Esta mezcla de insultos y cuidado formal remonta a textos de la 
tradición clásica latina y griega entre los cuales es imposible evitar 
de mencionar el Ibis ovidiano³, que más supo quizás expresar una 
voz poética escandalosamente airada. Tomando las riendas de las 

3. Lamentamos la pérdida del homónimo antecedente de Calímaco, que se-
guramente nos aclararía muchos de los problemas de este texto reconocido como 
«enigmático», entre los otros, por Rubén Darío: v. Introducción de Rosario Guarín 
Ortega a Ovidio (2000).



154

Arai griegas y de las Dirae latinas4, que dieron comienzo a la poesía 
de invectivas, Ovidio consiguió conjugar elementos autobiográficos 
y literarios a la vez, dejando que su auditorio se interrogara sobre la 
real identidad del ibis, el ave coprófago símbolo de suprema sordi-
dez bajo el cual se disfrazaba el destinatario del poema. En el Ibis 
se produce entonces un desdoblamiento entre la adhesión a normas 
establecidas por el canon literario y la inclusión de detalles persona-
les provenientes de la experiencia del autor. Del mismo modo operó 
Alberti al mezclar en su Burro explosivo elementos que le venían de 
un conocimiento directo de sus adversarios con otros insultos de ca-
rácter más general.

En el mundo latino tenemos que buscar también la ascendencia de 
la peculiar «Tabla de dicterios», tabla de multiplicaciones en rima don-
de a cada operación matemática corresponde un insulto. Su origen se 
encuentra en las Defixionum tabellae, tablas votivas donde, en secreto, 
el devoto –o sea, la persona que cumplía el ritual mágico– escribía el 
nombre del destinatario del hechizo, acompañado por insultos que 
llenaban todo el espacio de escritura. En este caso el destinatario sería 
el caudillo Franco, que sufre en los insultos a él dirigidos a lo largo 
de toda la tabla una serie de procesos de cosificación y feminización 
que tienen el objetivo de desfigurarle y privarle de su fisionomía real. 
Para los fines de nuestra charla queremos destacar la tabla del 3, donde 
abundan las referencias al mundo fecal: «3x1, artefacto / 3x2, putrefac-
to / 3x3, escupidera / 3x4, pedorrera / 3x5, cagón / 3x6, retortijón / 3x7, 
ano revuelto / 3x8, vientre suelto / 3x9, cachirulo / 3x10, culo» (Alberti, 
2003: 60) y la del 9, abierta en cambio a la esperanza, incorporando 
elementos positivos cuales el trigo, el amigo, la amada y el sol, entre 
los otros. La «Tabla de dicterios» se revela así coherente con su origen 

4. Sobre estas fascinantes composiciones, v. Hübner (1970).
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antiguo: el insulto mantiene su carácter apotropáico y catártico5, pre-
figurando el adviento de un beneficio o de una mejora en la condición 
del devoto que compila su tabla: emblemáticamente el 9x10, la última 
multiplicación, representa «el nuevo día».

Sin embargo, el mundo clásico no es la única fuente de inspiración 
para Alberti; él mismo declara en el prólogo del folleto original de El 
burro explosivo la deuda que su texto mantenía con la tradición del 
Siglo de Oro: «Estos poemas, cargados de dinamita, continuadores de 
un camino señalado por nuestros grandes poetas del siglo XVII» (Al-
berti, 2003: 432). Entre estos poetas destaca sin duda como gran esca-
tológico la figura de Francisco Quevedo; Juan Goytisolo nos presenta 
hasta qué punto el escritor había adquirido familiaridad con el tema 
en cuestión en la cultura popular, brindando un burdo chiste basado 
en un caso de homofonía entre italiano y español:

Un tal Quevedo, habiéndose bajado las calzas para defecar en un 
lugar público, de espaldas a los viandantes, fue sorprendido en di-
cha posición por un distinguido caballero italiano. «¡Oh, qué vedo!» 
habría exclamado éste con horror […] A lo que habría respondido el 
español con mal oculto orgullo: «Anda, ¡hasta por el culo me cono-
cen!». (Goytisolo, 1977: 117)

Es cierto, como Goytisolo no falta de notar a continuación, que: 

Mientras los críticos y estudiosos de la obra de Quevedo acostum-
bran a esquivar con un mohín de disgusto la obsesión escatológica 
del escritor o la despachan con unas breves frases condescendientes, 
cuando no francamente condenatorias, […] al revés, sus abundan-
tes alusiones coprófilas y la leyenda que las envuelve son conocidas 

5. Para estas funciones específicas del insulto, v. Wajnryb (2005).
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y apreciadas por la gran masa del pueblo, incluso por aquellos que, 
víctima de la rígida estratificación social de país, viven enteramente 
al margen de la cultura. (Goytisolo, 1977: 117-118)

Este rechazo a lo escatológico parece compartido aún hoy en día, si 
acudimos al juicio crítico formulado bastante toscamente por Ernesto 
Burgos en su artículo sobre El burro explosivo:

Este libro, alimentado con toda la pasión que produce el comba-
te y el odio a un enemigo especialmente despreciable, añade a esta 
circunstancia el evidente mal gusto que ustedes pueden comprobar, 
por ejemplo, al leer estos cuatro versos dedicados a Hitler: «¿Dónde 
estás desgraciado? ¿En qué retrete, / en que profunda, fúnebre cloaca 
/ lloras tu sueño entre tu propia caca / ya sólo reducido a un solo oje-
te»; o en estos otros a Franco: «Tú todavía, general botijo, / caudillo 
cantimplora sin pitorro, / liliputiense, hijo / de zorra cabezorra y ca-
bezorro». Poesía? El gusto es libre, pero a mí no me lo parece por el 
hecho de que esté escrito en renglones cortos. (Burgos, 2012)

A parte de la gracia que nos hace que se mantenga aún hoy en 
día la distinción entre poesía y «poesía de renglones cortos», en la 
crítica aquí arriba se introduce aquel elemento de «mal gusto» que 
acomunaría a Quevedo y Alberti, y que merece ser examinado más en 
detalle. Aunque la premisa de que no existen palabras intrínsecamente 
descorteses haya sido aceptada por todo el universo de los estudios 
lingüísticos, la percepción de los usuarios comunes de la lengua difiere 
en este aspecto, apoyándose en la opinión que todas las palabrotas son 
malas y denotan rudeza, formando un conjunto lexical despreciado 
y definido como de «mal gusto»6. Este concepto de mal gusto fue 

6. V. Bousfield (2010).
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aprovechado en su tiempo incluso para excluir lo escatológico de las 
recopilaciones de motivos literarios, tal y como hizo Stith Thompson:

Thousands of obscene motifs in which there is no point except 
the obscenity itself might logically come at this point, but they are 
beyond the scope of the present work. They form a literature to 
themselves, with its own periodicals and collections. In view of the 
possibility that it might become desirable to classify these motifs and 
place them within the present index, space has been left from X700 
to X749 for such motifs. (Thompson, 1955-1958, v. 514)

Sin embargo, la presencia de lo escatológico y la atracción que eso 
ejerce sobre el público de lectores y escritores no puede ser ignorada. 
Goytisolo individua justamente su función como válvula de desahogo 
contra todas aquellas pulsiones represivas que afectan la sociedad es-
pañola desde hace siglos:

La línea divisoria se sitúa, como es obvio, en el reino de Isabel 
la Católica: durante éste no sólo se expulsa a los judíos y se crea la 
Inquisición para vigilar a los conversos: se prohíbe también la impor-
tación de libros (es decir, la libre circulación de ideas) y se condena a 
bígamos y sodomitas a la hoguera (esto es, la soberana disposición del 
cuerpo). Lentamente, la vida cultural del país deriva hacia la esqui-
zofrenia cotidiana de vivir entre dos planos adversos e incompatibles. 
(Goytisolo, 1977: 122)

En el campo de los estudios lingüísticos también se ha señalado la 
capacidad del insulto de romper los tabúes para dar salida al dolor y 
a la rabia7. Aplicar el concepto de mal gusto a lo escatológico  serviría 

7. V. Pinker (2007).
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entonces únicamente a reforzar esta esquizofrenia que tiende a subli-
mar al hombre, privándole de su parte más instintiva y animal, para 
que se disponga mansamente como instrumento de trabajo a las ór-
denes del líder de su tiempo, sea Isabel la Católica, la reina Victoria o 
el caudillo Franco. Sin duda, Quevedo lucha contra esta tendencia, y 
«la complacencia quevediana de mostrar a los personajes en el acto de 
defecar, orinar, hablar o escupir […] revela “un insuperable desprecio 
del hombre”» (Quevedo, 1977: 122). 

Alberti no extiende este desprecio a todos los hombres, sino a algu-
nos grupos bien determinados: la iglesia y los políticos reaccionarios 
sobre todo. Se da cuenta muy bien de cómo la acumulación insistida 
e incoherente de epítetos vulgares no deja de provocar un efecto de 
solidaridad con su público: «cursing can be used as a solidarity polite-
ness strategy, fulfilling a number of subordinate functions: promoting 
group membership and common ground, as well as engendering hu-
mour» (Dynel, 2012: 27). 

La caca es un arma, y Alberti quiere servirse de ella a lo grande. 
Los primeros tanteos con la materia marrón el gaditano los había dado 
en su libro de homenaje al cine Yo era un tonto… donde en el poema 
«Harry Langdon hace por primera vez el amor a una niña» el protago-
nista –y no es casualidad que este sea inglés, siendo la Inglaterra vic-
toriana y pos-victoriana el más puritano de los países, quizás incluso 
de todas las épocas– declama el descubrimiento de esta gran verdad:

Verdaderamente
no hay nada tan bonito como un ramo de flores
cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas.
¿Me habré dado yo cuenta de que no hay nada tan bonito como un ramo de flores
y sobre todo si la cabra ha olvidado en él una o más bolitas?

(Alberti, 1981: 85)
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El personaje asocia en su perspectiva ingenua fealdad y belleza: 
el perfume de las flores y el hedor de las heces cabrías. Langdon se 
sorprende por esta asociación; es más, la juzga exitosa y se alegra con-
sigo mismo por haberla logrado, repitiéndola para fijarla mejor en la 
memoria y dejando que asome la malicia del autor. Morris comenta 
que, de tal manera, el personaje revela «su incapacidad para distinguir 
lo bello y lo feo, lo malo y lo bueno, lo seguro y peligroso» (Morris, 
1981: 41). Aunque acertada, esta visión nos parece un poco limitada, y 
hemos de acudir nuevamente a Quevedo para enfocar mejor el asunto. 
El acercamiento gozoso a las narices del ramo de flores en comunión 
con los excrementos une los mundos opuestos de culo y cara en un 
acto que reduce el hombre a su animalidad, tal y como lo hizo ya el 
madrileño en su opúsculo Gracias y desgracias del ojo del culo. Como 
nota una vez más Goytisolo, ahí asistimos a «la audacia sacrílega con 
que empareja la cara con el culo, imponiendo sobre la pirámide de 
diferencias intelectuales y sociales del ser humano una visión radical-
mente igualitaria y anárquica» (Goytisolo, 1977: 128).

Es especialmente importante notar como en la práctica del insulto 
el excremento consigue acomunar a todos los poderosos del tiempo 
en una batalla combatida a golpes de mierda. Estas flechas marrones 
destruyen a todo personaje público alcanzado por sus lances. Al Pre-
sidente del Gobierno Niceto Alcalá y Zamora y al nuncio de Su San-
tidad en España, Alberti dirige los merdosos versos: «Remángate esas 
púrpuras violentas / y esa mano de sangre, esa alba mano / grábala al 
Sacro Pío Onceno Ano, / Ano que tu en España representas […] vuela 
Niceto en forma de paloma, / excrementando pámpanos y flores, / al 
cieno celestial de donde vino» (Alberti, 2003: 51). Al fundador de la 
CEDA José María Gil-Robles se le dedican hasta tres sonetos, donde es 
retratado como «culo de obispo aullando un do de pecho», imaginán-
dole, después del escándalo del Straperlo, crucificado y «[…] brotando 
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en vez de sangre pura mierda / por la herida mortal que le infligieron» 
(Alberti, 2003: 52-53). Al cónsul de España en Tampico, México, que 
intentó fastidiar a Alberti en obsequio a las órdenes que le llegaban 
de la madre patria, el poeta respondió con vehemencia decorando las 
paredes de la ciudad con cuatro sonetos infamantes, dos de los cuales 
se conservan en El burro explosivo, donde le califica de «Excrementí-
simo», aludiendo además a su condición homosexual. Esta asociación 
entre sodomía y excrementos no es nada nueva, si acudimos una vez 
más a nuestro Quevedo, que la utilizó una y otra vez para atacar a su 
gran enemigo y rival, Góngora: «Poeta de bujarrones / y sirena de los 
rabos / pues son ojos del culo / todas tus obras o rasgos. // Bosco de 
los poetas, / todo diablos, culos y braguetas, / y dicen lenguas ruines / 
que de atrás os conocen florentines» (Quevedo, 1995: 596-617).

Si en el caso del cónsul la referencia a sus preferencias sexuales 
podía ser motivada por circunstancias biográficas reales, Alberti alegó 
deliberadamente acusaciones de este tipo en la descripción de los tres 
grandes dictadores de la época. Los burros para Hitler, Mussolini y 
Franco, en riguroso orden de aparición y siguiendo su grandeza crimi-
nal, siendo el último poco más que un patético guiñapo, abundan de 
referencias al mundo excremental y de notas sexuales. En particular, 
es Hitler el más excrementicio de los tres, el que más se quiere apartar 
del resto de la humanidad, reducido, al final del poema, a objeto de 
observación de la Zoología por su depravación. Ahora podemos com-
prender plenamente el significado de los versos que tanto escandaliza-
ban a Ernesto Burgos: «¿Dónde estás desgraciado? ¿En qué retrete, / en 
qué profunda, fúnebre cloaca / lloras tu sueño, entre tu propia caca, /  
ya sólo reducido a un solo ojete? // Muere, muere entre gases. ¿No qui-
siste, / no ordenaste que el mundo así muriera?» (Alberti, 2003: 61)8. 

8. Este último verso nos pone una interesante cuestión: ¿Alberti estaba ya al 
corriente de la solución final que los nazis habían reservado a los judíos? Así no lo 
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El dictador alemán cae bajo los insultos, mientras quien le increpa se 
crece, se envalentona, y acompañado por la sonrisa cómplice de sus 
compañeros finalmente le destruye. Los insultos han sido el mechero 
que ha encendido la bomba de destrucción masiva del humor9.

El mundo de El burro explosivo es un mundo casi exclusivamente 
masculino, porque es en grupos de hombres donde el insulto tiene 
más eficacia para crear sentimientos de solidaridad¹0. Este concepto 
de masculinidad resalta en «Un burro para Mussolini», donde abun-
dan las referencias fálicas, aprovechando la imagen de macho latino 
que de sí había querido dar el dictador italiano: «Ilusorio obelisco 
[…] minga alzada trocada en mingitorio […] ¿Qué hiciste, Travia-
to, / que ni engañaste con tu pija a un gato» (Alberti, 2003: 63). El 
levantamiento del falo en el caso de Mussolini es totalmente inútil y 
estéril, y bien representa la ilusoria voluntad de grandeza del imperio 
fascista. Sobre él vuela la justicia divina en forma de paloma, dejando 
un marrón homenaje en el balcón de la Plaza de Venecia, punto final 
y recordatorio del destino terrenal de todo hombre.

A Franco, al pobre, miserable Franco, no le queda en cambio ni el 
consuelo de una picha: lo vemos agitarse «caudillo cantimplora sin pito-
rro», mientras «atacado de espaldas y de flanco / por tus erectas guardias 
africanas / velas sin vela». En un nuevo cambio de sexo su figura se so-
brepone a la de Isabel la Católica: «Muerto estás ya, Paquita la  Católica /  
Isabel de Ferrol y de Castilla» (Alberti, 2003: 65-66) mostrando la 

parece sugerir la fecha de composición del Burro, que debió de ser completado entre 
1935 y 1936, según indican todas las ediciones modernas. Habría que rastrear más en 
profundidad las circunstancias de composición de este poema, que suena, por mu-
chos aspectos –la previsión de la damnatio memoriae de Hitler, la muerte solitaria 
en el bunker– como admirable ejemplo de poesía profética. 

9. V. Martin (2007).
10. Así define Coates el espacio de locución masculino en su ensayo Men talk. 

Stories in the Making of Masculinities de 2002.
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 distorsión ínsita en sus absurdas pretensiones de renovar la grandeza 
del imperio español y atacando una vez más la España reaccionaria y 
anti moderna que en el reino de Isabel tiene su origen. El carácter enfer-
mizo de estos sueños de gloria bien se cifra en el color amarillo y en la 
consistencia blanda del «mojón» que de él va saliendo; el menosprecio a 
Franco es tal que ni siquiera sus heces pueden representarse completas.

Alberti cede la palabra a su burro antes de despedirse de los lecto-
res: su «Diario íntimo» y sus «Lamentaciones y coces» nos restituyen el 
animal paciente y manso que bien conocemos, dispuesto a compartir 
con el hombre la pesadez de los trabajos del campo. Lo que sí no ha 
mudado, y no podría ser de otra manera, es su incontinencia, verbal 
al par que física: las evacuaciones asninas son su forma de manifestar 
sus sentimientos, de alegría, ira o incluso compasión, en caso de que 
le tocara llorar por un tal ruin Francisco. En declarar a Juan Panade-
ro como compañero suyo el juego del burro finalmente se revela: es 
símbolo de todos los oprimidos, de quien tiene que sufrir cabizbajo los 
ataques del poder. Las armas que tiene, son las de la naturaleza: pezu-
ñas, dientes y sobre todo su mierda. Mierda que cubre todos, mierda 
que iguala, mierda que contamina y mancha quien la toca.
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DE LAS ORDENANZAS (1515) DE LA ALBERCA A LA TIE-
RR A SIN PAN (1933) DE BUÑUEL: BREVE HISTORIA 
CULTUR AL DE LA DOMINACIÓN DE LAS HURDES

David Matías 
davidmatiasmarcos@gmail.com

Universidad de Extremadura

D esde la fundación de sus primeros asentamientos documen-
tados, el de la comarca altoextremeña de Las Hurdes ha sido 

un territorio en disputa. Bajo la jurisdicción feudal de la vecina villa 
salmantina de La Alberca, los hurdanos se vieron sometidos a un lar-
go proceso de dominación política y violencia física legitimadas por 
diversos artefactos culturales: legislativos, como en el caso de las Or-
denanzas del título, o literarios, como en el caso, por citar un solo 
ejemplo, de Las Batuecas del duque de Alba, la comedia de Lope de 
Vega. Esta breve Historia de la violencia simbólica (y no simbólica) 
ejercida sobre Las Hurdes comienza, en efecto, en Las Batuecas, el 
valle salmantino colindante cuyo topónimo se confundió con el hur-
dano hasta, al menos, el siglo XIX, y alcanza su punto álgido de la 
mano del famoso documental de Luis Buñuel, Las Hurdes. Tierra sin 
pan, rodado y estrenado en 1933. 

1. Primer hito. Violencia física

En 1289 se producía un hito clave en la Historia del espacio geográfi-
co que acabaría conociéndose como Las Hurdes: la villa de Granada 
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( denominada Granadilla desde la toma de su homónima andaluza) 
donaba las dehesas de Batuecas y Jurde, hasta entonces bajo su juris-
dicción, al vecino concejo de La Alberca. En las escrituras de cesión y 
deslinde se mencionaban varias alquerías que se suponen ya entonces 
habitadas. Es decir, el territorio ocupado por la antigua dehesa de Jur-
de debió de parecerse mucho al ámbito geográfico que hoy conocemos 
como Las Hurdes Altas. La donación se efectuaba sin contrapartida, 
por lo que La Alberca podía disponer de las tierras hurdanas sin res-
tricciones y a su antojo. Las escrituras regulaban a favor de La Alberca 
la explotación de la caza, la apicultura, la ganadería, la pesca y la tala 
de árboles en la también conocida como dehesa de Jara. Por último, 
prescribían las multas contra los infractores. La villa de Granada solo 
se reservaba el derecho a que sus ganados siguieran pastando en la 
dehesa. Mediante otro contrato de 1455 y a cambio de una renta anual 
en moneda, La Alberca arrendaría los derechos de explotación de la 
Dehesa de la Sierra, como así se la denominaba, a los moradores de 
la misma. Los pastos y alquerías de la Dehesa de Lo Franqueado, al 
sur de la anterior, quedaban, en cambio, bajo jurisdicción del concejo 
de Granadilla, que ejercería sobre sus dominios una presión mucho 
menor. Por el contrario, las Ordenanzas municipales de La Alberca, 
actualizadas en 1515, continuaban sin regular la roturación del suelo en 
la Dehesa de Jurde. Este vacío legal daría continuidad a la preferencia 
de la actividad ganadera sobre la agrícola que los fueros leoneses ha-
bían extendido a lo largo de toda su zona fronteriza, conocida entonces 
como la Transierra. De este modo, los pleitos entre hurdanos y alberca-
nos por el derecho a cultivar, habituales ya desde finales del siglo XIII, 
se extenderían a todo el siglo XVI (Fernández Gómez, 1994: 151-159). 

Habría que esperar a que tomara la palabra Romualdo Martín 
Santibáñez, notario de Casar de Palomero e historiador aficionado 
nacido en Pinofranqueado, para que una voz autorizada se atreviera a 
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vincular la extrema pobreza de Las Hurdes con el expolio de La Al-
berca. Una conexión que ocultaba todo un régimen de explotación y 
que, hasta entonces, solo había sido atisbada por figuras clarividentes 
como la de Eugenio Larruga, autor de unas Memorias políticas y eco-
nómicas sobre los frutos, comercio, fábricas y minas de España, escritas 
entre 1788 y 1800. En su manuscrito inédito Las Jurdes ó lo que estas 
fueron, lo que son, y lo que pueden ser, redactado en 1872 y estudiado 
por Mercedes Granjel (2003: 76 y ss.), Martín Santibáñez denunciaba 
los abusos regulados y legitimados por las Ordenanzas albercanas y se 
enfrentaba a las simplificaciones del diccionario de Pascual Madoz in-
tentando distinguir la situación socioeconómica de Las Hurdes Altas 
(deprimidas, a su juicio, por la proximidad y la acción de La Alberca) 
de la de las Bajas, menos aisladas. Para culpar de la pobreza de ambas, 
finalmente, a la desidia de la Administración. 

No sería hasta 1823 cuando el pacense Diego Muñoz-Torrero, que 
había llegado a ser rector de la Universidad de Salamanca y presidente 
de las Cortes de Cádiz, iniciara los trámites para abolir las «visitas» con 
que La Alberca materializaba su dominio sobre los valles hurdanos. 
Una vez al año, el alcalde, el escribano y el alguacil de la villa obliga-
ban al alcalde de cada concejo a guiarles por el mismo, donde impo-
nían fuertes multas por cada descuajo que encontraban, es decir, por 
cada porción de tierra de la que los hurdanos habían arrancado árboles 
y arbustos con intención de roturarla y cultivarla. La función de tales 
visitas no consistía sino en ejecutar lo dispuesto en las Ordenanzas mu-
nicipales y se extendieron desde 1580 hasta una fecha inconcreta más 
allá de 1829. De acuerdo con Fernando R. de la Flor, «en realidad, eran 
un instrumento de represión, sin base legal, mediante el cual se cobra-
ban impuestos, se imponían multas y se decretaban prohibiciones de 
toda naturaleza» (1999: 158). Varios fueron los intentos de los campesi-
nos de pleitear contra la metrópoli, pero no pudieron llevarlos a cabo 
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por falta de recursos económicos. En 1835, por fin, se formalizaría la 
anulación de los «Ordenamientos» municipales que habían legitimado 
las visitas. Tras la derogación de tales leyes, el antiguo régimen feu-
dal se transformó en una nueva relación marcada por la usura. Como 
aseguraban el diputado a Cortes Vicente Barrantes y el inspector de 
instrucción primaria Francisco Pizarro y Capilla, los mejores huertos, 
ganados a la vega de los ríos, continuaban en manos de los albercanos, 
quienes se los cedían a los hurdanos a cambio de rentas despropor-
cionadas. Siguiendo muy de cerca los hallazgos de su amigo Martín 
Santibáñez, sería, de nuevo, Barrantes quien conectara la opresión de 
La Alberca con la génesis de la leyenda que se había ido configurando 
en torno de Las Batuecas y, más tarde, de Las Hurdes, como si el con-
trol administrativo del territorio necesitara sustentarse sobre el control 
cultural de sus habitantes. Una operación paralela de infrahumaniza-
ción de batuecos y hurdanos que por aquellas mismas fechas también 
sufrieron otros grupos sociales como el de los indios americanos, los 
negros africanos o, sin ir más lejos y hasta hoy, las mujeres: «De aquí 
naturalmente», clamaba Barrantes, «y para cohonestar tanto abuso, 
han salido en todo tiempo las calumnias contra los jurdanos, pintán-
dolos como salvajes sodomitas, para que nadie se interese por ellos». 
Y, una vez revelados los abstractos lazos que unen la violencia física, 
ineludible en todo proceso de dominación, con la violencia simbólica 
que pretende legitimarla, concretaba: «De la Alberca eran los pastores 
que en el siglo XVI hicieron creer á los primeros frailes de las Batuecas 
que el valle estaba habitado por demonios. De allí se enviaron á Madoz 
las relaciones horripilantes que hizo suyas el Dr. Velasco». Y concluía: 
«Allí mismo hace una década nada más se decía al Sr. Pizarro que iba 
á recorrer un país extremadamente pobre, ocupado por una población 
huraña, idiota, semisalvaje, incapaz de todo progreso material y mo-
ral» (1893: 67-68). Deslindada con nitidez de Las  Batuecas desde finales 
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del siglo XVIII y definida administrativamente desde mediados del 
XIX, a finales del cual puede decirse que se emancipó por fin del yugo 
de La Alberca, la comarca de Las Hurdes habría de luchar aún contra 
la persistencia de una leyenda que sobreviviría al estudio etnológico 
del hispanista Maurice Legendre, a las imágenes en movimiento del 
documental de Buñuel y aun a la propaganda monárquica del gabinete 
de Alfonso XIII, que visitó la zona en 1922. 

2. Segundo hito. Violencia simbólica

Más allá de la aparición de los batuecos en la Historia de las Indias de 
fray Diego Durán (1579: fol. 226), puede afirmarse que la fuente de la 
leyenda de Las Hurdes se encuentra en Las Batuecas del duque de Alba. 
Escrita nunca después de 1604, la pieza teatral de Lope de Vega fue la 
encargada de fingir el descubrimiento de un territorio del que se tenían 
noticias al menos desde finales del siglo XII. Y decimos descubrimiento 
porque tal ficción se operaría con unas herramientas muy parecidas 
a las que por entonces usaban los cronistas y dramaturgos del Nuevo 
Mundo. Es decir, Las Batuecas del duque de Alba es la primera obra en 
escenificar un descubrimiento que, como en el caso americano, solo 
podía serlo en la ficción: no puede hablarse de tal concepto en relación 
con regiones ya habitadas. Los hechos sucedieron como sigue: durante 
el primer acto de la comedia asistimos a la vida cotidiana de los batue-
cos, que, como notó Legendre (1927: 374), se desarrollaba sobre los dos 
condicionantes que, casi hasta nuestros días, habrían de constituir la 
esencia de la leyenda: el aislamiento más absoluto del país y el salva-
jismo de sus habitantes. A pesar, no obstante, de vivir como gentiles 
entregados a las pulsiones de la naturaleza, los batuecos no habitaban 
una suerte de Arcadia ni de Edad de Oro, pues la convivencia batueca 
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se veía alterada por las tribulaciones amorosas más propias de «la ciudad 
y la civilización», esto es, como apuntó Juan Manuel Rozas (1991), de la 
comedia de enredo. La bárbara Geralda amaba al bárbaro Giroto, que 
no podía corresponderla porque amaba a Taurina, que a su vez, para 
desgracia del anterior, amaba a Mileno. El primer acto se cierra con la 
irrupción de la segunda línea argumental, sostenida sobre los hombros 
de don Juan y Brianda, una pareja de criados del duque de Alba que, 
ante la imposibilidad de realizar su amor sin infringir el servicio a su 
señor, habían decidido huir en dirección a Portugal para, ayudados por 
don Mendo, acabar llegando al valle de Las Batuecas. El nudo de la ac-
ción se va desatando a lo largo del segundo acto para, al mismo tiempo, 
preparar el clima apropiado para la aparición, a modo de deus ex machi-
na, del duque de Alba, que clausuraría la obra perdonando a la pareja de 
enamorados y anexionándose y evangelizando la tierra de Las Batuecas. 

En efecto, en el tercer acto el victorioso señor de todas las tierras 
que lindan con aquellas Hurdes ficticias se topaba con Las Batuecas 
camino del santuario de la Peña de Francia, adonde, procedente de 
la toma de Granada, se dirigía para cumplir sus votos y dar gracias a 
la virgen por las heridas curadas. Después de aceptar como vasallos 
a los batuecos y prometer bautizarlos en el santuario cercano, tras la 
anagnórisis final el duque perdonaba a don Juan y Brianda, quienes se 
habían mostrado ante él en hábito de salvajes (pues ¿en qué, sino en 
bárbaro, podía transformarse a ojos barrocos todo aquel que huía de 
la protección y el Estado de su señor?). La comedia termina con estas 
palabras del de Alba: «Y de este valle en las faldas / fundaré algunos 
lugares, / que con sus iglesias altas, / jueces y oficiales tengan / esta 
noble gente en guarda» (Vega Carpio, 1638: fol. 48). De acuerdo con 
Lope, la Historia de Las Hurdes comenzaba no ya en aquellas alque-
rías de las Transierra de las que se tiene constancia ya desde finales del 
siglo XII, sino solo tras su descubrimiento y colonización en 1492 por 
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parte del primer duque de Alba, antepasado del quinto: por entonces, 
señor de Lope. Así se encargaba de hacerlo explícito, durante el plau-
dite final, el mismo don Juan: «Y aquí, senado, se acaba / la historia de 
las Batuecas, / caso notable en España» (Vega Carpio, 1638: fol. 48). 
Como si dijera: esta es la única historia posible de Las Batuecas.

Como sostiene Rozas (1991: 316), la representación de la pieza de 
Lope habría pretendido sentar jurisprudencia sobre la propiedad de 
las tierras hurdanas en una época en que se sucedían los pleitos por las 
condiciones de su arrendamiento. Es como si Las Batuecas del duque 
de Alba viniera a legitimar simbólicamente la violencia no simbólica 
que, por medio de La Alberca, el duque ejercía sobre la Dehesa de Jur-
de. Una violencia que los personajes de don Juan y Belardo, heteróni-
mo del autor (Menéndez Pelayo, 1968: 145), se encargan de dulcificar, 
pues ambos consiguen que los batuecos se entreguen al yugo ducal 
por propia voluntad y sin resistencia. En este sentido, cabe entender 
Las Batuecas de Lope como una obra de propaganda y servicio de la 
casa de Alba y, por extensión, de la aristocracia y el régimen feudal. 

3. Tercer hito. Violencia visual. Tres imágenes

3.1. Primera imagen

Del mismo modo que Un perro andaluz, Las Hurdes. Tierra sin pan 
de Luis Buñuel arranca con una secuencia traumática, diseñada para 
perturbar al espectador por su violencia, su simbolismo sexual y su su-
blimación casi religiosa: en este caso, la corrida de gallos en La Alber-
ca: una fiesta, de acuerdo con el narrador del documental, «extraña y 
bárbara». Ataviados con sus mejores galas, a caballo, los recién casados 
compiten por decapitar a un gallo pendiente de un cordón tendido sobre  
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la plaza. Una vez logrado su propósito, invitan al resto del pueblo a un 
vaso de vino. Para Agustín Sánchez Vidal esta es, tanto por el cuidado 
y la variedad de las imágenes como por el de la narración, la escena más 
elaborada de la película (1999: 55). Durante este fogonazo de surrealismo 
etnográfico, se cambia de plano cada 3,8 segundos, un ratio vertiginoso 
para un documental. El estertor final de los gallos se grabó con teleobje-
tivo. De este modo, el salvajismo ritual de La Alberca, pero también las 
ruinas del valle de Las Batuecas que presenciaremos a continuación, nos 
permiten intuir desde la periferia la proximidad del Infierno, del que, 
con todo, también forman parte, pues la mirada exógena no sabe perci-
bir los ya difusos umbrales que los separan. ¿Puede decirse que durante 
el primer tercio del siglo XX la leyenda hurdana había contaminado 
también La Alberca, la metrópoli que la vio nacer?

3.2. Segunda imagen

Un momento importante de los que la cinta de Buñuel concede a la 
«Alimentación» hurdana es la sección dedicada a la apicultura local, 
dominada por la escena en que un burro acaba siendo aniquilado por 
las abejas salidas de las colmenas que transporta. «Dos días más tarde», 
nos descubre la voz heterodiegética del narrador como si él también 
fuera un personaje homodiegético, «volvimos a pasar por el mismo sitio. 
Un perro devora los restos del burro mientras los buitres se preparan el 
banquete». En un artículo que escribió para la revista Vu sobre el rodaje 
de la película, Pierre Unik, coguionista del documental y asistente de 
Buñuel, reconocería que tuvieron que preparar y construir la escena y 
que fueron los miembros del equipo quienes mataron al burro de un 
disparo (citado en Sánchez Vidal, 1999: 45). Con todo, en medio de la 
barbarie de la guerra civil, el burro hurdano se erigiría, como el caballo 
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del Guernica de Picasso, en el símbolo de la República española bajo el 
yugo del totalitarismo mientras las democracias europeas liberales se de-
jaban escandalizar por la escena de la corrida de gallos y la censuraban 
(Brisset Martin, 2006: 16). En este sentido, ¿puede sugerirse, con todo lo 
que ello implica, que Las Hurdes fue el Guernica de Buñuel?

3.3. Tercera imagen

La cabra es, nos informa el narrador del film, el animal que mejor se 
adapta a la escarpada orografía hurdana: su leche «se reserva para los 
enfermos graves que mojan en ella el pan que los mendigos traen des-
de muy lejos» y su carne «se come tan solo cuando alguna de ellas se 
despeña», como en una cruel e irónica Edad de Oro donde es la propia 
aspereza de la tierra y no el esfuerzo humano, a pesar del humo que 
puede verse a la derecha de la famosa secuencia en la que una cabra se 
despeña riscos abajo, la que ofrece el sustento. Porque, como muestran 
los descartes del documental, la cabra no se resbaló sola, sino que fue 
abatida por la pistola de Buñuel, que quizá resolvió mantener el humo 
en la imagen como aviso contra la pretendida objetividad del género 
documental. Más tarde, en efecto, revelaría que «todas las vistas que 
veis en el film hubieron de ser pagadas». Y agregaría: «El pueblo de 
Martilandrán, uno de los más miserables, se puso a nuestra disposi-
ción por un par de cabras que hicimos matar y guisar y veinte grandes 
panes que comió el pueblo colectivamente, dirigida la comida por el 
alcalde, tal vez el más hambriento de todos» (1999: 175). A pesar de 
haber sido esta una de las escenas más denostadas por los hurdanos 
(Catani, 1985: 47-48), sus imágenes no hacen más que poner en mo-
vimiento un pasaje de la tesis de Maurice Legendre (2006: 274), para 
quien la precipitación de la cabra hacia el abismo representaba el trá-
gico destino de los habitantes de Las Hurdes. 
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4. Conclusión

He aquí tres hitos, tres momentos clave en la Historia cultural de Las 
Hurdes y Las Batuecas registrados por tres textos heterogéneos: las 
Ordenanzas de La Alberca, fuente legitimadora de la violencia física 
con que el consistorio explotaba los recursos de Las Hurdes; Las Ba-
tuecas del duque de Alba de Lope de Vega, una comedia para someter 
a los hurdanos a una violencia simbólica que los reducía a bárbaros 
esclavizables, y, por último, Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Bu-
ñuel, un documental que, para representar y denunciar los dos tipos 
de opresión anteriores, no encontró otro camino que el de llevar a la 
pantalla crudas escenas de violencia visual y construida. 
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A Heddy Benítez

E l compromiso que manifiesta el exiliado con su país de acogida, 
determinado por esa voluntad de adaptarse a él, presenta múlti-

ples matices en función no solo de sus circunstancias personales, sino 
también de los condicionantes contextuales en los que se desarrolle su 
vida en el exilio. El caso del exilio republicano español de 1939 es muy 
heterogéneo. Países como Paraguay, al que me voy a referir específica-
mente, recibió escasamente una docena de exiliados españoles a causa 
del carácter progermánico del gobierno hasta principios de la década 
de los 40. De esta comunidad de españoles que huyeron a Paraguay 
durante la guerra civil española, destaca la escritora Josefina Plá (Isla 
de Lobos, 1903-Asunción, 1999), una de las grandes renovadoras de 
la cultura paraguaya del siglo XX, cuya producción literaria, por no 
ser una exiliada al uso, la aleja del resto de desterrados españoles, así 
como de cualquier escritor paraguayo contemporáneo.

Josefina Plá, además de narradora, poeta y dramaturga, fue perio-
dista, ensayista, historiadora, teórica, crítica de arte y ceramista, autora 
de una obra prolífica por la que es considerada como una de las figuras 
centrales de la historia cultural y literaria paraguaya del siglo XX. Cuan-
do llega a Paraguay en 1938, formará parte del grupo de los cuarenta, 
integrado por Julio Correa, Hérib Campos Cervera,  Ezequiel González 
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Alsina y Augusto Roa Bastos, entre otros, que liberó a la literatura pa-
raguaya de corsés postrománticos y la orientó hacia un proceso de mo-
dernización que apuntaba hacia el vanguardismo literario, acorde a las 
nuevas corrientes contemporáneas. La producción literaria de Josefina 
Plá, que pertenece al grupo generacional de los exiliados que llegaron al 
exilio jóvenes y desarrollaron sus trayectorias profesionales en los países 
receptores, comienza, en efecto, en Paraguay, por lo que, a diferencia de 
otros escritores exiliados, su obra no se entiende exactamente como un 
«trasvase». No obstante, sus idas y venidas durante los años precedentes 
a la guerra le servirán para avivar con sus lecturas españolas el proceso 
de modernización del ambiente literario paraguayo:

En realidad, el 40 fue uno de los focos que captó el espíritu de 
los intelectuales de acento modernista pero que apuntaban decidi-
damente hacia el vanguardismo literario, producto de una especie 
de maduración gradual mediante la aparición de cuentos, relatos y 
poesías, especialmente en la prensa diaria y revistas. Recuérdese que 
doña Josefina Plá había dado a conocer en 1934 su celebrado libro El 
precio de los sueños, con elogioso comentario del intelectual Efraím 
Cardozo, en el diario El País, que traía los jueves un estupendo suple-
mento cultural. El citado poemario consolida la visión de la poetisa. 
Doña Josefina había llegado al Paraguay en 1926, volvió a España y 
nuevamente de vuelta al Paraguay (1938) trae en la memoria los poe-
mas de Miguel Hernández, que fueron dados a conocer en las famo-
sas tertulias «Vy’a raity». (Suárez, 2001: 76)

La trayectoria individual de Josefina Plá va unida a la particula-
ridad social y cultural del país guaraní: el parco ambiente cultural 
paraguayo necesitaba una renovación y ella asume la responsabilidad 
de llevarla a cabo uniéndose a intelectuales paraguayos que compar-
tían sus inquietudes. Sin embargo, en el ínterin de este proceso, por el 
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 mismo carácter heterogéneo del grupo de los cuarenta, Plá desarrolla 
una obra poética, según Roa Bastos, que pertenece «al tiempo vio-
lento de la angustia» (Suárez, 2001: 82), asumido desde la identidad 
femenina, y una obra narrativa, que comparte algunos rasgos con la 
teatral, forjada a partir de un realismo crítico que muestra la proble-
mática social paraguaya, cuya mirada, a diferencia de la del mismo 
Roa Bastos, por ejemplo, «aun dirigiéndose a los débiles, se decanta 
por las consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde 
su intimidad» (Peiró y Rodríguez, 1999: 60). 

Plá no evoca la patria perdida ni escribe desde una posición de 
alteridad con respecto a su nuevo entorno, pues en su encuentro con 
América, como explicaba el filósofo exiliado Adolfo Sánchez Vázquez, 
sin dejar de ser fiel a lo perdido, sus orígenes españoles, es fiel a lo 
encontrado (1997: 47), de ahí el valor de su compromiso con su nueva 
sociedad. El exilio, como su lugar de creación, se concibe, pues, como 
el encuentro entre dos sistemas, el hispánico y el hispano-guaraní, lo 
que, como explica el crítico paraguayo Miguel Ángel Fernández en su 
estudio introductorio a los Cuentos completos de Plá, da lugar a «una 
situación de contacto» (Plá, 1996: 9).

Las dos figuras literarias de la narrativa paraguaya que obtuvieron, 
con éxito, un reconocimiento internacional fueron Gabriel Casaccia 
y Augusto Roa Bastos porque, entre otras razones, consiguieron pu-
blicar desde el exilio argentino; de esta manera sus obras ayudaron 
a borrar la marginalidad de la realidad paraguaya con respecto a la 
opinión pública:

Ellos, desde fuera, pudieron rescatar de la manera verborrágica y 
politiquera la identidad de un contingente cuyo común denominador 
había sido la mordaza y el desconcierto al no poder descifrar su pro-
pia idiosincrasia. (Bordoli, 1984: 312-313)
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Por otra parte, la narrativa de Josefina Plá, que no gozó de la di-
fusión merecida por los austeros circuitos editoriales paraguayos, se 
plasma como un continuo diálogo con la realidad que la rodea, con el 
objetivo de ahondar en la identidad del pueblo paraguayo incidiendo 
sobre factores históricos o culturales, referidos a lo mítico y lo popular, 
y de, paralelamente, denunciar el sometimiento de los más débiles: las 
mujeres. Muchos textos arrojan luz sobre un ámbito concreto de la 
sociedad: la vida cotidiana, íntima, de la mujer paraguaya, ofrecién-
donos «un muestrario de seres representativos de una sociedad y un 
tiempo, una cartografía de la mujer paraguaya: mujeres sacrificadas, 
madres, indias, mestizas, víctimas, pobres, analfabetas, violadas, si-
lenciadas» (Mateo del Pino, 2001: 70). La temática de algunos de sus 
cuentos se centra en reconstruir el imaginario femenino paraguayo 
otorgándole a las más damnificadas un espacio protagónico en el que 
se revela su sigiloso fluir en la sociedad, en el que la docilidad se mues-
tra como la única vía para la supervivencia. 

En «La mano en la tierra», cuento de carácter histórico, Úrsula es 
la esposa india que un cacique ofreció al español Blas de Lemos como 
prenda de alianza, después de haber dejado a su joven esposa Isabel 
en España, y a María, otra india que murió al dar a luz a su única 
hija. Blas y Úrsula son padres de seis varones con los que él no ha 
conseguido forjar nunca una relación de complicidad. Según Blas, su 
condición de mestizos, callados y obedientes, propicia una afinidad 
especial con su madre que él solo puede apreciar desde la distancia:

Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta quebrarse la espalda, y los 
amamantan hasta derrumbar toda gallardía. Y los podrías matar y 
nada dirían, pero tú sientes que esos hijos que podrías inmolar como 
Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mirarlos hay en sus ojos 
un pasadizo secreto por el cual se te escabullen y van al encuentro 
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de sus madres en rincones solo de ellos conocidos, y nunca puedes 
alcanzarlos allí… […] Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, tan 
distinta de sus raros instrumentos de ahogado gemir, y ellos apren-
dieron pronto; pero cuando empezaron a tocar solos, su música no 
era ya la que tú conocías, y era como cuando en los sueños alguien 
ha cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce… (Plá, 1996: 20)

Enmarcado en un ámbito familiar, el cuento describe una situa-
ción de confluencia entre lo español y lo americano, pero lo hace en 
términos de alteridad con respecto a lo indígena y lo mestizo, que 
se definen como condiciones inferiores, irracionales y primitivas. Por 
ello, el narrador, focalizado en Blas, presenta a Úrsula como «la vieja 
mujer india» que «hace menos ruido que la brisa en el pasto» (Plá, 
1999: 16), la madre dócil y silenciosa que cuida incondicionalmente a 
su marido a pesar de que él, en sus delirios de muerte, interpele a doña 
Isabel, la esposa que dejó en España mucho tiempo atrás.

Callada como Úrsula es Minguela, la protagonista de «La niñera 
mágica», una joven india proveniente del ámbito rural que cuida a 
los niños de una casa de la capital. Minguela es poseedora de un don: 
aunque es casi incapaz de hablar, su perenne sonrisa le vale para ga-
narse la confianza de los que la rodean:

La señora del doctor no recordaba haberla visto nunca seria. Y esa 
sonrisa era toda su elocuencia. Nunca, en todos los años que la tuvo 
cerca, la vio la señora ni una vez impaciente. Los niños daban vuel-
tas alrededor de ella, tironeándola el vestido, trepando a sus gruesas 
rodillas; se le subían a la espalda, y Minguela sonreía. Y cosa notable, 
las criaturas tan gritonas e insoportables antes de la llegada de Min-
guela, a partir de entonces apenas si se dejaban oír […]. Sus modales 
eran toscos como su persona, pero jamás un bebé lloró al manejarlo 
ella, ni en sus manos se rompió un vaso o mamadera […]. Y no es que 



182

Minguela emplease el mimo o la zalamería. ¿Cómo iba a emplearlos, 
si apenas hablaba?… Su sonrisa resolvía todas las cuestiones y llenaba 
todos los vacíos. (Plá, 1996: 23-24)

No obstante, al contrario que Úrsula, el destino de Minguela está 
determinado por un acontecimiento que se repetirá tres veces a lo 
largo de la historia: la muerte de sus bebés. El abandono del padre 
de sus hijos o la frustración de la maternidad son las desdichas que 
conforman su progresiva destrucción. No obstante, Minguela jamás 
borra su sonrisa, acepta el sufrimiento aunque su destino parezca irre-
versible, aunque esté determinado por su condición social. Además, 
su final viene anunciado por el personaje de Ña Conché, una anciana 
desquiciada que ha perdido a sus hijos, a la que Minguela cuida.

«Sisé» es, quizá, uno de los cuentos más crudos de la obra narrativa 
de Plá. Sisé es una niña huérfana víctima de explotación y de abusos 
sexuales en la casa donde trabaja que, puesto que ha crecido en tales 
circunstancias, acepta las vejaciones sin protestar. Plá presenta, por 
tanto, una normalización del sufrimiento de Sisé tanto por parte de su 
entorno hostil, que se cree con el derecho de humillarla, como desde el 
punto de vista de la niña, forjado desde la ignorancia porque durante 
su vida apenas nadie se ha comunicado con ella:

Sisé creyó que el patrón la iba a matar: desorbitó los ojos, quiso 
sin duda gritar; pero el hombre le apretó la boca con su mano enor-
me como la paleta de blandear los bifes –india de mierda, cállate– y 
la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la echó 
del cuarto, quedándose él boca arriba con el aire del que ha comido 
demasiado, Sisé se limpió con el borde del vestido. No se le movía 
un músculo del rostro, pero un agua lustrosa le corría mejillas abajo 
[…]. Pasó el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también 
Rucho […]. Los peones le decían cosas y se reían, ella no les entendía 
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pero se asustaba. Tenía frío: pero nadie parecía preocuparse por ello. 
Seguía trabajando como siempre, aunque aquella hinchazón incom-
prensible delante de sí la molestaba cada vez más. El patrón no pare-
cía verla. (Plá, 1996: 199-201)

Los cuentos de Josefina Plá se enmarcan en la corriente del realis-
mo crítico bajo la consigna de Rafael Barrett «hundir la pluma hasta 
el mango» (Vallejos, 1996: 73). Estos textos son la evidencia de que 
esta autora abraza «la causa de los humildes y en particular el drama 
angustioso de la mujer paraguaya en momentos en que el feminismo 
poco o nada había conseguido y cuando los derechos de la mujer no 
eran ni siquiera un enunciado» (1996: 73). Su compromiso emana del 
espíritu crítico de sus cuentos, pues Josefina Plá les devuelve a las mu-
jeres el protagonismo que se merecen; se evidencia, por lo tanto, la 
identificación de la intelectual con la mujer paraguaya:

Me identifiqué por tanto con el desheredamiento y la resignación 
de la mujer paraguaya, con la orfandad y desnudez de sus niñas, ma-
dres, jóvenes, florecillas del camino. Todos los casos de mis cuentos 
son reales. Ni uno solo hay que no tenga su protagonista en la reali-
dad, y el argumento básico me lo dio también su propia biografía, 
aunque la elaboración literaria –esté de más decirlo– incorpora o inte-
gra detalles con su automático fotomontaje. (Mateo del Pino, 2011: 69)

Como autora teatral, según Jorge Aiguadé, editor de su Teatro esco-
gido (1996), Josefina Plá desarrolla piezas que penetran en la realidad 
cuyos personajes «persiguen la ilustración de una tesis, la demostra-
ción de una idea acerca de la realidad social o la respuesta a algún 
interrogante existencial pero racional» (1996: 13). Josefina Plá se carac-
teriza por haber sido la primera dramaturga que llevó a las tablas una 
crítica social paraguaya a partir de un claro planteamiento feminista. 
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Sus textos adquieren un tono reivindicativo, crítico y realista, por lo 
que funcionan como el canal mediante el cual la mujer históricamente 
silenciada puede compartir anhelos y desdichas. 

Por ejemplo, en ¿Adónde irás, Ña Romualda? (1941), la última obra 
que escribe con Roque Centurión Miranda¹, Plá critica la estructura 
patriarcal de la sociedad, no sin hacer uso de la sátira para caracterizar 
algunos de los personajes. Cuenta el drama de Ña Romualda, una 
anciana de origen indígena que queda desamparada tras la muerte 
del hombre con el que tuvo varios hijos porque, oficialmente, por no 
haber estado casada, a pesar de haber estado cuidándolo siempre, no 
tiene derecho a recibir herencia, y sus hijos, egoístas, evitan hacerse 
cargo de ella. La obra reprende de una manera ejemplar la marginali-
dad en la que se hunde una madre soltera, los prejuicios sociales que se 
ciernen sobre los hijos fuera del matrimonio y la sumisión de la mujer 
hacia el padre de sus hijos. En Fiesta en el río (1946), la primera de 
las piezas escritas en solitario, Plá sitúa la acción en una lejana Edad 
Media para reflejar, una vez más, una situación real de subordinación 
de la mujer: Cristina, una aldeana humilde, se niega a someterse a las 
costumbres de su aldea donde se castiga a la mujer embarazada, sin 
pareja, sumergiéndola de noche en el río, y reivindica su derecho a 
amar libremente y a tener a su hijo sola. 

En Paraguay, el respeto por la condición social y cultural de la 
mujer es tardío a causa de factores derivados de la evolución histórica 
del país –las condiciones en las cuales se efectuó el mestizaje masivo, 
la decapitación de las elites culturales, la disminución de la pobla-
ción masculina por las numerosas migraciones y cruentas guerras…–, 
por lo que se ha mantenido un esquema de convivencia basado en la 

1. Josefina Plá revisa y corrige esta obra, que en un primer momento se tituló 
Pater Familias, y gana el concurso de Radio Charitas en 1977. 
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 relación psíquica y moral de hiperdependencia en que vive la mujer 
con respecto al hombre, como la misma Josefina Plá explica en Obra 
y aportes femeninos en la literatura nacional (1976: 27). Así, asumiendo 
las características contextuales de los años 50 en la capital paraguaya, 
época en la que su obra literaria es ya notable, es relevante señalar 
que Plá, a través de textos como los que se han citado, fue una de las 
primeras intelectuales del país en hablar de los abusos a la mujer para-
guaya, es decir, de tratar el tema de la violencia de género en literatura. 

En su teatro, la dimensión crítica se manifiesta mostrando situa-
ciones aparentemente cotidianas en las que los personajes actúan li-
bremente por los escenarios propuestos; en el caso de sus cuentos, un 
narrador omnisciente narra la historia focalizando su atención en los 
más desamparados, sin redimir juicios artificiales sobre su situación. 
Josefina Plá mantiene, pues, una «rigurosa coherencia compositiva» 
(Fernández, 1996: 10) en la que los niveles del lenguaje se dan «en un 
contrapunto discreto, que configura con naturalidad los universos lin-
güísticos (fonético, sintáctico, semántico) de los cuentos, en su mayo-
ría de ambiente popular paraguayo y a menudo de contenido crítico-
social» (1996: 10), lo que delata su voluntad por captar la realidad. En 
«La mano en la tierra», el discurso del narrador, que deambula entre la 
narración de los hechos y el fluir de conciencia de don Blas, se detiene 
a menudo en Úrsula, su mujer india, caracterizada desde la mirada su-
perior, colonizadora de su marido. Minguela, en «La niñera mágica», 
es descrita también por una mirada externa y superior –quizá la de 
la señora para la que trabaja–; por esa razón, todos creen que es una 
criatura mágica y no se explican su comportamiento a lo largo de la 
historia. Sisé, la huérfana, con la que apenas nadie se comunica, mira 
el cruel mundo que la rodea con extrañeza, una extrañeza que se torna 
normalidad con el paso de los años: esa será la mirada que adopte el 
narrador, focalizado en la muchacha. 
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Así, con la elección de una mirada externa hacia los personajes más 
vulnerables, despojándolos de voz, como en «La mano en la tierra» o 
«La niñera mágica», o con la focalización narrativa en ellos mismos 
para captar su mirada hacia el mundo que los rodea, como el caso de 
«Sisé», que apenas habla, Josefina Plá construye su denuncia para des-
tacar no solo los prejuicios, maltratos y humillaciones que sufren estas 
mujeres, sino también los sutiles pero significativos actos de rebeldía, 
que ejecutarán siempre en silencio. Por eso, Minguela desaparece lar-
gas temporadas sin que nadie sepa dónde está y Sisé huye varias veces 
por la noche de la casa en la que trabaja. La última vez que lo hace, los 
peones la encuentran muerta entre los maizales con algo envuelto en 
el vestido que se había quitado: «Estaba frío; tan frío como la madre. 
Era un varoncito de tez mucho más clara que Sisé y pelambre rojiza» 
(Plá, 1996: 202).

En teatro, Plá sigue planteando conflictos universales –la agonía del 
hombre en el mundo, el derecho al amor…–, y en algunas de sus piezas 
la protagonista es también la mujer paraguaya, la olvidada que, en este 
caso, ante la violencia verbal y la amenaza de violencia física, se rebela 
de una manera más explícita: no lo hace a través de pequeños gestos 
significativos, sino que zanja su silencio por medio de la palabra. Ña 
Romualda manifiesta educadamente a su nuera la firme convicción de 
marcharse de su casa para mudarse al tugurio donde vive su hijo enfer-
mo, ya que el resto de sus hijos no lo aceptan cerca por si los contagia; 
Cristina, a través de un discurso directo, nutrido de un profundo sen-
tido feminista, que adquiere una voz colectiva, defiende su derecho a 
decidir ser madre soltera en contra de las «leyes» violentas del pueblo: 

Nuera.— ¿Le deja a Leoncito? Tanto que la criatura le quiere.
Ña Romualda.— (Deteniéndose cerca de la puerta derecha). Yo sé, mi 

hija, pe inocente sí anda, quiere a esta vieja. Pero Leoncio niko tiene 
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padre y madre; no precisa por mí. Cachito katu no tiene a nadie. 
No tiene nada, como yo también. Adió manté. (Plá, 1996: 109)

Madre.—Qué me quieres decir.
Cristina.—Muchas cosas. Más cosas podríais oír. Solo que no me 

es fácil encontrar las palabras. Las mujeres llevamos callando ya 
demasiado tiempo […]. (Se retuerce levemente las manos) ¿Cómo 
podría haceros comprender que este dolor es mío, mío nada más, 
y que el rozarlo es como un sacrilegio?… Que él es mi derecho, 
y que no puedo consentir que me priven de él… ¿ni siquiera vos, 
mi madre?

Madre.—¿A qué llamas derecho, infeliz…?
Cristina.—Madre, al derecho de sufrir por lo que en mí hay como 

mujer. ¿No serán solo míos los dolores del parto?… ¿No serán solo 
míos el insomnio y la sed?… Con mi dolor jamás podría comprar 
vuestra felicidad. No haréis nunca mi dicha por mucho que su-
fráis. (Plá, 1996: 159)

La literatura de Josefina Plá, creada desde ese lugar expuesto a la 
hibridación cultural que es el exilio, se erige, efectivamente, como un 
intercambio basado en la voluntad de integrarse en un presente con los 
rasgos y herramientas indefectibles de un pasado. Esta postura la llevará 
a enfocar aspectos de la realidad paraguaya diferentes a los presentados 
literariamente por sus contemporáneos paraguayos. Una realidad que 
Plá incesablemente observa, analiza e intenta comprender asumiendo 
una postura comprometida con el país que le dio la oportunidad de 
vivir. A pesar de que su literatura muestre especial interés por los sec-
tores más marginales de la sociedad, los textos de Josefina Plá no son 
enteramente pesimistas; esa circularidad asfixiante que impregna su 
universo literario no es tal porque los actos de violencia de género que 
se manifiestan en sus cuentos y en sus piezas teatrales se ven subvertidos 
por sutiles, pero significativos, actos de desobediencia. De esta manera, 
el silencio de las mujeres que los protagonizan se transmuta en rebeldía. 
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A rturo Cancela pertenece al grupo de escritores argentinos de 
los años veinte, que ya han superado el modernismo, pero que 

no se engloban dentro de las vanguardias (Berenguer Carísomo: 76). 
Por esta razón, es difícil incluir a Cancela entre las tendencias litera-
rias de su época, por no formar parte de ningún grupo en concreto y 
por su posición de aislamiento literario. Con el fin de ganarse un espa-
cio en el campo literario argentino, se distanció de Leopoldo Lugones, 
R. Güiraldes y Ricardo Rojas. Dicha distancia fue evidente cuando, 
en una carta abierta a Evar Méndez, propuso, frente a las polémicas 
diferencias entre Boedo y Florida, la escuela de Floredo (Bernini: 252). 
A pesar de su aislamiento literario, es sabido que solía frecuentar El 
Cultural, salón literario fundado por el editor Manuel Gleizer al que 
acudían algunos escritores relevantes como J. L. Borges, Macedonio 
Fernández, entre otros. Asimismo, fundó la Asociación de Escritores 
Argentinos, a la que también concurrían estos y otros escritores, como 
su amigo Leopoldo Marechal.

La obra de Cancela ha sido valorada por escritores de importancia 
como J. L. Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, al incluir su relato 
«El destino es chambón», en la Antología de la literatura fantástica 
de 1940. Con solo veinte años, el escritor comenzó a trabajar en el 
 suplemento cultural de La Nación, (Caras y caretas), donde publicó 
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 relatos, muchos de los cuales constituyen el germen de su obra pos-
terior. Su producción novelesca se reduce a tres obras: Film porteño, 
(1933), La mujer de Lot (1939), e Historia funambulesca del profesor Lan-
dormy, (1944), que se desarrollan durante el gobierno radical, aunque 
fueron publicadas posteriormente a 1930. En 1922 publica su primer 
libro, Tres relatos porteños, entre los que se encuentra «Una semana de 
holgorio», cuyo rápido éxito se tradujo en las numerosas ediciones que 
le siguieron. En 1928 Caras y Caretas anuncia la quinta edición de la 
obra. «El éxito de este libro, cuyo humorismo […] no consistía en la 
frase, sino en la aparente inocencia de contar las cosas sin dramatizar-
las […] dio al autor una nombradía instantánea y un triunfo que no 
volverán a repetirse» (Berenguer Carisomo, 1970: 77).

1. Violencia en la literatura hispanoamericana: 
«Una semana de holgorio»

Los comportamientos y la tendencia hacia lo violento de la literatu-
ra hispanoamericana ponen de manifiesto las distintas problemáticas 
histórico-políticas de la realidad de dicho continente. Asimismo, re-
flejan el abuso de poder y revelan la tensa relación que existe entre 
la libertad del pueblo y el proceso de disciplinamiento cívico. En la 
literatura argentina en particular existen numerosos ejemplos de la 
diversidad con la que la violencia se proyecta en su narrativa: «El ma-
tadero», de Esteban Echeverría, «La Refalosa» de Hilario Ascasubi, 
«La fiesta del monstruo», de Bustos Domecq, El examen de Julio Cor-
tázar, que tienen en común, según Rodríguez Pérsico, el presentar la 
violencia criminal mediante la forma de una fiesta macabra. 

Se puede definir la violencia como una sucesión de actos agresivos, 
ya sean verbales o físicos. A nivel social o político, Kohut define la 
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violencia como «el abuso del poder en una democracia […] o, en una 
dictadura, la suma de las acciones del gobierno para mantener la paz 
social y, con ello, mantenerse en el poder» (2002: 198). En este sentido, 
la violencia no solo tiene cabida únicamente en un acto de represión, 
sino que abarca todo tipo de manipulación mediática que apoya una 
situación de abuso de poder. Asimismo, el acto de amenaza también 
forma parte de la violencia, ya que se emplea con el fin de inducir al 
pueblo a la obediencia cívica (2002: 196). Veremos más adelante cómo 
Arturo Cancela proyecta este tipo de violencia en su cuento.

«Una semana de holgorio» se publicó por primera vez en La Novela 
Semanal (10/02/1919) cuando todavía no había pasado un mes del final 
de la Semana Trágica. Esta temprana publicación pone de manifiesto, 
según Dimenstein, la escasa importancia que la opinión pública otor-
gó al suceso:

Que Cancela se haya atrevido en forma temprana a satirizar y […] a 
relativizar la dimensión trágica del acontecimiento sin temor al escán-
dalo público es un elemento que ayuda a comprender […] que para la 
opinión colectiva la Semana Trágica se trató más de un «desvarío mo-
mentáneo» que de un episodio que ponía de relieve «la persistencia de 
ciertas fallas crónicas en la sociedad y cultura argentinas». (2009: 114)

Asimismo, Rodríguez Pérsico afirma que el cuento carece de cual-
quier tipo de denuncia moral: «Situaciones esquemáticas, absurdas e 
hilarantes, y personajes de contornos típicos se mezclan en una prosa 
que en ningún momento se acerca a lo moral o pretende la denuncia 
social» (2011: 86), asegurando que consiste únicamente en la presenta-
ción absurda de un acontecimiento más.

La Semana Trágica de Buenos Aires, ocurrida entre el 7 y el 14 de 
enero de 1919, fue un incidente provocado por conflictos entre obreros 
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anarquistas manifestantes y sectores de tendencia nacionalista. Tal su-
ceso tuvo lugar durante la presidencia del gobierno radical de Hipólito 
Yrigoyen. Originado por una huelga a los Talleres Metalúrgicos Vase-
na en reclamo de mejores condiciones laborales, se prolongó debido a 
que la empresa no cedió a dichas demandas y fue necesaria una inter-
vención del Estado, lo que conllevó la represión de los manifestantes 
por parte del Ejército y la Policía Federal.

«Una semana de holgorio» parece ser la primera manifestación lite-
raria de este hecho¹ (Natanson, 2007: 109). Escrito en primera persona, 
en determinados pasajes en forma de diario, el narrador es un joven de 
clase alta que relata los acontecimientos filtrados por sus valoraciones 
cínicas que despliega acerca de lo que vive y observa. El lector accede 
a los hechos mediante este punto de vista despectivo, que conllevará, 
como veremos, una crítica mordaz hacia el mismo protagonista y el 
resto de los personajes. La ironía, recurso recurrente de la narrativa de 
Cancela, aparece desde el título: «Una semana de holgorio juega con 
las etimologías de los términos huelga y holgorio, que «provienen de la 
misma palabra, holgar que significa estar ocioso y también divertirse» 
(Rodríguez Pérsico, 2011: 88). Mediante el sarcasmo, el autor pondrá 
de manifiesto el contraste de la huelga con la vida ociosa del protago-
nista, representado por la oposición juego/ huelga (2011: 88).

El cuento comienza la mañana del 9 de enero, día en el que se pro-
dujo un paro total en los servicios de transporte:

Esto terminó en una contienda armada que se prolongó hasta 
la tarde, en el momento en que llegaron el ejército y tropas de poli-
cía (La Nación, 10/1/19). La Vanguardia alegó más tarde que en este 

1. No será hasta 1929 cuando Pinnie Wald publique Pesadilla, novela que se 
considera un precedente de Operación masacre y que refleja otro punto de vista 
distinto al del cuento de Arturo Cancela.
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 incidente la policía mató a más de 30 personas, cuyos cadáveres fue-
ron inmediatamente retirados del lugar y enterrados. (La Vanguar-
dia, 16/2/1919). En todos los barrios los transeúntes eran palpados de 
armas. (Rodríguez, [s. p.])

Julio Narciso Dilon, el protagonista, calificado como antihéroe 
por David Viñas (1983: 192), despierta esa mañana con la intención 
de ir al hipódromo y se encuentra con la sorpresiva huelga. Desde el 
principio, el lector advierte el contraste entre los objetivos del protago-
nista y la realidad de su entorno: a él la huelga le es indiferente y solo le 
interesa conseguir transporte para llegar a su destino. Así observamos 
la primera muestra significativa de violencia verbal de Dilon cuando 
amenaza al chófer italiano de un coche de caballos ante la negativa de 
llevarlo a su destino: «Mirá gringo, si en veinte minutos no me dejás 
en la puerta del hipódromo te hago meter preso por maximalista»² 
(Cancela, 1944: 67). Esta cita introduce dos de los temas que se entre-
lazan en el cuento: la inmigración como foco de tensión de la sociedad 
argentina y la cuestión política revolucionaria. De este último aspecto, 
comenta Carina Rodríguez: 

A dos años de la revolución rusa, existía el temor generalizado de 
su posible repercusión. Esto había creado un clima de desasosiego en 
las clases dirigentes que en cada movimiento obrero veían una ame-
naza para la seguridad pública. Se preveía una inminente revolución 
mundial que […] actuaba como revulsivo para las clases propietarias. 
(Rodríguez, [s. p.])

2. «Maximalista» hace referencia peyorativamente a un «anarquista». El térmi-
no proviene de la Unión Social de Revolucionarios Maximalistas fundada en Rusia 
en 1906.
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Ante este supuesto peligro, la clase alta se atemorizaba de manera 
exagerada, actitud que ridiculiza Cancela mediante la citada inter-
vención de Dilon. Pero la verdadera ridiculización del protagonista 
surge en las reiteradas valoraciones que descarga contra la huelga y los 
manifestantes: «Recuerdo que estamos en huelga y me sobreviene un 
exceso de indignación ante la profunda estupidez de los huelguistas» 
(Cancela, 1944: 68) o «La torpeza de los huelguistas me pareció inmen-
surable» (Cancela, 1944: 69); es decir, un discurso ofensivo y ridícu-
lo que lo desautoriza. La agresividad de Dilon se pone de manifiesto 
en comentarios que hacen honor a su nombre (Narciso), tales como 
«lleno de misantropía […] sigo marcando el paso marcialmente […] 
deseoso de mostrar mi desprecio hacia los huelguistas» (Cancela, 1944: 
70). Al protagonista, miembro del Jockey Club, solo le preocupa cómo 
la huelga puede a perturbar sus planes cotidianos en el hipódromo. 

Al finalizar el juego, del que no sale victorioso, Dilon se propone 
volver a su casa, pero una serie de incidentes cambia su rumbo. El 
rumor de la agresiva manifestación llega a sus oídos y, atraído por la 
curiosidad, se acerca a plaza Once, donde supuestamente «los huel-
guistas están armados hasta los dientes; han levantado barricadas en 
todos los barrios de la ciudad; incendiaron cuatro iglesias y dos asilos 
y se disponen a atacar las estaciones de ferrocarril» (Cancela, 1944: 
70). La sorpresa surge al llegar a la plaza, donde la normalidad es tan 
completa que «la gente se halla sentada al fresco de las aceras y los bal-
cones están abiertos de par en par» (Cancela, 1944: 70-71). Es evidente 
que los rumores no eran más que falsas murmuraciones, destinadas 
a acusar a los huelguistas de provocadores y violentos. La crítica de 
Cancela pone en evidencia el prejuicio de la clase social alta argentina 
hacia los manifestantes.

A continuación, Dilon se pierde por las calles de Buenos Aires por 
un suceso más trivial: una muchacha de la plaza llama su atención y 
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él seguirá sus pasos que lo guiarán hacia los suburbios de la ciudad, 
donde se encontrará con una nueva e irónica sorpresa: en la puerta de 
la casa de la joven se encuentra el padre de la muchacha, quien resulta 
ser el chófer italiano que lo condujo hacia el hipódromo, lo que pro-
voca su huida y su posterior pérdida. Al verse en esta trágica situación, 
la ironía del azar surge al evocar los versos del poeta Spano Guido que 
prologan el cuento: «He nacido en Buenos Aires / ¡Qué me importan 
los desaires / con que me trata la suerte! / Argentino hasta la muerte. / 
He nacido en Buenos Aires» (Cancela, 1944: 67). Dilon ya no se siente 
hijo de Buenos Aires, puesto que «los desaires de la suerte», afirma, 
«me han amilanado por completo»(Cancela, 1944: 76). Pasa la noche 
durmiendo en la calle y la violencia física se hace patente a partir de la 
madrugada del 10 de enero.

Dilon provocará una situación de confusión que terminará en una 
catástrofe belicosa: al volver en sí se encuentra con un policía que 
permanece inmóvil apoyado en su máuser y a quien intenta despertar. 
El vigilante, sobresaltado, suelta el arma y Dilon se acerca a recogerlo. 
Ante este gesto, el policía reacciona asustado, toma un revólver y relata 
el narrador: «comienza a dar tiros contra los árboles del paseo central 
[…]. [Luego] da media vuelta y huye velozmente calle adelante. Yo le 
sigo porque […] debo entregar el máuser a su dueño» (Cancela, 1944: 
78). La confusión se acrecienta a medida que ambos personajes reco-
rren las calles de Buenos Aires, puesto que comienzan a escucharse 
«disparos aislados de máuser» (Cancela, 1944: 78). Finalmente llegan a 
una comisaría, donde se desarrollaba una escena desgarradora: cuatro 
bomberos «fusilan, con toda parsimonia, las casas de enfrente» (Can-
cela, 1944: 79). Dilon termina envuelto inesperadamente en una ver-
dadera batalla campal, donde se advierte el contraste entre la violencia 
bélica y la indiferencia que manifiestan los bomberos hacia dicha si-
tuación: la guardia de la azotea comienza a disparar a la comisaría y, 
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cuenta el protagonista: «nos hallamos […] en una batalla formidable, 
mientras los cuatro bomberos de la sala prorrumpen en carcajadas 
estruendosas» (Cancela, 1944: 80). El comisario pone fin a la escena 
exigiendo el «alto el fuego» y, acto seguido, se dirige a Dilon, a quien 
despoja de su máuser. Este queda inmovilizado preso del terror, como 
él mismo confiesa: «veinte fusiles me apuntan de frente. Quedo con 
los brazos extendidos, […] mientras el sargento […] procede a la ope-
ración de palparme» (Cancela, 1944: 81-82), y agrega con ironía, criti-
cando el abuso policial: «palpar significa tocar exteriormente con las 
manos. En la práctica policial consiste en meter la mano hasta el codo, 
en los bolsillos del presunto malhechor» (Cancela, 1944: 82). El prota-
gonista termina encerrado en una habitación durante el resto del día y 
se queda dormido; no obstante, su pesadilla continúa en sueños, en los 
que es sentenciado por un Comité maximalista a contraer matrimonio 
con la hija del presidente del Soviet Local Bonaerense. 

Existen, según la clasificación Peter Waldmann dos tipos de vio-
lencia política que se desarrollan en este cuento: la personal y la insti-
tucional. La primera «se caracteriza por la imposición de pretensiones 
y esperanzas o […] por el enfrentamiento corporal directo» (Kohut, 
2002: 195). La violencia institucional, por su parte, es «el poder de man-
dar sobre otras personas, apoyado en sanciones físicas, que se concede 
a personas que ocupan ciertas posiciones» (Kohut, 2002: 195). Como 
veremos en el relato, ambas se llevan a cabo por parte de la fuerza po-
licial, poniendo de manifiesto el abuso de poder y la crítica a esta insti-
tución por parte de Arturo Cancela. La violencia se hace explícita en la 
agresión con la que el comisario trata a Dilon: «el dolor de un puñetazo 
me hace volver en mí, y me despierto abrazado al sargento fornido y 
retacón y gritando como un energúmeno» (Cancela, 1944: 84).

A continuación, se lleva a cabo el interrogatorio del protagonista, 
donde salta a la luz el tema de la identidad nacional y la inmigración. 
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El comisario cree que es un militante revolucionario, le pregunta por 
su origen y «cuando el detenido asegura su linaje de criollo viejo, dic-
ta su sentencia. Decir la verdad arrastra la condena […]» (Rodríguez 
Pérsico, 2011: 90): «—¿Cómo se llama usted? —Julio Narciso Dilon. 
—Ese apellido no es de aquí. —No, señor. —¿Es usted catalán? —
No, señor. —¿Ruso? ¿Italiano? ¿Francés? ¿Alemán? —Nada de eso. 
—¿Cuál es su nacionalidad? —Soy argentino» (Cancela, 1944: 85-
86). Asimismo, se pone de manifiesto la falta de libertad de expresión 
y la manipulación del sargento en su interrogatorio que distorsiona 
los hechos:

Cada vez que intento defenderme de la terrible acusación que pesa 
sobre mí, me quitan la palabra. El comisario me dirige preguntas in-
sidiosas que no tienen respuesta. Por último […] me dice: «Si usted 
es inocente, ¿por qué se introdujo subrepticiamente en la comisaría? 
[…] ¿Por qué intentó desarmar al sargento?» Y antes de que pueda 
replicar, me hacen conducir al calabozo. (Cancela, 1944: 86)

A la violencia física se unen las amenazas del capitán Aramis, a 
quien designan así «porque tiene la costumbre de trompearse “mano 
a mano” con los presos peligrosos» (Cancela, 1944: 87-88) y quien le 
advierte que si no declara la verdad será fusilado. Ante la negativa a 
hablar, Dilon es trasladado a un carro de bomberos pero logra escapar 
debido al repentino tiroteo que desata una verdadera agitación: 

Los cristales saltan en pedazos con una vibración argentina y has-
ta parece oírse el ruido sordo de las balas […]. Llegan hasta nosotros 
gritos penetrantes de mujeres y estrépito de puertas. […] Aprovecho 
entonces las circunstancias para tirarme del carro, y […] sigo a pie en 
la dirección contraria (Cancela, 1944: 89-90).
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A continuación transcurre la escena que constituye la auténtica 
culminación de la violencia física del relato. Una de las consecuencias 
de la Semana Trágica fue la aparición de una organización paramili-
tar, un movimiento contrarrevolucionario de derechas, dirigido con-
tra los huelguistas y contra la comunidad ruso-judía, lo cual «reflejaba 
la creencia de que la huelga formaba parte de una conspiración revo-
lucionaria conducida por comunistas ruso-judíos. Asimismo, también 
perseguían a catalanes, a los cuales identificaban como anarquistas» 
(Rodríguez, : [s. p.]). Este fenómeno es descrito por Cancela cuando 
Dilon llega a avenida Corrientes y relata lo que encuentra allí:

Pequeños grupos de jóvenes con brazales bicolores, armados de 
palos y carabinas, detienen a todos los individuos que llevan barba y 
les obligan a levantar las manos en alto. […] En el camino advierto 
que otros grupos apedrean las casas de comercio, los nombres de cu-
yos propietarios abundan en consonantes. (Cancela, 1944: 92)

La referencia irónica a esta abundancia de consonantes alude al 
sentimiento xenófobo y antisemita de esta organización, y a su ata-
que contra rusos, judíos, anarquistas y comunistas. Pero lo que real-
mente impacta al protagonista es la repentina muerte de un anciano, 
«un viejito canoso, de rancho de luto, alpargatas y saco de lustrina», 
que, ante la orden de «¡arriba las manos!», solo levanta el brazo iz-
quierdo. Debido a tal insubordinación, el joven que había dado la 
orden le dispara y «se abalanza sobre el caído para sacarle el arma 
que indudablemente tiene en la mano derecha y retira del bolsillo 
una manga vacía que queda extendida sobre la baldosa. […] El viejo 
era “manco”» (Cancela, 1944: 92-93). Ante este episodio, Dilon que-
da desolado y reflexiona acerca de la banalidad con la que se trata la 
muerte en tales situaciones: 
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suponía [la muerte como] algo lleno de violencia, de ferocidad y se 
me antojaba torva y siniestra la figura del matador. Nada de eso sin 
embargo. Es el incidente más trivial que se pueda imaginar. (Cance-
la, 1944: 94)

En esta escena, el humor y la ironía se dejan de lado, y la tragedia 
cobra protagonismo: «el título de holgorio aquí resulta inapropiado y 
reclama lo trágico de esa semana histórica» (Viñas, 1983: 199). La mira-
da del protagonista deja de ser cínica por primera vez. El cuento fina-
liza centrándose en dos focos de crítica: la manipulación de los medios 
de comunicación y la corrupción por tráfico de influencias. El primero 
se observa cuando el protagonista lee en el periódico del día siguiente 
la noticia distorsionada de los acontecimientos, donde se relata cómo 
se había producido un tiroteo entre los «leales defensores del orden 
público y los maximalistas» (Viñas, 1983: 95), y se falsea la identidad de 
Dilon al afirmar que un sujeto llamado «Nicolás Dilonoff, después de 
un hábil interrogatorio que contestó con evasivas, trató de desarmar a 
uno de los agentes» (Viñas, 1983: 96), y agrega luego que este individuo 
«ha llegado al país hace pocos meses. […] Se sabe que en Rusia […] ha 
mantenido estrechas relaciones con Lenin y Trotsky» (Viñas, 1983: 96). 
Este hecho incorpora a la trama la ironía situacional en la que Dilon, 
quien había amenazado a un trabajador con denunciarlo por maxi-
malista, termina siendo confundido con uno de ellos, «hecho que será 
incorporado al punto de tornarse literalmente en su peor pesadilla» 
(Di Mario, 2008: 38). Ante esta sorpresa, el protagonista decide volver 
a la comisaría con un amigo suyo, pariente del sargento, para arreglar 
su situación como delincuente y recuperar objetos personales que se le 
habían sustraído. El recibimiento es amable y cordial, y, al despedirse, 
el comisario le reprocha amistosamente: «¡Pero amigo!, ¿cómo no me 
dijo usted que era socio del Jockey…?» (Cancela, 1944: 99). 
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2. Conclusiones

La ironía y el absurdo se conjugan en este cuento con el fin de poner 
de manifiesto los temas generales de la trama argumental: la inmigra-
ción, el proletariado, la oligarquía, el abuso de poder, y las tensiones 
entre anarquistas y nacionalistas. El discurso del protagonista se vuel-
ve contra sí mismo por su carácter ridículo que pone en evidencia la 
crítica hacia la clase alta de la sociedad argentina. Asimismo, esta crí-
tica se focaliza en las fuerzas policiales mediante la violencia física y el 
abuso de poder, que reflejan la corrupción del sistema: «El afortunado 
del cuento desciende de criollos viejos y es miembro del Jockey Club 
y al más desgraciado –el viejo manco […]– se lo asesina sin motivos. 
En su carácter arbitrario, la justicia se asemeja al juego de azar» (Ro-
dríguez Pérsico, 2011: 89).
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«Y o creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. 

[…] Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por 
las esquinas, […]» (Borges, 1985: 9). Primera imagen de un recuer-
do de infancia de Borges, en su obra Evaristo Carriego, y también 
primer choque: la evocación de un mundo de enfrentamientos con 
puñales en los arrabales oscuros de Buenos Aires bajo el sonido de 
una guitarra, un mundo «menos documental que imaginativo» como 
lo afirma el autor argentino al iniciar el prólogo. Tango y violencia 
comparten, de entrada, el mismo destino en la narrativa borgeana. 
Tanto la evocación de la niñez mediante el uso del pretérito perfecto, 
como la mística que empapa las calles del barrio porteño de Palermo 
remiten a la cuestión de los orígenes del espacio descrito, o sea Bue-
nos Aires, una capital virginal que Borges identifica con el ambiente 
de los arrabales poblados por delincuentes, bailadores y músicos de 
tango. El autor nace en 1899 en la capital argentina. El final del siglo 
XIX es una época clave en la historia del país. Atraída por un Buenos 
Aires que se urbaniza cada vez más, y huyendo de la miseria, gente 
de la pampa, entre los cuales destacan los gauchos, se instala en las 
afueras porteñas para buscar fortuna. A partir de este marco, el autor 



204

argentino va a proponer su interpretación personal de los orígenes del 
tango, una interpretación arraigada además en los relatos orales sobre 
los delincuentes de los arrabales cuando niño y en los poemas del 
poeta Evaristo Carriego, cuya creación se hace testigo del hablar y de 
la vida diaria de los habitantes de Palermo a finales del siglo XIX, un 
Palermo aún rural. La explicación borgeana se plasma en particular en 
dos obras: Evaristo Carriego, escrito en 1930, y el cuento «Hombre de la 
esquina rosada», publicado en 1935. La publicación de esas dos obras es 
coetánea al desarrollo de un tango liso, llorón y cargado de un discur-
so moral, en adecuación con la política higienista del momento. Por 
consiguiente, el interés del estudio de este díptico en la obra borgea-
na radica en una propuesta a contracorriente, que presenta un tango 
esencial, atemporal, poético que se desarrolla en las afueras violentas, 
alejada de cualquier rigor histórico. Para llevar a cabo esta reflexión, 
primero es necesario volver sobre esta imagen que irriga parte de la 
literatura borgeana y sentir toda la dimensión subversiva del tango 
original a lo borgeano; en un segundo momento cuestionar la razón, 
si la hay, que justifica semejante interpretación. 

*  *  *

El tango original en el universo narrativo de Borges es ante todo 
una imagen que se compone de un espacio/tiempo: el de una casa 
de citas o de una esquina oscura bajo la luz escasa de la luna. Un 
personaje arquetípico sateliza alrededor suyo este ambiente: el delin-
cuente, heredero del gaucho, con sombrero de alas anchas y el puñal 
escondido bajo el poncho, que al son de unos acordes de guitarra 
reta a otro macho a pelear. Entonces, no se trata de una imagen fija 
sino de un cuadro que se anima bajo el efecto de galvanización de la 
música tanguera. 
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«Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él. […] la mano se 
apresura a apretar la empuñadura que la espera. […] y la mano se 
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente 
en cada contacto al homicida» (Borges, 1985:99). Ese fragmento está 
sacado del noveno capítulo, «El puñal», de la obra Evaristo Carriego. 
En él, se describe el descubrimiento, la posesión del puñal, y el paso 
al acto como acciones que emanan de una pulsión no controlable y a 
la vez regocijante, en el sentido de gozo, por parte del compadre. Para 
ello, el texto va cobrando una dimensión fantástica. El hombre, desig-
nado metonímicamente con la mirada, o con la mano, parece atraído 
y fascinado de manera inmediata por el cuchillo, como lo subrayan las 
expresiones. Ante la sumisión inconsciente del hombre, el texto recal-
ca el poder atractivo, de fascinación y de dominio que ejerce el objeto 
sobre el delincuente. En efecto, mientras este viene designado por una 
mano o una mirada, el puñal sufre una personificación. Mata, sueña, 
se anima, pide a su propietario que lo agarre y actúe. Aquella atrac-
ción mágica viene potenciada por su designación metonímica como 
metal, que remite a la fuerza del imán. Su potencia es sinónimo de 
peligro y de violencia. Más adelante en el mismo capítulo, la imagen 
de la sangre derramada por el suelo da toda su dimensión al peligro 
que representa. Sin embargo, esta pulsión de muerte dista mucho de 
provocar cualquier miedo en el asesino. Al contrario, disfruta de esta 
experiencia. De manera solapada, el texto de Borges traduce el placer 
incontrolado por agarrar el puñal y matar. El desliz lento y preciso 
de la hoja de forma fálica en la vaina parece reproducir el ademán del 
onanismo. La prisa que tiene el hombre por asir el arma, querer jugar 
con ella, pasar al acto, su mirada insistente en el puñal, y el uso de 
verbos de deseo, sugieren la idea de autoerotismo. 

En suma, la pulsión de muerte y de vida, en el sentido de pasión 
y placer son indisociables. La música del tango retumba en medio 
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de la escena de duelo y no desentona con respecto a este universo 
paradójico. En efecto, Borges habla del tango en clave antitética al 
valerse de oxímoros y paradojas. Asocia la vida a la muerte, el sexo a 
la violencia, y el reto a una fiesta. Resuelve esos antagonismos gracias 
a una asimilación: «La convicción de que pelear puede ser una fiesta» 
(Borges, 1985: 113). El primer tango, como lo llama Borges, transmite 
«esa belicosa alegría» (1985: 113). No hay una lógica progresiva de causa 
y efecto. De esta manera, traduce el espíritu sanguíneo, instintivo del 
tango antiguo. Pero es más: la música tanguera no sólo acompaña sino 
que desempeña un papel de acicate, de desencadenante en cuanto a 
esas pulsiones paradójicas. El delincuente es impulsado por la música 
maléfica del tango. El adjetivo «maléfico» es escogido por Borges y 
supone una operación mágica cuya meta es hacer daño. Es sinónimo 
de hechizo y de encantamiento. La palabra permite caracterizar una 
acción nefasta y oculta. Así, por su sentido, esta palabra refuerza el 
carácter impulsivo, visceral y a la vez mágico, inmaterial, y transcen-
dente del tango. No se sabe de dónde viene. Surge de repente en el 
oído del delincuente para sugerirle el homicidio. Un violinista, o un 
guitarrista está siempre listo en el rincón de un burdel o en una esqui-
na para reactivar el reto, y animar desde el segundo plano el enfrenta-
miento que se desarrolla en el primer plano. 

El cuento de Borges «Hombre de la esquina rosada», es particular-
mente ilustrativo en cuanto a ese papel. El lector asiste a una verda-
dera puesta en escena de la música, que anuncia la llegada teatral del 
gaucho misterioso, Francisco Real El Corralero, que viene del norte 
para desafiar a Rosendo El Pegador, cuya fama de pendenciero es co-
nocida más allá de las fronteras locales. La acción se desarrolla cerca 
del río del Maldonado, en el norte de Buenos Aires, en un burdel y 
sus desiertos alrededores. El texto se abre con la evocación de unos 
acordes de guitarra que se hacen cada vez más intensos. Son tocados 
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en una callejuela, y de repente se los lleva la brisa. Un silencio se im-
pone. Primero, la amplificación anuncia la llegada mortífera de El 
Corralero. Luego, este juego entre música tanguera y silencio se hace a 
la imagen del ritmo sincopado que va corriendo a lo largo del cuento. 
El ritmo será entrecortado para mejor sorprender, y enfatizar todos los 
momentos sobrecogedores de la acción narrativa, creando así tensión 
y malestar en el lector. Esta música sincopada desempeña el papel del 
jefe de orquesta, ya desde la llegada del gaucho extranjero. En efecto, 
El Corralero y El Pegador se miran, pero el gaucho local no se atreve 
a dar el primer paso hacia el enfrentamiento con puñales. Todo el 
mundo los mira en medio de un silencio mortífero. Entonces, el violín 
del viejo ciego irrumpe en la narración y toca en dirección de los dos 
hombres para que se animen y para calentar la atmósfera del burdel: 
« (…) y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. Hasta que 
la jeta del mulato ciego que tocaba el violín acataba ese rumbo» (Bor-
ges, 1997: 96). Además de ser el centro vital de la narración, la música 
milonguera actúa directamente sobre la actuación de los personajes. 
Todo un campo lexical de la embriaguez, de la locura y de la pasión 
cegadora está asociado a esta música que retumba en el espacio del 
lupanar y en la cabeza del personaje narrador. En efecto, los personajes 
se mueven, se acercan, se enlazan y luego desaparecen bajo el sonido 
de esta música, como lo harán una prostituta y el gaucho extranjero. 
Justo antes de la llegada del caballero negro, la fiesta está en pleno apo-
geo. Una larga frase de estructura polisindética y circular reproduce 
la sensación de un baile incontrolado, y decadente, un baile dictado 
por la música hipnótica del tango: «El tango hacía su voluntá con 
nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a en-
contrar» (Borges, 1997: 93). El personaje narrador está poseído por esta 
música. Salido para tomar el aire, mareado por el baile y el alcohol, 
éste delira y le echa la culpa a la milonga por ponerle a uno loco: «La 
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milonga déle loquiar, y déle bochinchar» (Borges, 1997: 99). Aquella 
divagación nocturna constituye en realidad una elipsis esencial en la 
economía del cuento. La última frase va a desvelar la clave: el persona-
je narrador irá a desafiar y asesinar con el puñal a El Corralero, frente 
al cual El Pegador había huido al principio en la casa de citas. Además 
de ser un elemento de transgresión de la focalización cero, sabiendo 
que el narrador omnisciente suele tener un conocimiento total de los 
hechos, esa elipsis puede ser comprendida como la amnesia del per-
sonaje narrador que, bajo el efecto hipnótico de la música de tango, 
comete un crimen. La complicidad de la música y del baile tangueros 
con el asesino y el hampa se confirma con más fuerza en las últimas 
líneas del cuento. El cuerpo ensangrentado y sin vida de El Corralero, 
que ha vuelto arrastrándose por el suelo hasta el burdel para que le 
presten socorro tras haber sido agredido por «un desconocido», que es 
en realidad nuestro narrador personaje, va ser arrojado por la ventana 
de la casa en el río del Maldonado. Unas miradas acusadoras se volve-
rán entonces hacia el narrador personaje, recién vuelto de su escapada 
nocturna en aquel momento. Pero, es entonces cuando se oye en el 
prostíbulo el ruido que anuncia la llegada de las fuerzas del orden. Y 
como para disimular cualquier huella de lo acontecido, el baile y la 
música vuelven a retumbar: «Cuando echaron su vistazo los de la ley, 
el baile estaba medio animado. El viejo del violín le sabía sacar unas 
habaneras de las que ya no se oyen» (Borges, 1997: 103). 

En suma, este cuento de Borges hace del tango primitivo un per-
sonaje. La música acompaña el encadenamiento de la violencia, la 
estimula y protege al asesino. Hay una encrucijada sonora entre los 
pasos de las fuerzas de seguridad y la música tanguera. Se oye a la 
policía antes de verla, y de pronto el tango toma el relevo en cuanto a 
la ocupación del espacio sonoro y corre una cortina protectora. En el 
cuento «Hombre de la esquina rosada», a diferencia de la obra Evaris-
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to Carriego, la ficción le permite a Borges ilustrar con más fuerza esta 
imagen que se hace del tango original. No obstante, las dos obras 
insisten en este aspecto accidental, inconsciente, visceral e instintivo 
del tango esencial según el autor argentino. Borges profundiza esta 
idea gracias a un argumento, que le confiere al tango una dimensión 
transcendental. Hablando de la elaboración de las letras de tango, 
habla de genio y de talento. Convoca así una concepción romántica 
de la creación, la del poeta, o del artista inspirado por el soplo divino 
y escogido entre otros tantos. Sin embargo, el genio por sí solo no 
basta para crear un «tango auténtico». En efecto, sólo un argentino 
sumido en la atmósfera de la noche de Buenos Aires puede elaborar 
un tango. En el caso contrario, sería, según Borges, un «tango, […] 
que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda 
y que nuestro cuerpo rechaza» (1985: 118). En su cuento, el personaje 
narrador, emplea la norma argentina y traduce un hablar oral en un 
texto escrito. Esa opción estética hace que la lectura sea opaca para 
un lector no advertido y no argentino. Eso muestra que el tango es 
un sentimiento propiamente argentino según Borges. Así pues, esa 
expresión musical y corporal mantiene una relación estrecha con la 
identidad argentina para el autor. Se descubre la posición naciona-
lista y conservadora de Borges en su juventud, que luego criticará o 
matizará. Pretende en este momento fijar una esencia de esa identi-
dad, un pasado que se estaría escapando, por oposición a los inmi-
grantes. Finalmente, a fuerza de transcendencia, el tango supera su 
cariz visceral y se conceptualiza. Es este último retrato de un tango 
original como concepto, permitiendo definir una esencia argentina, 
que dibuja por último Borges.

*  *  *
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«Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certi-
dumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigen-
cias del valor y el honor» (Borges, 1985:113). Según esas palabras de 
Borges, sacadas de Evaristo carriego, la música y el canto del tango, en 
las primeras composiciones, tienen un poder evocador. Así, el tango 
galvaniza y tiene esa capacidad compensatoria que le da la ilusión al 
argentino el haber sido o el ser valiente, un sentimiento que corre 
parejas con el orgullo y el honor. Por eso, el valor da lugar a un ver-
dadero culto, ya desde los orígenes del tango pendenciero. El coraje 
fascina. Es objeto de un gran respeto y orgullo, hasta tal punto que la 
admiración por el enemigo en un enfrentamiento es concebible. Me-
jor vale morir, luchar, o sufrir, que huir. Huir es un pecado condenado 
de manera muy severa por la doxa argentina. Todo acto de violencia 
fomenta rumores, y entonces la visibilidad de su coraje. Por ejemplo, 
la cicatriz en la cara del delincuente le da prestigio. En definitiva, es 
un valor necesario, en el sentido de fatum, de destino. Esta dimen-
sión de culto y de coraje necesario se encuentra desarrollada en los 
relatos orales que oyó de niño a propósito de los gauchos como Juan 
Muraña o Wenceslao Suárez. El Borges autor los recoge en el cuento 
del «Hombre de la esquina rosada». En efecto, el corralero venido del 
norte, en una especie de captatio benevolentiae, se presenta como in-
ferior a su adversario, pero desea aprender de él al enfrentarse en un 
duelo a muerte: «Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos 
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero y de malo, y que 
le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa’ que me enseñe a mí, que 
soy naides, lo que es hombre de coraje y de vista» (Borges, 1997:95). 

Ese culto radica en la búsqueda perpetua de la demonstración de 
su valor en un enfrentamiento y en el prestigio que se puede sacar 
de ello. Esa necesidad lleva al personaje narrador a un extremo. El 
peleador venido del norte, de Uruguay quizás, seduce a la mujer de la 
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gloria local. Además, éste se zafa de la propuesta del duelo. El narrador 
personaje no deja de echar pestes contra el cobarde como si hubiera 
sido él mismo quien hubiera sido picado en su orgullo. Como para 
lavar el deshonor, se va, impulsado por la música del tango, a desafiar 
y matar al extranjero del Norte a sangre fría con puñal, en un rincón 
oscuro cerca del río del Maldonado. Sólo la música, las letras de tango 
y los relatos orales conservan la memoria de ese tango original y pen-
denciero según Borges. La capacidad que tiene el tango para sumirle 
al auditor argentino de nuevo en un pasado lejano, para explicarle, 
para dictarle su comportamiento, hace del tango una cosmogonía de 
la historia argentina. Se carga así de una dimensión mítica.

«Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y ori-
lleros de las regiones ribereñas del Plata […], creando, sin saberlo, una 
religión, con su mitología y sus mártires, la dura y ciega religión del 
coraje, de estar listo a matar y a morir» (Borges, 1985:121). A semejanza 
de una humanidad nacida del fratricidio entre Abel y Caín según la 
Biblia, la esencia argentina se arraigaría en los duelos con puñales bajo 
la complicidad del tango. Benedict Anderson en su obra Comunida-
des imaginadas subraya una analogía entre el cariz fratricidio de un 
conflicto y el sentimiento de fraternidad. Por definición, una guerra 
intestina no opone a dos comunidades sino que se trata de un conflic-
to interno entre personas que forman parte de la misma comunidad. 
Además, esa sensación de un pasado lejano se desprende del texto 
Evaristo Carriego, gracias a la descripción de un espacio vacío y casi 
virginal. La brisa de la Pampa sopla por las tierras agrícolas y pasa 
por entre las paredes de las quintas aún espaciadas. El autor argenti-
no habla de una serenidad irreal, de la soledad de Buenos Aires. Así, 
paradójicamente, mediante un relato inscrito en un espacio/tiempo 
virginal, intemporal y lejano creando una distancia temporal con res-
pecto al lector, el mito borgeano podría dar la impresión a ese lector 
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argentino de tener en común una historia familiar más allá de todo 
tipo de divergencias. La expresión «sin saberlo» potencia lo natural y 
lo accidental de aquella historia original y común a todos los argenti-
nos según Borges. De esta manera, el mito ofrece todas las ventajas de 
una religión. La dimensión fatal no admite cuestiones existenciales. El 
carácter fraternal ofrece une cohesión social. Finalmente, esa génesis 
presenta puntos de referencia, un modelo de comportamiento y unos 
valores. En efecto, en medio de esa violencia, la figura del gaucho des-
taca, encarna un ideal, el modelo de coraje que todo argentino tiene 
que seguir. Así, al potenciar la sustancia mítica contenida en el tango 
original de su barrio de Palermo entre 1880 y 1910, Borges intenta ex-
traer la imagen y el espíritu de una edad de oro de Buenos Aires y de 
Argentina, que sus propias creaciones ficcionales cultivan para crear 
otra «comunidad imaginada». 
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M elómano declarado y reconocido amante del jazz, muchas 
de las prosas de Cortázar hablan de música, fluyen como la 

música y suenan a música. En «Las Ménades» (Cuentos completos, Cor-
tázar, 2010: i, 334-344) esta musicalidad es evidente: por un lado, los 
personajes acuden a un concierto en el Teatro Corona, donde escu-
chan entusiasmados a la orquesta y a su director, que interpretan a 
Mendelssonh, Strauss, Debussy y Beethoven; y por otro, tal y como 
afirma Antonio Planells en el artículo «Narración y música en “Las 
Ménades”» (1975: 31), «en dicho cuento se puede observar un singular 
paralelismo entre el hilo de la narración y la secuencia de ejecución 
de la música, pudiendo establecerse un continuo crescendo narrativo 
musical que habrá de culminar en un formidable clímax». No obs-
tante, este clímax no solo hace referencia al punto álgido del relato, 
sino también al intenso orgasmo antropofágico que experimentan las 
bacantes bonaerenses protagonistas de esta reinterpretación del mito 
de la muerte de Orfeo: un público extremadamente eufórico –las mé-
nades– sacrifica caníbalmente al objeto de su devoción, el Maestro y 
su orquesta –Orfeo y sus músicos–, en una ceremonia dirigida por 
la mujer de rojo –la sacerdotisa– dentro del templo de Dioniso –el 
Teatro Corona–. Es decir, nos encontramos ante un cuento en el que 
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música, narración, violencia, sexo y mito confluyen magistralmente 
sus fuerzas para que un inquietante éxtasis también se vaya apoderan-
do del lector de esta pieza de Final del juego.

En consecuencia, he decidido estructurar el presente estudio en 
dos partes: una primera, en la que analizo la manera en que estos 
elementos interactúan, dentro del marco de la búsqueda metafísica de 
Cortázar, para construir este magnífico relato, y una segunda, en la 
que hago un recorrido por el crescendo violento-sexual y sinfónicamen-
te narrativo del cuento hasta alcanzar un cielo de arrebato caníbal.

1. Música, narración, violencia, sexo y mito 
en el juego metafísico de «Las Ménades»

Una de las obsesiones de Cortázar es que los seres humanos nunca co-
nocemos ni alcanzamos puramente la realidad porque aprehendemos 
nuestro entorno a través de las categorías epistemológicas instauradas 
por la civilización occidental y nos comportamos según los preceptos 
culturales establecidos por «la herencia judeo-cristiana-aristotélico-
tomista del Occidente» (González Bermejo, 1986: 71). Por ello, toda su 
literatura «(decir “literatura” y “vida” para mí es siempre lo mismo)» 
(Cortázar, 2013: 16) va a traslucir un juego metafísico que consiste en 
la búsqueda de la verdadera realidad, de una realidad virgen, irracio-
nal, inexplorada e inexplicable, de una realidad en la que «lo fantás-
tico irrumpe en lo cotidiano» (González Bermejo, 1986: 45), donde 
entiende fantástico como «la indicación súbita de que, al margen de 
las leyes aristotélicas y nuestra mente razonante, existen mecanismos 
perfectamente válidos y vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta 
pero que algunos momentos irrumpen y se hacen sentir» (González 
Bermejo, 1986: 48). 
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En «Las Ménades», esta otra realidad fantástica buscada es una 
bacanal salvaje y caníbal, un mundo mítico de desenfrenada violencia 
orgiástica situado un paso más allá de los límites de compostura es-
perados. Y es que, en una carta al ya citado Planells, Cortázar admite 
que el germen de este relato se encontró en la inquietante y no tan 
descabellada sensación de que la euforia del público de Buenos Aires 
pudiese tornar en un éxtasis mítico, violento y sexual, similar al de la 
escena presentada:

En la época en que yo iba casi diariamente a los conciertos de 
Buenos Aires (y de uno de ellos salió el cuento, casi de inmediato) 
me impresionaba una extraña sensación de amenaza que me parecía 
advertir en el histérico entusiasmo del público. Esto llegó a su límite 
cuando Arturo Toscanini dirigió conciertos en el Colón, y llegué a 
sentir algo muy parecido al miedo. (37)

De los tres rasgos que describen la otra realidad alcanzada en este 
cuento, el mito, presente ya desde el título¹, destruye la concepción 
lineal de la temporalidad (el carácter cíclico del concierto, de la lec-
tura del relato y del acto sexual apoyan la circularidad del tiempo 
mítico) ya que, por un lado, hace extensiva a cualquier hombre y 
época la significación de lo narrado (Coulson, 1985: 102) y, por otro, 
nos remite a un tiempo primigenio, a un tiempo anterior a la lógica 
de nuestra historia, a un tiempo de dioses y musas, de sangre y sacri-
ficios, a un tiempo de violencia y sexo. Así, en «Las Ménades», los ins-
tintos violentos y sexuales, que son los más animales del ser humano 

1. «Las ménades –es decir, las “mujeres posesas”– son las bacantes divinas, que 
siguen a Dioniso. […] Las ménades personifican los espíritus orgiásticos de la Na-
turaleza. […] Ejercen dominio sobre las fieras» (Grimal, 1981: 343).
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(atención a las constantes metáforas zoomórficas que utiliza Cortázar 
para referirse a los asistentes) a la vez que los más reprimidos por la 
sociedad civilizada, se liberan salvajemente en un colectivo éxtasis de 
placer devorador. 

Pero, ¿cómo llegar a esta verdadera realidad? Para alcanzarla, los 
distintos buscadores de «Las Ménades» –«en los libros de Cortázar 
juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes, juega el lector, 
obligado a ello por las endiabladas trampas que lo acechan a la vuelta 
de la página menos pensada» (Vargas Llosa, 2010: 16)– disponen de 
varias herramientas.

En un primer plano, es la música lo que consigue sacar al público 
fuera de sí, pues el clímax de la Quinta Sinfonía resulta el detonante de 
la fiebre caníbal de los espectadores. No obstante, no solo los protago-
nistas de este cuento asisten a un concierto, sino que el lector real del 
mismo tiene en sus manos una narración en la que la regulación ma-
gistral de un ritmo intuitivo hace del relato «una significativa muestra 
de la marcada insistencia del autor por el concierto como situación 
narrativa» (Planells, 1975: 31). Para Cortázar, la música y la literatura, 
el arte en general, se encuentran entre las maneras más eficaces de 
trascender al otro lado, porque entregarse a una obra implica suspen-
der momentáneamente las leyes de la realidad para dejarse llevar por 
las instauradas por la ficción y, además, porque la expresión artística 
atenta contra las limitaciones cognitivas impuestas por el logos para 
mostrar intuitivamente al receptor facetas desconocidas del mundo. 
En este sentido, la música se erige como el arte que apela más directa-
mente a la sensibilidad de las personas y, por eso, la prosa de Cortázar 
suena con tintes poético-musicales.

Asimismo, en la línea mítica, «Las Ménades» se presenta como 
un rito catártico de ascensión al punto más alto y de liberación de 
los deseos más ocultos de la psique. Cortázar era consciente de que 
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«constantemente nos estamos sometiendo a distintos tipos de ritua-
les y que, bajo determinadas circunstancias, incurrimos fácilmen-
te en conductas propias del pensamiento mágico o la participación 
mística» (Adrián Huici, 1992: 408). Uno de estos ritos es la ceremo-
nia social de asistir a un concierto que, tal y como afirma Planells, 
se va transformando gradualmente en una ceremonia ritual (1975: 
31): el teatro Corona se convierte en el templo de Dioniso y el públi-
co, en las ménades; la mujer de rojo asume el papel de sacerdotisa; 
hay música y devoción por parte de los asistentes; e, incluso, se dan 
las condiciones atmosféricas precisas para realizar el sacrificio an-
tropofágico –«me hacían pensar en las influencias atmosféricas, la 
humedad o las manchas solares, cosas que suelen afectar a los com-
portamientos humanos» (337)–. De esta manera, cuando en 1976 
Cortázar agrupó todos sus relatos publicados hasta la fecha en tres 
tomos titulados Ritos, Juegos y Pasajes, «Las Ménades» pasó a formar 
parte del primero.

Pero además, la primera vez que leí este relato me fascinó el hecho 
de que, paralelamente a la narración musical ascendente, el cuento se 
construyese también como un pasional acto sexual in crescendo entre 
un personaje masculino –el Maestro y sus músicos– y uno femenino 
–el público– que culmina en un clímax de ferviente antropofagia (esta 
idea la corroboraría, posteriormente, el artículo de Planells). De este 
modo, puesto que en la narrativa de Cortázar el sexo, que siempre es 
violento, aparece como una manera física de trascender momentánea-
mente a la otra realidad, en el siguiente epígrafe realizo un recorrido 
por el ritual de seducción o juego erótico –«Yo creo que el juego es 
la forma desacralizada de todo lo que para la humanidad inicial son 
las ceremonias sagradas» (Yurkievich, 2004: 86)– que se sucede en el 
relato simultáneamente al avance narrativo musical.
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2. La narración músico-sexual ascendente: el violento 
ritual de seducción de «Las Ménades»

El primer personaje que entra en escena es el narrador, que va a ser 
testigo de la consumación de la brutal pasión de los dos personajes de 
esta historia. Este alter ego de Cortázar, un voyeur aburrido, es condu-
cido por el acomodador a su butaca –«Fila nueve, ligeramente hacia la 
derecha» (334)–, el mejor sitio de este teatro con «caprichos de mujer 
histérica» (334) para disfrutar del espectáculo. Justo después conoce-
mos al protagonista masculino: el Maestro y su orquesta. El Orfeo 
de este cuento, un «viejo zorro» (334) que, si bien había despertado 
cierto recelo cuando, recién llegado, comenzó a alterar los estáticos 
gustos musicales de «esta ciudad sin arte» (334) gracias a sus atrevidos 
programas, era consciente del entusiasmo y devoción que despertaba 
ahora en su partenaire femenina: el público, personaje colectivo unido 
fraternalmente por su euforia y admiración. Ataviado con El sueño de 
una noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta Sinfonía, lo que al 
narrador le parecía horrendo, el Maestro se dispone a satisfacer, casi 
por obligación –«me parecía que el Maestro estaba en una de esas 
noches en las que el hígado le molesta y él opta por un estilo escueto 
y directo, sin prodigarse mucho» (336)–, las ansias del auditorio en la 
noche de sus bodas de plata. Y no lo iba a tener difícil, pues su obsesiva 
admiradora, personificada en primer momento en la ruborizada seño-
ra de Jonatán, lo defiende educadamente de la más mínima crítica: 
«El programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada 
especialmente por cartas de admiradores» (335). Ante estos indicios, el 
narrador ya prevé desde el primer momento qué va a ocurrir: 

Con Meldenssohn se pondrán cómodos, después el Don Juan ge-
neroso y redondo, con tonadillas silbables. Debussy los haría sentirse 
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artistas, porque no cualquiera entiende su música. Y luego el plato 
fuerte, el gran masaje vibratorio beethoveniano, así llama el destino 
a la puerta, la V de victoria, el sordo genial, y después volando a casa 
que mañana hay un trabajo loco en la oficina. (334)

Esto, que «sugiere en forma intrascendente un fondo musical pa-
ralelo a la narración» (Planells, 1975 : 34), ya muestra una fuerte con-
notación de catarsis sexual en la descripción del efecto provocado por 
la Quinta sinfonía.

Suena la música, comienza el juego: «Mendelssohn, que crea en el 
auditorio un clima de moderada exaltación, luego apoyado e incre-
mentado por el Don Juan de Strauss» (Planells, 1975 : 34). La mujer, 
esta vez encarnada en el doctor Epifanía, por sus hijas, por Cayo 
Rodríguez, y por Guillermina Fontán, empieza a sentir esas cari-
cias de «terciopelo y gasas» (336), esas «manos de hadas» (336), esos 
«susurros de voces de duendes» (336) y ese «romanticismo divino» 
(336) que la encienden poco a poco; luego, con la fuerza y pasión 
del seductor por excelencia, se produce un penetrante tacto sonoro: 
«esos cornos y trombones que le ponían la carne de gallina» (336). La 
agitación —«¡Qué fuego, qué arrebato!» (336) –empieza a reflejarse 
en la anotomía de esta «gente tranquila y bien dispuesta» (334) que 
comienza a reaccionar violentamente: manos coloradas, lágrimas de 
emoción, «rostros rubicundos y cuellos transpirados» (337). El color 
rojo –el color del fuego, de la pasión, de la sangre–, a su vez, va 
tomando la escena. Igualmente, las críticas al Maestro ya no son res-
pondidas con educación, sino con gritos de ira. El narrador contem-
pla atónito cómo la música va encantando mágicamente al público: 
«me hacían pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las 
manchas solares, cosas que suelen afectar a los comportamientos 
humanos» (337).
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Con «sus fragores y los inmensos vaivenes sonoros» (338) que re-
flejan el ir y venir de las olas-cuerpos de «Esa puntilla de agua, La 
mer» (337), la cópula entre el público y la orquesta va haciéndose más 
intensa: los instintos animales afloran por doquier –gallinas que caca-
rean, abejas que zumban, moscas atrapadas en la dulce miel, cuervos, 
langostinos sudorosos (todos animales que viven en colectividad)–; 
se atenúa la luz; todos los sentidos empiezan a entrar en juego; se su-
ceden los gemidos y los ruidos exacerbados –aplausos, ¡bravos!, gritos 
de ovación, «truenos de zapatos» (339)– que se propagan por el teatro; 
el calor y la humedad encandecen la atmósfera; «El Maestro entraba 
y salía, con su destreza elegante y su manera de subir al podio como 
quien va a abrir un remate» (338); y la hembra, la ardiente mujer de 
rojo, experimenta el primer amago de orgasmo al agarrar fuertemente 
la pierna del músico. Ante este espectáculo, no es de extrañar que 
aumente el ansia del voyeur: «yo mismo acabé sintiéndome un poco 
febril y dupliqué mi ración habitual de soda Belgrano. Me dolía un 
poco no estar del todo en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a 
lo entomólogo» (337). También aparece ahora el ciego, este Tiresias 
argentino cuya discapacidad visual le impide, por el momento, parti-
cipar en esta orgía.

«La Quinta […]. El éxtasis de la tragedia» (339), frase enunciada 
por la señora de Jonatán, sintetiza la intensa culminación carnalmente 
trágica del relato. El espectáculo se estaba tornando tan estrepitoso 
e irritante que el narrador intentó apartar la vista; sin embargo, la 
seducción perversamente hermosa de la música beethoveniana resul-
tante y de la mágica actuación del Maestro no le dejó cerrar los ojos 
más que dos segundos. El ritmo del cuento se va acelerando: «El pri-
mer movimiento pasó sobre nuestras cabezas con su sus fuegos de 
recuerdo, sus símbolos, su fácil e involuntaria pega-pega» (339); con el 
segundo movimiento, «magníficamente dirigido» (339), a la mujer le 
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llega ese «incendio que fuera invisible y frío, que quemara de dentro 
afuera» (339). Finalmente, el intenso orgasmo de esta hembra grupal 
se desata en el tercer tiempo: primero, un grito «ahogado y corto» 
(339), «seco y breve, como de espasmo amoroso y de histeria» (340) y la 
convulsión de la muchacha; después otro, junto con un zapatazo y las 
babas de la señora de Jonatán fluyendo de su boca; y luego las ondas 
de placer, encabezadas por la sacerdotisa, que se extienden por todo 
el teatro. Respecto a esto, el artículo de Planells establece que los atri-
butos masculinos y femeninos se intercambian a lo largo del cuento y, 
por tanto, en lo relativo al avance hipnótico de la mujer de rojo hacia 
el centro de la platea, construye la siguiente imagen sexual coincidente 
con el clímax de la Quinta sinfonía: «tal como si fueran todos ellos 
una descarga de espermatozoides y ella, la ménade-sacerdotisa, el que 
hará el impacto en ese óvulo-orquesta cuyo centro es el Maestro» (34). 
Quizás esto se debe a que Cortázar utiliza el término «erecto» (340) 
para referirse a ella. No obstante, en «Las Ménades» se hace explícito 
la asimilación de la orquesta y su director al cuerpo del hombre y del 
excitado público al de la mujer: 

Y con él los primeros aplausos, sobre la música, incapaces de rete-
nerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían sos-
teniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra 
de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar al goce viril y se 
abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos de 
insoportable voluptuosidad. (340-341)

Por tanto, yo entiendo este avance de la mujer de rojo como las 
arrebatadoras vibraciones del éxtasis que, al igual que las ondas mu-
sicales y las impresiones receptoras del relato, estallan «como una 
manada de búfalos a la carrera» (431), es decir, se van propagando 
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 incontrolablemente por el cuerpo-teatro y por el entendimiento sen-
sual del lector del cuento. Así pues, el relato, la música, la ceremonia y 
la protagonista femenina alcanzan su clímax. Justo a continuación, se 
desata el orgasmo masculino: «el Maestro, igual que un matador que 
envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el último muro de 
sonido y se doblaba hacia delante, agotado, como si el aire vibrante lo 
hubiese corneado en el impulso final» (341). Pero el ciego Tiresias, que 
ya ha sido poseído por la música –«vi que el ciego se había levantado 
y revolvía clamando, reclamando, pidiendo algo» (342)–, en la discu-
sión establecida entre Zeus y Hera sobre quién sentía más placer en el 
acto sexual, falló a favor de la mujer (Grimal, 1981: 518). Por eso, como 
quien, debido a la necesaria liberación inminente del casi insoportable 
intenso placer que recorre imparablemente las venas del cuerpo, grita, 
agarra, muerde y araña, la mujer de este relato necesita expulsar ese 
fuego que la quema por dentro, por lo que devora literalmente a la 
causa y objeto de su ardor abrasador: el público se come al Maestro y a 
sus músicos en una escena de tres páginas sugestivamente antropofá-
gica. No vemos más sangre que la que emana de la nariz rota de Cayo 
Rodríguez, tampoco vemos mordiscos ni restos de carne cruda entre 
los dientes de los asistentes; pero escuchamos estremecedores alaridos 
y gritos, golpes secos, caídas y huesos que se quiebran, instrumentos 
y atriles que se rompen, oímos el desgarro del agónico sufrimiento; 
distinguimos, en esa lumbre rojiza que lo envuelve todo, tumultos 
de cucarachas humanas bajo los cuales desaparecen el director y su 
orquesta; sentimos el olor de la sangre y palpamos el desenfrenado 
delirio de goce. La Quinta sinfonía ha alcanzado su clímax musical; 
«Las Ménades», el punto álgido de su narración; la ceremonia allí ce-
lebrada, su cima catártica; el público del relato o, lo que es lo mismo, 
la mujer de este juego sexual, su más alto estado de éxtasis físico; y el 
lector, por su parte, su éxtasis sensorial. 
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Con este orgasmo múltiple hemos trascendido, por tanto, el cielo 
de la rayuela, a la otra orilla, pero sólo instantáneamente, pues Cor-
tázar reconoció que no se puede permanecer en ese otro lado eter-
namente: «No lo sé, pero hay algo en mí que me hace sentir que no 
puede ser» (Cortázar, 2013: 56). Así que el narrador, «sobrepasado por 
este homenaje inaudito» (342), decide sentarse a esperar a que la exci-
tación se calme y a que el público se relaje. Poco a poco, la bacanal va 
cesando y los espectadores se van recomponiendo; sin embargo, aún se 
sienten los ecos musicales de esta insólita experiencia extrasensorial: la 
mujer de rojo «se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente, 
se pasaba la lengua por los labios que sonreían» (344). 

3. Conclusiones

En definitiva, con «Las Ménades», Cortázar logró la perfecta com-
binación de música, narración, violencia, sexo y mito para crear este 
catapultador relato que es, a su vez, un excitante concierto, una cere-
monia caníbalmente catártica y un violento encuentro amoroso. Y es 
que resulta magistral la manera en que conjuga los diferentes planos 
–el musical, el músico-narrativo, el ritual y el violento-sexual– y los 
hace avanzar simultáneamente hasta estallar en un mismo clímax de 
orgasmo antropofágico. 

Pero además, todos estos componentes juegan su papel en la bús-
queda metafísica que se desarrolla en el cuento. Por un lado, violen-
cia, sexo y mito son las cualidades que describen esa otra realidad 
alcanzada: una orgía dionisiaca en la que se explotan salvajemente los 
instintos humanos reprimidos en el subconsciente. Y, por otro, estos 
elementos también constituyen las armas que todos los buscadores 
cortazarianos poseen para trascender al otro lado: el público asiste a 
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un concierto en el que la música despierta la estampida de animales 
que llevan dentro; el lector pasa las páginas de ese relato-concierto 
capaz de «hacerle perder el contacto con la desvalida realidad que lo 
rodea, arrastrarlo a una sumersión más intensa y avasalladora» («Del 
cuento breve y sus alrededores», Cortázar, 1984: 67); los asistentes a la 
ceremonia experimentan una catarsis ritual; y, además, los dos perso-
najes colectivos formados por el director y su orquesta –el ente mas-
culino– y el conjunto de asistentes –el ser femenino– se entregan a un 
acto sexual que culmina en un éxtasis de placer caníbal. 

La violencia, por su parte, se palpa a lo largo de todo el relato: se 
encuentra en lo expresivo de su título, en la ejecución de la música, en 
el ritmo acelerado, en las sugestivas imágenes, en la fuerza las pala-
bras, en la ferviente entrega sexual, en el color rojo, en la furia y la ra-
bia, en las intensas ovaciones, en el entusiasmo exacerbado del público 
y, fundamentalmente, en el extremo delirio de placer antropofágico 
alcanzado en el clímax músico-narrativo-ceremonioso-sexual. 
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«Hasta que decidí huir de Pe-
dro Canales. De legionarios con-
tra un estado corrompido de co-
sas, habíamos caído en hombres 
fuera de la ley. Ya no luchábamos 
por nuestra causa sino por ven-
garnos de nuestra derrota».

M. M. V.

1. Consideraciones iniciales

P ara el imaginario del pueblo colombiano, a pesar de haber vi-
vido diversos periodos de violencia, hay una época nombrada 

como La Violencia (1947-1965). Una guerra entre los partidos Liberal 
y Conservador que determina un antes y un después en la historia del 
país, según Hernández (2012: 134), porque a partir de este momento 
el Estado deja de tener eficacia al usar la violencia directa sobre la 
población civil como único recurso de control. Fue tal el caos social 
que la literatura, al margen hasta aquella época, se ve llamada a dar 
cuenta de lo que sucedía, como dice Mejía Vallejo (1985: 22): «Un día 
llegó la violencia […] el país se nos vino encima […]. La violencia nos 
dio conciencia de ser colombianos, descubrimos que había otro país».



228

En este contexto aparece el cuento «La Muerte de Pedro Canales», 
escrito por Mejía Vallejo durante su exilio en Centroamérica (1949-
1956). El cuento surge tanto de las circunstancias de Colombia, como 
de la observación de lo que acontecía en los países centroamericanos 
en los que el escritor trabajó como periodista. Mejía Vallejo relata la 
violencia desde una visión íntima y psíquicamente compleja, en la que 
los personajes que se ven sometidos a situaciones de violencia, o bien 
despiertan sus emociones más oscuras, «convirtiéndose en seres venga-
tivos y llenos de odio» (Mena, 1980: 146), o bien mantienen su inocen-
cia para protegerse, como dice en una entrevista el escritor: «Me atrae 
quien se sobrepone a la violencia. Me atrae la virtud del tipo inteligen-
te, impecable, impasible. Me gusta el héroe, el desafío. Le tengo terror 
a las almas planas que no tienen altibajos, que son totalmente buenas 
o totalmente malas» (Escobar, 1997: 37). Desde esta visión nos presen-
ta a Pedro Canales, personaje en el que se manifiesta la necesidad del 
desafío, la conciencia de que «la violencia conmueve, crea crisis, trae 
su cura» (Escobar, 1993: 41). El cuento es narrado por un hombre que 
afirma haber matado a Pedro Canales. Cuenta por qué lo hizo a pesar 
de ser amigos, en un relato que va desplazándose en el tiempo sin un 
orden cronológico. 

Este trabajo analiza la elección de la delincuencia en la figura de 
Pedro Canales y en la del narrador, reconociendo que la violencia 
emerge en los sujetos como parte de la condición humana, enfren-
tándose a dilemas éticos que sitúan al hombre como responsable de 
sus actos. Veremos cómo el escritor se vale de estrategias narrativas 
en la construcción del personaje que le permiten resaltar los mo-
mentos de elección, la ambivalencia, el desborde de las pasiones y la 
atracción por desafiar la vida, aportando así a la comprensión de la 
violencia.
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2. El doble, la pulsión de vida y la pulsión de muerte

Al comenzar el cuento, Pedro Canales está muerto. Lo confirman 
dos palos que forman una cruz sobre un montículo de tierra. Es el 
primer acierto del escritor. Si el personaje estuviera vivo al contarnos 
su historia, no sería verosímil: los hombres como él mueren pronto. El 
narrador, a quien llamaremos «el amigo» –pues solo lo conocemos en 
referencia al protagonista–, por el contrario, está vivo, puede relatar los 
acontecimientos, su suerte es diferente por el hecho de haber matado a 
Canales. Estos personajes se necesitan al mismo tiempo que se exclu-
yen. Solo puede vivir uno de los dos. Se enuncia el conflicto del doble, 
el mito del desdoblamiento tan usado en la literatura para representar 
esa «problemática de la identidad misteriosa del ser humano» (Herrero, 
2011: 18), que en este caso muestra la libertad de elegir el bien y el mal:

Juntos íbamos al azar de los caminos tirando la vida a manera de 
sogas. Y juntos estábamos cuando él murió. Porque yo maté a Pedro 
Canales.

Quien mata a otro, en el fondo quiere purificarse. A veces lo creo 
así. Yo maté a Pedro Canales para matar en él aquella parcela de mí 
mismo que amaba sus audacias, su vida de pícaro. En él maté aque-
llo que en mí odiaba. Desde este punto el acto fue virtuoso. Pero no 
quiero disculparme. (Mejía Vallejo, 2004a: 21)¹

El mirarse a sí mismo se le plantea al ser humano casi como una 
imposibilidad. Cada sujeto se percibe y configura su yo en relación 
a unos ideales y unas metas, pero verse como a un otro, desde ese 
punto de vista exterior, es mucho más complicado, puede llevar a una 

1. En adelante se citará con esta edición y se indicará solo el número de página 
al final del texto referenciado.
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escisión psíquica de donde viene el vocablo «esquizo», tan asociado a 
la locura. En general, no se da esta fragmentación: el sujeto reconoce 
que a veces se siente otro, que a veces él no es él, que hay un lado de sí 
mismo que oculta en algunas situaciones, pero mantiene la unión. Re-
conoce que en él luchan fuerzas contrarias que le ayudan a sobrevivir, 
a insertarse en la cultura, y que al mismo tiempo le reclaman un goce 
que lo dejaría por fuera de todo vínculo social, goce que es trasgresión 
de las normas pautadas (Freud, 1972b: 142-146). 

El cuento muestra la dualidad de lo que exaspera y al tiempo 
se quiere, de la voracidad que se rechaza y se ama: «Me exasperaba 
esa voracidad, ese desparpajo ante la vida y los hombres. […] Pero 
quería a Pedro Canales, y donde estaba él estaba yo. Durante mucho 
tiempo fui parte de su personalidad, un brazo o un impulso suyos» 
(p. 23). Esta lucha de fuerzas puede explicarse a través de las cartas 
donde Einstein pregunta a Freud: «¿Hay una manera de liberar a los 
seres humanos de la fatalidad de la guerra?» (Einstein y Freud, 2001: 
63). Entre las respuestas del psicoanalista, retomamos la exposición 
sobre las dos clases de pulsión; por una parte «aquellas que tienden 
a conservar y a unir –las denominamos “eróticas”–» y, por otra, «las 
que tienden a destruir y matar: las reunimos en los términos “pul-
sión de agresión” o “de destrucción”» (Einstein y Freud, 2001: 83). 
Un impulso que es Eros, pulsión de vida, y otro que es Tánatos, 
pulsión de muerte:

De su acción conjunta y antagónica surgen las manifestaciones 
de la vida. Ahora bien: parece que casi nunca pueden actuar aislada-
mente una de las dos clases de pulsión, pues siempre parecen ligadas 
–como decimos nosotros, «fusionadas»− con cierto componente de 
la otra, que modifica su objetivo y que en ciertas circunstancias es 
el requisito ineludible para que este pueda alcanzarse. (Einstein y 
Freud, 2001: 83-84)
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Concebir que en el alma humana gobierna tanto una tendencia a la 
vida como una tendencia a la muerte, es comprenderla por fuera de los 
designios morales. Dice Freud que está de acuerdo con Schopenhauer, 
«pensador para el cual la muerte es “el verdadero resultado” y, por tanto, 
el objeto de la vida y, en cambio, el instinto sexual, la encarnación de la 
voluntad de vivir» (Freud, 1972a: 124). Hay en el hombre una voluntad 
de vivir y de cuidar a los otros, pero también hay en su esencia, aunque 
es difícil de aceptar, un impulso a la destrucción ajena y propia. En 
nuestro cuento, el amigo representa la fuerza vital, mientras que Cana-
les es la fuerza mortal del mismo sujeto. El amigo señala esta contradic-
ción entre ambas fuerzas: «A su lado era necesario amar lo truculento, 
formar parte de su desbordado vivir» (p. 23); «a veces veía al desvergon-
zado, otras al hombre que ha logrado profundizar en su camino» (p. 25). 

El relato nos muestra la fusión: «Cada día mostraba azarosas di-
mensiones en el alma mía y en la del capitán Canales» (p. 25). La 
presencia del uno le reclama al otro justo lo contrario. Pedro Canales 
le invita a vivir pasionalmente, a dar cumplimiento a sus deseos; es la 
vitalidad entendida como desfogue, intensidad que finalmente conec-
ta con la muerte: «Se veía armónico entre lo salvaje y lo borrascoso: al 
lado de un río o de una catarata, en medio de grandes árboles caídos, 
sobre rocas, entre cuchillos y disparos, en los caminos más difíciles» 
(p. 23). El amigo es contención, en él tienen lugar grandes ideales reli-
giosos, patrióticos y humanitarios. La diferencia en el valor dado a la 
vida queda clara en esta conversación donde Canales afirma: 

—La vida es hermosa si está junto a la muerte. 
Siempre me desequilibró esa idea de nacer cada día 
—La vida hay que merecerla –me dijo−. Debemos ganársela a la 

muerte, alimentarla con ella para que no se deprima. Ninguna gracia 
sería llegar a los cien años tomando leche tibia y tabletas medicinales. 
(p. 26)
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Se confirma la tendencia de cada personaje hacia uno de los polos 
propuestos. Sin embargo, hay momentos en que dichas identificacio-
nes se hacen confusas, reafirmando que ambos seres son una unidad 
y planeando la necesidad de la violencia para conservar la vida. Así, a 
través del juego del doble, el escritor da forma a la ambigüedad del ser 
humano, llevándonos a entender que no hay almas claramente defi-
nidas por el bien o por el mal, pues ellas están insertas en el conflicto 
entre la vida y la muerte. 

3. De capitán a bandido: comprensión del absurdo

Pedro Canales se aleja del hombre ideal mostrándonos una dinámica 
psíquica más compleja. El texto invita a adentrarse en el alma de un 
hombre que ha perdido toda esperanza en la cultura, que no tiene 
ilusión en ideales sociales. Su participación en la guerra lo ha llevado a 
entender eso que Albert Camus llama «el absurdo», donde el hombre 
reconoce que la preocupación y la lucha por una verdad, que ordena 
la vida y da sentido a la existencia, lo aleja de la libertad, pues cuando 
la libertad se toma como ideal, se pierde. Lo absurdo deja claro: «No 
hay mañana», y hace de esta la razón de la libertad profunda (Camus, 
2006: 84). En Canales ya no hay nostalgia por lo que fue, ni ilusiones 
por una vida libre. Ha dejado de lado religión, ejército y principios 
revolucionarios; es el hombre absurdo:

El que, sin negar lo eterno, no hace nada por él. No es que la 
nostalgia le sea ajena. Pero prefiere a ella su valor y su razonamiento. 
El primero le enseña a vivir sin apelación y a satisfacerse con lo que 
tiene, el segundo le enseña sus límites. Seguro de su libertad a plazo, 
de su rebelión sin futuro y de su conciencia perecedera, prosigue su 
aventura en el tiempo de su vida. (Camus, 2006:97)
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En un principio, Canales combate como capitán del ejército en 
una guerra civil que pierde su bando, por ello se organiza junto a 
otros en una guerrilla para continuar con la lucha por los ideales 
de libertad. Nunca renuncia a su lugar de capitán. Siempre será el 
capitán Canales, pero su interior sí va adquiriendo otros matices. El 
combatir diario pasa de estar justificado por los ideales a pensarse 
como destino:

—¿Te agrada guerrear? –le pregunté al observar la intrepidez con 
que entraba a cada combate y su emoción en las escaramuzas.

—No se trata de si agrada o no agrada, ése es el destino del hom-
bre, lo que salga de ahí van en su merma.

Pues detestaba la pasividad de los hombres organizados por de-
creto. (p. 28)

La vida de «los hombres organizados por decreto» ya no le es grata. 
Entiende la guerra como un destino humano, el lugar en el que está 
por sus elecciones, y ahora se hace cargo de ellas. En palabras de Ca-
mus, no se trata de una liberación sino de una amarga constatación: 
«lo absurdo no libera, ata. No autoriza todas las acciones. Todo está 
permitido no significa que nada esté prohibido. Lo absurdo devuelve 
solamente su equivalencia a las consecuencias de los actos» (Camus, 
2006: 98). La moral es inútil, no hay verdades que definan el bien y 
el mal, todo acto trae unas consecuencias, y «un espíritu impregnado 
de absurdo juzga solamente que esas consecuencias han de ser consi-
deradas con serenidad. Está dispuesto a pagar. Dicho de otro modo, 
aunque para él pueda haber responsables, no hay culpables» (Camus, 
2006: 99). Pedro Canales asume las situaciones tal cual llegan, no hay 
una exploración de las causas ni una evaluación que invite a asumir 
actos de contrición:
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—¿No sientes miedo, Pedro Canales?
Yo deseaba oírle algo blando, remordido. Respondió con su voz 

desnuda:
—No. Todo lo que sucede está bien. ¿Para qué hurgar en nuestros 

actos?
—¿Y Dios? ¿No te da miedo, Pedro Canales? No creer en Él, a tu 

manera, es una simple pedantería. […]
—Desconfío de quienes tienen interés personal en la existencia 

de Dios−. Y se hundió en la noche como la sombra del Diablo. (p. 25)

Cualquier acto es entendido como elección del sujeto, de ahí su 
responsabilidad. No hay un ser supremo a quien culpar o a quien acu-
dir para conseguir el perdón: «La certidumbre de un Dios que diera 
su sentido a la vida sobrepasa con mucho en atractivo al poder impune 
de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero no hay elección y 
entonces comienza la amargura» (Camus, 2006: 98). Para Canales, el 
estímulo que impulsa el acto no viene de ideas absolutas ni de discur-
sos de liberación. La fuerza de sus actos es una fuerza tomada de las 
cosas terrenas, de los propios hombres: «Le estimulaban el humo ne-
gro de las hogueras, el olor de los guerrilleros en descanso, los relatos 
de heroísmo suyos o ajenos» (p. 27).

No hay un interés por ganar batallas, no hay nada que conseguir. Se 
trata de vivir, de batallar: «¿Qué misión? –protestó un día−. Lo impor-
tante es ser hombre» (p. 27). El cuerpo, la carne, es la única certidum-
bre del hombre absurdo; la libertad solo tiene sentido en relación a la 
muerte. Camus habla de un destino limitado por fuera de los valores 
atribuidos a cada hecho: «Lo que importa no es vivir lo mejor posible 
sino vivir lo más posible» (Camus, 2006: 87). La actitud del capitán es 
pura acción: «No solo vivir la vida: ser vida él mismo» (p. 26). Canales 
no contempla o valora la vida, la hace acto: «No tenía reacciones cere-
brales sino musculares y de pura voluntad. En él no podía concebirse la 
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reflexión: “Si fuera a tal parte y me viera en tal circunstancia…”, pues 
en vez de imaginarla, iba al lugar y afrontaba la circunstancia» (p. 27). 
El personaje asume así su rebelión, su lucha contra sí mismo, en un 
querer vivir exponiendo su carne, desafiando su límite: «Nunca dejaba 
un río torrentoso sin atravesarlo por el trecho difícil, ni un peñasco sin 
escalarlo hasta destacarse en lo más alto contra el firmamento» (p. 27). 

La elección de la violencia en Pedro Canales está anclada a su com-
prensión del absurdo. El personaje actúa al margen de todo designio 
moral o ideológico, comprometiéndose exclusivamente con él mismo, 
con su rebelión. Para Camus la rebelión es una de las posiciones filo-
sóficas coherentes:

Un enfrentamiento perpetuo del hombre con su propia oscuri-
dad. Es exigencia de una imposible transparencia. Pone el mundo 
en tela de juicio en cada uno de sus segundos […] Es esa presencia 
constante del hombre ante sí mismo. No es aspiración, pues carece de 
esperanza. Esta rebelión no es sino la seguridad de un destino aplas-
tante, sin la resignación que debería acompañarla. (Camus, 2006: 79)

En Canales no hay resignación: su lucha acepta lo inevitable, sabe 
de la muerte y no tiene esperanza de burlarla, pero la desafía. En este 
punto deja de ser un capitán gobernado por los ideales del ejército 
y se encamina a la subversión para continuar combatiendo por la 
libertad, pero se encuentra con la insuficiencia de todo ello, pues no 
hay libertad posible. El reconocimiento del final inevitable le da la 
lucidez del absurdo. Aparece entonces como un «bandido»; a simple 
vista, un hombre que hace el mal por placer, que disfruta de sus 
fechorías y se burla de la ley. Más allá de la moral, vemos a un ser 
humano que dejó de lado los conflictos ideológicos o religiosos en 
un desafío a la muerte: «Me atrae lo riesgoso, morir es demasiado 
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fácil, ¿comprendes? En cualquier camino dejamos la vida, o se nos 
zafa en cualquier abismo. ¡O nos la tragamos!» (p. 23). Es este uno de 
los desafíos más grandes a la hora de comprender los fenómenos de 
violencia, pues la posición de Canales lo sitúa como un ser que atenta 
contra las leyes, contra los acuerdos culturales. En términos jurídicos 
puede ser un delincuente, pero filosóficamente, o existencialmente, 
puede verse en él una coherencia con sus propios designios. Mejía 
Vallejo señala aquí la gran dificultad en juzgar el alma humana desde 
una sola perspectiva.

4. «Yo maté a Pedro Canales»: punto de determinación

Frente al hombre absurdo, el amigo representa a un hombre atra-
vesado por las leyes, la moral y el tormento de la culpa: «Al aso-
marme a su alma sentía terror, algo muy dentro parecía romperse. 
Llego a ser un defecto de mi personalidad, eco de mi propio grito: 
un eco obcecante que opacaba mi voz y se burlaba de ella» (p. 29). 
Volvemos al conflicto pulsional, la ambivalencia que hemos visto en 
este personaje se ve alterada por un hecho concreto que efectúa un 
quiebre y toma la decisión de matar a Pedro Canales. Es el instante 
donde este personaje-narrador siente la necesidad de poner límite a 
las acciones del capitán, una escena donde el amigo impide a Cana-
les violar a una muchacha considerada parte del botín tras la toma 
de una hacienda. El amigo siente que la chica le ha pedido ayuda: 
«Nunca pude olvidar su angustiosa esperanza en que yo, uno de sus 
asaltantes, la defendiera. Botas y espuelas de Pedro Canales resona-
ban en la cabeza de la joven […] volvió a mí sus ojos en ademán de 
cachorro abandonado» (p. 24). Esta movilización de la compasión 
hace que la defienda: 
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—¿No basta con que le hayamos matado a su padre? –dije a Ca-
nales […]. Sorprendido de que le reprochara algo tan natural, esbozó 
un gesto de indiferencia y salió solo, de la brida su caballo, hasta don-
de se encontraban los otros. Advertí desaliento en el caminar, un son 
de amargura lejana en su sombra al esfumarse». (p. 25)

A partir de este día el amigo marca un límite representado en la 
muchacha: «La quise hacer intocable por considerarla algo puro de 
mí mismo, ajeno a la voracidad de Canales y a mi voracidad» (p. 29). 
El amigo pone fuera de ambos el lindero que no se puede cruzar. Le 
advierte al otro que si se sobrepasa ese punto se le haría insoportable 
no tomar partido ante la ofensa de aquello que él mismo idealizó:

Todo en mí fue labrando una angustiosa necesidad de destrucción.
—Te mataré algún día, Pedro Canales.
Había tanta paz en mis palabras que miró escrutador.
—Sé que lo harías. Solo por desesperación controlada llegamos 

los hombres a ser valientes. Y nosotros somos dos amargados, ¿o no? 
–y lanzó otra carcajada.

—Tengo paciencia en las esperas. Te mataré, Pedro Canales.
—No me importa si un amigo me mata.
—¿Amigo?
—Estamos condenados a ser amigos. ¿Puede un riel enojarse con-

tra su compañero de paralela?
Miró hacia las nubes y los árboles para hablarles a ellos más que 

a mí:
—Te quiero porque eres la parte buena que se me perdió, la que 

aún tenía fe.
Hizo un ademán de desgajamiento.
—Tienes conciencia de tu culpa. Tu culpa soy yo, quieres purifi-

carte. Seré mártir en tu redención.
—Te mataré, Pedro Canales, de hombre a hombre. Voy a quedar 

demasiado solo. (p. 28)
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El diálogo nos ubica de nuevo en la dimensión del doble, plantean-
do la necesidad de la fuerza destructora para terminar con el impulso 
de muerte al que arrastra la figura de Canales: «Amaba en él la bestia 
pura […] luego vi en muchos de sus actos algo enfermo; de varios ca-
minos escogía el mal, aun conociendo los otros» (p. 29). La visión que 
el amigo tiene de él va mutando poco a poco. Cada vez se maravilla 
menos de su actitud desbocada y le juzga moralmente: 

Comencé a liberarme al pensar que bajo su influjo había caído yo 
en salteador. Solo podría redimirme la pena, me castigaría matando 
a Pedro Canales: era una variante de mi suicidio. Más tarde también 
dividí en buenos y malos nuestro actos; y aunque los cometíamos en 
común, adjudicaba a él lo perverso y a mí lo virtuoso, para volverlo 
bandido y convertirme en víctima. (p. 29)

La decisión de matar, de acabar con esa parte insoportable de él 
mismo, va configurándose al situar el límite fuera de ellos dos hacien-
do intocable a «la muchacha» y, luego, al juzgar todos los actos desde 
la dualidad del bien y el mal, donde Canales comienza a representar 
todo lo negativo. Estas acciones le ayudan a fortalecerse para enfrentar 
a su otro, puesto que hay momentos de duda, como en la ocasión en 
que Canales atraviesa la desembocadura de un río repleta de tiburones 
y el narrador piensa: «¿Y si de verdad lo destrozaban los tiburones? 
Descansé al transferir a los escualos mi recóndita urgencia de matar, 
fui feliz dos minutos porque ellos me liberarían de una responsabili-
dad tremenda» (p. 26). Hay una conciencia tanto de la urgencia de 
matar como de la responsabilidad del acto; por ello, la acción de ase-
sinar es una elección, un acto de redención, como repite el narrador. 
Lo paradójico es esta salvación conseguida por la vía de la destrucción. 
Nos encontramos frente a una observación más del escritor sobre el 
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fenómeno de la violencia, donde la explicación de un homicidio es-
clarece los motivos más profundos del personaje sin liberarlo de su 
responsabilidad. Así, al final del texto, cuando el amigo va a matar a 
Canales porque ha cruzado el límite al violar a la muchacha, nos re-
vela un pensamiento y en él interroga sus justificaciones valorándolas 
casi como una ficción que se ha construido para agredir al otro: 

En el fondo yo deseaba que él fuera simplemente el bruto que pa-
recía ser, no el hombre superado que se revelaba en ratos de sosiego, 
en silencios reflexivos. Su alma contradictoria, estrecha en el cuerpo 
de bandolero, desmentía mi visión de las cosas, echaba en cara, agre-
sivamente, su paradoja, su irrealidad. Se me iban agotando las ganas 
de pelear con Pedro Canales, por eso eché el desafío:

—Defiéndete o te mato como a un bicho. (p. 31)

De repente los argumentos se desvanecen. La figura de Canales ya 
no es totalmente mala, se relativiza, se presenta de nuevo con la am-
bigüedad y las contradicciones propias de la condición humana; sin 
embargo, el amigo ya no da marcha atrás: para bloquear su reflexión, 
lanza el desafío y mata a Pedro Canales. El momento de la determi-
nación ya había acontecido al prohibir tocar a aquella mujer, pero de 
nuevo se pone en juego, se elige una vez más. Al resaltar esta doble 
elección el escritor señala cómo se nutren de argumentos racionales las 
acciones humanas, cómo se desdibujan y dan paso a los impulsos pa-
sionales que desde el principio han estado ahí buscando justificaciones 
y que empujan a los actos violentos. Además, el cuento nos muestra 
otro conflicto más profundo para el personaje: ser uno u otro. Con 
ello sitúa a la violencia como parte de un dilema más íntimo: la iden-
tidad. El amigo no soporta más la presencia desbordada de Canales y 
se decide a destruirlo. También Canales se muestra cansado y abatido: 
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elige volver por la muchacha, define cruzar el límite y morir. En am-
bos hay una elección por la destrucción sin la cual no podrán vivir en 
coherencia con sus propios principios. La decisión es el acto humano 
por excelencia, dice Mejía Vallejo en otro cuento: «Decidirse. Ahí el 
problema. El eterno problema que se repite en cada hombre. Él, y solo 
él, debe afrontarlo. Nadie se lo resolverá, nadie puede solucionarle sus 
angustias, porque la experiencia ajena para nada sirve en el caso de la 
conciencia» (Mejía Vallejo, 2004b: 117). Una reflexión que resuena en 
las palabras de Pedro Canales instantes antes de morir: «Es cosa mal 
hecha el hombre –dijo en son de disculpa−. Tratar de cambiarnos es 
poner remedios que nos afean más. Nacemos para desbocarnos, para 
colocar el pecho en la punta de algún cuchillo…» (p. 31).
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LAS GUERR AS DE NUESTROS ANTEPASADOS: 
MIGUEL DELIBES Y EL CAINISMO ESPAÑOL¹
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Universidad de Barcelona

«Yo lo que he tratado de hacer siem-
pre que ha aflorado la guerra civil en al-
gunos de mis libros ha sido presentarlo 
como la típica guerra fratricida: el dra-
ma de Caín y Abel».

Delibes en Alonso de los Ríos, 
1993: 51

L a violencia es una característica antropológica que, como tal, se 
manifiesta en la literatura. En las letras hispánicas, nuestro histó-

ricamente violento ADN se refleja en novelas como las de Miguel Deli-
bes, impregnadas de su pesimismo y de su oposición a un progreso mal 
entendido. Dada su vasta producción, las siguientes páginas se centran 
en Las guerras de nuestros antepasados (1975), novela publicada entre El 
príncipe destronado (1973) y El disputado voto del señor Cayo (1978), a fin 
de examinar el papel que desempeña en ella la violencia a la luz de dos 
de sus fuentes: el ensayo Agresión (1971) del austriaco Friedrich Hacker y 
la novela de Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte (1942). 

Concebida como ejemplo del cainismo español, Las guerras de 
nuestros antepasados relata la historia de Pacífico Pérez, personaje 

1. La presente investigación ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda 
del Programa de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte (referencia: FPU12/01402).
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 inocente y sensible que, pese al determinismo del nombre, no po-
drá luchar contra el determinismo del medio². Pertenece al elenco de 
personajes marginalizados que Delibes opone a la violencia del colec-
tivo y al progreso despiadado. Durante tres generaciones –bisabuelo, 
abuelo y padre– los hombres de la familia Pérez, apellido corriente 
que funciona como metonimia de los españoles, han participado en 
la guerra carlista, la guerra de África y la guerra civil como si formase 
parte inexcusable de su condición varonil. Aunque contrariados por 
las pocas aptitudes bélicas de Pacífico, desde la cuna le educan en el 
convencimiento de que tarde o temprano llegará su guerra. La vio-
lencia es asimismo intrínseca a la convivencia del pequeño pueblo en 
el que habitan. En Humán del Otero, las rencillas entre los de arriba 
y los de abajo, los de Otero y los de Humán, datan «de cuando los 
moros» (Delibes, 1994: 19) y desembocan en cíclicas canteas. Todos 
sus habitantes, metonimia en este caso de España y de su fratricidio 
histórico, crecen en el aprendizaje de la agresividad, «como un mal 
del que no es posible librarse» (Delibes en Alonso de los Ríos, 1993: 
173). Pese a su carácter tranquilo, ese cainismo ínsito en los españoles 
impele a Pacífico, sin motivo aparente, a matar al hermano de su novia 
Candi –del Otero– cuando este los encuentra juntos³. En palabras 
del novelista, «Pacífico empezó creyendo en la no-violencia y acabó 
convencido de que eliminar a un semejante con la navajilla de abrir 
piñones era un acto normal» (1993: 170). 

2. El peso del determinismo del medio ya fue señalado en la reseña de Pedro 
Carrero Eras en Ínsula, titulada precisamente «Determinismo y violencia en Las 
guerras de nuestros antepasados» (1976). 

3. Aunque la interpretación mayoritaria es que Pacífico, presuponiendo que el 
Teotista querría vengar la deshonra familiar, atacó antes de ser atacado, Buckley 
añade que aquel busca ingresar en la cárcel para huir de su pasado, de su futuro 
junto a Candi y de la realidad cotidiana (Buckley, 1982: 188).
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Condenado a doce años y un día, debido a unos problemas pul-
monares el protagonista es trasladado al Sanatorio Penitenciario de 
Góyar, donde participa en una fuga en la que muere un guardia. La 
novela comienza en este punto del nivel diegético, con Pacífico acusa-
do injustamente de esa muerte. 

1. Parentesco con las tesis de Friedrich Hacker

LAS guerras de nuestros antepasados comienza con un informe firmado 
por el Dr. Burgueño López, médico del Sanatorio de Navafría y alter 
ego de Delibes, un preámbulo donde advierte de que lo publicado 
a continuación es la transcripción de las conversaciones mantenidas 
durante siete noches con Pacífico al sentirse intrigado por la dualidad 
entre su comportamiento taciturno y el cuidado que dedica a su pe-
queño jardín del patio. La novela se presenta, por lo tanto, como el 
estudio de un caso clínico en el que el lector compartirá esa incursión 
en la psicología del protagonista que pretende salvarle del peor de los 
destinos: la pena de muerte. 

El prólogo y epílogo del doctor funcionan como dos monólogos 
que encierran el diálogo (Bartolomé, 1979: 26) al modo del recurso 
del manuscrito hallado. No obstante, la crítica no ha reparado en un 
elemento paratextual: la cita de Friedrich Hacker (1914-1959) que an-
tecede a la novela y que reza «La violencia es simple; las alternativas 
a la violencia son complejas»4. Se trata de la undécima tesis de las 
veinticinco que el psiquiatra y catedrático de la Universidad del sur de 

4. Carolyn Richmond sí hace alusión a la cita de Hacker como lema elegido 
por el autor implícito que «cubre todo el libro», pero no coteja el ensayo y considera 
que la sentencia resulta contrarrestada puesto que en la novela las alternativas a la 
violencia no son solo complejas, sino imposibles (1982: 42 y 73).
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California formula al comienzo de su ensayo Agresión (1971), el cual 
discurre sobre la violencia entendida como manifestación visible de la 
agresión. Si bien la cita pauta la interpretación de la novela, se puede 
considerar que todo el ensayo funciona como paratexto. 

Cabe tener en cuenta la relevancia que en los años sesenta y setenta 
adquirió el estudio de la violencia y la agresividad. Prueba de ello son 
los ensayos de Anthony Storr La agresividad humana (1968) y Sobre la 
violencia (1972), título homónimo de la reflexión de Hannah Arendt 
(1969). El estudio de Hacker fue traducido al español en 1973 por la 
editorial barcelonesa Grijalbo, año en el que Delibes se encontraba 
redactando Las guerras de nuestros antepasados, según declaró aquel 
diciembre en una entrevista para Papeles de Son Armadans 5.

Hay varias similitudes que animan a considerar que Delibes co-
nocía el ensayo de Hacker y que, por lo tanto, operó como fuente de 
la novela6. La primera de ellas es la ejemplificación en Las guerras de 
que las alternativas a la violencia son complejas, puesto que Pacífico 
es marginado por esa imposibilidad de escapar de ella en un mundo 
regido por la competitividad. La segunda similitud se establece con 
otras tesis iniciales de Hacker que también encajan con el sentido de 
la novela, como son, por ejemplo: «La necesidad de la violencia, creada 
violentamente, se presenta como su condición natural» (n.º 18, Hac-
ker, 1973: 17) y «La violencia no tiene lenguaje; el que la entiende es 
simplemente un autómata mental y un analfabeto del sentimiento» 
(n.º 24, 1973: 18). El tercer nexo entre ambos textos es el paralelismo 

5. Véase Isasi Angulo, 1973: LIII.
6. Se ha tramitado la consulta para averiguar si el ensayo de Hacker se en-

cuentra en la biblioteca de Miguel Delibes, pero, al no estar esta inventariada, la 
comprobación ha resultado imposible. 
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entre el Dr. Burgueño7 y Hacker, psicoanalista y psiquiatra que pre-
tende «describir las condiciones y premisas del pluralismo agresivo y 
quizás arrojar nueva luz sobre él» (1973: 108). 

Como cuestión de fondo, Delibes y Hacker comparten que la vio-
lencia es circular y que el progreso va estrechamente ligado a ella. De 
este modo, el psicoanalista advierte de que el problema no es tanto el 
recrudecimiento de la violencia, sino su regularización como hecho 
cotidiano en lo que denomina «el ciclo de la agresión». Mientras en las 
sociedades se prohíbe la libre agresión, paradójicamente se promueve 
en nombre del colectivo. Si bien con ello Hacker se refiere a las institu-
ciones y organismos gubernamentales, en la novela esa circularidad se 
cifra, mediante el esperpento y el absurdo, en el eterno retorno bélico 
y en las disputas entre los dos bandos del pueblo. Para los Pérez, todo 
hombre tenía su guerra igual que todos tenían una mujer (Delibes, 
1994: 28), excluyendo por tanto todo sentido heroico o patriótico y 
anhelando la guerra por la guerra: «Tu guerra ya no puede demorar, 
Pacífico. Nunca se estuvo tanto tiempo sin guerras. Y así que le dije 
que no veía el motivo, el Bisa se arrancó a reír, y que, apañados esta-
ríamos si las guerras necesitasen motivos» (1994: 56). 

Según Hacker, la primera de las fuentes de la agresión es el con-
dicionamiento biológico previo y el aprendizaje social, lo que el filó-
sofo francés Hippolyte Taine glosaría en el siglo XIX como la heren-
cia genética y el determinismo del medio. Por ello, solo mediante la 

7. Véase al respecto lo expuesto por Esther Bartolomé: «La relación Pacífico 
Pérez-doctor Burgueño tiene más apariencia de un tratamiento psicoanalítico que 
de una mera charla de amigos. Mientras el magnetófono registra fielmente la con-
versación –a ratos parece un interrogatorio–, sentimos cómo al dar rienda suelta a 
su natural locuacidad, en Pacífico Pérez se está produciendo una catarsis. Al final 
de la novela vemos que no es así, que no se habrá logrado nada: Pacífico sigue sin 
comprender ni aceptar la realidad» (Bartolomé, 1979: 37).
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 educación se consigue enfrentar las justificaciones de lo que el psi-
quiatra llama «los monopolios de la violencia». Esta proposición tiene 
su contraejemplo en Pacífico, quien, como el resto de los españoles, 
es aleccionado en la violencia. El propio Delibes, que cuando estalló 
la guerra eligió alistarse en la Marina para evitar el enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo, declaraba en 1970: 

Cualquier observador imparcial te confirmará que los españoles 
de los años treinta –unos y otros– fuimos educados para la guerra, 
para una guerra feroz entre buenos y malos, en muchos casos con la 
mejor de las intenciones. Los «malos» para la derecha eran los de la 
izquierda, y para los de la izquierda, los de la derecha. Fue una etapa 
tremenda de incomprensión, que difícilmente hubiera podido tener 
otro desenlace. (Delibes en Alonso de los Ríos, 1993: 54)

En Las guerras de nuestros antepasados la ausencia de razones políti-
cas y de identificación con ninguno de los bandos refuerza el absurdo 
de la incomprensión entre unos y otros, solo franqueable mediante la 
educación contraria a la hasta el momento practicada. En el caso de 
Pacífico, la alternativa de comportamiento se la brindan el tío Paco, 
pero pronto los patriarcas de la familia le alejan de él; el párroco, que 
es incapaz de mediar siempre en los conflictos del lugar; y la abuela 
Benetilde, la mística que termina por suicidarse «porque son malos» 
(Delibes, 1994: 98). Del fracaso de estos modelos pacíficos se despren-
de que en aquel momento la única alternativa a la violencia eran el 
silencio y la autoeliminación (Richmond, 1982: 68). 

Otro aspecto a tener en cuenta para Hacker es que la violencia ha 
mudado de manifestación; esto es, la barbarie se disfraza de progre-
so. Según él, el humanismo no avanza a la misma velocidad que los 
inventos técnicos (1973: 491), por lo que de la comprensión del homo 
sapiens se ha evolucionado al homo brutalis (1973: 19). La novela de 
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Delibes muestra ese recrudecimiento técnico en la creciente mortan-
dad de las armas de los antecesores –bayoneta, metralleta, bombas de 
mano– y atiende a las consecuencias socioeconómicas del progreso 
simbolizadas en la obsesión de Felicísimo por los negocios, tal como 
ocurre con el progenitor de El príncipe destronado. El autor sitúa a 
sus personajes en el campo castellano por su «desolada marginación» 
(Alvar, 1987: 14) y porque son lo opuesto a «la vorágine de las grandes 
ciudades, con su cohorte de apremio e insolidaridad» que «desman-
tela nuestra humanidad sin darnos cuenta» (Delibes en Alonso de los 
Ríos, 1993: 146). A pesar de que sus protagonistas procuran conservar 
su individualidad y el contacto con la naturaleza, son amenazados 
por esa concepción del progreso. Así es como Pacífico primero será 
despojado de su hipersensibilidad –la cual, por ejemplo, le hace sentir 
dolor cuando podan un árbol–, y luego intentará ser convencido por 
su padre de la necesidad de hacer negocios: «[…] sangra o te san-
grarán Pacífico, no hay otra alternativa […]» (Delibes, 1994: 120). A 
ello se une el «pseudoprogresismo» de Candi, la novia de Pacífico, 
quien, habiendo estudiado en la ciudad, desea zafarse de la condición 
de mujer objeto y «liberar de sus prejuicios» a Pacífico. Con sus prác-
ticas sadomasoquistas y la voluntad de cambiarlo, ejerce también un 
tipo de violencia sobre el protagonista, pero todos sus principios se 
derrumban al quedar embarazada (Delibes en Carrero Eras, 2010: 3). 

Ramon Buckely considera esta novela como un idilio elegíaco, la 
parábola edénica de un hombre que no logró entrar en el paraíso y 
que vivió atrapado entre un pasado bélico con el que no sintonizaba 
y un futuro cuyas ideas no compartía (1982: 187). De ahí que se en-
cuentre seguro en la cárcel y no quiera declarar en contra de Santiago, 
el verdadero culpable de la fuga y muerte del guardia por la que le 
condenarán. Así se lo dice al doctor: «Por ahí fuera, para que usted se 
 entere, no saben más que competir, y yo, de eso, nada, doctor» (Deli-
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bes, 1994: 293)8. Incongruentemente, la única manera de vivir en paz 
es la pérdida de la libertad. La novela se convierte así en la metáfora 
de la tregua vivida por los españoles a cambio de treinta años de car-
celaria dictadura (Richmond, 1982: 76). 

2. Pascual y Pacífico: violencia al comienzo 
y al final de la Dictadura

La historia de Pacífico recuerda la del Pascual Duarte, protagonista 
de la novela celiana que sin duda influyó en la redacción de Delibes. 
Han sido varios los críticos que han señalado la deuda destacándo-
la solo en el plano formal –Esther Bartolomé, Purificación García y 
Agnés Gullón–. Sin embargo, Germán Gullón extrapola las conco-
mitancias al tema y considera que Pacífico es una «recreación más 
tolerante» de Pascual (1985: 4). 

Dado el mar de interpretaciones suscitado por La familia de Pas-
cual Duarte (1942), en esta ocasión, y sin poder profundizar exten-
samente en la comparativa, se opta por apoyar la exégesis en las 
palabras del autor y en lo señalado por Adolfo Sotelo en su edición 
de la novela. De entrada, nos encontramos ante dos dramas rurales 
consecutivos en el tiempo: el primero, fruto de lo vivido por Cela 
durante la guerra, recorre la biografía de un extremeño nacido ha-
cia 1885 que comete sus crímenes entre principios del siglo XIX y 
1936, aproximadamente; el segundo, cuya geografía indeterminada 

8. Delibes exponía en la misma línea con motivo de su ingreso en la Real Aca-
demia de la Lengua: «El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del 
siglo xx no ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha 
en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte» (1975: 50).
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es atribuible a Castilla, presenta la vida de Pacífico, nacido tras la 
contienda en 19409 e influido por la sombra de esta. Aunque son dos 
visiones pesimistas sobre la violencia, los treinta años que median 
entre la posguerra y el inminente final de la Dictadura franquista 
permiten al escritor vallisoletano recurrir al esperpento y al absurdo 
sin perder de vista que, como Cela advertía en 1968, las circunstan-
cias no se habían enmendado «para desgracia de todos y dolor de 
quienes lo sepan ver» (1968: 7). 

El primer guiño paralelístico se encuentra paratextualmente en el 
título. Así, si el entorno familiar al que alude el título de Cela, princi-
palmente la madre, induce al protagonista a su destino como asesino, 
el de Pacífico, con sus «antepasados» obsesionados por sus guerras, 
consiguen su «colonización del inconsciente» (Bartolomé, 1979: 53). 
La segunda concomitancia es estructural, al estar ambas enmarcadas 
por la figura del transcriptor. En el caso del Pascual, el transcriptor 
es también el intérprete que, según expone, ordena las cuartillas y 
censura algunos pasajes por su excesiva crueldad. En cambio, en Las 
guerras el doctor-transcriptor asegura haber respetado al pie de la letra 
las grabaciones omitiendo solo «algunas reiteraciones», «ciertos enre-
vesados circunloquios» y «la palabrería banal de nuestras despedidas y 
reencuentros» (Delibes, 1994: 12). La diferencia es significativa: mien-
tras el transcriptor anónimo afirma que da las memorias de Pascual 
Duarte a la imprenta como antimodelo de conducta –lo cual puede 
leerse como cortafuegos a la censura–, el médico se guía tanto en 
su prólogo y epílogo como durante las conversaciones con Pacífico 
por el humanismo y la voluntad de comprender, de ahí que al final 
de la novela firme como Francisco de Asís Burgueño en referencia al 

9. Carolyn Richmond calcula, analizando con exhaustividad todas las aprecia-
ciones temporales de la novela, que Pacífico debió nacer en abril de 1940 (1982: 21).



252

santo italiano¹0. Redunda en esta interpretación el hecho de que el 
transcriptor del Pascual Duarte nunca le conoció, lo cual no le impide 
juzgarlo como criminal, mientras que el doctor trata de comprender 
las motivaciones de Pacífico. 

Ambas novelas nacen del pesimismo ante la intrahistoria española, 
y de una condena del fratricidio palpable en declaraciones de Camilo 
José Cela que recuerdan las de Delibes: 

Esta característica de la guerra civil latiendo en cada pecho, es 
una de las determinantes más concretas del español y uno de los pris-
mas a cuya luz puede verse, con mayor claridad, aquello que llama-
mos lo español. La discordia civil, esa cruenta e impolítica maldición 
que pesa sobre España, anida como un fiero aguilucho en los más 
recónditos entresijos de cada español que, cuando no está contento 
consigo mismo, se pelea consigo mismo en el espejo de los demás. 
(Cela, 1989: 619)

La crudeza con que Cela teje su ópera prima es fruto del nihilis-
mo de lo vivido durante los años de la contienda y el comienzo de 
los años cuarenta, los más amargos de su vida según fijara en sus 
Memorias, entendimientos y voluntades. No es, por lo tanto, casual 
que el pueblo de Pascual sea Torremejía, localidad extremeña en la 
que el autor estuvo destacado con una tropa entre el 8 de febrero 
y el 3 de marzo de 1939. La novela supone un doble homenaje, por 
una parte «a un hombre acosado por las circunstancias, que no era 
malo, pero lo hicieron, y sobre el que la sociedad se vengó, quizá 

10. Como indica Dolores Thion, «Francisco de Asís (Burgueño) es a imagen 
de su homónimo, solidario, generoso y misericordioso, por su papel en la novela 
contribuye a mostrar lo absurdo de la Justicia y la pequeñez del ser humano» (Thion 
Soriano-Mollá, 2015: 63).
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 ensañándose excesivamente con su nombre» y por otra a la región 
española «dura, inclemente y azotada, en que unos hombres y unas 
mujeres se apegaban a la vida y a la tierra para subsistir con una fe 
infinita en el futuro» (Cela, 1982).

Ello se traduce en la confesión de un condenado a muerte dirigida 
al único amigo de su última víctima que conoce; en un descargo de 
conciencia (Cela, 2013: 101). El peso del medio será determinante en 
Pascual: una infancia de malos tratos, una madre desnaturalizada y 
un rancio concepto de la honra potenciarán el afloramiento de su 
natural violento. En ello se halla la diferencia con Pacífico: si bien am-
bos protagonistas tienen dificultades para verbalizar sus sentimientos 
y saber cómo llegaron al acto irracional del asesinato, Pascual, aun 
presentándose desde la primera línea como una víctima de las cir-
cunstancias –«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían moti-
vos para serlo» (2013: 109)–, sí reconoce estar poseído por una «mal-
dad sin justificación» (2013: 200). Esa maldad se canaliza a través de 
una violencia in crescendo: primero la riña con Zacarías al acusarle de 
ladrón y después los asesinatos de la yegua, a la que culpa del aborto 
de su primera mujer; la perra Chispa, en cuyos ojos ve las inquisiti-
vas miradas de su madre y su esposa; el Estirao, responsable de dejar 
embarazada a su mujer y ultrajar a su hermana; su madre, por el odio 
acrecentado durante toda su existencia; y el Conde de Torremejía, 
quien había sido siempre su antítesis. Recuérdese, no obstante, que 
con el matricidio se acaba su confesión, como si se vengase con ello de 
la que considera causa primera de su fatalidad y a partir de entonces 
«Podía respirar…» (2013: 220).

Pascual y Pacífico son dos víctimas a las que se condena a muerte 
solo cuando supuestamente asesinan a quienes ejercen el poder –el 
señorito extremeño y el guardia, respectivamente–; son dos seres sen-
sibles y tiernos que no encajan en la sociedad que les ve nacer. Miguel 
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Delibes lo tenía muy presente y, atraído por ese rasgo que los margina, 
ofreció un nuevo acercamiento a ese tipo de caracteres supliendo lo 
que él consideraba que faltaba para que La familia de Pascual Duarte 
fuese una novela: «entramado, ambiente, temas laterales y personajes 
complementarios» (Delibes, 2004: 37). Esto es, tiñendo Las guerras 
de nuestros antepasados de una visión más humanista que transforma 
la crueldad del Pascual Duarte en el absurdo de todo acto violento y 
que conmuta la pena de muerte de Pacífico, cuya nobleza jamás será 
corrompida, por treinta años más de encarcelamiento gracias a la «cle-
mencia del Jefe de Estado» (1994: 296) no exenta de ironía.

3. Conclusión

Aunque la violencia de los primeros años de posguerra es lógica-
mente más cruda que la de los últimos años de la Dictadura, Delibes 
seguía embargado por el pesimismo y la incerteza de lo que ocurriría 
con la inminente muerte de Franco. Para ahondar en los presagios 
de más fratricidios, el vallisoletano recurrió a dos fuentes, una espa-
ñola que le sirviera de paralelismo y contrapunto para mostrar una 
esencia nacional marcada por las circunstancias y la educación, y 
otra extranjera y coetánea que le permitiera enlazar con el rumbo 
del progreso. 

A pesar de una Transición pacífica, otras novelas completarán la 
reflexión sobre cómo siguió vigente el cainismo español y cómo el 
«sangra o te sangrarán» que enervaba al escritor vallisoletano fue alen-
tado por un sistema neocapitalista con un sentido del progreso más 
cruento. Lejos de su apariencia de ruralismo, las novelas de Delibes 
continúan en alza por su ecologismo avant la lettre y por advertir de la 
peligrosa pérdida del individuo. 
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E l acontecimiento más dramático de la historia española contem-
poránea ha sido el pronunciamiento del 18 de julio de 1936 y su 

posterior desarrollo en la espantosa guerra civil hasta el primero de 
abril de 1939. En el transcurso de estos tres años de contienda, la movi-
lización de los nacionales en contra de los partidarios de la República 
desembocó en una serie de violencias y de derramamiento de sangre 
en un bando como en el otro, por lo que dejaron secuelas indelebles en 
la memoria de los españoles muchísimos años después.

De hecho, la guerra civil española ha sido un importante estímulo 
creativo y una incomparable fuente de inspiración para un sinfín de 
novelistas. Por lo tanto, no resulta extraño que, entre esta extensa y 
múltiple creación literaria, Ramón José Sender, quien había presencia-
do lo que pasó en los primeros días de la sublevación como un mili-
tante republicano, escriba sobre la guerra civil como tema principal o 
secundario en gran parte de su obra literaria¹.

1. «El que fuera oficial del ejército republicano en el frente de Aragón, J. R. 
Sender, que ya en plena guerra había publicado, …, Contraataque…» VV. AA., 
(1989): Historia de España, España actual, La Guerra Civil (1936-1939), Madrid, 
Gredos, p. 626.
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Su obra literaria se caracteriza por la diversidad de los procedi-
mientos técnicos y de los temas enfocados que tienen en común la 
preocupación por la naturaleza humana, el terreno social, existencial 
y metafísico y el afán de buscar lo humano en la realidad histórica.

El Superviviente ², la novela objeto de nuestro estudio, puede ser 
clasificada dentro de la narración realista con implicaciones sociales y 
que refleja, con cierta intensidad, las tensiones políticas y sociales de la 
época de la guerra civil sin invitar a tomar partido ni a comprometerse 
en la transformación ideológica, política y socio-económica de Espa-
ña: solo para dar vida a sus dos personajes, enmarca lo social dentro de 
un fondo histórico. Tampoco, trata del desarrollo de la guerra civil en 
sí, sino que transforma este acontecimiento en un personaje literario 
que, a partir de las ejecuciones efectuadas por él, revela la divergencia 
en las opiniones políticas y lo inevitables que son la violencia social y 
la insensible crueldad.

La acción narrativa tiene lugar en Madrid y se desarrolla en el 
transcurso del primer año de la guerra desde el 28 de julio de 1936 has-
ta la batalla de Brunete de julio de 1937. La novela tiene como trama 
central la historia de un joven voluntario republicano llamado Vares 
en el frente de Guadarrama quien sobrevivió milagrosamente, tras su 
fusilamiento por unos fascistas. Pasó, luego, a integrarse en el servicio 
de contraespionaje; excelente oportunidad para vengarse a sí mismo 
contando con la ayuda de Paquita como espía-amante.

Con una estructura sencilla pero reveladora, Sender establece una 
curiosa correspondencia entre la ficción y la realidad histórica en la 
cual lo real supera, efectivamente, lo imaginado. El fusilamiento de 
Vares es el eje de todo el relato: es el acontecimiento crucial en la no-
vela y es lo que pone en marcha el relato. Al final Vares murió  fusilado 

2. Sender, Ramón José (1978): El Superviviente, California, Destino.
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por los nacionales en la batalla de Brunete: todo estaba dirigido hacia 
este momento final, hacia la muerte, hacia la derrota total de la Re-
pública. En El superviviente, Sender, desde el exilio, trata la guerra 
civil con algunas alusiones a la crueldad experimentada en tema de 
su enfrentamiento bélico. A partir del fusilamiento de Vares y de las 
ejecuciones, desarrolla un proceso dramático y cruel acorde con el 
tema de su obra literaria.

Sender no se limita a denunciar la crueldad protagonizada por los 
nacionales sino que critica también a los republicanos. La crueldad 
predominante en toda la novela se debe a que la acción de matar se 
ha convertido en algo común e incluso normal durante la guerra. Y 
para dar mayor interés a tal hecho, Sender se apropia de unos recursos 
lingüísticos tales como «cortaba los hilos de la vida» (75) y le den el 
aparecen en la novela se expone con mucha frialdad y se describe de 
una manera rápida y sencilla, lo que refleja, con frecuencia, el ambien-
te de la guerra civil y el estado anímico de los personajes que vivían in-
mersos en él. Pero, a medida que se desarrolla la acción narrativa, esta 
actitud se ve basada más en la noción fatalista que solo hace referencia 
a la historia violenta y dramática de los españoles entre sí.

Para Sender, la crueldad experimentada durante la guerra corres-
ponde a la futilidad del conflicto, a la brutalidad endémica y a la pro-
pensión del hombre a la violencia. Se luchaba para vivir, para sobrevi-
vir, lo que, desde la perspectiva existencial, parecía irreconciliable con 
la vida de los del bando contrario. Para él, el hombre tiene algo innato 
que le lleva a luchar contra el hombre y a matarle. Por ello, en el de-
sarrollo del argumento, el sentido moral se ve impuesto al reglamento 
de cuentas, a la venganza de Vares: su propia ideología es lo único 
que le permite sobrevivir para ser fusilado al final. En este sentido, 
Sender deja de ser el narrador, dando lugar a la conversación directa 
entre Vares y su víctima para conseguir un mayor impacto en el lector 
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quien, a base de ello, podría tener un juicio sobre el comportamiento 
y la conducta moral de los protagonistas. Ahí radica la importancia de 
los diálogos, expresados en un lenguaje sencillo y lleno de expresiones 
comunes, en opinar sobre la política, el amor y los asuntos trascenden-
tales y vulgares.

En cuanto a la veracidad de los acontecimientos, muchos facto-
res nos hacen deducir un mayor grado de credibilidad en los hechos 
narrados, efectivamente, relacionados con las exigencias de la acción 
narrativa de la novela: la presencia de elementos autobiográficos rela-
tivos a Sender y relacionados con su trabajo como oficial republicano 
en el frente de Guadarrama y con su exilio, la alusión a hechos pura-
mente históricos vinculados a la guerra civil, la aparición de personas 
de existencia real como es el caso de Paquita (25) y de Vares o Enciso 
(21) –quien, de hecho, había participado en la batalla de Brunete³ y 
por fin, la relación de amistad que Sender mantenía con Vares (18) y 
con Paquita (16-26). Esta última es una fuente de información creíble 
en la que Sender se apoya en la narración de la novela y en dar detalles 
sobre los casos de ejecución en los que Paquita había participado como 
miembro de un servicio de contraespionaje (150)

Paquita, la protagonista de El Superviviente era una joven española 
que no había superado los veinte años y se movilizó a favor de la causa 
republicana. Da igual que su nombre sea real o no, pero lo importante 
es que la persona es relevante y de existencia real según aclara Sender 
«nombre inocente y no digo los apellidos porque eran conocidos en 
Madrid y por ellos se identificaba a una familia noble» (25).

En cuanto a su contribución al bando republicano se manifestaba 
desde los primeros meses del estallido de la guerra civil. En un primer 

3. «Los mandos de división eran Galán, Enciso y Gal» VV. AA (1985), La Gue-
rra Civil Española 50 años después, Barcelona, Labor, p. 237.



261

momento, Paquita se había movilizado en un hospital llamado «Jai-
Alai». Este fue uno de los llamados «hospitales de sangre» en los que 
se movilizaba a muchos médicos, a cirujanos civiles y a las mujeres 
que participaban en el cuidado de los heridos, en la organización de la 
asistencia en la retaguardia y en la realización de servicios auxiliares de 
la guerra. En tal hospital, Paquita era enfermera y, de hecho, atendía 
a los militares republicanos heridos por los bombardeos diarios de 
los nacionales. Su trabajo le proporcionó la oportunidad de conocer 
a Vares. Por lo tanto, este, gravemente herido por los fascistas en el 
frente de Guadarrama, fue trasladado rápidamente a «Jai-Alai» donde 
recibió la asistencia necesaria y el cuidado intensivo de Paquita. Así, 
durante la estancia de Vares en el hospital, Paquita se enamoró de él. 
De esta forma, decidió poner fin a su movilización como enfermera 
en el «Jai-Alai» e irse a trabajar con Vares como colaboradora en un 
servicio de contraespionaje.

En cuanto al servicio de contraespionaje en el que Paquita colabo-
raba, cabe señalar que Vares cuando salió del hospital estaba, grave-
mente, destruido física y psicológicamente. Entonces, para vengarse a 
sí mismo, se dedicaba a unas actividades secretas. Vares o Enciso que 
«era el nombre del superviviente» (21), fue uno de los fundadores de 
la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA)4, creada como 
réplica antagónica a la asociación semi-secreta de oficiales del bando 
nacional llamada la Unión Militar Española (UME) creada en 1933-
19345. De esta forma, se incorporó al servicio de contraespionaje re-
publicano. En él, desempeñaba el papel de colaboradora junto a otras 

4. «…Enciso-uno de los fundadores del UMRA, el grupo de oficiales republica-
nos-…» Hugh, Thomas (1978): La Guerra Civil Española, Barcelona, Éxito, p. 561.

5. Tamames, Ramón (dir.) (1986): La Guerra Civil Española Una reflexión mo-
ral 50 años después, Barcelona, Planeta, p. 197.
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mujeres que se movilizaron para el mismo propósito de colaboración 
bajo el mando de Vares sin que una conociera a la otra (109).

Como los servicios de contraespionaje tienen, en general, profusión 
de procedimientos para investigar, lograr y transmitir la información, 
el papel desempeñado por Paquita en este servicio puede ser clasifica-
do como un trabajo de mensajera. Se limitaba a proporcionar infor-
mes que abarcaban una serie de informaciones relacionadas con los ti-
pos atrapados, afiliados del bando nacional. Estas informaciones eran 
necesarias en la medida que servían de mucha utilidad a Vares para 
poder tomar las medidas adecuadas que desembocarían siempre en la 
ejecución y el asesinato necesario primero, para vengarse a sí mismo y 
luego, en menor medida, para asegurar la victoria a los republicanos, 
eliminando para siempre la existencia de los nacionales.

A base de su conducta como espía-prostituta y por el hecho de pre-
tender la pertenencia al bando nacional, los nacionales atrapados por 
Paquita confiaron en ella. Esto era necesario para entablar una poste-
rior conversación basada en la confianza mutua de que ambos, Paquita 
y el tipo atrapado pertenecían al bando nacional y tenían las mismas 
preocupaciones de vencer a los republicanos. Fue así que los nacionales 
atrapados se entregaron a Paquita y le comunicaron sus convicciones 
políticas y personales. A través de esta confesión, conseguía la declara-
ción de culpabilidad sin ninguna sospecha y con pruebas irrefutables 
que el tipo atrapado no las podía negar posteriormente. Pero, esto no 
era más que una primera confesión y por supuesto, hacía falta una 
segunda declaración de culpabilidad en presencia de Vares que sería 
mucho más importante y decisiva en la medida que iba a marcar el des-
tino de todos los nacionales que cayeron en la trampa de Paquita. Fue 
así que ésta acudía a Vares con informes y con unas innegables pruebas 
de culpabilidad. Luego a través de una conversación más o menos larga 
que dependía de las convicciones personales y políticas para tener una 
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idea clara sobre el porqué de la conducta de estos nacionales, Vares 
trataba de conseguir con mayor seguridad la segunda declaración de 
culpabilidad. Sin embargo, cualesquiera que fueran las explicaciones 
acerca de sus convicciones, la conducta y las fechorías de estos naciona-
les en contra de los republicanos los llevaría a la muerte segura. 

Cabe señalar que Paquita tenía afinidades con Vares ya que ambos 
coincidían en el «crimen impersonal de la guerra» (150) y por lo cual, 
su objetivo primordial era exterminar a los nacionales considerados 
no como personas con diferentes orientaciones políticas, sino como 
un bloque enemigo que representaba un peligro para la supervivencia 
de la República. Con su movilización, Paquita trataba de asegurar la 
victoria republicana, pero, también, participaba en la propia venganza 
de Vares contra los representantes simbólicos de su fusilamiento.

Sin embargo, cabe destacar que, aunque la mayoría de las ejecu-
ciones eran llevadas a cabo por Vares, encontramos a Paquita en una 
sola ocasión llevando a término la acción del asesinato político con su 
propia pistola de nácar contra un tipo beato e influido por su nom-
bre Jesús. Este último, al haber asimilado que había sido engañado, 
comenzó a insultar a Paquita llamándola prostituta y calificándola de 
«Paquita la Merdillona» (56). Por supuesto, esto provocó el enfado de 
Paquita y le obligó a pasar a la acción directa por la primera y última 
vez, cosa que satisfizo enormemente a Vares.

La incorporación de Paquita al servicio de contraespionaje era un 
exponente reverencial del grado de implicación pro-republicana al-
canzado por las mujeres españolas, permitiendo lograr la igualdad en-
tre ambos sexos. La experiencia vivida de forma directa por Paquita en 
el bando republicano le dio un protagonismo hasta entonces impen-
sable; ya que sin su propia colaboración y la de sus compañeras, este 
organismo no hubiera podido llevar a cabo su misión con la misma 
eficiencia. Es verdad que su trabajo era de retaguardia, pero ello no 
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niega el grado de peligro relacionado con su movilización y que se 
puede comparar al de los combatientes en los frentes que estaban en 
contacto directo con la agresividad y la crueldad del bando nacional. 
Asumía el papel más arriesgado en un trabajo secreto de espionaje 
por perseguir a los sospechosos de nacionalismo. Esto llevaba siempre 
anejo un margen de peligro personal en el caso de que se descubriera 
que estaba trabajando a favor del bando republicano. De hecho, ello 
demuestra que Paquita tenía una vocación política pro-republicana ya 
que, con su movilización, se asociaba al modelo de la mujer consciente 
de la situación vigente y de la necesidad de colaboración de ambos 
sexos en el enfrentamiento bélico en contra de los nacionales.

En la presentación global de Paquita, notamos que Sender se in-
teresa mucho por el perfil humano de la protagonista. Su descripción 
física revela unas cualidades positivas que se hacen visibles de inme-
diato, no solo a través de esta descripción sino, también, por su forma 
de hablar reproduciendo, con una fidelidad extrema los aspectos foné-
ticos del habla peculiar malagueña.

Su lugar de nacimiento explica, quizás, su adhesión a la causa re-
publicana; es de Andalucía, conocida tradicionalmente como región 
antimonárquica y como un foco precario de la república y siendo, 
por excelencia, un enclave anarquista. De la presentación general de 
Paquita, se sobreentiende que tenía un cierto nivel cultural por lo que 
había asimilado ideas emancipadoras que representaban una nueva 
concepción de la emancipación para con Dios y la maternidad. Pa-
quita es un caso perceptible y obvio del cambio que empezaba a con-
cretarse a partir de su movilización durante la guerra civil. El hecho 
de dedicarse a trabajar como espía-prostituta y el hecho de haber sido 
operada para evitar la maternidad formaban prueba irrefutable del 
grado extremo alcanzado por Paquita en su emancipación encarnada 
en actitudes y comportamientos concretos.
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En cuanto a los procedimientos seguidos para atrapar a los tipos 
dudosos, Paquita se comportaba igual que una mujer nacional, prin-
cipalmente, por causa de su trabajo secreto en el bando republicano; 
pero, también, porque en aquella época la mujer republicana estaba 
muy mal vista por haber roto con la representación tradicional de la 
mujer y por reivindicar derechos que le equiparan al hombre alejándo-
se de tareas propias a su sexo y a su feminidad.

Paquita hablaba mal de los republicanos y de los socialistas, dicien-
do que odiaba a los rojos, comportándose como si fuera una joven bur-
lona y poco seria y fingiendo estar enamorada de cada uno de los na-
cionales que, sucesivamente, cayeron en su trampa. Ello era necesario e 
imprescindible como un primer paso para que el convencimiento fuera 
más seguro de que ella formaba parte de los nacionales. Tener la im-
presión de que Paquita era del bando nacional, «de los nuestros» (113), 
no lo contradecía su aspecto físico, sino que su perfil apoyaba todavía 
más esta actitud. Hizo uso de su perfil y de su apariencia aristocrática 
y angelical, de la sonrisa dulce y prometedora y de la mirada oblicua 
para llevar a los tipos sospechosos con falsas y graciosas promesas.

A medida que iba progresando en su trabajo en el servicio de con-
traespionaje hasta convertirse en un elemento competente y eficaz, 
Sender añade al nombre de Paquita una «r» y le llama así Parquita. 
Este paralelismo entre los dos nombres viene justificado por el hecho 
de que ambos designan la misma cosa. Sender compara a Paquita con 
Parca, una de las tres deidades hermanas de la mitología llamadas Clo-
to, Láquesis y Átropas. Cada una de ellas hilaba, devanaba y cortaba 
el hilo de la vida respectivamente. Para el escritor, Parquita es un di-
minutivo «seductor» (75) de Parca en cuanto que la intervención tanto 
de Paquita como de Parca provocaba la muerte segura a los hombres.

En efecto, debido a su trabajo como colaboradora en un servicio 
de contraespionaje, Paquita vigilaba atentamente la situación y estaba 
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al acecho de cualquier palabra, acción o comportamiento por parte 
de la gente con la que se encontraba en lugares públicos. Estos actos, 
aunque fueron espontáneos, permitían a Paquita deducir que esta per-
sona perteneciera o no al bando nacional. Así empezaba su aventura de 
perseguir a su víctima. No obstante, para alcanzar su meta, tenía que 
proceder con sumo cuidado y con total sutileza. Aplicando su inteli-
gencia, se acercaba a los tipos sospechosos y empezaba a discutir con 
ellos y a dar vueltas sucesivas acerca de temas relacionados con la gue-
rra y con la denuncia de los republicanos. De esta forma, Paquita daba 
a entender que estaba distante del republicanismo y que consideraba a 
los republicanos como sus principales enemigos. Pero una vez que con-
seguía la declaración de culpabilidad, intervenía de una forma u otra 
en la muerte de estos nacionales. De ahí que la eficacia y la eficiencia 
de la colaboración de Paquita, siendo un elemento competente dentro 
el servicio de contraespionaje, le habían convertido en un símbolo de 
la muerte. Con una visión bastante profunda, Paquita se encargaba de 
actuar a favor de los republicanos y encontraba, de esta manera, una 
finalidad y una identidad al considerarse como un elemento eficaz en 
el servicio de contraespionaje. El hecho de trabajar como enfermera 
en un «hospital de sangre» al que acudían muchos de los republicanos 
fusilados, con heridas más o menos graves, le permitía ponerse direc-
tamente en contacto con el sufrimiento y la agonía de estos y de ver de 
cerca la brutalidad de los nacionales. Asimismo, el caso del fusilamien-
to de Vares y la gravedad de su estado de salud iban a influir mucho en 
Paquita y a marcar, por supuesto, su conducta posterior. Este accidente 
fue el punto culminante que afectó la sensibilidad de Paquita y le llevó 
a abandonar la asistencia en el hospital y a pasar a la acción directa. 
Se afilió a tal organismo de contraespionaje y empezó a gozar de un 
poder y de un prestigio incomparables dado que el destino de muchos 
nacionales dependía de ella y de sus informes. Cada «diligencia» (75) 
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hecha de su parte engendraba, automáticamente, la muerte inmediata 
del tipo atrapado por ella, sin ninguna otra alternativa o posibilidad de 
salvarse del destino decidido de antemano por Vares.

La incorporación de Paquita al servicio de contraespionaje fue 
una ocasión propicia que le permitió tener tanto el derecho como 
el deber de perseguir a los fascistas, a los elementos de las llamadas 
JONS, a los trotskistas, a los curas y a otros más quienes conspiraban, 
conjuntamente, para echar abajo la República. Dedicarse a trabajar 
como espía-prostituta fue una ocasión para confirmar su lealtad a la 
República y a los principios democráticos y liberales informando en 
contra de todos los que ponían en peligro la vida de los republicanos 
y la estabilidad del régimen republicano. El personaje de Paquita es la 
encarnación de todo lo que Sender entendía por mujer: la belleza, la 
bondad y la femineidad. Sin embargo, no era la mujer que desempe-
ñaba un papel creador sino destructivo. Ello viene justificado y mo-
tivado por la sublevación de los nacionales quienes «bombardeaban 
ciudades abiertas y mataban niños inocentes y mujeres indefensas» 
(45). Su conducta en el servicio de contraespionaje le proporcionó la 
buena ocasión para poner de realce su actitud y manifestar el grado 
de odio que sentía para con los afiliados al bando nacional provocán-
doles consecuencias fatales.

El grado de odio de Paquita a los nacionales alcanzaba su punto 
culminante en la provocación de la muerte de quienes cayeron en su 
trampa. Paquita, aunque era de naturaleza pacifista y humanista y 
creía en el amor como «el único que hace la vida deseable» (88), par-
ticipaba eficaz y directamente en la efusión de sangre de los nacio-
nales. Era muy evidente que la evolución de sus ideas sobre el papel 
que desempeñar en el servicio de contraespionaje le permitía tener 
una cierta satisfacción por el hecho de haber intervenido directa o 
indirectamente en el asesinato de los nacionales si bien para asegurar 
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la  victoria de su causa republicana, pero también por amor a Vares 
haciendo desaparecer para siempre a los que fueron del bando nacio-
nal. En tales actos de brutalidad y de ejecuciones, Paquita se asocia-
ba a Vares como mujer republicana defensora de la República y de 
sus principios democráticos, pero también como mujer enamorada 
aspirante a vivir el amor y la felicidad en un ambiente sociopolítico 
carente de conflictos y de discordias. De ahí, deducimos que tenía 
fervor político y espíritu revolucionario imprescindibles para asu-
mir interinamente la responsabilidad de defender, rigurosamente, 
la causa republicana. Aprovechaba su condición humana y su acti-
vidad para efectuar algún intento de cambio de situación a favor de 
los republicanos; ya que como mujer libre, consciente e interesada 
por el adoctrinamiento político, aspiraba a adquirir una mejor for-
mación y una mayor integración en la lucha antifascista. Para ella, 
la guerra fue más bien un factor concienciado en virtud del cual se 
preocupaba por las circunstancias políticas y por los cambios acae-
cidos. Evidentemente, no se puede negar que Paquita hizo uso de su 
trabajo para alcanzar objetivos personales que tendían a influir en 
Vares y establecer con él relaciones amorosas. Pero, esto no significa 
que tenía vocación política. En efecto, además de empeñarse en sa-
car a Vares de su estado de depresión ayudándole a llevar a cabo sus 
propias venganzas contra los que representaban a quienes le habían 
fusilado, trataba de actuar en la lucha antifascista igual que una mu-
jer libre, consciente y convencida por los principios democráticos de 
la Segunda República.

La intervención directa de Paquita en proporcionar informes re-
lativos a los nacionales permitió a Vares y, por consiguiente, a este 
organismo de contraespionaje tener un éxito bastante relevante ya 
que sus funciones, a raíz de este tipo de colaboración, entraban en 
«vías de la máxima eficacia» (48). Sin embargo, que este servicio de 
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 contraespionaje adquiriera relevancia no significó que había participa-
do decididamente e asegurar la victoria a los republicanos frente a los 
nacionales, quienes ganaron la guerra al final, principalmente, debido 
al ingente apoyo de las potencias fascistas de entonces.

Aunque Paquita desempeñaba un papel activo en este servicio de 
contraespionaje, la encontramos en algunas ocasiones perturbada por 
un doble sentimiento de obligación y de culpabilidad. Por ser miem-
bro de este organismo, tenía la obligación de llevar a los nacionales 
y condenarles a la muerte segura participando así, aunque de forma 
indirecta, en el derramamiento de sangre. Ello le producía un cier-
to sentimiento de culpabilidad, ya que algunas de sus víctimas eran 
inocentes de los actos mortíferos llevados a cabo por los sublevados y 
que solo, por encontrarse en una zona sometida a los nacionales, debía 
su traición a la Republica y su adhesión a la causa nacional. También 
Paquita se mostraba tan explícita y sincera en su sentimiento de cul-
pabilidad cuando Vares le contaba el caso de una de sus víctimas que 
tenía cualidades positivas, con cierta superioridad y perfección que 
ni siquiera los republicanos podían negárselas. Pero, a pesar de que 
algunas de estas víctimas le inspiraban lástima, Paquita debía, en todo 
caso, vencer este sentimiento de culpabilidad para poder cumplir con 
su obligación de perseguir a los nacionales y hacerles sufrir la muerte 
brutal para poder asegurar su propia supervivencia y la del régimen 
republicano. Para Paquita la culpa estaba compartida entre todos los 
españoles, pero claro, unos eran más culpables que otros. Su actuación 
como espía en el bando republicano fue una reacción natural contra 
los nacionales quienes querían sembrar el horror entre los españoles 
mediante la conspiración y la sublevación. Fue de esta forma que Pa-
quita contribuyó a llevar a efecto varias depuraciones que, por aquel 
entonces, se desarrollaron en este servicio de contraespionaje y de las 
cuales los nacionales fueron víctimas.
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«Otoño, otoño mío,
¿Qué sabemos nosotros de la guerra?
Dime por qué el azul, sagrado azul,
es el color de los que nunca vuelven,
de aquellos que partieron
una mañana antigua
por los viejos caminos llenos de barro y lodo». 

Andrés Trapiello

1. Liminar: rostros de la guerra civil en la novela española 

«¿Q ué sabemos nosotros de la guerra?», se pregunta Andrés Tra-
piello en su poema «Para un combatiente del Ebro» (2002: 

76). ¿Qué sabemos de aquellos que no volvieron? ¿Y qué verdad po-
demos alcanzar en la literatura para seguir leyendo e indagando en el 
conflicto de la Guerra Civil, tema de gran calado en las letras españo-
las del siglo XX? Tal como atestigua el estudio de Maryse Bertrand de 
Muñoz (1982: 20), quien ha catalogado ciento setenta obras que versan 
sobre este conflicto en el arco temporal de 1975-1985, en este periodo se 
incardina Saúl ante Samuel, novela de 1980.

Celia Fernández Prieto retoma esta cuestión y apunta que «en Es-
paña se impuso un único relato de la guerra ajustado a las  coordenadas 
ideológicas de los vencedores […]. Cualquier otra versión, disidente o 
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sólo diferente, se aplastó bajo las lápidas conmemorativas de “los caí-
dos por Dios y por España”» (Fernández Prieto, 2006: 42). Esta repre-
sión, que obligó al silencio de los vencidos, impidió la elaboración de 
un duelo y, en el franquismo, lejos de relegar la memoria literaria de la 
guerra, «la dictadura prolongó la guerra más allá de sí misma» (2006: 
42), a través de relatos y elaboraciones personales. En su monumental 
novela Herrumbrosas lanzas, Juan Benet se refería a esta prolongación 
de la guerra durante la dictadura «a lo largo de una rencorosa, sórdida 
y vengativa paz» (Benet, 1983: 18). Ante este clima intelectual, los ríos 
de tinta habrían de correr en la novela al modo de memoria literaria, 
rebasando el estatuto netamente histórico y su visión objetiva e impar-
cial en la presentación de los hechos, en pos de una mirada poliédrica, 
subjetiva, esencialmente artística¹. 

Ken Benson (1992: 1682) sostiene que el referente histórico de la 
Guerra Civil en la obra de Benet «se proyecta a un significado sobre 
la condición humana», plasmándose como un conflicto que no es solo 
de índole moral y social, sino de carácter individual, que trasciende 
la fábula histórica para erigirse como trasunto del ser humano, a la 
búsqueda siempre de una reconciliación con su pasado, que permita 
curar las heridas mal cicatrizadas de la guerra. 

2. El sustrato bíblico: fratricidio, cainismo, traición

A la luz de estas palabras introductorias, ¿qué puede ser Saúl ante 
Samuel sino un relato sobre la memoria literaria de la guerra civil, en 

1. En «Algunas palabras a propósito de Guerra y Paz», situado como apéndi-
ce de la novela homónima de Tolstoi, el escritor ruso apelaba precisamente a esta 
cuestión: a la multiplicidad de versiones sobre un mismo hecho y a la superioridad 
estética de la literatura frente a la historia (Tolstoi, 1979).
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el que los hechos históricos agigantan su sentido para convertirse en 
alegorías de la traición, el pecado o la culpa, atributos inherentes a 
la condición humana? De este modo, en el cainismo de la guerra se 
entrelazan dos planos: el mimético (relato de acontecimientos bélicos) 
y el mítico (lucha inarmónica entre el ser humano y la naturaleza) 
(Benson, 1992: 1686).

Fratricidio y cainismo se elevan a condición mítico-alegórica por 
las referencias bíblicas insertas en la novela, desde el poder transgresor 
de Eva, la primera mujer, pasando por la imagen del piadoso Abel o 
la de Saúl, primer rey de Israel. En el relato bíblico la imagen que el 
Génesis ofrece de Caín se alza como un ser despreciable, condenado a 
errar y vagar sin rumbo sin obtener fruto alguno de su tierra: «Mal-
dito seas lejos de este suelo que abrió su boca para recibir la sangre de 
tu hermano. Aunque labres del suelo no dará más fruto. Vagabundo y 
errante serás en la tierra» (Génesis, IV, 11-12). 

Benet enfoca el motivo del cainismo desde la perspectiva de las 
dos Españas, de las luchas ideológicas entre republicanos y naciona-
les. El primo Simón alude sin ambages a la adhesión del hermano 
menor al bando republicano y a la reticencia de su familia hacia esta 
ideología, «dispuestos a tener un hijo muerto antes que rojo» (Benet, 
1980: 183). 

Sobejano (2007) dedicó un iluminador estudio a desentrañar el 
hermetismo de Saúl ante Samuel, ahondando en las relaciones entre 
los personajes y en cómo funcionan las claves culturales (fundamen-
talmente la Biblia) en el trazado narrativo de la obra. Mientras que a 
Samuel no se le nombra, la única mención a Saúl se alberga en las pa-
labras que dirige la abuela al hermano menor (Sobejano, 2007: 420). 
La abuela-Sibila, con ciertas dotes adivinatorias, augura al hermano 
menor que se convertirá en sal «por haber hecho tuya la carne de tu 
hermana, en las mismas narices del piadoso Abel, el Saúl resignado» 
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(Benet, 1980: 132). Esta alusión se refiere al adulterio que el primo 
Simón –personaje central del conflicto– presenció entre el hermano 
menor y la cuñada. A esta luz, los dos hermanos en torno a los que se 
vertebra el drama son el hermano mayor, adscrito al bando nacionalis-
ta en la guerra civil, y que muere a los treinta años; y el menor, fiel a los 
ideales republicanos y que desaparece en el último año de la guerra, 
quedando confinado al exilio:

Había desaparecido a los veintiséis años, a los treinta su hermano, 
el mismo año. Y ya para siempre tendría veintiséis años, en una pura 
conservación sin formol, como si todos los agentes de la destrucción 
se hubieran detenido ante el contorno de su espíritu para conservar 
una muestra sin carne de la juventud […]. Veintiséis años que tenía 
en la cuna y en el colegio, y en el verano al correr por la curva del 
camino del río, veintiséis años al abalanzarse sobre su primo dejando 
caer su gorro; veintiséis años que tuvo siempre y para siempre con-
servaría, cada día más limpios y precisos, lavados y pulidos por la 
corriente del tiempo […] (Benet, 1980: 364)

El conflicto social irradia luz en el ámbito personal, puesto que el 
hermano menor comete adulterio con su hermana política, la cuñada, 
quien a su vez instigará al hermano republicano para que acabe con 
el hermano mayor. Otros personajes de menor calado son el padre y 
el alcalde:

Dentro del universo imaginario de Benet, su Región y su guerra 
civil se concentran en una sola familia y en una sola casa, que lleva 
cuarenta años atravesando el desierto de su propio destierro en busca 
de ese rey, Saúl, y de ese profeta, Samuel, por el que todos claman 
como un mecanismo de seguridad. (García Galiano, 2007: 128)
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Es Simón quien emerge como personaje central del conflicto, 
como espectador externo, como narrador testigo y monologador de la 
segunda parte de la novela. Junto a él, la abuela-Sibila a través de un 
juego de naipes, irá vaticinando el hundimiento de la familia, la sole-
dad olímpica de los personajes, condenados en distintos espacios a una 
terrible espera. Las palabras que a continuación allegamos iluminan 
una concepción de los espacios escalonados por plantas, donde hemos 
de situar a los diferentes personajes. 

Si la planta baja de la casa es el espacio de las conversaciones entre 
el padre y el alcalde, de los encuentros, de las llegadas, ideas y retornos, 
la segunda planta (donde la abuela-sibila lee su «solitario») late como 
recóndito corazón del edificio, y la tercera (donde Simón enclaustrado 
acecha el regreso jamás cumplido) vendría a ser el cerebro insomne, la 
conciencia ahíta de las aprensiones de la espera. (Sobejano, 2007: 421)

En esta línea hermenéutica, predomina «la casa-conciencia como lu-
gar donde se celebra el rito de la representación, atizada por la memoria» 
(García Galiano, 2007: 128). Saúl, personaje que se corresponde con el 
hermano menor, es a su vez el piadoso Abel, puesto que «encarnaba la 
causa de la fe y murió víctima del fratricidio urdido por la mujer y su 
hermano» (Sobejano, 2007: 440). Pero Saúl nunca aparece ante nin-
gún Samuel. De este modo, es el primo Simón quien –en la segunda 
parte y central del libro– se eleva a la categoría de profeta que ve, juzga 
y transmite en su monólogo el legado familiar. Simón mira, adivina y 
reflexiona sobre el rito del adulterio y del engaño (2007: 441). En con-
sonancia, el personaje de Caín no aparece corporeizado, sino que queda 
en la memoria del lector como alegoría constante, como representación 
no ya de Caín como sujeto, sino del cainismo como lacra de la España 
franquista que se perpetuó más allá de los tiempos de la dictadura.
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El cainismo en Saúl ante Samuel adquiere especial relevancia por 
su tratamiento retrospectivo, desde un presente que no puede desan-
clarse del pasado y que recurre constantemente a la divagación y a la 
evocación. La violencia, por tanto, no se encarna de un modo directo, 
sino a través de la palabra, verdadero móvil de la obra que permite al 
lector una vivencia interior focalizada en el pensamiento de los perso-
najes. Para que se dé tal estatuto narrativo es fundamental la soledad. 
La violencia no es vivida en momento presente, sino evocada en un 
pasado reciente que se agiganta a cada instante.

Los personajes no hablan, monologan. No interactúan, sino que 
callan. No se hacen compañía, caminan solos. O mejor, permanecen 
quietos en la soledad, puesto que no hay movimiento físico alguno 
en la obra, no hay posibilidad siquiera de monólogo in itinere, puesto 
que los personajes permanecen en estado de reposo, como esperando 
la llegada de algo que se sabe de antemano que nunca llegará. Esta 
premisa fundamental del tratamiento de la violencia y el cainismo 
como rememoración que entronca con la memoria histórica, requiere 
como condición sine qua non una separación de los personajes, que 
se sitúan en la novela en distintos espacios y tiempos, por lo que no 
hay convergencia.

La violencia, pues, aflora como telón de fondo, y quién sabe si 
como refugio esperanzador, como ineludible memoria. Así, el cainis-
mo entre los hermanos –símbolo de las dos Españas divididas por la 
guerra– no es tratado de manera interna, de un modo directo, en el 
cual se reflejara el conflicto, la lucha y las embestidas violentas. Frente 
a esta visión prototípica del cainismo, en la que el narrador hubiera 
de presentar el conflicto fratricida, en Saúl ante Samuel la historia se 
ofrece bajo el prisma de un personaje externo, el primo Simón que se 
alza como narrador testigo, en virtud de su vivencia en la infancia de 
episodios y cuadros remotos con los dos hermanos.
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3. Simón o la conciencia: contemplación y espera

«El yo se ha roto» (Benet, 1980: 159), impreca el primo Simón a su 
audiencia en este poema novelesco que es Saúl ante Samuel. Ese per-
sonaje se encuentra en la soledad de una casa-conciencia, pues «en 
silencio y a oscuras, un yo secuestrado por la palabra va rellenando de 
experiencia el vacío que éstas dejan entre sí» (1980: 162). Simón des-
pliega su parlamento como recuperación de la memoria de la guerra 
civil: «Prefiero seguir cavilando en torno a lo que pasó; porque no sé 
lo que pasó y –es más– me niego a saberlo. Si lo llegara a saber tendría 
que callarme y ¿entonces?» (1980: 155). 

En lo concerniente a la concreción espacio-temporal, tenemos in-
dicios de que Simón se encuentra solo, encerrado, sin ninguna acti-
vidad más allá del propio fluir mental que perfila la arquitectura del 
monólogo: vive a la espera de un regreso (el del hermano menor) que 
sabe que nunca va a cumplirse. En este momento cumbre, Benet nos 
sitúa en un escenario explícito en el que el sujeto, desde la tercera plan-
ta, vive enclaustrado en un continuo fluir de los recuerdos. 

Ortega y Gasset (2001: 58) explicaba con hermosas palabras la 
cualidad del estado contemplativo, esto es, la distancia entre el vivir 
y el contemplar. En el primer caso, el sujeto asoma como centro mis-
mo de la escena, en actividad incesante, mientras que en el segundo, 
tiene que resignarse a contemplar, a escrutar con la mirada cuanto 
ha percibido. En efecto, para que podamos ver algo, para que un 
hecho se convierta en objeto que contemplamos, es lícito separarlo 
de nosotros y que deje de formar parte viva de nuestro ser. Así, el 
 personaje literario de Simón ha vivido y ha contemplado. Se convier-
te, por tanto, en experimentador y focalizador de aspectos de su vida; 
sin embargo, no irrumpe como protagonista único –quizá sí el más 
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verdadero–, porque la historia principal es la de los dos hermanos, el 
fratricidio y el adulterio. 

Simón se alza como narrador testigo, pues no relata su propia 
historia sino la de otro personaje, en un «presente dubitativo de la 
conciencia» (López López, 1992: 173). Así pues, en el vasto monólogo 
inserto en Saúl ante Samuel, Simón se autodefine como testigo del 
hermano menor: «A veces me digo si te movió a ello tan solo el prurito 
(o la vanidad) de contar con un testigo que dejara buena cuenta de tu 
paso por aquí» (Benet, 1980: 189).

Al detallar su filiación con un sujeto testimonial, Simón favorece el 
pacto de lectura del monólogo, de manera que determina su función 
múltiple. De un lado, apreciamos funciones internas (o egocéntricas) 
en el monólogo de Simón: monologar sobre lo que pasó porque no 
sabe lo que pasó, «como un atleta ante el espejo» (1980: 159). De otro, 
fuera de su egocentrismo, Simón representa las funciones externas ex-
plicitadas de narrador testigo, biógrafo del hermano menor y sujeto 
sobreviviente condenado a la espera. 

En cuanto a las direcciones entre los personajes que marcan el 
discurso monologado, habría que destacar, en un movimiento cen-
trífugo, el triángulo amoroso compuesto por el hermano menor 
(Saúl), su innominada cuñada y la figura del hermano mayor o «pia-
doso Abel» (1980: 132). En una dirección centrípeta, la abuela-Sibila, 
el primo Simón, el padre o la tía Sunta habitan la zona periférica del 
conflicto. 

Simón rememora la historia de un modo personal y subjetivo, fo-
calizada y dirigida al hermano menor, al que impreca: 

No sé si volverás pero lo cierto es que aquí estoy y aquí seguiré 
y no abriré esa puerta más que a ti, tanto si vuelves como si no. No 
me preguntes por qué lo hago. No lo sé. Lo hago y basta y buscar la 



279

razón de ello no es más que un entretenimiento que para serlo cabal-
mente ha de tener, como todo juego, un final: por eso la causa dice 
siempre: yo soy el fin. (1980: 243)

Aunque el principal destinatario apelado sea el hermano menor, 
cabría considerar la estructura pragmática de triple tú que Sobejano 
(2007: 420-433) ha estudiado a propósito de la novela de Benet: el 
hermano menor, la cuñada o el propio hablante. En definitiva, «una 
vida, como un libro, solo tiene una lectura y las interpretaciones de-
rivadas de lo no dicho apenas son un infinitésimo con respecto a lo 
dicho» (Benet, 1980: 243). Simón se dirige en su monólogo al hermano 
menor, interrogándose por lo sucedido: «¿Quién era el responsable de 
la mediocridad de tu padre? ¿Quién de la ferocidad de tu hermano? 
¿Quién de la guerra civil? ¿Quién de la presencia de tu cuñada en la 
casa […]?» (1980: 194). 

La lectura que realiza Simón sobre su vida es la que desciframos 
en esta hermosa tragedia novelesca que ocupa el corazón de Saúl ante 
Samuel, tragedia que, si fuera suprimida, su centro dejaría de latir. 
Simón nos instala en la médula de su conciencia, para ofrecer una 
visión externa, contemplativa del cainismo. Por su privilegio como 
narrador testigo, a Simón se le ha otorgado la dádiva de acceder a las 
vidas imaginarias que tejieron la historia de la guerra, el adulterio y el 
fratricidio. La doble vertiente de la historia personal y social otorga al 
monólogo una dimensión universal, que nos habla de un yo roto y des-
concertado, purgando sus pecados en el limbo de la historia, en la casa 
deshabitada cuyas puertas cerradas no se abrirán sino con la impro-
bable llegada del hermano menor. Simón nos invita a descender hasta 
su vida transmutada en libro, convertida en literatura, un libro cuya 
interpretación se desprende de las palabras transparentes que animan 
la memoria desde el centro de su alma.
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4. La abuela-sibila o profetizar en una baraja de naipes

Junto a Simón, la abuela se erige como personaje atávico, ancestral, 
símbolo ineludible del pasado y que en gran medida profetiza el futuro: 
la imposibilidad del reencuentro entre los hermanos. Se caracteriza por 
su condición mítica, ataviada con los atributos de la Sibila, que recuerda 
a un Tiresias profético y a otros tantos adivinos de la tradición bíblica 
secularizados y adaptados en la tradición occidental desde Homero: 

Vio todo en un instante (en el vértigo del tránsito) mientras soste-
nía el naipe y no se decidía a abatirlo y colocarlo en el lugar eminente 
que en el juego le había sido asignado por la mórbida regla del azar. 
Sabía que era su última partida, a nadie tenía a quien hacer partícipe 
de sus duras conclusiones; y aun cuando abajo continuaba la conver-
sación y su otro nieto deambulaba por la casa abriendo y cerrando las 
puertas, había acabado con todos. (Benet, 1980: 140)

La abuela-Sibila, quien había sobrepasado a todos en la edad, se ca-
racteriza por su «ingenio profético» (1980: 141), enclaustrada en la sole-
dad de la casa con el único amparo de un impoluto conjunto de naipes 
que tal vez «anunciaran promesas y venturosos augurios» (1980: 142). 
La abuela piensa en «la carrera de su nieto predilecto, de una guerra 
entre hermanos, de unos amores incestuosamente compartidos» (1980: 
145). De este personaje fantasmagórico se cuenta que nadie llamó ni la 
vio en esos veinte años, sino que su muerte no fue común puesto que 
seguiría hablando y permanecería viva para perpetuar la memoria.

Toda la novela es evocación, rememoración del pasado en un pre-
sente detenido, que ha dejado de fluir y que se niega a avanzar hacia 
el futuro. El cainismo se ve como sustrato imprescindible de la con-
dición humana, como encarnación violenta que persiste en el tiempo, 
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pues se hace carne precisamente en el momento de la recordación. Así, 
por ejemplo, Simón evoca la imagen de los dos hermanos cuando de 
niños jugaban en la chopera, a la orilla del río. Recuerda el abrazo que 
le ofreció el hermano menor sin conocerlo apenas, pero ya toda ilusión 
del regreso es vana: «Ya sé que no volverás y que ahí precisamente cul-
mina tu lección» (1980: 179). 

5. Epílogo

SAÚL ante Samuel, novela de 1980 escrita por Juan Benet, propone 
un acercamiento al tema del cainismo a través de un hermetismo 
del lenguaje y un rigor expresivo sin parangón, de manera que el 
conflicto externo deviene pura interioridad, pugna perpetua no solo 
a nivel social e histórico como recuperación memorial de la Guerra 
Civil española, sino como lucha del yo consigo mismo, en su sole-
dad, en su incomprensión, en su silencio. La estimulante empresa 
que acomete Benet deriva en «una ambiciosa y compleja novela sobre 
el cainismo, la traición y la sospecha» (García Galiano, 2007: 128). 
Juan Benet ahonda en el universo de la culpa, de la espera, de la 
venganza y del perdón, motivos que afloran como pesadilla infinita 
de la monstruosidad humana, en un mundo como representación, 
como teatro. 

El autor combina y perfila dos estilos aparentemente contrapues-
tos: una objetividad fría y exterior relatora de hechos bélicos (el con-
flicto militar, con sus muertes y luchas intestinas) y la subjetividad 
expresada a través del discurso interior, con voces como espectros (el 
primo Simón o la abuela Sibila). Estas singularidades estilísticas no se 
contraponen, sino que se complementan y el péndulo oscila del lado 
de la subjetividad, acorde con la idea de que es imposible acceder a 
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una verdad única sobre los hechos, sino que más bien las acciones hu-
manas transitan en el limbo de una relatividad por la visión intrans-
ferible del sujeto. Destaca la fuerza metafórica del conflicto así como 
el fragmentarismo en la narración, donde se intercalan estos estilos 
objetivo-subjetivo con distintas focalizaciones. De este modo, «el paso 
del plano mimético al plano en el metafórico se obtiene por el ritmo 
del párrafo» (Benson, 1992: 1685).

En el tratamiento del cainismo, es rasgo de gran hondura signi-
ficativa la no simplificación maniquea: no se maldice a Caín ni se 
magnifica a Abel. Mientras que Abel se muestra como ser piadoso, la 
figura de Caín no aflora corporeizada, sino elevada a categoría simbó-
lica (Sobejano, 2007: 438).

Como reflexiona Simón, «no, al final no se produjo el milagro y la 
guerra estaba irremediablemente perdida. Sabes muy bien cuál es la 
regla de todo ganador: hay que aplastar al que pierde y respetar al que 
gana. […] ¿Vale la pena pararse a pensar en serio en un destino que no 
sea trágico?» (Benet, 1980: 256). Son precisamente la tragedia y el dolor 
los dos motores que impulsan la reflexión humana. La historia de la 
felicidad aún está por escribirse y el hombre, al rememorar la guerra, 
evoca también la violencia inherente a su ser. 

Fratricidio, cainismo, traición, desesperanza, espera… Todos ellos 
articulan Saúl ante Samuel, obra en la que quizá la espera sea la única 
ventana abierta a la esperanza.
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E l catálogo novelístico de Gabriel García Márquez se ha resistido 
a cualquier estudio de carácter filosófico, en cuanto a referencias 

o afinidades se refiere. Su tendencia a lo natural, su prosa espontánea, 
el carácter que tienen las novelas de los escritores populares y escora-
dos a ideologías duramente marcadas por la izquierda más firme o su 
propio rechazo a esa vía han podido ser factores determinantes en la 
ausencia de este tipo de estudios. Sucedería algo similar a lo que ha 
ocurrido con autores como Neruda.

Por esa misma razón, al proponerme escribir este artículo he des-
echado la idea de descubrir lecturas o influencias palmarias que los 
autores que citará hayan podido tener en su obra. Sólo señalaré que 
los dos primeros, Thomas Hobbes y Max Webber, son autores amplia-
mente estudiados en los programas de Derecho¹ de todo el mundo y 
que su aportación va más allá de la historia de la filosofía. 

Por tanto, mi intención es demostrar cómo los arquetipos en torno 
a la violencia existen. Dicho llanamente, para hablar de determinadas 
formas de violencia se requiere llegar a lugares comunes que bien desde 

1. La referencia cobra sentido al tener en cuenta los estudios de Gabriel García 
Márquez en la Universidad, si bien nunca terminó de titularse.
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la filosofía o bien desde la literatura se cruzan, porque la idea misma lo 
requiere. Lo que nos explica Hobbes o Webber o la filosofía contempo-
ránea serán teorías que encajarán perfectamente con las manifestacio-
nes artístico-literarias (y las reales también) de conceptos universales 
sobre la violencia, que aparecen en la obra de García Márquez y que 
nos ayudan a ejemplificar los diferentes tipos que en este tema confi-
guran formas de manifestaciones violentas. Mi propósito es dar una 
muestra de cómo Gabriel García Márquez se amolda a criterios esta-
blecidos sobre la violencia en tres de sus obras: El general en su laberinto 
(1989), El otoño del patriarca (1975) y Noticia de un secuestro (1996).

1. La violencia natural o violencia histórica: 
EL LEVIATÁN y EL GENERAL EN SU LABERINTO

La fácil adhesión que puede llegar a tener la teoría filosófica de Hob-
bes y El general en su laberinto responde a una cuestión de coinciden-
cia temática. Si el filósofo inglés es uno de los máximos exponentes de 
la teoría política del Estado modernos, la afamada novela histórica de 
Gabo centrará su desarrollo justamente en ese tiempo. Si bien desde 
el punto de vista ideológico John Locke diría mucho más sobre la 
configuración del protagonista, la manifestación violenta o el enfren-
tamiento civilizatorio y bárbaro que atraviesa la novela tiene un aliado 
más afín en el autor del Leviatán.

La constitución de iure del Estado en la teoría política hobbesiana 
viene a autorizar al gobernante o a los gobernantes a elaborar –con 
derecho incontestado– leyes como soberano legislador o como «dios 
mortal» (Hobbes, 1999: 27). La ley de la naturaleza que aparece como 
precepto de su teoría en los capítulos XIV y XV intenta ir en contra del 
estado natural de «guerra de todos contra todos». Incluso la defensa 
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de ese derecho de iure garantiza la violencia legítima del Estado. La 
justificación de esta violencia radica en el paso del hombre «natural» 
al hombre histórico, aceptar la victoria no como una venganza del mal 
pasado, sí como un bien por venir. 

No obstante, en Hobbes subyace una tensión entre conceptos. Si 
por un lado, los términos en los que se acerca al diseño del Estado son 
universalistas, la voluntad de ejecución de ese determinado gobierno 
depende de particulares. Para Hobbes, el poder siempre se corresponde 
con alguien concreto. Si bien este protagonista se ve autorizado por de-
rechos naturales y avalados por un momento histórico que lo absuelve, 
por las consecuencias benefactoras (al menos como promesas) o por 
ser la encarnación de la voluntad del conjunto, es verdad que el poder 
final recae sólo en él, y es su ímpetu el que va a determinar ciertos 
designios estatales. El primer motor que desarrolla la teoría del Estado 
en Hobbes viene a resumirse en ese paso del estado de naturaleza y de 
inseguridad constante a «lo que nos dicta la recta razón en relación con 
las cosas que debemos hacer para la conservación de nuestra vida, y las 
partes de nuestro cuerpo» (De Cive: 96). En cierto sentido, la violencia 
ejercida desde la constitución del Estado o para su propia creación vie-
ne a arrancar de raíz el «estado de naturaleza», el homo violens contra 
el hombre instaurado en la historia que garantiza la «paz social», aquel 
que encarna el Leviatán estatal. En sus propias palabras, la violencia 
está validada como condición de posibilidad para la paz o su propia 
preservación (entiéndase, la del y el conjunto al que representa):

Todo hombre ha de esforzarse por alcanzar la paz mientras tenga 
esperanza de obtenerla, y cuando no pueda, puede buscar y utilizar 
toda la ayuda y las ventajas de la guerra […] y un hombre está dispues-
to, cuanto los demás lo están también, a defenderse y abandonar la 
defensa de la paz y tomarse tantas libertades contra los otros hombres 
como los demás se toman contra él (Hobbes, Leviatán, II, XXVI, 2).
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El Leviatán de Hobbes contiene una perspectiva antropológica 
de la violencia. Para él es un medio justificado históricamente por 
la naturaleza del hombre en la pugna por encontrar un estado cívi-
co que salvaguarde el instinto de autoconservanción y garantice la 
paz. El uso del poder sirve para mantener, sin peligro de muerte, el 
inagotable deseo de los seres humanos. El razonamiento de Hobbes 
puede sonar cínico, incuso mezquino, pero su lucidez y sencillez 
abruma. Vivir satisfecho es una falacia que a nadie convence y no 
habrá poder más justificado que el que se ejerce para garantizar ese 
deseo infinito: 

El más grande de los poderes humanos es el que está compuesto 
de los poderes de la mayoría, unidos, por consentimiento, en una 
sola persona natural o civil que puede usarlos todos según su propia 
voluntad –como es el caso en el poder de una república–, o depen-
diendo de las voluntades de cada hombre en particular –como es 
el caso en el poder de una facción o de varias facciones aliadas. Por 
tanto, tener siervos es poder; tener amigos es poder: son fuerzas 
unidas. (43)

El paso del Estado de Naturaleza al Estado Civil es el abandono 
de una guerra total, por el de una violencia cedida o representada. Por 
una parte, la violencia representa a los individuos que conforman la 
sociedad, pues ceden su uso por el interés egoísta de sentirse a salvo, 
por otra parte representa a quien lo ostenta, dado que es un placer en 
sí mismo. 

Esta violencia, que denominamos histórica se resumen en:

— Trascendental, es decir, se condición de posibilidad de una vida 
mejor.
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— Genesíaca, viene avalada por un origen tan antiguo como el hom-
bre, y esa violencia teje poderes ancestrales.

— Solemne, porque es garante de la justicia y la pax.
— Central, pues es el poder del Imperium, esto es, un poder que dis-

tingue entre la nación y la periferia, entre los míos y los otros.

Antes de introducirnos de lleno en la obra de García Márquez, 
hay que tener en cuenta que Simón Bolívar fue un lector destacado 
de los filósofos políticos como Locke, Voltaire, Montesquieu y Hob-
bes, por lo que es fácil establecer puntos de ideológicos comunes. 
En América, durante el siglo XIX se producen cambios similares a 
los que la sociedad Europea del XVI y XVII habían ya vivido, como 
veremos. 

El general en su laberinto es la novela histórica de Simón Bolí-
var como libertador de buena parte de América Latina del poder del 
reino de España y fundador de Colombia y Bolivia. Gabriel García 
Márquez centra su obra en los últimos días del personaje, cuando 
decide retirarse definitivamente a Europa. El tiempo narrado va des-
de el 8 de mayo hasta el 17 de diciembre de 1830, cuando el General 
anciano, extenuado, derrotado y nostálgico dimite como Presidente 
de la Gran Colombia y comunica su intención de partir. El general en 
su laberinto ha destacado en el célebre repertorio del colombiano por 
ser una obra más ajustada a la novela tradicional, respetando los cá-
nones de la típica novela histórica. La biografía novelada que García 
Márquez compone es al mismo tiempo una historia individual y una 
historia social. Mientras las referencias al laberinto (quizás borgiano, 
también, por qué no) son las metáforas del intrincado final de la vida 
de Bolívar, el propio libertador –como un Alonso Quijano lúcido– 
revive la historia colectiva en su presente. Afirma Pulido Herráez en 
Revista Iberoamericana:
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Al tiempo que la novela proporciona su versión de los últimos me-
ses de la vida de Bolívar, reescribe su historia haciendo un balance de 
su historicidad. La novela nos confronta con la agonía y la muerte de 
Bolívar (así como con la descomposición de su proyecto utópico de 
integración) pero al hacerlo nos confronta sobre todo con el presente 
de los países hispanoamericanos (Pulido Herráez, 2006: 565).

En cierta medida, es el peso de la historia el eje central de la novela. 
A la luz de la historia se juega todo, pero por encima de ello, se salvan 
los actos violentos del general. La autoridad moral con la que se refiere 
el general a la sangre derramada en Hispanoamérica es la misma so-
lemnidad con la que Hobbes se refiere a la violencia del Estado cívico, 
pues es trascendental, permitió a continuación la instauración de años 
de paz, de progreso. Justamente, las argumentaciones sobre el pasado 
de gloria de Simón Bolívar van en la línea de Hobbes, en tanto que ser 
ese personaje que impide el estado de cambio constante, de inestabili-
dad y por tanto, en la línea de la preservación personal:

La vaina es que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de 
aquí para allá, en países que cambian tanto de nombres y de gobier-
nos de un día para el otro, que ya no sabemos ni de dónde carajos 
somos. (Garcia Márquez, 1989: 90)

Como en las paradojas del pensamiento de Hobbes, el individuo 
ha de encarnarse en la voluntad del pueblo. Y Bolívar –en general, esos 
libertadores– como fundador de Colombia es quien asume la respon-
sabilidad final de luchar por la identidad de ese «somos».

La violencia que anuncia el progreso está justificada, tanto desde la 
visión de Hobbes como la de Bolívar, y García Márquez lo refleja en 
su texto. Este progreso es tendido como como otorgador de un orden:
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El señor Constant, como buen francés, es un fanático de los in-
tereses absolutos», dijo el General. «En cambio el abate Pradt dijo lo 
único lúcido de esa polémica, cuando señaló que la política depende 
de dónde se hace y cuándo se hace. Durante la guerra a muerte yo 
mismo di la orden de ejecutar a ochocientos prisioneros españoles 
en un solo día, inclusive a los enfermos en el hospital de La Guayra. 
Hoy, en circunstancias iguales, no me temblaría la voz para volver a 
darla, y los europeos no tendrían autoridad moral para reprochárme-
lo… (Garcia Márquez, 1989: 90)

Aquí están todos los elementos dela violencia histórica, una vio-
lencia justificada por los objetivos planteados, que permite una buena 
nueva, y que distingue entre los propios y los ajenos: 

Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos 
hacer», concluyó. «No traten de enseñarnos cómo debemos ser, no 
traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos 
bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil». 
«¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!». 
(Garcia Márquez, 1989: 90)

Más que por la perspectiva histórica, la verdadera razón que obliga 
al colombiano a solemnizar a su protagonista es la convicción de estar 
ante un personaje trágico, como todo aquel que asume desde su liber-
tad (renunciando al estado de naturaleza) a dar muerte –incluso con 
la suya propia– por un bien colectivo:

Siempre tuvo a la muerte como un riesgo profesional sin remedio. 
Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, sin sufrir ni un 
rasguño, y se movía en medio del fuego contrario con una serenidad 
tan insensata que hasta sus oficiales se conformaron con la explicación 
fácil de que se creía invulnerable (Garcia Márquez, 1989: 16).
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2. La violencia política: Webber en El otoño del patriarca

Ha inicios de sigo, una vez finalizada la Gran Guerra, sale a la luz una 
pliego de conferencias editadas bajo el título El político y el científico. 
En ellas Max Weber daba a conocer el sentido de la vocación política 
y de la vocación científica. 

Dentro del análisis de la vocación política, el pensador alemán 
hace una fundamentación de la violencia mucho más técnica y fun-
cional que la esencialista visión de Hobbes. 

Al preguntarse por el Estado, por sus características y sus métodos 
afirma:

Estado sólo se puede definir sociológicamente por referencia a un 
medio específico que él, como toda asociación política, posee: la vio-
lencia física. […] Si solamente existieran configuraciones sociales que 
ignorasen el medio de la violencia, habría desaparecido el concepto 
de «Estado» y se habría instaurado lo que, en este sentido específico, 
llamaríamos anarquía. […] Estado es aquella comunidad humana 
que, dentro de un determinado territorio (el «territorio» es un ele-
mento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la vio-
lencia física legítima. Lo distintivo de nuestro tiempo es que a todas 
las demás asociaciones e individuos sólo se les concede el derecho a la 
violencia física en la medida en que el Estado lo permite. El Estado es 
la única fuente del «derecho» a la violencia. (Weber, 1918: 2)

La violencia no es intrínseca al Estado, pero sí un medio específico de 
este. Vivir en política justifica el uso de la violencia por parte del Estado. 

Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un deter-
minado territorio (el «territorio» es un elemento distintivo), reclama 
(con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima. (2)
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Evidentemente, la instrumentalización de la violencia es un asunto 
vital de la gestión del Estado, ya que el objetivo de monopolizarla 
dentro de un territorio requiere que «todos los medios materiales en 
manos de su dirigente y ha expropiado a todos los funcionarios que 
antes disponían de ellos por derecho propio, sustituyéndolos con sus 
propias jerarquías supremas» (Weber, 1918: 5).

La perspectiva de Weber es impactante. Él intenta justificarlo des-
de el punto de vista ético, por eso, no verlo como un fin en sí mismo, 
es fundamental. La legitimidad de los Estados y del uso de esa vio-
lencia es un aspecto esencial de la segunda parte de la conferencia La 
vocación del político. 

La dominación de hombres sobre hombres se legitima en que los 
reprimidos acatan esa situación para que el Estado subsista, dice el 
filósofo. No obstante, él mismo entra en la pregunta sobre cómo se 
justifica internamente esa obediencia. Destaca tres momentos: el 
denominado «eterno ayer», aquella situación que se establece en un 
origen ex nihilo y que se considera tan incrustada en el Estado que 
no puede más que consagrarse, es el poder relativo a «príncipes» y 
«patriarcas» de tradiciones antiguas; el segundo es el correspondiente 
al estadio de la gracia o carisma que el individuo que representa el 
Estado posee, la autoridad carismática que pueden tener los profetas 
o los «jefes guerreros», los grandes demagogos, etc. (Cfr. Weber, 1918: 
3); por último, el orden de la hoy tan repetida «legalidad vigente» que 
ampara la obediencia y las obligaciones establecidas por leyes y por la 
máquina administrativa. 

«La vocación del político» se centra sobre todo en la segunda figu-
ra, por arraigar en su «expresión más alta» la idea de vocación. Para 
Weber existe algo casi redundante en la legitimación de esta figura, 
porque él encarna esas condiciones. 
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La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra, o del 
gran demagogo en la Ecclesia o el Parlamento, significa, en efecto, 
que esta figura es vista como la de alguien que está «internamente 
llamado» a ser conductor de hombres, los cuales no le prestan obe-
diencia porque lo mande la costumbre o una norma legal, sino por-
que creen en él, y él mismo […] «vive para su obra». Por eso […] el 
caudillaje ha surgido en todos los lugares y épocas. (Weber: 3)

En este sentido, la fascinación que despierta en Weber este tipo de 
personajes es sin duda un hilo conductor entre otros tantos personajes 
de las artes y las letras que han quedado cautivados por esos carismas 
desde la lejanía², él los llega a comparar con magos. 

La violencia de la que nos habla no trasciende al hombre, sino que 
se genera en él. La violencia estatal o política se caracteriza por:

— Responder a las pasiones de un individuo.
— Representar al Estado como una fuerza absoluta.
— Ser constante y sistemático en el uso de la misma. 
— Estar administrada (dosificada y constituida ampliamente).
— Ejercer la expropiación, ser líderes del relato social.

Quizás pueden llamar la atención los últimos puntos, pero Weber 
lo ve claramente, para poder hacer efectiva la obediencia es necesario 
«para el empleo del poder físico: el equipo de personal administrativo 
y los medios materiales de la administración» (4). Para mantener la 
dominación por la fuerza se requieren medios materiales y económi-
cos, al mismo tiempo que un equipo humano que no sólo ejecutaran 

2. No solo me refiero a los escritores de las novelas de dictadura, también quiero 
recordar el interés que en Valle-Inclán suscitó o en el mismo Charles Chaplin.



295

la fuerza estructurada, sino también una trama de asociaciones de-
pendientes: «esclavos, criados, servidores, “favoritos” personales o pre-
bendados, retribuidos en especie o en dinero con sus propias reservas» 
(5), y es que no hay que olvidar que la guerra es algo que también se 
administra, por eso aparece el fenómeno de la expropiación que en sí 
misma lleva el objetivo de enmudecer al otro:

Estado moderno es una asociación de dominación con carácter 
institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar dentro de un 
territorio la violencia física legítima como medio de dominación y 
que para lograr esta finalidad ha reunido todos los medios materiales 
en manos de su dirigente y ha expropiado a todos los funcionarios 
que antes disponían de ellos por derecho propio, sustituyéndolos con 
sus propias jerarquías supremas. (5)

El otoño del patriarca es un estudio minucioso de esos caudillos 
y del poder totalizador de su administración infinita. Esta obra es 
quizás una de las más comentadas y leídas del repertorio de García 
Márquez, en cuanto a expresión de la violencia se refiere³. Remarco la 
idea de expresión, porque es fundamental la manera en cómo se narra 
la obra para evocar las ideas que hemos ido recopilando. 

Como he dicho, el estudio de aspectos formales de El otoño del 
patriarca está saturado artículos y obras de referencia que abordan 
las cuestiones, pero pocos han centrado esto en relación a una idea 
general de fondo. 

La morosidad de las descripciones, representadas con enumeracio-
nes amplificativas y anafóricas a través de verbos de percepción como 
ver, atisbar, etc., que producen la sensación ya al inicio que lo que 

3. Aspecto de especial relevancia si consideramos que toda la obra de García 
Márquez está atravesada por la violencia y la brutalidad.
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rodea al patriarca es atemporal y universal, sucede como si el todo 
estuviera en la casona de gobierno: «un comido por las vacas, la sala 
de música profanada por estropicios de vacas, las mesitas de dominó 
destruidas y las praderas de las mesas de billar esquilmadas, […] la 
máquina del viento, la que falsificaba cualquier fenómeno» (García 
Márquez, 1975: 5). El poder absoluto de aquel tal Franco, rompe ini-
cialmente con las marcas del espacio y el tiempo. Todo está inundado 
de un avance y un retroceso que impide al lector saber con claridad 
la dirección exacta del tiempo en la obra. La novela empieza in media 
res al final del gobierno del dictador, de ahí la pérdida del orden que 
se ubica al comienzo, como si el dador de sentido al territorio fuera 
justamente esa figura mítica: «nadie sabía quién era quién ni de parte 
de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden 
descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno» (10). 
Pero quizás la cuestión de estilo más característica de ese poder en-
volvente es la particularidad en la estructura, la novela es una obra de 
trescientas páginas con solo cinco puntos y parte, en la que parece que 
todo se da al mismo tiempo. 

Esa acumulación caótica sólo se frena cuando García Márquez 
centra la acción narrativa en el Patriarca, que siempre está acompa-
ñado de perífrasis progresivas que dan la sensación de detenimiento 
temporal: «siguió oyendo…», «siguió matando…», «siguió viendo…»; 
o en el caso ya paradigmático de la tortura de la mula, que en una 
sola descripción sobre el desbarranque del animal todas las realida-
des (geográfica, climatológica, temporal) convergen dando un halo de 
surrealismo (Cfr. Gabriel García Márquez, 1975: 153). Evidentemente, 
la obra evoca a un eterno retorno, a ese tiempo genesíaco de magos 
y patriarcas que enunciaba Weber. Pero el eterno retorno también es 
la pérdida del origen, es decir, produce un estado presente que ha de 
aceptarse por estar consagrado. 



297

Incluso la gracia del Patriarca es mítica, todo él, de hecho que es 
capaz de morir dos veces. Nadie sabe sobre su edad, o se cree con 
cierta claridad, que ha vivido durante trescientos años. Ese juego con 
el tiempo esta enfatizado en la evolución de la novela en términos 
globales, ya que se desarrolla solo en veinticuatro horas, las correspon-
dientes al descubrimiento del fin del gobierno. 

La novela es todo un conglomerado simbólico que caracteriza al 
protagonista, que es el elegido, el caudillo y el demagogo por anto-
nomasia. El propio García Márquez no se separa del carisma de este 
personaje weberiano y presenta el lado humano de la personalidad 
del presidente. Ante el lector no quedan escondidas sus angustias, sus 
dudas, sus sentimientos y los conflictos con Bendición Alvarado. La 
aproximación del narrador y el Patriarcal lo da el uso de la primera 
persona del plural para incluirse como un miembro de sus huestes: 

Ninguno de nosotros era bastante viejo para recordar lo que 
ocurrió la primera vez, pero sabíamos que ninguna evidencia de su 
muerte era terminante, pues siempre había otra verdad detrás de la 
verdad. (138)

Como dice Barsy, entre la falsa muerte y la verdadera muerte 
«transcurre el relato del reflejo de la vida del protagonista en la memo-
ria colectiva del pueblo, quien lo evoca reflexivamente» (1989: 58), en 
otras palabras, el patriarca está tan asimilado al pueblo que su muerte 
produce el luto general, lo que los convierte en último término en 
creadores del relato. 

El poder de estos personajes reside en su misterio y en el efecto 
que en sus seguidores causan. La violencia política o la violencia del 
Estado está administrada, por eso en El otoño la narración se llena 
de papeles, sellos, firmas, informes, documentos que constantemente 
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dan fe de un poder absoluto, véase por ejemplo el inmenso y terrible 
«expediente escrito de su puño y letra y refrendado con sus iniciales en 
la margen derecha de cada uno de los trescientos cincuenta folios de 
cada uno de los siete volúmenes» firmados «a los catorce días del mes 
de abril de este año de gracia de Nuestro Señor» (García Márquez, 
1975: 112), como aparece en la obra. Buscar ejemplos que expresen esta 
forma de violencia en El otoño del patriarca es una tarea infinita, pues 
la obra parece un arquetipo perfecto de la misma. No he podido ras-
trear lecturas de Weber en la obra ensayística o periodística de García 
Márquez, pero está claro que la relevancia intelectual del filósofo hace 
imposible desconocerle. 

3. Lo fragmentario de la violencia: dispersión 
y terror en Noticia de un secuestro

El fenómeno del terrorismo, tan próximo a nosotros, dificulta el aná-
lisis filosófico por no tener perspectiva histórica suficiente. La primera 
referencia que destaco es la de Francis Fukuyama, que en su famosa 
obra recopilatoria El fin de la historia y el último hombre recoge el 
guante de Webber y los pensadores del siglo XIX asentando en el libe-
ralismo las claves finales de todo progreso humano. Para el americano, 
el fin de la historia es el fin de la violencia, pero sobre todo, el fin de la 
guerra. Sin embargo, reconoce como última forma de violencia, la del 
terrorismo. Años después, publicaría un texto tras los atentados del 11 
de septiembre, cuando el terrorismo ya se convierte en tema interna-
cional y en el centro de todas las discusiones; allí afirma sin tapujos 
que «Estados Unidos está en un proceso de asustarse a sí mismo hasta 
la muerte respecto al terrorismo» (Fucuyama, 2002: 23), una reflexión 
que sorprende viniendo de este férreo defensor de la omnipotencia 
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americana. Justamente, esta es una característica fundamental de la 
definición conceptual del terrorismo: el miedo anónimo, el miedo en-
gendrado en uno mismo como un fantasma, un miedo que sólo se le 
puede tener al «enemigo público» (Schmitt, 1999: 59). Otra caracterís-
tica constante en el análisis filosófico sobre la violencia del terrorismo, 
es su fragmentariedad, Baudrillard argumenta que los actos terroristas 
como la toma de rehenes necesitan ser explicados como regalos irrefu-
tables «que quiebran el sistema existente» (Baudrillard, 1999); más allá 
de la noción de regalo que el polémico Baudrillard introduce, debemos 
entender que la reflexión en torno al terrorismo siempre está plagada 
de conceptos que sugieren la ruptura de un todo y por tanto, la frag-
mentación de algo relacionado con la violencia del terrorismo. Así lo 
asume Habermas en lo que hasta ahora es la referencia del estudio fi-
losófico del terrorismo La filosofía en una época de terror, en el libro de 
Borradori el filósofo de la escuela de Francfort introduce el surgir del 
terrorismo como un corte en la comunicación, que supone un riesgo 
considerable en la racionalidad y la autonomía de los «bandos» (Cfr. 
Borradori, 2003). El terrorismo es la expresión violenta que se carac-
terizará por ser accesoria, radical, espaciada y autorreferencial, sólo es 
entendida por quien la ejerce, hablamos de una violencia marginal, 
convulsiva e instrumentada sólo por su carácter fragmentario. El ca-
rácter de marginalidad es un aspecto que subraya Derrida en la misma 
obra. Habermas refiere el terror al síntoma de la comunicación fallida 
entre occidente y «el otro mundo», mientras que el pensador francés 
sostiene que es un resultado de la marginación creciente en el diálogo.

La creación del negocio internacional de la droga en Colombia se 
puede ubicar en un inicio en los años setenta, cuando este país se con-
vierte en el máximo exportador de marihuana a Estados Unidos. El 
sistema de tráfico será agravado cuando se sustituye la marihuana (ya 
producida dentro de Estados Unidos) por la cocaína,  comercialización 
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que diez años después ya llegaba al 80% del mercado del norte (Cfr. 
Pardo Rueda: 13). A partir de ese momento, se comienzan a crear los 
carteles de drogas y en los noventa ya pasan de ser pequeños producto-
res y vendedores en organizaciones internaciones del crimen que apro-
vechaban los mismos canales de inicios de los setenta para distribuir 
y propagar el negocio. Desde entonces, la lucha contra este problema 
social ha pasado por una defensa férrea de la independencia judicial 
y por la anulación de los jurados ciudadanos «por considerar que la 
intimidación los había hecho vulnerables»(Pardo Rueda: 15). 

Por eso, nos encontramos al final con Noticia de un secuestro, desde 
mi punto de vista, la gran aportación narrativa del escritor colombia-
no, tras Cien años de soledad. Con esta obra, García Márquez ha sido 
el inaugurador de un subgénero llamado novela testimonial o novela de 
la violencia. ¿Por qué una novela testimonial? ¿Quizás por la necesidad 
de dar voz a una violencia muda? ¿Una violencia nacida de la ruptura 
de un diálogo? 

Publicado en 1996, a partir de la irrupción del narcotráfico y el 
paramilitarismo en la vida política colombiana, el texto reconstruye 
el secuestro de 10 personalidades en Bogotá el 30 de agosto de 1990 
por orden de Pablo Escobar con la intención de presionar al gobierno 
para que no aprobara la extradición de colombianos a Estados Unidos.

En Noticia de un secuestro la fragmentariedad se hace presente, la 
novela se estructura en once capítulos, un prólogo y un epílogo en ape-
nas trescientas páginas. Y cada uno cuenta con varias perspectivas de 
todas las víctimas sobrevivientes, dando relámpagos de violencia rápida 
y brutal. García Márquez «quiere escribir lo invisible, es decir, aden-
trarse en el mundo del secuestro del poder, situarse dentro y afuera» 
(Sims, 1999:57). Por eso, esa doble estructura: entre los capítulos 2, 4, 6, 
8 y 10 aparece el periodismo, los recortes de informes, la crónica o las 
noticias corales sobre el secuestro, mientras que en el 3, 5, 7 y 9 surge la 
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 perspectiva múltiple de los protagonistas. Esta situación ya la advierte 
en el epílogo Gratitudes cuando reflexiona sobre el acto violento: «caí-
mos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel secuestro de los 
otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en el país», porque se trata-
ba de «un solo secuestro colectivo de diez personas muy bien escogidas, 
y ejecutado por una misma empresa con una misma y única finalidad» 
(García Márquez, 1996: 5). Caer en esa idea le lleva a construir la estruc-
tura de capítulos partidos «para que todos los protagonistas tuvieran su 
identidad bien definida y su ámbito propio». Gabriel García Márquez 
(colocándose en los límites de lo ficcional) se esmera en reproducir la 
masacre y el terror, la incomprensión de la violencia a la que esas vícti-
mas son sometidas y el carácter autorreferencial del terrorista. La novela 
testimonial de la violencia del terror es la única forma de catarsis del 
protagonista real que logra desprenderse de la tragedia haciendo público 
ante la opresión de los recuerdos (Cfr. Ariza, 1998: 41). La necesidad del 
testigo de comunicar la tragedia para deshacerse de ese peso arrastra 
con él la impotencia ante la realidad: «Mi única frustración es saber que 
ninguno de ellos encontrará en el papel nada más que un reflejo mustio 
del horro que padecieron en la vida real» (García Márquez, 1996: 6).

Lo que es incontestable es que Noticia de un secuestro da episodios y 
formas expresivas de la violencia, que se ven incrementadas estilística-
mente por el uso de frases muy cortas y sin adornos literarios excesivos: 

Una mujer fantasmal con el cabello blanco y mustio, los ojos ató-
micos, y la piel pegada a los huesos. No dio señales de haber sentido 
que entraron; no miró, no respondió. Nada: un cadáver no habría 
parecido tan muerto. (García Márquez, 1996: 21)

El uso de descripciones temporales y especiales siempre van diri-
gidas en esta obra a reforzar la idea de agilidad y de sequedad, como 
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se puede ver en la escena del secuestro de Maruja Pachón: «Actuaron 
con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y Beatriz no alcanzaron a 
recordar sino retazos dispersos de los dos minutos escasos que duró el 
asalto» (16). O la forma en cómo la impersonalidad de las frases ex-
presa la violencia padecida casi como si los secuestrados fueran meros 
espectadores, todo gesto violente acontece con la normalidad de per-
tenecer no solo a una época agresiva, sino a un territorio maltratado y 
acostumbrado a esas situaciones:

Dos hombre abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de Bea-
triz. El quinto disparó a la cereza del chofer… «Por usted venimos, 
señora, ¡salga!» Una zarpa de hierro la agarró del brazo y la sacó a 
rastras del automóvil. (17)

Incluso desde la perspectiva del otro, que tan profesionalmente 
estudia la filosofía, el narrador construido por García Márquez se 
permite indagar en los sentimientos de la violencia interna de la que 
hablamos antes: «Barrabás golpeó la pared con un puñetazo que le 
lastimó los huesos de la muñeca. Dio un grito salvaje y rompió a llorar 
de furia» (123). Por eso, Noticia de un secuestro es sin duda la novela de 
la violencia con mayor vigencia de todo su repertorio. 

Para acabar, quiero terminar con una reflexión que pretende 
servir de justificación de este capítulo. A lo largo de estas páginas 
hemos podido ver, como bien dice Jean Baudrillard en L’Esprit du 
terrorisme (Éditions Galilée, París, 2001), que hay siempre una ex-
periencia estética en la violencia. ¿Por qué pensar con la literatura 
estos argumentarios filosóficos? El mito hace visible lo que debajo 
del témpano de hielo de la filosofía intenta decir ahogada por el peso 
de su profundidad sobre la realidad. La violencia no se dejaría pen-
sar si no estuviese camuflada de ficción. En toda literatura subyace 
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la reflexión filosófica, como hemos visto con la violencia. El general 
en su laberinto, El otoño del patriarca o Noticia de un secuestro con-
forman tres expresiones visibles de aquellos monstruos Leviatanes, 
caudillos vocacionales y diálogos interrumpidos que, con su magní-
fico portento narrativo, Gabriel García Márquez devuelve a la vida 
del lector para rescatarla del mármol inescrutable que a veces suele 
ser la filosofía. 
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L a violencia en la literatura es, sin duda alguna, uno de los temas 
más discutidos y sensibles que han venido desarrollándose en la 

última década. El recurso sentimental a las verdaderas imágenes de 
la realidad, a veces duras, a veces solamente conmovedoras, ha ido 
cobrando fuerzas en las líneas de las más conocidas novelas hispanas, 
firmadas por autores reconocidos y, en ciertos casos, venerados.

Resulta sumamente complicada la inmersión en la honda y confu-
sa vertiente de la muerte en la literatura, pero el vértigo que remueve 
las miradas de los lectores es el primer signo de interpretación y de 
atento análisis que un autor puede regalar a sus fieles seguidores. Al 
hablar de las facetas del adiós en obras de Gabriel García Márquez, 
es obligatorio recorrer, por lo menos con un cuatro de mirada, más 
de una novela y más de un estilo. Porque aunque sea firmada por el 
mismo autor, la muerte puede cobrar matices sorprendentes, llenos de 
significados diversos, llegando casi al borde de la creación, intencio-
nada o casual, de un mundo paralelo, de una existencia pos-vida, de 
una teoría del razonamiento violento que pocos autores han podido 
construir, a lo largo de sus escrituras. 

El primer asunto que el presente trabajo se propone evidenciar es 
el del traslado de las realidades al mundo ficticio y, a la vez, el de 
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la inteligencia autoral que permite la conservación de las realidades 
intactas, incluso en un mundo que, de forma asumida y peligrosa, 
pertenece a unas verdades inventadas o imaginadas. En el caso de 
García Márquez, se trata más que de una técnica y, obviamente, más 
que de un secreto literario, practicado y perfeccionado. Lo que hace 
García Márquez, por ejemplo en Noticia de un secuestro, es utilizar 
con sinceridad y asumir con valentía, una historia a la que él mismo 
da por verdadera, en las primeras páginas de gratitudes –páginas que, 
además, vienen a confirmar la fuerte huella de verosimilitud que el 
autor desea dejar marcada–:

Maruja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron 
en octubre de 1993 que escribiera un libro con las experiencias de ella 
durante su secuestro de seis meses, y las arduas diligencias en que 
él se empeñó hasta que logró liberarla. Tenía el primer borrador ya 
avanzado cuando caímos en la cuenta de que era imposible desvincu-
lar aquel secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiem-
po en el país. En realidad, no eran diez secuestros distintos –como 
nos pareció a primera vista– sino un solo secuestro colectivo de diez 
personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa 
con una misma y única finalidad. (García Márquez, 1996: 2)

Al mismo tiempo, sobre la famosa Crónica de una muerte anuncia-
da dicen los responsables de la edición consultada:

Acaso sea Crónica de una muerte anunciada la obra más realista de 
Gabriel García Márquez, pues se basa en un hecho histórico aconte-
cido en la tierra natal del escritor. (2003)

A pesar, sin embargo, de la fuente real que García Márquez adopta 
como base de sus obras, no se puede evadir del laberinto que el autor 
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mismo propone sin proponer, en un pacto tácito entre él y los lectores 
y, por qué no, entre él y sus propios personajes. La índole ficticia, obvia 
y obligatoria en cualquier obra, se entrelaza de forma idónea con los 
puentes de la realidad y del naturalismo. 

La muerte de Santiago Nasar, protagonista de Crónica de una 
muerte anunciada, es una desaparición que roza, con su drama, el ab-
surdo: un crimen del que todos tenían conciencia y al que nadie supo 
ni quiso prevenir. Un crimen que se enmarcaba de forma extraña en 
el paisaje cuotidiano, sin evidenciarse de forma alguna, sin alterar más 
de lo necesario una rutina casi enfermiza, a la que el autor consigue 
describir y testimoniar casi con un toque de mentida ingenuidad del 
que todo lo ve, sin implicarse.

Los hermanos Vicario (…) hicieron mucho más de lo que era ima-
ginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. 
(…) Nunca hubo una muerte más anunciada. Los hermanos Vicario 
les habían contado sus propósitos a más de doce personas que fueron 
a comprar leche, y éstas los habían divulgado por todas partes antes 
de las seis. (García Márquez, 2003: 60-69)

Aparte de esa descripción fiel de los últimos momentos de vida de 
Santiago Nasar y del estilo flash-back que García Márquez propone 
en su obra, podemos encontrar, aunque muy discretamente, huellas 
de ironía o, simplemente, de una forma muy informal de entrelazar 
eventos y estados de ánimo. Por ejemplo, en la cita anterior aparece 
«más de doce personas que fueron a comprar leche» (García Márquez, 
2003: 69), un detalle de una sinceridad que sorprende y que convence, 
sin obligar. Conmovedoras son también las alusiones al sufrimiento 
normal de la madre de Santiago o las descripciones de los últimos en-
cuentros que este tuvo con varias personas de su proximidad. García 



308

Márquez recoge y traslada, con un aire algo implicado y algo indife-
rente, pedazos de un andén que él mismo crea, en tinta: el andén vida-
muerte, un hilo suave que enmarca sin piedad una página de ficción, 
una marca del pasado convertido en futuro y del futuro hecho pasado, 
en solamente un par de segundos (o de páginas).

Sin embargo, a la hora de la descripción de las huellas de la violen-
cia física presentes en Crónica de una muerte anunciada, el autor no 
hesita y empieza a esbozar, con la mayor de las generosidades y con 
una especie de obligación que parecía haberse asumido, los detalles de 
los actos brutales y las heridas que los completaban. Es como si recor-
dase, de repente, que la fecha de caducidad del sufrimiento, sea este 
físico o moral, es mucho más discutible que el de la felicidad o de las 
historias que acaban bien. Dura ironía en plena crónica de una muerte 
tan imposible y tan posible de cancelar. 

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo había 
sido destrozado con la trepanación, y el rostro de galán que la muerte 
había preservado acabó de perder su identidad. Además, el párroco 
había arrancado de cuajo las vísceras destazadas, pero al final no supo 
qué hacer con ellas y les impartió una bendición de rabia y las tiró en 
el balde de la basura. (García Márquez, 2003: 89-90)

Impactante es también la escena en la que Santiago Nasar regresa 
a su casa, herido y casi perdido. Al preguntarle qué le estaba pasando, 
responde: Que me mataron. Aparece aquí una doble conciencia de la 
muerte anunciada, un pleonástico y fascinante círculo de informacio-
nes y de respuestas creadas por el autor con un pincel de culpa y de 
pésame, arrastrado por las heridas mortales y por las palabras finales: 
por una vez, la muerte que nadie pudo evitar, a pesar de tener plena 
conciencia del peligro, y por una parte la muerte que el mismo muer-
to llega a ver y a anunciar. El uso del pretérito indefinido no puede 
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ser casual, ya que, como todos sabemos, es el tiempo de las acciones 
acabadas en el pasado. Que me mataron. Increíble pésame ante una 
desaparición todavía no vivida…

Se observaba, al comienzo del presente artículo, que García Már-
quez adopta el tema de la violencia y de la muerte de formas dife-
rentes, en varias de sus novelas. Por una parte, como ya se ha visto, 
en Crónica de una muerte anunciada, la muerte es resultado de un 
crimen de honor. Para que no haya dudas, el mismo autor lo aclara en 
una página cualquiera de su obra, sorprendiendo una vez más con su 
fascinante circuito entre verosimilitud y ficcional, en el cual los testi-
monios aparecen repentinamente:

Lo matamos a conciencia –dijo Pedro Vicario, pero somos ino-
centes.

Tal vez ante Dios –dijo el padre Amador.
Ante Dios y ante los hombres –dijo Pablo Vicario. Fue un asunto 

de honor. (García Márquez, 2003:60)

La decisión de los hermanos Vicario de conseguir por sí mismos 
una recuperación moral, de hacerse justicia a cuenta propia, introduce 
en la obra otro pedazo mundano: el mundo de la justicia tradicional. 
He aquí el veredicto de un tribunal: 

El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima defensa del 
honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos 
declararon al final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces 
por los mismos motivos. (García Márquez, 2003: 59)

Noticia de un secuestro pertenece a otro registro. La distancia del 
honor y de la conciencia al mundo de los narcotraficantes se supera, en 
el camino construido por el autor colombiano, con mayor velocidad 
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que en las autopistas modernas de hoy en día. Justamente por eso, por 
el largo trayecto que un autor puede cortar con las tijeras de sus pa-
labras, las facetas del adiós resultan tan contrastantes en este artículo. 

Antes de enfrentar la misión del análisis más o menos formal del 
texto, me gustaría subrayar también el hecho de que los dos títulos 
tienen bastante en común. Por una parte, fíjense en los sustantivos: 
crónica y noticia. Ambos estrechamente relacionados con el mundo 
periodístico e introduciendo, de forma medio callada, una informa-
ción real. A no ser que se haya tratado de una metáfora –cuestión 
aclarada por la información de las fuentes reales de las novelas– re-
sulta claro que el hecho de escoger sustantivos como éstos para dar 
título a unas obras tan cargadas de sentimentalismo y drama es pre-
meditado. Otro nexo entre los dos títulos sería la forma pronominal 
indefinida: un secuestro, una muerte… Como si García Márquez 
quisiera decir, en voz alta y en tinta negra-azul, que se trata, por 
desgracia, de hechos comunes, repetibles, fácil de encontrar en su 
país, en tu país, en mí país. La falta de individualidad atrae con-
sigo, de manera dura y sincera, una solidaridad entre el autor y los 
acontecimientos que él mismo elige, conserva y entrega a la inmor-
talidad, entre las tapas duras o blandas de las múltiples ediciones de 
sus novelas. 

La relación con el mundo periodístico, revelada por los sustantivos 
crónica y noticia, viene apoyada también por una confesión del autor, 
acerca de Noticia de un secuestro, confesión hecha en la misma página 
inicial, intitulada Gratidudes:

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos en-
contré la misma disposición generosa de perturbar la paz de su me-
moria y reabrir para mí las heridas que quizás querían olvidar. Su 
dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para persistir en esta 
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tarea otoñal, la más difícil y triste de mi vida. Mi única frustración es 
saber que ninguno de ellos encontrará en el papel nada más que un 
reflejo mustio del horror que padecieron en la vida real. Sobre todo 
las familias de las dos rehenes muertas –Marina Montoya y Diana 
Turbay–, y en especial la madre de ésta, doña Nydia Quintero de 
Balcázar, cuyas entrevistas fueron para mí una experiencia humana 
desgarradora e inolvidable. (García Márquez, 1996: 2)

Además, parece que García Márquez, a través de una metalepsis 
descendiente, baja en las páginas de su propia obra, para vivir de cerca 
las emociones y el peligro.

La historia de los secuestros en un mundo cargado de inseguridad, 
en una realidad del narcotráfico, de la venganza y del chantaje, se nos 
muestra como una película, como una serie de imágenes y de deses-
peración, de impotencia y de lágrimas. El autor consigue sorprender y 
revelar pormenores llenos de desgracia y de casualidades. En verdad, 
García Márquez inaugura la institución de la casualidad y del destino 
imposible de contradecir. En contraste con lo analizado anteriormente 
en Crónica de una muerte anunciada, podemos evidenciar que, a lo 
largo de la lectura de Noticia de un secuestro, se puede observar una 
clara delimitación entre la muerte y la inseguridad ante una posible 
muerte. Esta vez, las muertes anunciadas se podían evitar o, por lo 
menos, existía una esperanza y, a veces, un plan para hacerlo:

Te tengo una muy mala noticia –le dijo. Hernando, por supuesto, 
se imaginó lo peor pero guardó las formas. —¿Qué pasó? —Secues-
traron a Pacho. La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es 
tan irremediable como la de un asesinato, y Hernando respiró alivia-
do. «¡Bendito sea Dios!», dijo, y enseguida cambió de tono: —Tran-
quilos. Vamos a ver qué hacemos. (García Márquez, 1996: 23)
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Existen, en esta novela, también rasgos medio irónicos e incluso 
humorísticos, a los que la inteligencia autoral introduce entre párrafos 
complicados y dramáticos. Por ejemplo: 

La noche del secuestro de Maruja y Beatriz la casa de Villamizar 
estaba a reventar. Llegaba gente de la políti~ ca y del gobierno, y las 
familias de ambas secuestradas. Azeneth Velázquez, marchante de 
arte y gran amiga de los Villamizar, que vivía en el piso de arriba, ha-
bía asu~ mido el cargo de anfitriona, y solo faltaba la música para que 
fuera igual a cualquier noche de viernes. Es inevitable: en Colombia, 
toda reunión de más de seis, de cualquier clase y a cualquier hora, 
está condenada a convertirse en baile. (García Márquez, 1996: 15)

El haber escogido la introducción de ideas irónicas o cargadas de 
humor puede representar una estrategia del autor de sorprender en sus 
líneas lo superficial de la existencia, pero también la naturalidad y la 
espontaneidad del racionamiento humano que no siempre encuadra 
con las reacciones de los manuales.

El mismo tono irónico se deja ver en la siguiente cita:

Para colmo de males, los guardianes vivían preocupados porque 
Beatriz se pasaba el día escribiendo detalles del cautiverio para con-
társelos al esposo y los hijos cuando saliera libre. También había he-
cho una larga lista de todo lo que le parecía abominable en el cuarto, 
y tuvo que desistir cuando no encontró nada que no lo fuera. Los 
guardianes habían oído decir por la radio que Beatriz era fisiotera-
peuta, y lo confundieron con sicoterapeuta, de modo que le prohi-
bieron escribir por el temor de que estuviera elaborando un método 
científico para enloquecerlos. (García Márquez, 1996: 28)

Pasando a temas principales presentes en la Noticia de un secuestro, 
ha de notarse que el tema del chantaje es uno de los más frecuentes en 
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la obra y sirve de pretexto para muchos de los detalles que le siguen 
el paso. Interesante resulta también la capacidad del autor de revelar 
un mundo paralelo, más allá del secuestro mismo, un mundo en el 
que los guardianes y las víctimas dejan de enfrentarse para convertirse 
en una especie de cómplices, de jugadores lentos de un mismo juego 
donde la corrida comienza cuando termina la libertad. Puede tratarse 
también de la costumbre de la gente de sentir cierta empatía con per-
sonas con las que comparte el mismo espacio o, en este caso, el mismo 
drama, aunque lo hagan esperando el desenlace en orillas opuestas. 

El día siguiente, a las once de la mañana y sin ningún anuncio, 
el mayordomo y su mujer entraron en el cuarto con una botella de 
champaña criolla, vasos para todos, y una tarta que parecía cubierta 
de pasta dentífrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestacio-
nes de afecto y le cantaron el Happy birthday, a coro con los guardia-
nes. Todos comieron y bebieron, y dejaron a Maruja con un conflicto 
de sentimientos cruzados. (García Márquez, 1996: 59-60)

Había, claro, también muchos momentos de asco y de desasosiego, 
en los cuales la adversidad entre los secuestrados y los secuestradores 
rozaba el límite de la tortura psíquica, con una mayor intensidad por 
tratarse de mujeres indefensas rodeadas de hombres enloquecidos por 
sus frustraciones: «Además, cuando las rehenes iban al baño debían 
dejar la puerta entreabierta, y en más de una ocasión sorprendieron al 
guardián atisbando» (García Márquez, 1996: 65).

Otra semejanza nada casual con la Crónica de una muerte anuncia-
da se puede notar cuando la madre de una de las víctimas, muerta tras 
un secuestro, convoca una rueda de prensa, para liberar sus angustias:

Tan pronto como salió del quirófano, ya más allá del dolor y la 
desesperanza, Nydia convocó en el mismo hospital una conferencia 
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de prensa feroz. «Ésta es la historia de una muerte anunciada», empe-
zó. (García Márquez, 1996: 83-84)

Es como una ilustración de unos vasos contiguos que esconden 
una caja china y que alimentan un estilo de literatura, agrupado 
bajo una misma firma. El motivo de la muerte anunciada se repite, 
sin estorbar. Al contrario, podría tratarse también de un préstamo 
interno, que García Márquez resuelve oficializar, entre sus propias 
obras: un argumento de la legitimidad y una transferencia de fama, 
entre su Crónica y su Noticia, la primera siendo publicada y aprecia-
da años antes.

Claro que en una novela que mezcla el rigor estatal, el mundo po-
lítico, junto a todas sus turbulencias e injusticias, el miedo, la libertad 
de opinión, el vicio y el llanto, la postura del lector que debe, primero, 
leer y, segundo, analizar es algo incómoda. Pero las facetas del adiós 
son las primeras que salen a luz.

En cuanto al léxico y a la gramática, es interesante observar la 
alternancia de los tiempos verbales y de las personas gramaticales, en 
ambas obras mencionadas, alternancia que no hace más que ofrecer 
una amplia dinamización de la acción y de las historias. Como en la 
vida misma, todo acontece ahora, mientras que ahora no acontece 
nada: el presente es pasado. Y viceversa. Como en la literatura misma: 
en pretérito perfecto y en pretérito indefinido se esconden pedazos de 
presente y también de futuro.

Otra cuestión que se ha de mencionar es la de la postura del narra-
dor frente a la muerte y al desafío de la violencia, en un mundo en el 
que la seguridad aclama su mayorazgo. Su implicación momentánea, 
comprobada por las afirmaciones en primera persona, singular, anula, 
en gran parte, su aparente objetividad presente en el resto de las pági-
nas de las obras.
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Por una parte, en Crónica de una muerte anunciada, el veredicto 
de legítima defensa ante un delito anterior no comprobado provoca al 
narrador a añadir, como en una crónica verdadera y rigurosa:

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que 
era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. (…) Las notas 
marginales, y no solo por el color de la tinta, parecían escritas con 
sangre. (…) Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sir-
viera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se 
cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada. Sin embargo, lo 
que más le había alarmado al final de su diligencia excesiva fue no ha-
ber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que 
Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante del agravio. (…) 
Mi impresión personal es que Santiago Nasar murió sin entender su 
muerte. (García Márquez, 2003)

Por otra parte, en Noticia de un secuestro, en la misma página de 
gratitudes, esta vez el autor García Márquez aclara:

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eter-
na por haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama 
bestial, que por desgracia es solo un episodio del holocausto bíblico 
en que Colombia se consume desde hace más de veinte años. A to-
dos ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos –inocentes y 
culpables– con la esperanza de que nunca más nos suceda este libro. 
(García Márquez, 1996: 2)

«Que nunca más nos suceda este libro…» (García Márquez, 1996: 2).
¡Qué forma más poética de cerrar la mezcla impactante entre la 

realidad y la ficción, de oficializar este noble pacto nunca prohibi-
do y nunca asumido por completo! La comparación entre las obras 
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de García Márquez y el intento de encontrar el hilo común del luto 
revelaron, a final de cuentas, un paisaje interesante de un cierto tipo 
de literatura: la literatura del adiós. Sea cual fuere su causa. Un pai-
saje que, a su vez, aún puede servir de pretexto para lo escrito hoy y 
mañana. Y que, seguramente, se irá enriqueciendo, poco a poco, a 
medida que la violencia y la muerte se peguen tanto a las realidades y 
a las ficciones, que ningún prejuicio les pueda borrar los matices y las 
profundas consecuencias. 

García Márquez es uno de aquellos autores que saben cómo pro-
nunciar la misma frase dos veces sin que se repitan ni el tono ni el 
mensaje trasmitido. Es uno de aquellos escritores que ni en dos ni en 
cien obras no quieren construir imágenes parecidas, destinos en espejo 
o muertes iguales, a pesar de que hacen uso de un mismo catálogo de 
ideas y de conexiones, a veces hasta de motivos o temas literarios. Por 
consiguiente, ultrapasando los límites de la lógica y rozando con el 
pincel las metáforas, se podría decir que el adiós en las obras de Ga-
briel García Márquez no es siempre un adiós, pero es siempre un adiós. 

Asimismo, la violencia pasa por la literatura como pasa el tren por las 
estaciones: con una serie de vagones entrelazados –las ideas– dejándose 
llevar por la locomotora. Una locomotora llamada tiempo. ¿O tinta? 
Depende de los colores. Depende de las crónicas y de las noticias…
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L a violencia de Crónica de una muerte anunciada viene a ser una 
violencia casi absurda. Promovida por un tema de honor, la vícti-

ma aparece a los ojos de los asesinos casi por un tema de azar. Angela¹ 
Vicario, la novia devuelta a la casa después de la boda al haber sido 
descubierta como una mujer que ya no era virgen, dará el nombre de 
Santiago Nasar cuando le pregunten quién le hizo ese agravio. Pero 
más tarde nos enteraremos de que ella dio ese nombre a sus hermanos 
pensando que ellos nunca se atreverían con Santiago Nasar, nada más 
lejos de lo que sucedió en realidad.

Y es que, como se cita en el texto, «La versión más corriente, tal vez 
por ser la más perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a 
alguien a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de Santia-
go Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra 
él» (García Márquez, 1982: 135)².

Señala Walter Benjamin que «en lo que concierne a la violencia 
en su sentido más conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre 

1. Así, sin tilde, figura en la edición manejada, grafía que se respeta.
2. Citamos siempre por la edición García Márquez, Gabriel (1982): Crónica de 

una muerte anunciada, Barcelona, Círculo de Lectores.
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y cuando se inscriba dentro de un contexto ético» (Benjamin, 1998: 
23). En este sentido podemos circunscribir la obra que nos concierne, 
Crónica de una muerte anunciada, ya que el sanguinolento crimen se 
comete por una cuestión ética de restablecimiento del honor familiar.

Se pretende «hacer justicia» con aquel que supuestamente ha sido 
el artífice del agravio, y es que «la esfera de este contexto [ético] está 
indicada por los conceptos de derecho y de justicia» (Benjamin, 1998: 
23). Precisamente se trata de creerse con el derecho de restablecer el 
honor de la familia a través del perjuicio –o muerte, en este caso– de 
quien ha propiciado que este se pierda.

Juan Vicente Aliaga nos dice que «[d]esde una perspectiva crítica 
con la divisoria de género no hay duda de que los niños aprenden 
a serlo y a identificarse con su género, entre otras, a través de los 
comportamientos violentos» (Aliaga, 2007:9). Así, podemos pensar 
en los gemelos Vicario, quienes suponen que les toca como hombres 
volver a restaurar la honra perdida de su hermana y, por ende, de 
su familia, y la forma de restaurarla será precisamente a través de la 
violencia, a través del crimen que Gabriel García Márquez nos narra 
en toda la crónica.

Se supone a los hombres la respuesta violenta, pero esto no es más 
que una suposición social. De hecho, los vecinos de Santiago Nasar 
aseguraban que cuando los gemelos no paraban de advertir que iban 
a matar a Santiago, más parecía que lo hicieran para que alguien los 
disuadiera que porque realmente quisieran acometer el crimen. Se tra-
ta del papel impuesto, de lo que se espera de ellos, y es que a un acto 
violento –aunque en este caso consentido– como era la desvirgación 
de Ángela Vicario no se podía más que responder más que con otro 
acto violento, que era en este caso el asesinato de aquel que había co-
metido el agravio. 

John Keane nos indica que 
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[l]a violencia se entiende mejor cuando se define como la interferen-
cia de un grupo o un individuo en el cuerpo del otro sin su consenti-
miento, de lo que se derivan una serie de efectos que pueden ir de un 
susto, un moratón o unos arañazos, un bulto o mal de cabeza hasta 
un hueso roto, un ataque al corazón, la pérdida de un miembro o 
incluso la muerte. (Keane, 2001: 85)

En este sentido no podría estar más enraizado el libro que traemos 
a colación en nuestro estudio, pues precisamente será la interferencia 
de un grupo –los hermanos Vicario– en el cuerpo de otro –Santiago 
Nasar– sin su consentimiento, derivando efectos desde los golpes y las 
puñaladas hasta finalmente la muerte del protagonista.

Se trata de una cuestión social, de tener que restablecer la honra 
familiar, y es que en realidad tiene que ver con la «inercia y opacidad 
históricas, concretas, específicas, de reglas interiorizadas por mujeres 
y hombres, construidas a lo largo de los años, de los decenios, de los 
siglos de aclimatación al orden masculino» (Aliaga, 2007: 17). Afor-
tunadamente, las normas sociales –al menos en la cultura occidental– 
en ese sentido han ido cambiando con el paso de los años. Una mujer 
ya no es repudiada por no ser virgen ni se debe «hacer justicia» con 
aquel que la desvirgó antes de casarse.

Sin embargo, «[e]l lazo entre virilidad y violencia abunda en mu-
chos contextos sociales y en distintas representaciones culturales» 
(Aliaga, 2007: 22). Es lo que ocurre precisamente en Crónica de una 
muerte anunciada, donde se asocia –como se ha señalado anterior-
mente– el tener que vengar violentamente el agravio a los hombres 
de la familia, no así a la mujer que supuestamente ha sido agraviada.

La mañana del día en que mataron a Santiago Nasar, Victoria Guz-
mán estaba sacándole las tripas a los conejos en la cocina cuando él 
bajó a tomar el desayuno. Casi como un presagio de lo que sucedería 
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después, Santiago Nasar le dijo a Victoria Guzmán que no arrojara las 
tripas de ese modo a los perros, que pensara que podían ser de un ser 
humano. Paradójicamente, el propio Santiago Nasar acabaría lleno de 
puñaladas y con las tripas saliéndose del vientre cuando los hermanos 
Vicario cometieran el crimen sanguinolento. Victoria Guzmán «tenía 
tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a 
los perros con las vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el 
desayuno a Santiago Nasar» (p. 56). El hecho es casi premonitorio del 
trágico final de Santiago, quien, tras el momento de su muerte, «[s]e 
incorporó de medio lado, y se echó a andar en un estado de alucina-
ción, sosteniendo con las manos las vísceras colgantes» (p. 164).

En la muerte de Santiago Nasar, como en la tragedia clásica, se da 
la fatalidad. El fatum del que no puede escaparse, y es que «[n]adie 
podía entender tantas coincidencias funestas» (p. 58). Por más que se 
quisiera evitar, ese era el destino de Santiago Nasar, y así, salió por la 
puerta principal y no por la trasera ese día, vestido de blanco para ver 
al obispo que llegaba al puerto, y por esa misma puerta intentó entrar 
cuando lo perseguían Pablo y Pedro Vicario para matarlo y encontró, 
por casualidad o designio del fatum de nuevo, la puerta con la tranca 
echada, puesta por su misma madre, que había visto a los dos herma-
nos, pero no a su hijo, que venía corriendo desde otro ángulo para 
intentar salvarse. La propia Plácida Linero cerró la puerta propiciando 
sin saberlo ni quererlo la muerte de su hijo. Y la cerró precisamente 
para todo lo contrario, porque Divina Flor le dijo que le había pareci-
do ver que Santiago Nasar había subido a su habitación un poco antes. 
Ese poco que le faltó para poder entrar a su casa, y ese poco que le 
faltó para que la puerta no estuviera cerrada.

Además, todos sabían en el pueblo que a Santiago Nasar lo iban a 
matar. Todos menos él mismo y su propia madre. La gente pensaba 
que eran habladurías de borracho cuando se lo contaban, pero todos 
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en el pueblo escucharon sobre esa muerte anunciada. «Muchos de los 
que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban a matar 
[…]. Nadie se preguntó siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, 
porque a todos les pareció imposible que no lo estuviera” (p. 65):

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de 
que ni ella ni su hija sabían que a Santiago Nasar lo estaban esperando 
para matarlo. Pero en el curso de sus años admitió que ambas lo sabían 
cuando él entró en la cocina a tomar el café. Se lo había dicho una mu-
jer que pasó después de las cinco a pedir un poco de leche por caridad, 
y les reveló además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. 
«No lo previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. 
No obstante, Divina Flor me confesó en una visita posterior, cuando 
ya su madre se había muerto, que ésta no le había dicho nada a San-
tiago Nasar porque en el fondo de su alma quería que lo mataran. En 
cambio ella no lo previno porque entonces no era más que una niña 
asustada, incapaz de una decisión propia, y se había asustado mucho 
más cuando él la agarró por la muñeca con una mano que sintió hela-
da y pétrea, como una mano de muerto. (p. 58-59)

Y es que Victoria Guzmán le tenía recelo a Santiago Nasar porque 
siempre estaba diciéndole a su hija, Divina Flor, que ya estaba en edad 
de florecer y que podría ser con él. La madre odiaba que hiciera eso, 
y más pensando en que ella había estado con el padre de Santiago. Se 
trata de nuevo de un caso de violencia frente a la mujer, en la que el 
hombre la intimida agarrándola fuerte haciéndole saber que en cual-
quier momento puede ser suya.

Además, Santiago Nasar «[e]ra el hijo único de un matrimonio de 
conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecía 
feliz con su padre hasta que éste murió de repente, tres años antes, y 
siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte» 
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(p. 53). Es en esta ocasión de nuevo la violencia entre hombres y muje-
res, la violencia por la convención social, donde se daba el matrimonio 
por conveniencia y no por amor, aunque las personas implicadas en 
él no llegaran a ser felices. La sociedad lo impone y no se puede hacer 
más que acatar sus reglas.

Por otra parte, la muerte del padre obligó a Santiago Nasar a tener 
que dejar los estudios de la escuela secundaria y ponerse a trabajar. 
Tenía que hacerse cargo de la hacienda familiar. Es la violencia que 
sobreviene tras la muerte del padre de familia, de quien lleva el dinero 
a casa, dejando este papel al hijo del matrimonio, que no puede hacer 
otra cosa más que acatarlo y asumirlo.

Y si el del padre y la madre de Santiago Nasar fue un matrimonio 
por conveniencia, también lo sería el de Angela Vicario con Bayardo 
San Román: «Angela Vicario no olvidó nunca el horror de la noche en 
que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos en 
la sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse con un hom-
bre que apenas había visto» (p. 79). La convención social se impone de 
nuevo y es a través de sus reglas el modo en que se debe vivir.

Sin embargo, en el caso de Angela Vicario, sucederá que después 
de que su marido la repudie, ella no podrá sacárselo de su corazón 
y su mente. Se había encariñado con él. Angela Vicario «hablaba de 
sus desventuras sin ningún pudor para disimular la otra desventura, 
la verdadera, que le abrasaba las entrañas. Nadie hubiera sospechado 
siquiera, hasta que ella se decidió a contármelo, que Bayardo San Ro-
mán estaba en su vida para siempre desde que la llevó de regreso a su 
casa» (p. 136). Angela Vicario le escribirá cartas a Bayardo San Román 
«durante media vida» (p. 138) hasta que él vuelva tras casi veinte años. 
Se trata en este caso de la violencia de lo que ella llamaba «amor», el 
enclaustramiento, su cárcel traducida en epístolas, su desasosiego, la 
locura amorosa a la que no puede escapar después de ser repudiada 
y notar que en realidad sí que quería estar con Bayardo San Román.
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Por su parte, Gabriel García Márquez describirá pormenorizando en 
los detalles el crimen en el que Santiago Nasar fue «destazado como un 
cerdo» (p. 50), aportando incluso los datos de la autopsia que, según se 
explicita, «[f]ue una masacre» (p. 119). La comparación con el ser «des-
tazado como un cerdo» no es casual, y es que precisamente los herma-
nos Vicario eran matarifes de cerdos y los cuchillos que utilizaban para 
faenar fueron los mismos con los que dieron muerte a Santiago Nasar.

En el cuerpo se observó que 

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado estaba 
casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior. 
Tenía cuatro incisiones en el estómago, y una de ellas tan profunda 
que lo atravesó por completo y le destruyó el páncreas. Tenía otras 
seis perforaciones menores en el colon trasverso, y múltiples heridas 
en el intestino delgado. La única que tenía en el dorso, a la altura de 
la tercera vértebra lumbar, le había perforado el riñón derecho. La ca-
vidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos de sangre, y 
entre el lodazal de contenido gástrico apareció una medalla de oro de 
la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se había tragado a la edad 
de cuatro años. La cavidad torácica mostraba dos perforaciones: una 
en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanzó a interesar 
el pulmón, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenía además seis 
heridas menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales: 
uno en el muslo derecho y otro en los músculos del abdomen. Tenía 
una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El informe 
dice: «Parecía un estigma del Crucificado». (p. 120)

Y no hay que olvidar que todas estas heridas se las realizaron a 
Santiago Nasar con dos cuchillos de matarife, que si bien al principio 
eran los mejores, después serían dos que estaban incluso oxidados, ya 
que los primeros se los había quitado el coronel Lázaro Aponte cuando 
los vio con ellos:
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Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando 
volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en 
periódicos. Uno era de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de 
doce pulgadas de largo por tres de ancho, que había sido fabricado 
por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una época en que 
no venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era más 
corto, pero ancho y curvo […]. Fue con estos cuchillos que se come-
tió el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados. (p. 104)

Una vez muerto, y en espera de la autopsia, «[e]l alcalde pensó que 
el cuerpo podía mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor 
Dionisio Iguarán, pero no encontró una nevera de tamaño humano, 
y la única apropiada en el mercado estaba fuera de servicio» (p. 117). 
Lo que ocurrió entonces fue que se produjo el cotilleo social, y todos 
quisieron ir a ver al muerto:

El cuerpo había sido expuesto a la contemplación pública en el 
centro de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras 
le fabricaban un ataúd de rico. Habían llevado los ventiladores de los 
dormitorios, y algunos de las casas vecinas, pero había tanta gente 
ansiosa de verlo que fue preciso apartar los muebles y descolgar las 
jaulas y las macetas de helechos, y aún así era insoportable el calor. 
Además, los perros alborotados por el olor de la muerte aumentaban 
la zozobra. (pp. 117-118)

Esta escena de los perros enlaza con la del principio, cuando San-
tiago Nasar fue por la mañana a tomar el desayuno a la cocina y 
encontró a Victoria Guzmán echándole las entrañas de los conejos a 
los perros. Ahora, como el augurio de Santiago Nasar, las entrañas 
eran las de un ser humano, y los perros quieren dar cuenta de ellas 
igualmente.
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En este caso será la madre de Santiago Nasar, Plácida Linero, quien 
diga que no soporta ver cómo los perros están haciendo alboroto y 
quieren comerse las entrañas de su hijo, y ordenará que los maten. Así 
sucederá otra escena violenta, y es que tras la orden, se dio la resolu-
ción de esta, y los perros fueron matados al instante, dejando el lugar 
en silencio de ladridos.

Y a la violencia de la tragedia y de ver el cuerpo en la sala se unirá 
que este empezará a corromperse. Así, «en la tarde empezaron a manar 
de las heridas unas aguas color de almíbar que atrajeron a las moscas, y 
una mancha morada le apareció en el bozo y se extendió muy despacio 
como la sombra de una nube en el agua hasta la raíz del cabello» (p. 119).

Y a esto se unirá la violencia de la autopsia de la que hemos hablado 
anteriormente. Y es que, tras esta, «devolvieron un cuerpo distinto. La 
mitad del cráneo había sido destrozada con la trepanación, y el rostro 
de galán que la muerte había preservado acabó de perder su identidad. 
Además, el párroco había arrancado de cuajo las vísceras destazadas, 
pero al final no supo qué hacer con ellas, y les impartió una bendición 
de rabia y las tiró en el balde de la basura» (p. 121). A la violencia de la 
autopsia que había sido como una «masacre», se une el hecho violen-
to de tirar las vísceras al cubo de la basura. Se trata también de una 
especie de deshonra hacia el cuerpo del fallecido, a quien no se recom-
pone sino que prácticamente se tortura después de muerto. Y es que 
los mismos autores de la autopsia asumirían que «Los estragos de los 
cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que el 
padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor 
Dionisio Iguarán. “Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después 
de muerto”, me dijo el antiguo párroco en su retiro de Calafell» (p. 117).

Quedó un «cascarón vacío, embutido de trapos y cal viva, y cosido 
a la machota con bramante basto y agujas de enfardelar, [que] estaba 
a punto de desbaratarse cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda 
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capitonada» (p. 121). Se trata de la profanación del cuerpo, del poco 
cuidado en su tratamiento, de la deshonra de la que hablábamos.

Y sin embargo, a pesar de todos estos percances que bien podrían 
suponer la deshonra del fallecido –además del propio hecho de su 
muerte violenta–, los vecinos pensaron que «sólo hubo una víctima: 
Bayardo San Román [el marido de Angela Vicario, que la repudia]. 
Suponían que los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido 
con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida 
les tenía señalada. Santiago Nasar había expiado la injuria, los herma-
nos Vicario habían probado su condición de hombres, y la hermana 
burlada estaba otra vez en posición de su honor» (p. 128). Es de nuevo 
la cuestión del honor, y de la honra familiar recobrada por los gemelos 
Vicario para la familia. Sin embargo, nadie piensa en la deshonra y el 
dolor de la acusación infundada y el hecho del asesinato de Santiago 
Nasar, que murió aparentemente sin ser el autor de nada y por cues-
tiones de supuesto restablecimiento del honor perdido. Es un drama 
social, ya que este honor perdido tiene que ver con la sociedad de su 
tiempo, pues una mujer no podía no llegar virgen al matrimonio. Sin 
embargo, todo apunta a que la desvirgación de Angela Vicario fue 
consentida, por lo que en una sociedad distinta a la del momento no 
habría habido mayor problema. La novia no habría sido repudiada, los 
hermanos no se habrían echado sobre los hombros el peso de restaurar 
el honor familiar y nadie, absolutamente nadie, habría salido mal pa-
rado, ni herido ni asesinado de manera tan brutal.

Es por esto que decíamos al principio que la violencia de la obra 
viene a ser una violencia casi absurda. Viene promovida por un tema 
de supuesto honor que más tiene que ver con las reglas sociales que 
con lo que sintieron sus protagonistas, y la víctima aparece a los ojos 
de los asesinos casi por una cuestión de azar. Sin embargo, lo que más 
alarmó al juez, estudiando el caso, fue «no haber encontrado un solo 
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indicio, ni siquiera el menos verosímil, de que Santiago Nasar hubiera 
sido en realidad el causante del agravio» (p. 144).

Honor, violencia y fatalidad se entremezclan en esta obra dando 
como resultado la muerte de Santiago Nasar a manos de los gemelos 
Vicario, muerte de la que, aunque lo intentó, no pudo llegar a escapar, 
a pesar de ser una muerte anunciada.

«[L]a mayoría de quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen 
y sin embargo no lo hicieron, se consolaron con el pretexto de que los 
asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sólo tienen acceso 
los dueños del drama» (p. 141). Y la especie de tragedia griega circunda-
da por la fatalidad se da en la vida de Santiago Nasar, con todos los pro-
tagonistas implicados en el caso de restauración del honor. De Santiago, 
el juez del caso pensará y escribirá con tinta roja en el informe –roja 
como la sangre derramada– que «La fatalidad nos hace invisibles» (p. 
157). E invisibles fueron los indicios, aunque todos pudieran oírlos desde 
el principio, de la trágica muerte de Santiago Nasar. Menos invisibles 
serían las cuchilladas que lo atravesaron acabando con su vida y dando 
vida a toda la obra de Crónica de una muerte anunciada.
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M ax Aub, autor español nacido en París, de madre francesa y 
padre alemán de ascendencia judía, se vio obligado de niño, 

junto con su familia, a irse a vivir a Valencia a causa de la Primera 
Guerra Mundial. Se integró como nadie y se sentía de aquí aunque 
hubiera llegado a este país a los once años, porque «se es de donde 
se hace el bachillerato». Todo lo que escribió lo hizo en castellano, a 
pesar de no ser su lengua materna, y siempre sostuvo que no podría 
escribir en ninguna otra. Era socialista y republicano, creía firme-
mente en la República y siempre fue fiel a sus ideales. A pesar de su 
ascendencia judía, su familia le educó de manera laica y nunca mani-
festó postura religiosa alguna. Durante la Guerra Civil ocupó cargos 
como el de Agregado Cultural de la Embajada de España en París, o 
el de Secretario General del Consejo Nacional de Teatro, y luchó en el 
bando republicano con sus armas –que eran las letras, la cultura y el 
teatro– hasta los últimos días de la contienda, cuando se vio obligado, 
de nuevo, al exilio, que inició en Francia, donde una falsa denuncia 
por comunista le costó tres años en campos de concentración tanto en 
el país vecino, como en el norte de África. Finalmente, logró llegar a 
México, donde vivió ya el resto de su vida como exiliado republicano 
y escribió con un ansia insaciable hasta el final de sus días. Prometió 
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no volver a España hasta que Franco muriera, y desgraciadamente 
murió antes él que el dictador, habiendo venido (cuando por fin se lo 
permitieron) sólo dos veces al país que tanto amaba, una en 1969, viaje 
del que salió su magnífico diario La gallina ciega ¹, y otra poco antes 
de morir, en 1972. 

Es importante situarle en su contexto histórico y vital para com-
prender que Aub fue un testigo comprometido del convulso siglo XX 
que le tocó vivir. Y se usa testigo con todo el peso de la palabra, ya que, 
aunque en sus inicios escribiera una literatura de vanguardia, la guerra 
truncó aquellas propuestas para dar paso a una literatura testimonial: 
Aub se sentía con la obligación moral de dejar testimonio de todo lo que 
había visto y vivido en su experiencia. Con los años, cuando ya hubo 
testimoniado todo cuanto vivió y más, recuperó esa inquietud hacia una 
estética más experimental y se permitió jugar de nuevo con la literatura. 

A la hora de abordar el tema propuesto, y teniendo en cuenta la vasta 
producción teatral del autor, se ha delimitado un corpus de obras para 
el que se ha procurado huir de sus textos más célebres y elegir otros más 
desconocidos y que pudieran ser representativos, siempre a partir de 
unos personajes femeninos fuertes y llenos de matices, de distintos tipos 
de violencia. De este modo, se tratará la muestra de la violencia antise-
mita en De algún tiempo a esta parte (1949), un monólogo maravilloso 
que Aub escribió en 1939, recién llegado a Francia como exiliado, pero 
que no pudo publicar hasta diez años más tarde, ya en México; la vio-
lencia generada por esta violencia antisemita en Comedia que no acaba 
(1947); la violencia política en La cárcel (1946); la violencia de género y 
sus respuestas en Una no sabe lo que lleva dentro o el que pega una vez, 
pega dos y mucho título para nada (1947), un  sainete de lo más moderno, 

1. Publicado en España, con edición de Manuel Aznar Soler, por Alba Edito-
rial, Barcelona, 1995.
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sobre todo por su contenido; y, finalmente, la violencia familiar en el 
drama Deseada (1950). Esta es sólo una selección, ya que, en un análisis 
más profundo y extenso de la obra dramática de Aub, podrían encon-
trarse más ejemplos de tipos de violencia y sus respuestas, así como el 
modo en que se manifiestan en el texto. 

Las injustas crueldades del nazismo y el antisemitismo que se ex-
tendía por Europa a medida que ganaba terreno, cuando se perseguía 
y asesinaba a millones de personas por algo tan aparentemente inofen-
sivo como su sangre o, peor aún, la sangre de sus antepasados incluso 
cuando fueran no ya lejanos, sino remotos, fue uno de los temas de 
los que Aub se encargó de dejar constancia en su obra dramática. 
Y no se anduvo con chiquitas para ello, sino que expuso de manera 
totalmente explícita dos de los episodios más violentos y perturba-
dores de la persecución judía: la Kristallnacht, noche de los cristales 
rotos, y la quema de las sinagogas. Dichos fragmentos aparecen en 
De algún tiempo a esta parte, monólogo protagonizado por Emma, 
una mujer sexagenaria, de raza judía aunque católica conversa, y si-
tuado en la Viena de 1938 tras el Anschluss, la anexión de Austria a la 
Alemania nazi. Emma se encuentra barriendo un teatro y, mientras lo 
hace, habla con su marido Adolfo, muerto en Dachau, y le cuenta lo 
que recuerda de sus años felices juntos, lo que está sucediendo en su 
presente, su cotidianidad que tanto ha cambiado en unos meses… Y 
le habla también de su hijo, Samuel, muerto en Barcelona a manos de 
los rojos, siendo su gran tortura el no saber si aquel hijo que habían 
criado en la tolerancia finalmente se puso del lado de los nazis y por 
eso los republicanos españoles le mataron, o no. Dentro de esta situa-
ción dramática, que es ya ejemplo de la violencia en sí misma, Emma 
recuerda con nitidez dos momentos que ella misma presenció. En esta 
obra, las únicas acotaciones que hay se encuentran al inicio y al final, 
para marcar el espacio escénico, y, durante el resto del texto, el autor 
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apenas pone algunos puntos y aparte, con lo que, en este caso, toda 
la violencia viene dada en el discurso del personaje femenino, donde 
se refleja también su reacción a dicha violencia. Así relata Emma el 
primer episodio, la noche de los cristales rotos:

Al desembocar en la avenida vi venir hacia mí un grupo de gen-
tes, no eran muchos, no. Gritaban por el medio de la calle, hacían 
parar los coches y los tranvías. Un guardia, a mi lado, se subió a la 
acera y se cruzó de brazos. Yo me quedé quieta, cerca de la pared, es-
perando a ver qué pasaba. Me cogieron del brazo, intentando arras-
trarme, para que fueses con ellos, pero yo ya me había dado cuenta 
de qué se trataba y les dije que no me encontraba bien. Y me dejaron. 
A mí nunca se me ha notado. Recuerdo que el cielo estaba bajo y que 
se me arremolinaron unas hojas de papel. Yo estaba temblando, te-
nía frío. Pero no como ahora, porque ahora ya no tengo miedo. No, 
no tengo miedo. El miedo ahora es de todos. Lo que tengo ahora 
es odio, y eso calienta. Se oían rumores, a lo lejos, y yo no podía ni 
volver la cabeza. Luego me fui, de prisa, de prisa. ¿Por qué te vuel-
vo a contar esto? ¿O supuse siempre que lo sabías y no te lo conté 
nunca? ¿Qué habrían dado? ¿Veinte pasos? En seguida vi las tiendas 
destrozadas, por lo menos diez. […] El centro de la calle estaba lleno 
de gente; por la acera los cristales rotos. Parecían espejos y en ellos 
se veía el cielo. Edmundo, el hijo mayor de los Schiller, con su cara 
cerrada, barría la acera, frente a su casa, muy serio, con los ojos ba-
jos. Me vio y no dijo nada. Un hombre le miraba muy fijo y se reía; 
sacó una piedra de no sé dónde y rompió el espejo que había a un 
lado de la entrada de la tienda. «Trabaja, hijo de perro, –le dijo–, que 
nada te cuesta». A algunos debió de darles vergüenza, porque dieron 
media vuelta y se fueron. Yo no me podía mover. En la tienda de 
Fuchs no había nadie y por la acera corría un reguero de sangre; dos 
chiquillos miraban aquello, muy serios. «Yo lo he visto –dijo uno de 
ellos–, quiso pegarle a un S. S.». La gente se arremolinaba otra vez y 
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yo, aunque hubiese querido, ya no podía pasar. Tenía miedo de que 
me reconociera algún vecino. Todo eso por aquel reguero de sangre. 
«Sangre de cerdos», decían. «Lávalo», le ordenaron a Edmundo. Éste 
seguía barriendo como si no se enterara de lo que estaba pasando. 
«¡Que lo friegues!», le gritaron dos o tres, entre ellos una mujer que 
parecía borracha. «¿Te enteras?», le dijeron. Tú sabes que el pobre-
cito es sordo como una tapia. «Si no lo barre, que lo lama», gritó la 
mujer. Aquello produjo un gran entusiasmo y se abalanzaron tres o 
cuatro sobre el muchacho. Lo cogieron, los unos por los pies, otros 
por los brazos y lo balancearon como una escoba, cabeza abajo, fro-
tándole los morros contra las baldosas de la acera. Cada vez había 
más sangre. Y yo no podía apartarme. ¿Te das cuenta? No podía. Al 
chico debieron de clavársele cristales en la cara. Pronto se cansaron, 
porque los dos muchachitos se habían deslizado en el interior de 
la tienda y salieron con dos «renards» puestos alrededor del cuello. 
La gente se precipitó en la tienda como un torrente. Pisotearon a 
Edmundo, que se fue arrastrando por los suelos, hasta su casa. Yo 
estaba entonces metida en un portal, porque la gente crecía, crecía. 
Yo estaba como muerta. Quería marcharme, salir, gritar, y no podía. 
Me apretujaban contra la pared, me aplastaban. Creo que hubo un 
momento en que me desmayé, pero ni caer al suelo pude, sostenida 
por tantos cuerpos. En eso llegaron los bomberos, porque la casa 
de enfrente estaba ardiendo, pero les cortaron las mangas con una 
de las hachas que traían. Y la gente gritaba: «Que se quemen, que 
se quemen». Un hombre, bien vestido, rompió el único cristal sano 
que quedaba en casa de Ana. Se le vio contento de su hazaña, como 
un chico pequeño, orgulloso de su puntería. Todos gritaban como 
locos. Yo no me podía mover más que a compás de la multitud. […] 
A una mujer, que gritaba más que nadie, le dio un ataque de nervios, 
y se cayó y la pisotearon. Parecían poseídos del demonio. ¿Tú crees 
que podía ser verdad? Parecía que tuviesen hambre. Creí morirme. 
La guerra debe de ser una cosa así, aunque vosotros contéis otra cosa 
para tranquilizarnos. (Aub, 2002a: 404-405)
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Y, si este recuerdo es penosamente explícito, la siguiente escena de 
violencia en estado puro no lo es menos. Nos traslada a la quema de la 
sinagoga, donde, además, Aub remarca, desde esa primera persona que 
es Emma, la veracidad de su mensaje, el valor testimonial que tiene:

Así es como vi arder la sinagoga. Ya sé que creerás lo que te voy a 
contar porque no te diré más que lo que he visto, y porque lo vi con 
mis ojos, porque lo que cuentan… Tú ya sabes dónde está la sinago-
ga, ¿no? Cuando llegué ya se le veía el esqueleto a la cúpula. Salían 
nubarrones por todas partes. Todo el mundo tenía vuelta la cara ha-
cia arriba, esperando que se derrumbara la techumbre. Sonreían con 
un aire infantil, parecían felices con aquel gran juguete, por poco se 
cogen de las manos y empiezas a bailar una ronda. Se había hecho el 
silencio y se oía el crepitar del fuego y se veía subir las llamas hacia el 
cielo, claras y oscuras. En su revuelo, las chispas parecían un castillo 
de fuegos artificiales: eso era lo que le gustaba al público. En medio 
de aquella tranquilidad se oyó muy clara una voz aguda que gritó: 
«¡Heil! ¡Heil! ¡Heil!» Muchos comprendieron que era en burla. No sé 
cómo sucedió, pero, de pronto, a mi derecha, en la acera de la confi-
tería, se arremolinó la gente: «Perro, indecente, acaben con él», y cien 
insultos más. Se alargaron las manos, se levantaron los puños, apa-
recieron bastones y porras por encima de las cabezas. Apoyado en la 
pared, un joven bien parecido estaba blanco de miedo, los ojos negros 
le resaltaban todavía más. Lo tenía cogido por las solapas un miem-
bro del Frente de Trabajo. Un hombre enorme […]. Le dio al joven-
cito unas bofetadas terribles. Éste empezó a sangrar inmediatamente 
por la nariz. La gente parecía haberse vuelto loca: «Dale. Dale. Es un 
perro. ¡Mira como lo que primero le sangra es la nariz! ¡Cómo iba a 
ser, si no!». El que le pegaba, jadeaba: un, dos, un, dos, y la multitud 
contaba lo mismo y yo no podía apartar mi vista. Mientras, detrás, 
se quemaba la sinagoga, pero ya nadie hacía caso. Interesaba más la 
sangre. Ahora se le iba, al muchacho, la cabeza de un lado para otro, 
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como una pelota. El gigante se la cogió por los pelos y la mantuvo 
fija contra la pared; entonces, con toda su fuerza, le asestó su puño 
enorme en medio de la cara; un puñetazo feroz. La gente aullaba. No 
todos, porque algunos se habían marchado. Pero yo no podía mo-
verme porque me habían dicho que en Dachau pegaban a los presos 
y yo acababa de saber que tú habías muerto en Dachau. Muchos de 
los que quedaban estaban vestidos de uniforme, con toda clase de 
uniformes, y algunas mujeres. El joven se derrumbó y el gigante le 
aplastó la cara con sus botas y se volvió muy satisfecho, limpiándose 
las manos. Entonces un viejo muy atildado, que se parecía un poco 
al padre de Marta, con un bigote blanco y botines, alzó un bastón 
y hundió su cabo en el ojo derecho del infeliz. Primero se quedaron 
todos quietos, y, hasta me pareció que se echaron un poco para atrás; 
pero es posible que eso fuese sólo un movimiento mío; no sé, lo cier-
to es que luego se echaron todos encima del caído y lo fueron arras-
trando por la calle. La cabeza rebotaba contra los adoquines y el ojo 
seguía veinte centímetros más lejos, unido a la cabeza por un cordón 
sanguinolento. (Aub, 2002a: 407-408)

La protagonista de Comedia que no acaba, Anna, ejecuta de ma-
nera particular la respuesta a esta violencia antisemita con otro tipo 
de violencia que va mucho más allá de lo físico y que responde a un 
plan pacientemente urdido para vengar la muerte de su amiga Emma, 
quien se suicidó cuando su novio, el padre del hijo que esperaba, un 
ario puro de las juventudes hitlerianas, la abandonó al enterarse de 
que era judía. Anna logra enamorar a Franz, el ex-novio en cuestión, 
y, tras una noche juntos, cuando él ya le ha confesado su amor in-
condicional y su deseo de estar siempre unidos y de anunciarlo a los 
cuatro vientos, ella le revela que es judía. Sin embargo, la violencia en 
sus réplicas aparece ya antes del fatal anuncio, como puede verse en los 
imperativos que ella usa y en sus aseveraciones:
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Anna.— […] Vístete. Es mejor para recibir malas noticias. Si no lue-
go te confundes de zapatos, o te pones la camisa del revés.

Franz.—No me asustarás. ¿Te vas a marchar? ¿No te volveré a ver?
Anna.—No me voy a marchar, pero no me volverás a ver.
Franz.— (Angustiado) ¿Por qué? (Aub, 2002b: 450)

La violencia en las palabras de Anna se mantendrá ya hasta el final 
–que no es tal– de la pieza, también cuando explicita su motivación, 
la venganza, y el sentimiento que ésta le provocaba:

Franz.—¿Qué quieres que haga?
Anna.—Morirte de vergüenza.
Franz.—¿Por qué te entregaste a mí? ¿Por qué me engatusaste?
Anna.—Era la única manera de vengar a Emma. ¿Cómo, si no? ¿Me 

hubieras escuchado sabiendo el color de mi sangre?
Franz.—¿Qué te propones?
Anna.—Ahora, de pronto, no lo sé. Me llevaba la rabia, la furia, a 

hacer lo que hice, con tal de untarte la cara con mi desespera-
ción… (Aub, 2002b: 453-454)

Pero, en este caso, no es sólo en las réplicas de Anna donde se per-
cibe la violencia, sino que también viene marcado en las acotaciones 
su efecto. De este modo, se ve que todas las referidas a Franz a partir 
de que Anna empieza a introducir la violencia en el discurso marcan 
su asimilación por parte del joven nazi: «Angustiado»; «Franz, impre-
sionado, obedece»; «FRANZ está anonadado. Se deja caer en un sillón»; 
«levantándose, furioso» (Aub, 2002b: 450, 451); etc.

Así como la Emma del monólogo de 1939 recibía esa violencia y su 
único modo de combatirla era con el odio y con la fe en un futuro 
donde fueran castigados, Anna focaliza ese odio hacia un sujeto con-
creto contra el que ejecutará su venganza.
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El siguiente tipo de violencia a señalar es el que se da en un con-
texto de represión política ideológica −la violencia política está muy 
presente en gran parte de la obra de Aub− y se ejemplificará sobre La 
cárcel, una obra breve protagonizada por ocho mujeres, que empieza 
así:

(Un calabozo. Su capacidad normal es para dos personas. Hay siete mu-
jeres hacinadas dentro. Seis, sentadas en los dos camastros. SUSANA, acu-
rrucada, en el suelo. Todas la miran sin decir palabra. Es de noche. 
VICENTA, vieja, rompe el silencio.)
Vicenta.—Esto no puede seguir así.
Asunción.—O acabamos con ella o acabará con nosotras.
Teresa.—Podríamos suicidarla.
Asunción.—¿No esperabas volver aquí, chivata?
Bastiana.—¿De qué te ha servido rebajarte y denunciar, basura? 

(Aub, 2002b: 146)

Como se ve, la situación es que a Susana, una de las presas, sus 
compañeras la tienen por delatora y dirigen toda su rabia y su vio-
lencia –que, en cuanto al texto, no pasa de ser verbal− hacia ella, que 
afirma que no ha denunciado a nadie. A medida que avanza la obra, se 
descubre que Susana duerme muchas noches fuera de la celda, aparte, 
porque uno de los tenientes la saca para que duerma con él, y que ella 
habla en sueños, llama a sus compañeros de batalla, y es por eso que 
los han ido deteniendo a todos. Ante esta revelación, una de las com-
pañeras de celda habla con ella:

Pilar.—Mejor que haya sido así, que no por una traición voluntaria. 
[…] Lo malo es que van a querer saber más.

Susana.—Van aviados…
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Pilar.—No se sabe nunca: son capaces de acabar contigo con tal de 
salirse con la suya.

Susana.—¿Y qué? No sería la primera ni, desgraciadamente, la úl-
tima.

Pilar.—¿Te das cuenta de la responsabilidad que te incumbe? […] 
El Comité se ha desintegrado, en parte por tu culpa… Involunta-
riamente, pero culpa al fin. Es necesario, ¿lo oyes bien?, absoluta-
mente necesario que no sepan más.

Susana.—Haré lo posible.
Pilar.—Y lo imposible.
Susana.— (Lentamente) Y lo imposible.
Pilar.—Hay que enfrentarse a la realidad, tal como es. La imagina-

ción no sirve para gran cosa.
Susana.—Por ahí dicen que mientras hay vida hay esperanza.
Pilar.—A veces, para que viva la esperanza hay que dar la vida. Eso, 

nosotras las mujeres, lo sabemos mejor que nadie.
Susana.—Por lo menos dejarás que eso lo decida yo. Matarse, siem-

pre es una vergüenza, o un miedo, y sólo tienen miedo los que no 
tienen esperanza.

Pilar.—¿Sabes lo que te espera? […]
Susana.—Pero ¿no piensas que matarse es huir, una cobardía?
Pilar.—Cuando el suicidio es por una razón externa, no por una 

desesperación subjetiva, no por miedo, sino para servir, ¿cómo va 
a ser una cobardía? […] Pase lo que pase, estamos orgullosos de 
ti. (Aub, 2002b: 156-158)

Se trata de un diálogo final que rebosa violencia por todas partes: 
tanto la que ejerce la fuerza política en el poder, «capaces de acabar 
contigo», como la que ejercen las presas sobre Susana, justificada con 
defender su causa, para la que «hay que dar la vida». La resolución de 
toda esa violencia presente en todo momento en la obra nos la da la 
acotación final:
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(Susana va hacia la reja, pone su mano en los barrotes, vuelve. Se sienta, 
duda. Luego, lentamente, se quita el cinturón, lo cuelga y lo asegura de 
uno de los hierros. Se vuelve a sentar en uno de los camastros, le pasa la 
mano por encima, después se acaricia las mejillas. Se levanta y va hacia la 
reja, mientras baja el TELÓN.) (Aub, 2002b: 158)

El siguiente ejemplo, cambiando ya de tesitura, es el de la violencia 
de género en el sainete Una no sabe lo que lleva dentro…, donde, de 
nuevo, la mujer se revela como un personaje fuerte y capaz de reaccio-
nar ante esa violencia. La obra se compone de una primera parte mo-
nologada por Teresa, la protagonista, y una segunda dialogada con el 
marido, Agustín. En la inicial, se da cuenta del conflicto antecedente 
a la acción escénica y de la violencia física que hubo:

No es mala puñalá la que le ha dao a una la vida. ¿O eres tú, Te-
resa, la que se la pegó? ¿Y qué? Si él estuviera ahora aquí… ¿Qué? Te 
molería de nuevo. ¿Y tú qué harías? ¿Se me volvería a subir la sangre 
a la cabeza? ¿Me aguantaría? No. Lo hecho, bien hecho está. Ahora 
estás sola y, como no sean los de la casa, ni siquiera te querrán hablar. 
Por decontao… Pero, ¡qué caramba!, una es o no es. ¿Qué se había 
creído? (Ríe) […] Una mujer de pelo en pecho. ¿Qué te parece, Tere-
sa? ¡Tú! Es que cuando lo pienso me quedo de piedra. ¿Fuiste capaz? 
Una no sabe nunca lo que lleva dentro ni lo que puede ser. […] Si lo 
hubiera matao… ¿Por qué no? Igual me hubieran echado a la calle. 
¿No me pegaba?, ¿no era un borracho indecente? ¿Qué jurado me 
hubiese condenado? Nadie… Y eso que no era malo del todo. […] 
¡Lo que le aguanté! Hasta que no pude más. Me salió así, de repente. 
Un pronto, ¡zas!, y se acabó lo que se daba. La verdá es que se quedó 
de piedra. ¡La que le arreñé! Me acuerdo como si fuera ahora mismo. 
Tenía el mortero en la mano. Lo asustá que me quedé, pero a gusto… 
Como que si no hubiera sío por la sangre, ¡como hay Dios que sigo 
dándole…! (Aub, 2002b: 439-440)
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Al final del soliloquio aparece el marido, pero ella le planta cara 
y le insiste para que se vaya de su casa, desarrollándose así el final de 
la pelea, que se percibe no sólo en las palabras, sino también en las 
acotaciones que marca el autor:

Agustín.—¡No me provoques! Ya te he dicho que vengo en son de 
paz. Lo pasao, pasao.

Teresa.—A quien le ha pasao algo es a ti. No me lo digas. ¡Ya lo sé! 
Se rieron porque tu mujer te había podido (Ríe). Si por lo menos 
me hubieses zurrado bien la badana… Pero no (Ríe). Te aseguro 
que no lo había pensao… ¡Desgraciao!

Agustín.—¡Mira, Teresa, que no te voy a consentir ese tono!
Teresa.—No me digas… A menos que hayas venío a matarme. ¿Eh? 

No mientas. Te lo leo en los ojos. […] Anda, contesta, di algo o 
saca de una vez la navaja si eres guapo de verdad. ¿O prefieres es-
perarme en la calle para que lo vean tos, para que se den cuenta 
de que eres un valiente, un hombre de verdá?… (Agustín avanza 
amenazador hacia Teresa) Pues aquí se acabaó, niño… (Teresa, 
retrocediendo, se apoya en un mueble cualquiera y toma un cuchillo) 
¡Atrévete! (Teresa da un paso hacia adelante) El que pega primero, 
pega dos veces… ¡Atrévete! ¡Ya sabes de lo que soy capaz!

Agustín.—¡Maldita seas! (Da media vuelta y sale) […]
Teresa.—Yo no quería decirle eso… Yo no quería… Pero una vez 

se ha tomado un camino, hay que seguirlo, hijo, hay que seguirlo 
aunque una no quiera y reviente. Lo cochino de esta vida es que 
no se puede volver atrás… ¡Y lo peor es que ahora todas me dirán 
que hice bien!… (Aub, 2002b: 441-442)

Y esa réplica y frase final dan la clave de la riqueza de los personajes 
de Aub, especialmente los femeninos. Incluso en una obra tan breve 
como esta, el autor dibuja perfectamente el carácter de esta mujer, con 
sus contradicciones y con ese sentimiento tan propio de las mujeres 
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maltratadas que, incluso habiéndose rebelado contra ello como Tere-
sa, siguen queriendo o desarrollando un tipo de dependencia disfraza-
da de amor hacia el maltratador, y hasta parece que lamenta el haberse 
atrevido a encarársele, a pesar de que «todas me dirán que hice bien».

Sin alejarse del tema doméstico, se muestra ahora un ejemplo de 
violencia familiar. En este caso se trata de la obra Deseada, un drama 
en ocho cuadros bastante al uso en cuanto a su argumento, a pesar de 
algunas innovaciones y particularidades formales que lo hacen muy 
interesante, teatralmente. A pesar de que en esta obra está presente una 
violencia explícita tan clara como el suicidio de uno de los protago-
nistas, lo que interesa señalar aquí es la violencia entre las dos grandes 
mujeres de la obra, Deseada, la protagonista, y Teodora, su hija, y la 
tensión que hay entre ellas por una suerte de complejo de Electra que 
sufre Teodora respecto a la figura de su padre, difunto, y los reproches 
que le hace a la madre por haberse vuelto a casar. En el texto se en-
cuentran varias discusiones apoteósicas, pero se han seleccionado sólo 
un par de fragmentos en los que esa violencia verbal es más tangible, 
incluso visualmente, por la cantidad de signos de exclamación que apa-
recen, y además queda reforzada por las acotaciones que indican cómo 
van siendo recibidas las réplicas por parte de cada una:

Deseada.—¿Pudiste resistir hasta hoy los deseos de volver?
Teodora.—No sé de qué estás hablando. Nada tengo ya que hacer 

aquí.
Deseada.—¿Ya?… ¡Esta vez no te irás sin hablar! ¿Por qué has vuel-

to? ¡Quiero saberlo!
Teodora.—Embarco dentro de seis días.
Deseada.—¿A dónde vas?
Teodora.—¿Qué más te da?
Deseada.—¿Con quién?
Teodora.—Sola.
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Deseada.—No te creo.
Teodora.— (con mala intención) No me extraña que no compren-

das: tú no sabes resistir la soledad. (Deseada recibe esto como un 
bofetón).

Deseada.—¡Tu lengua descubre el veneno! ¿Por qué me abandonaste 
en aquel trance? ¡Escúpelo de una vez, maldita!

Teodora.—¡Es posible que tengas razón! Maldita antes de nacer.
Deseada.—¡Habla!… ¡Habla hasta que revientes! […] (amarga) In-

capaz de querer…
Teodora.—¡Confiesas!
Deseada.—¿Qué?
Teodora.—¡No quisiste a ninguno! ¡Ni a mi padre, ni a Pedro! […] 

No te daré ese gusto, mujer de dos hombres…
Deseada.— (profundamente dolida) ¿Qué?
Teodora.—Te hiere la verdad. ¡Claro! […] Te has quedado aquí pe-

gada a las paredes que te vieron…
Deseada.—¿Qué me vieron cómo?
Teodora.—¡En los brazos de Pedro! ¡Pegada a los labios de Pedro! 

¡Enlazada a su cuerpo!
Deseada.— (desafiante) ¿Y qué? ¿No era mi marido?
Teodora.—¡No se tiene más que un marido! Y sin eso no tiene una 

derecho a llamarse mujer decente, sino… (Aub, 2002b: 464-465)

Estos fragmentos pertenecen al cuadro primero, pero la tensión 
violenta se mantiene prácticamente durante toda la obra e incluso va 
en aumento, como dan muestra estas réplicas y las acotaciones del 
cuadro sexto:

Teodora.— […] Mi padre…
Deseada.—¡No lo nombres! […]
Teodora.—¿Te duele? ¡Aguántate!
Deseada.—¡No me tientes la boca!
Teodora.—Lo mejor que puedes hacer es callar. Callar y sufrir.
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Deseada.— (Furiosa) ¡Pues no callaré! Hablaste tú, hablaré yo, y 
¡revienten de una vez las paredes!

Teodora.—¡Me taparé los oídos! ¡Contra la verdad no se puede! 
¿Cómo has de pronunciar su nombre si ni siquiera has de recor-
dar cómo se llamaba? […]

Deseada.— (Fuera de sí) ¿Tú recuerdas a tu padre? […] Debería ca-
llar, pero ¡ya no puedo más! Si tanto me provocas, ¡aguza el sen-
tido, Teodora! ¡Que Dios me perdone, pero caiga sobre ti lo que 
llevo sobre los hombros y en el pecho casi tantos años como tie-
nes!… (Aub, 2002b: 497-498)

Al tratarse de obras de teatro, debe tenerse en cuenta que, obvia-
mente, el director escénico y la propuesta de cada uno tiene mucho 
que decir a estas representaciones de la violencia. Pero ya en la litera-
tura dramática del autor está presente, de modo que en su representa-
ción virtual figuraría esta fuerza violenta en mayor o menor medida, 
también como nos indican las didascalias textuales. Es decir, en un 
caso como el del monólogo de Emma, es tan explícito el discurso que 
no requiere de ninguna acotación que matice lo que estamos leyendo. 
En cambio, en Comedia que no acaba, sí que lo que indica el grado 
de dureza de esa violencia de Anna, más allá de la interpretación que 
quiera atribuirle cada quien, está en las acotaciones, como se acaba de 
ver en el caso de Deseada, que es un ejemplo mucho más extremo en 
cuanto a la virulencia de la violencia escénica.

Ya para finalizar, aclarar que en este texto se ha querido priorizar 
el señalar la variedad de ejemplos de distintos tipos de violencia que 
pueden encontrarse en el teatro de Aub, en este caso a través de los 
personajes femeninos de obras más desconocidas, y dando protagonis-
mo a la voz del autor para ver de primera mano cómo es esa violencia, 
cómo está plasmada y a través de qué mecanismos dramatúrgicos está 
marcada para que llegue al público o lector. 
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A pesar de que la crítica en general ha considerado que «Chac Mool» 
(1954) del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) es uno de 

sus mejores cuentos¹ y de que ha sido objeto de diversos análisis, en mi 
opinión aún tiene múltiples vetas por explorar. Los estudios realizados 
hasta ahora se han centrado, sobre todo, en la obsesión de Fuentes por 
reflexionar en torno a la identidad del mexicano, como el de Margarita 
León Vega (2012); asimismo, varios trabajos han privilegiado el examen 
de aspectos formales, como el de Georgina García Gutiérrez (1981) y 
algunos más se han afanado por hallar relaciones intertextuales con di-
ferentes obras artísticas, como el de Carlos Campa Marcé (2009). Otro 
aspecto que ha sido ampliamente analizado es la filiación del relato 

1. Por ejemplo, Emmanuel Carballo sostiene en Ensayos selectos: «Los días en-
mascarados colocan al lector frente a un cuentista hecho y derecho […] En el «Chac 
Mool», su primer texto significativo, y en otros cuentos de esta obra Fuentes ofrece 
distintos aspectos de su mundo imaginario» (2004: 440-441). Asimismo, Luis Leal 
asevera en Breve historia del cuento mexicano: «Su colección, Los días enmascarados, 
es una revelación. En sus mejores cuentos –“Chac Mool”, “Tlactocatzine, del Jardín 
de Flandes”, “Por boca de los dioses”– vemos fundido el mundo real del autor con 
el inquietante mundo de su fantasía» (1990: 133).
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con el género fantástico, como el de Ricardo Gutiérrez-Mouat (1985), 
filiación  con la que coincido; no obstante, como iré mostrándolo, tam-
bién es posible relacionarlo con el grotesco fantástico², sobre todo por-
que, a grandes rasgos, se diluye la frontera entre la realidad y la fantasía, 
y porque lo familiar se torna ajeno; al respecto, Bajtín opina que:

la forma del grotesco […] ayuda a librarse de ideas convencionales 
sobre el mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar 
con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente 
es relativo, y, en consecuencia permite comprender la posibilidad de 
un orden distinto del mundo. (1989: 37)

Por ello, a continuación resaltaré las características que singulari-
zan a «Chac Mool» y, al mismo tiempo, destacaré elementos sustan-
ciales que lo vinculan con el grotesco fantástico; para esto me apoyaré, 
principalmente, en las propuestas desarrolladas por Mijaíl Bajtín y por 
Wolfgang Kayser. Asimismo, enfatizaré aquellos aspectos que conlle-
van una fuerte dosis de violencia y que trastocan el orden del mundo 
del protagonista, quien, amenazado por una situación que escapa a su 
entendimiento, no puede evitar que su mundo se resquebraje, pues «se 
convierte en algo exterior, terrible e injustificado, el suelo se mueve bajo 
nuestros pies, sentimos vértigo, porque no vemos nada estable a nues-
tro alrededor» (Bajtín, 1989: 44). En este análisis también reflexionaré 
sobre ciertas ideas ligadas con la conquista cultural de México, ideas 

2. Mijaíl Bajtín y Wolfgang Kayser coinciden en que el grotesco se ha trans-
formado a lo largo de la historia y en que las principales direcciones que ha tomado 
son hacia lo satírico y hacia lo fantástico. Bajtín llama «romántico» al segundo tipo, 
mientras que Kayser lo denomina «fantástico». Yo utilizo el término acuñado por 
el crítico alemán pues considero que su propuesta es una de las más completas (en 
particular la relativa al «grotesco fantástico»).
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que sugieren la persistencia de vestigios prehispánicos intangibles que, 
en mayor o menor medida, aún nos influyen a los mexicanos. 

Es necesario aclarar aquí que cuando hable de «violencia» haré 
referencia al concepto desarrollado por Aristóteles en su Metafísica, 
según el cual, grosso modo, esta es toda acción que se opone al orden y 
a las condiciones propias de la naturaleza:

Se llama necesario aquello sin lo cual, como concausa, no es posible 
vivir (por ejemplo, la respiración y el alimento son algo necesario para 
el animal […]). También aquello sin lo cual no es posible que exista o se 
genere el bien, ni desechar el mal o librarse de él (por ejemplo, beber la 
medicina es necesario para no estar enfermo […]). Además, lo forzoso 
y la violencia, es decir, lo que, contra la tendencia y el designio, estorba 
e impide; lo forzoso, en efecto, se llama necesario, por lo cual es tam-
bién aflictivo (como dice Eveno: «Pues toda acción necesaria es molesta 
por naturaleza»), y la violencia es cierta necesidad (como dice también 
Sófocles: «Pero la violencia me pone en la necesidad de hacer estas co-
sas»), y con razón se cree que la necesidad es algo que no se deja disua-
dir, pues es contraria al movimiento conforme con el designio y con 
la reflexión. Además, lo que no puede ser de otro modo, decimos que 
es necesario que sea así; y según este sentido de lo necesario se dicen 
también necesarias en cierto modo todas las demás cosas. (1987: 62)

1. La historia

El cuento describe las andanzas de Filiberto, un individuo solitario que 
trabaja en una secretaría de gobierno y que es aficionado al arte indígena 
mexicano, quien un día compra una escultura de un Chac Mool que 
coloca en el sótano de su casa. Desde que el  protagonista planea adqui-
rir la escultura y averigua dónde la venden, empieza a sufrir incidentes 
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desagradables relacionados con el agua: primero «un guasón pintó de 
rojo el agua del garrafón en la oficina» (Fuentes, 2012: 14), lo que tras-
torna a Filiberto; después se averían reiteradamente las tuberías de su 
hogar, provocando inundaciones. A partir de ese momento, Chac Mool 
entrará en contacto con el agua por distintos medios y se irá metamor-
foseando hasta terminar convertido en un humanoide consciente de sí 
mismo, que va adquiriendo poder sobre Filiberto, y que violentará su 
libertad hasta esclavizarlo. Al final el protagonista escapa a Acapulco y 
muere ahogado, nadando en el mar a media noche. Entonces, un amigo 
y ex compañero laboral de él se encarga de llevar el cadáver a la Ciudad 
de México y de recoger sus posesiones, entre las cuales se encuentra su 
diario, que es leído durante el trayecto. Cuando el narrador llega a casa 
de Filiberto, un indio amarillo abre la puerta, dice que está al tanto de 
lo ocurrido y pide que deje el cadáver en el sótano. 

2. Estructura narrativa y características 
de los narradores

«Chac Mool» posee una estructura en abismo y está dividido en vein-
tidós fragmentos separados por blancos tipográficos: dieciocho tienen 
formato de diario, en los cuales la voz cantante la lleva un narrador 
autodiegético que responde al nombre de Filiberto; en los fragmentos 
restantes el encargado de las descripciones es un narrador homodiegé-
tico, innominado, quien abre y cierra el cuento; además, hace dos aco-
tamientos intermedios. De esta manera, el narrador homodiegético 
relata desde un nivel extradiegético y el autodiegético desde un nivel 
intradiegético. La narración extradiegética es una analepsis, en tanto 
que la narración intradiegética es una reescritura del diario realizada 
por el narrador homodiegético.
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3. Espacio-tiempo en que se desarrollan las acciones

Alrededor de las coordenadas espacio-temporales en las que se si-
túan los personajes es posible decir que las primeras son claramente 
establecidas, mientras que las segundas son solo sugeridas. Los espa-
cios en los que se desarrollan los hechos son lugares «reconocibles» 
de México, como Acapulco y la Lagunilla, y se deja en claro que la 
localidad en que vive Filiberto es el Distrito Federal. El que los acon-
tecimientos ocurran en una ciudad no parece gratuito, pues aunque 
parezca una perogrullada decirlo, la reflexión que plantea es relativa 
a la cultura mexicana en particular; en ese sentido, para que «Chac 
Mool» «funcione» debe especificarse el marco espacial. 

Respecto a la temporalidad, no se especifica ningún año; sin em-
bargo, se alude a ciertos elementos que permiten situar las acciones 
a mediados del siglo XX; por ejemplo, se habla de la Secretaría de 
Recursos Hidráulicos, y sutilmente se recrea parte del ambiente carac-
terístico de las oficinas de los regímenes priístas al referir la costumbre 
de redactar oficios con la rúbrica de «Sufragio Efectivo» y la impor-
tancia de respetar los escalafones.

Aquí resulta relevante recordar que un rasgo frecuente en las obras 
de Fuentes es el de la disolución de la frontera que divide el pasado, el 
presente y el futuro; al respecto, Jaime Labastida afirma: «Parece como 
si se tratara de un tiempo, no sé si decirlo así, coagulado o de un pre-
sente helado» (2002: 13). En ese sentido, en «Chac Mool» se  propone 
implícitamente que el tiempo de los mexicanos es muchos tiempos 
simultáneos , es decir, que los distintos tiempos se solapan cuando un 
elemento del pasado –la escultura– irrumpe en el presente, lo que irre-
mediablemente determina el futuro. Entonces, se juega de forma iróni-
ca con la idea de que los conquistados hubieran conquistado, también 
con lujo de violencia, a los conquistadores, es decir, desde la perspectiva 
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 aristotélica, que los conquistados hubieran violentado a los conquista-
dores al distanciarlos de sus disposiciones naturales. En torno al tema 
del tiempo en la cultura mexicana, vale la pena citar algo de lo que 
Fuentes escribió años después en su libro de ensayo Tiempo mexicano: 

Entre nosotros no hay un solo tiempo, todos los tiempos están 
vivos, todos los pasados son presentes… La coexistencia de todos los 
niveles históricos en México es sólo el signo externo de una decisión 
subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser 
mantenido. (1972: 10)

Así, a través de este juego con el tiempo se subraya el discordante 
encuentro/desencuentro entre la cultura de los conquistados y la de los 
conquistadores, encuentro/desencuentro que, a pesar del transcurrir 
de los siglos, no ha concluido, pues, como se sugiere en «Chac Mool», 
continúan en pugna ambas raíces y, aunque un amplio sector de los 
mexicanos tiende a denostar y a negar las originarias, estas permane-
cen vivas… es como si estuvieran en estado latente, amenazando con 
resurgir y cambiar el orden de las cosas.

4. Los personajes

El cuento está construido con tres personajes principales: Filiberto, 
Chac Mool y el narrador innominado; y por un personaje secundario: 
Pepe, cuya importancia radica en que fortalece las dimensiones ideo-
lógicas del relato con las máximas y teorías que enuncia, las cuales, 
además, «justifican» el curso de las acciones; en ese sentido, la «teoría» 
más significativa es la que explica, supuestamente, por qué los mexi-
canos «adoran» a Cristo:
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[…] parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adores a 
un Dios, muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clava-
do en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que 
aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu 
vida?… Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado 
por budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios 
veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al 
que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que 
le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El 
cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, 
se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indíge-
na. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son 
rechazados. Y todo México es eso: hay que matar a los hombres para 
poder creer en ellos. (2012: 13-14)

Esta noción –aunada a otras ideas expresadas implícita o explícita-
mente– refuerza la dimensión ideológica del cuento, en particular aque-
lla que plantea que aún subsisten concepciones de las culturas origina-
rias de México, las cuales, por haber sido desarraigadas violentamente, 
podrían resurgir con más fuerza (sea por su propia vigencia o por su 
cercanía a nociones de otras tradiciones culturales como la católica). 

5. El protagonista

Filiberto es un individuo solitario que vive en un lúgubre y anti-
guo caserón, «con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, 
sin criados ni vida de familia» (2012: 21). El protagonista profesa el 
catolicismo, es aficionado al arte indígena, gusta de pasar sus fines 
de semana en Tlaxcala o Teotihuacan y considera que no «triun-
fó en la vida» como podría haberlo hecho, lo que le provoca cierta 
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frustración. Además, Filiberto demuestra que su cultura general no 
es despreciable: no solo por la riqueza de su vocabulario y por la co-
rrección y fluidez con la que redacta su diario, sino también porque 
alude a varios escritores y a sus respectivas obras. Por ejemplo, en un 
pasaje menciona a Rainer Maria Rilke y en otro juega con una idea 
de Samuel Taylor Coleridge.

En torno a la salud mental de Filiberto, se dice que lo extraordina-
rio de los hechos que experimentó desde que compró al Chac Mool 
lo hicieron poner en tela de juicio su cordura. Asimismo, externa des-
ordenadamente sus reflexiones alrededor de lo «real» y la «realidad», 
aspecto que se evidencia, incluso, en su forma de redactar. Ahora bien, 
la salud mental del protagonista también es cuestionada y evaluada por 
el narrador innominado; por ejemplo, habla sobre los rumores de locura 
en torno a Filiberto: «Esto no lo creí. Sí vi unos oficios descabellados, 
preguntando al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus 
servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el 
desierto» (2012: 21). Al final, el mismo narrador sostiene que le asombró 
mucho lo que leyó en el diario, por incoherente, y que trató de justifi-
carlo con el «exceso de trabajo, con algún motivo psicológico» (2012: 
26-27). Es necesario decir aquí que la locura es uno de los motivos prin-
cipales del grotesco, entre otras cosas porque permite mirar el mundo 
desde una perspectiva ajena, diferente a las nociones de «normalidad» y 
a las convenciones sociales dominantes. Según Kayser: 

En el demente lo humano se presenta en transformación maca-
bra, otra vez parece que un id, un espíritu extraño e inhumano se ha 
introducido en el alma. El encuentro con la locura es, como quien 
dice, una de las experiencias primigenias de lo grotesco que nos son 
insinuadas por la vida […] el mundo grotesco causó la impresión de 
ser la imagen del mundo vista por la locura. (1972: 224)
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Otro rasgo esencial de Filiberto que salta a la vista es su actitud 
apocada ante el «ente» que lo somete. El protagonista afirma: «Debo 
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo domi-
naría al Chac Mool, como se domina a un juguete […] El Chac Mool 
está acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca 
he debido mandar, sólo puedo doblegarme» (2012: 22-24). Esta parti-
cularidad del cuento empata con otra idea fundamental del grotesco 
fantástico, con aquella que plantea que, de pronto, el entorno tiende a 
distanciarse y a lucir intimidante cuando fuerzas sobrehumanas con-
vierten a los individuos en cuasi marionetas y los manipulan a placer; 
según Kayser: «nuestro mundo de todos los días, esos objetos peque-
ños y aparentemente muy familiares con que tenemos trato cotidiano 
demuestran ser extraños, malos y poseídos por demonios hostiles que 
pueden sorprendernos en cualquier momento» (1976: 133). Por ello, 
en el instante en que el contexto cotidiano se vuelve intolerable para 
Filiberto, este decide huir a Acapulco, donde muere ahogado, en el 
mar, con lo cual se sugiere que fue asesinado por Chac Mool, quien 
en el relato, como dije, es el dios del agua; la hipótesis del «asesinato» 
se refuerza al final, pues al recibir el cadáver del protagonista «el indio 
amarillo» afirma que sabe lo que ocurrió.

6. Coprotagonista

Chac Mool sufre una transformación paulatina. Lo primero que se 
sabe sobre él es que se trata de una escultura precolombina que estaba 
a la venta en el mercado de la Lagunilla; la mutación comienza cuan-
do Filiberto la compra, la traslada a su casa y la deposita en su sótano. 
A partir de ese momento la escultura va sufriendo una metamorfosis 
que inicia al entrar en contacto con el agua; entonces Chac Mool se 
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encarga de mantener húmedo su entorno, lo que provoca que emita 
quejidos nocturnos y que se vaya enlamando, lo cual le «da un aspecto 
grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una 
erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra» (2012: 
17); así, el musgo se integra a la piedra, el torso toma la textura de la 
carne, le surge vello en los brazos, se vuelve blando, elegante, amarillo, 
con las rodillas flexibles, sonríe con benevolencia, respira y camina 
erguido. Después, Chac Mool adquiere capacidades propiamente hu-
manas: sabe ser simpático, cuenta historias fantásticas, tiene una risa 
estridente, canta y es consciente tanto de sí mismo como de su historia 
individual; más tarde convierte en esclavo a Filiberto, a quien abofe-
tea, vigila y hace blanco de sus burlas. Asimismo, deja de dormir en el 
sótano y se apropia del dormitorio, de la ropa, de la casa y, finalmente, 
de la voluntad de su «dueño». 

A partir de que la escultura sale de una tienda de un viejo mercado y 
va a parar al sótano de una casa porfiriana, asciende tanto en el plano fí-
sico (pues se adueña de la habitación del propietario) como en el del po-
der (ya que domina la vida de Filiberto), hasta convertirse en un indio 
amarillo, «occidentalizado», que es descrito del siguiente modo: «en bata 
de casa, con bufanda. Su aspecto no podría ser más repulsivo; despedía 
un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; 
tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la 
impresión de estar teñido» (2012: 27). De este modo, la deformación del 
personaje es tanto física como espiritual, y, acorde con el grotesco, se ca-
racteriza por ser horroroso, deforme, «la exageración es producto de una 
fantasía llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad» (Bajtín, 1989: 
275), un cuerpo híbrido «de extravagancias anatómicas extraordinarias» 
(1989: 312). Asimismo, su carácter es incognoscible y resultan peculiares 
la manera en que destruye la vida del protagonista y los hábitos que va 
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adquiriendo, hábitos que vuelven paradójicas las situaciones, puesto que 
son simultáneamente ridículas y terroríficas.

Sobre el nombre del «ente» que atormenta a Filiberto vale la pena 
resaltar varios aspectos. En primer lugar que Chac Mool –según el 
antropólogo francés Paul Gendrop, especialista en las culturas origi-
narias de México– es el nombre de un género de esculturas de origen 
tolteca que han sido halladas en sitios arqueológicos de lugares como 
la Ciudad de México, Michoacán, Puebla, Tlaxcala y Yucatán. Según 
Gendrop, se ignora cuál era la función precisa de este tipo de escul-
turas; no obstante, se sabe que estaban asociadas a diversas deidades, 
como la del fuego y la de la lluvia (lo cual no significa que fueran 
representaciones de un dios particular) (1998: 168). En segundo lugar, 
es importante señalar que la confusión en torno a la creencia de que 
Chac Mool era un dios quizá se deba a que, según la mitología maya, 
Chac es el nombre del dios de la lluvia, dios que también está vincu-
lado con otros fenómenos naturales como el trueno, el viento, el re-
lámpago, etcétera (Palomar de Miguel, 2005: 294). Este desliz entre el 
nombre del dios maya de la lluvia y el nombre genérico de un tipo de 
esculturas, a pesar de que en el plano «real», «histórico», sea un error, 
funciona bien en el contexto del cuento; en realidad, esta relación es 
la que sustenta gran parte del argumento del texto³. Sin embargo, la 
confusión carecería de relevancia si en el relato no se dijera explíci-
tamente que Chac Mool es tan consciente de su pasado que incluso 
conoce el nombre de la persona que lo halló –«Con risa estridente, el 
Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto, 
físicamente, en contacto con hombres de otros símbolos» (2012: 22)–, 

3. En torno a este mismo tema, solo como una curiosidad, resalta que Carlos 
Fuentes, en entrevista con Emmanuel Carballo, afirmó que Chac Mool era el dios 
de la lluvia (Carballo, 1994: 514).
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ya que, en efecto, el arqueólogo británico Augustus Le Plongeon en-
contró dicha escultura en El Castillo de Chichén-Itzá en 1875.

7. Conclusiones

Vale la pena enfatizar que los acontecimientos se desarrollan en un 
mundo posible, familiar, donde se produce un suceso sobrenatural, 
inexplicable según las leyes que imperan en la «realidad» conocida; 
en otras palabras, cuando Filiberto se topa con Chac Mool irrumpe 
en el «mundo real» y, en consecuencia, se experimenta una violenta 
vacilación ante lo incomprensible y lo misterioso. En ese sentido, en 
el cuento se pretende vislumbrar –mediante el grotesco fantástico– 
una realidad más profunda que la evidente. Ese parece ser uno de 
los motivos por los que se entreveran elementos históricos y ficticios, 
los cuales sugieren que el componente indígena ancestral continúa 
vivo en los mexicanos, pero, paradójicamente, tiende a ser desprecia-
do o, incluso, negado, convirtiendo la identidad mexicana en «algo» 
contrahecho, inconcluso, tal como se retrata al final, donde Chac 
Mool materializa su venganza al terminar con la vida de Filiberto. 
De algún modo la escultura simboliza el pasado prehispánico y, al 
reactivarse, violenta al protagonista limitando su libertad. Así, en 
«Chac Mool» se adopta una postura crítica ante la composición de la 
cultura mexicana, eminentemente mestiza, en la que se ha tendido a 
rechazar buena parte de la herencia indígena y, en consonancia con 
el grotesco, se sugiere que la identidad de los mexicanos es ambiva-
lente, contradictoria; en palabras de Bajtín: «no hay nada perfecto ni 
completo, es la quintaesencia de lo incompleto» (1989: 29). Al final, 
a través de la ficción, el relato cuestiona y reflexiona sobre las posibi-
lidades de ingresar a la «modernidad occidental» si no se asimila la 
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herencia indígena y se asume la mexicanidad como una cultura híbri-
da. De este modo, el choque entre culturas representado por Filiberto 
y por Chac Mool muestra que la violencia subyace en el fondo del 
cuento, pues, retomando las ideas citadas de Aristóteles, cuando los 
 elementos indígenas se fortalecen ante los mestizos se vuelven con-
trarios a las disposiciones naturales, por lo que los aleja de su lugar y 
de sus situaciones asumidas y estables.
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1. Introducción

D UELO en el Paraíso (1955) ofrece un retrato que recoge vivencias 
juveniles durante la Guerra Civil española. Juan Goytisolo, ga-

lardonado con el Premio Cervantes en 2014, escribió esta obra cuando 
tenía apenas veinticuatro años. Un grupo de jóvenes subliman sus 
instintos más crueles y disfrutan del libre albedrío en ausencia de los 
adultos. Los niños adoptan la autoridad de los militares que observan 
en la guerra y tratan de imitar su modelo de violencia para actuar con 
los demás. En el presente artículo se van a analizar las tácticas de su-
pervivencia que desarrollan los niños, unas tácticas basadas meramen-
te en la crueldad. Este modelo de vida se puede entender en clave de la 
filosofía de Thomas Hobbes, quien defiende que «el hombre es un lobo 
para el hombre», es decir, que el hombre es cruel por naturaleza. De 
acuerdo con esta visión, al estar apartados de la sociedad, los jóvenes 
vuelven a sus instintos primitivos vistos estos como crueles y violentos. 
Su líder el Arquero impone el miedo en sus seguidores de una forma 
maquiavélica. Todos los jóvenes pretenden actuar del mismo modo 
que los militares en la guerra convirtiendo de esta manera el paraíso 
en un infierno. Lejos de cualquier imposición de la mala conciencia, 
del arrepentimiento o de un super-yo freudiano, los  jóvenes asesinan a 
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los que consideran traidores para manifestar, en clave nietzscheana, la 
crueldad como sometimiento del otro y sobre todo, la crueldad como 
«el placer más antiguo de la humanidad».

Para abordar nuestro objeto de estudio hemos optado por una divi-
sión en dos partes del título, a partir de la cual explicaremos las hipó-
tesis del artículo. La primera parte del título «El niño es un lobo para 
el niño» es una alusión a Homo est homini lupus de Plauto (Asinaria, 
II, 495), que más tarde Hobbes retomaría en el Leviatán. Basándonos 
en la teoría de la crueldad innata del ser humano vamos a analizar la 
figura del niño (el hombre) cruel por naturaleza. Para ello, primero se 
va a realizar un estudio detallado de la crueldad de los niños partiendo 
de su conducta y su apariencia a lo largo de la novela. Su comporta-
miento, su vestimenta, su apariencia y conducta serán los puntos clave 
para desarrollar nuestra hipótesis.

2. «Y se entregaban a lo sangriento  
de sus juegos»: conducta y apariencia

Una vez adentrados en el bosque los niños refugiados de la guerra tra-
tan de alejarse de la civilización a través del uso de la pintura y una nue-
va vestimenta: «Martin creyó vivir un asalto de los indios pieles rojas» 
(Duelo, 14)¹. Los niños deciden despojarse de su identidad cobrando 
una identidad nueva, que en este caso pertenece a los indios pieles rojas. 
Para ellos el disfraz o la máscara sirve para mostrar su lado oculto o por 
decirlo con Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro, quien parafrasea a 
Schelling: «(…) aquello que, debiendo permanecer oculto y secreto, se 

1. Todas las citas se hacen de esta edición: Goytisolo, Juan (1986): Duelo en el 
Paraíso. Navarra: Salvat Editores con la signatura (Duelo).
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ha revelado, se ha hecho presente ante nuestro ojos» (Trías, 1988: 74). 
En este caso, lo oculto representa la barbaridad o la crueldad de los 
niños, que la expresan usando disfraces: «Los chiquillos habían corrido 
por el bosque disfrazados de tapires y elefantes, inventando juegos terri-
bles, con los rostros cubiertos con las máscaras de caucho y empleando 
sus trompas como arma de combate» (Duelo, 20). Esta nueva identidad 
les permite alejarse de cualquier imposición de mala conciencia para 
poder disfrutar del libre albedrío descontrolado. A través del disfraz y 
de la máscara los niños se convierten en seres destructivos tanto con-
sigo mismos como con los demás (sacrifican al protagonista Abel). La 
máscara es el duelo entre el Yo y el Otro, es decir, los niños se apoderan 
de una doble personalidad al usar la máscara. Cabría analizar la figura 
del niño en tanto que no sabemos si es el Yo aquel que actúa sin una 
carga de conciencia o si es el Otro a través de la máscara. Por ello, se 
requiere un estudio de la crueldad de los personajes. Además, si se tie-
nen en consideración las palabras de Nietzsche en Más allá del bien y 
del mal «toda mente profunda necesita una máscara» (Nietzsche, 2011: 
68), podemos afirmar que lo profundo en este caso sería lo cruel, puesto 
que es un instinto oculto que sale a la luz. En términos nietzscheanos, 
los niños se desenmascaran con la máscara. Es decir, muestran su na-
turaleza que es la crueldad innata. Lejos del sentido de responsabilidad 
los niños crean nuevas reglas a las que someterse y establecen un líder. 
Desde ese instante, para ellos el bosque es su nuevo hogar. 

2.1. «al corazón de los niños el desorden y la anarquía 
reinantes en el campo republicano»

Acostumbrados a vivir la vida en un escenario cruel como es el de 
la guerra, los niños imitan los comportamientos de los militares para 
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convertirse ellos mismos en soldados: «Tenía el cabello rapado al cero 
y un tatuaje de espadas y dragones cubría toda su frente. El resto de 
la cara estaba tiznada de pintura naranja» (Duelo, 94). Cada símbolo, 
cada pintura que han decidido utilizar tiene un significado propio y 
forma parte de su nueva identidad: «—¿Puedes decirme, al menos, qué 
valor tienen esos dibujitos que llevas en la frente? —El mismo que las 
estrellitas que llevan en la gorra sus capitanes» (Duelo, 96). Los niños 
se identifican con el bando republicano de la novela: «Los niños se mo-
vían entre ellos como peces en el agua, dando gritos y órdenes gutura-
les, absorbiendo los modos de los mayores, vistiéndose con los despojos 
de los muertos y acumulando en sus escondrijos los frutos de su juego» 
(Duelo, 16). La nueva cruda realidad en la que viven les permite la su-
blimación de los instintos más crueles. Los niños pierden su infancia 
para adentrarse en el mundo sangriento de los adultos, de la guerra. 
Sus juegos se ven manchados por la sangre. Sobrevivir en un contexto 
semejante les enseña a convivir con la muerte y hacerla parte de la vida:

Hace más de tres años que se han acostumbrado a oír estadísticas 
de muertos, de asesinatos, de casas destruidas y ciudades bombardea-
das. La metralla y las balas han sido sus juguetes. Aquí, en la escuela, 
han creado un verdadero reino de terror, con sus jefes, lugartenientes, 
espías y soplones. Sé perfectamente que tienen un código para castigar 
los delitos y un sistema coactivo para obtener la obediencia. (Duelo, 45)

La aceptación de la muerte como parte de la vida recuerda a la fi-
losofía de Deleuze descrita en Nietzsche y la filosofía y que «va dirigido 
contra la concepción dialéctica del hombre» (Deleuze, 1993: 17). Es de-
cir, la vida no debe ser percibida como una entidad completa, cerrada 
dialécticamente. Hay que entender la vida como un proceso herme-
néutico (Vattimo, 1992: 42). Esta interpretación es la única posibilidad 
para los niños de sobrevivir en el bosque refugiados de la  guerra. De 
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otro modo, caerían en el nihilismo. A través de la comprensión de 
la muerte y la vida en un mismo bando, los niños consiguen crear 
su propio ejército de niños-soldados escuchando los mensajes de los 
republicados transmitidos en la radio: 

La propaganda transmitida por la prensa y la radio había llevado al 
corazón de los niños el desorden y la anarquía reinantes en el campo re-
publicano. La locutora repetía continuamente su advertencia: «Vigilad; 
formad vosotros mismos vuestra policía: aprended a delatar a los trai-
dores; si vuestros compañeros son facciosos, descubridlos». (Duelo, 199)

La imitación que hacen los niños de los republicanos ha sido campo 
de estudio para la crítica literaria de la obra de Goytisolo, ya que se 
identifica a los republicanos con los niños y por ende, con la barbari-
dad de sus actos salvajes y crueles: «En adición a la declaración plena 
que estos niños están a favor de la República, su sentido de libertad y 
corrupción moral en comparación con la vida de El Paraíso los designa 
como representación de lo republicano» (Delp, 2012: 18). Por una parte, 
podemos hablar de una crítica de Goytisolo a los republicanos, sin em-
bargo, la lectura resulta ambigua en cuanto a la postura del autor hacia 
ambos bandos: «La felicidad que Abel experimenta como niño burgués 
en el mundo libre de los niños republicanos refleja la opinión del autor 
en respecto a estos dos estilos de vida» (Delp, 2012: 19). Por otra parte, 
se critica el libre albedrío de los niños, pero al mismo tiempo también 
se critica la vida burguesa de la época siendo esta representada por la 
vida nihilista en el Paraíso. Labanyi consigue ir más lejos con este si-
mil, en tanto que afirma que «Despite its historical setting, Duelo en 
El Paraíso is not a novel about the Civil War, but a denunciation of 
Francoist puritanism which uses the Civil War as a dramatization of 
the conflict between good and evil (with the autor on the side of evil)» 
(Labanyi, 1985: 856). En este sentido, nos hallamos en un juego de simi-
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litudes, en un duelo entre quién representa el bien y el mal. En la novela 
se pueden encontrar analogías mitológicas como es el caso del paraíso. 
En el texto se habla de un paraíso perdido que Labanyi examina de la 
siguiente manera: «identification of Paradise with the Republic and of 
the Fall with Francoism leads to an equation of Paradise with historical 
progress (…) while the Fall becomes equated with the “eternal values” 
normally associated with Paradise» (Labanyi, 1985: 845). 

3. De la vida como crueldad

La crueldad en la obra ha sido en gran parte analizada por la crítica 
desde un punto de vista histórico: «Criticism of Goytisolo’s Duelo en el 
Paraíso has focused primarly on the novel as a reflection of the cruelty 
manifested in the Spanish Civil War» (Thompson, 1981: 341). A luz 
de estas premisas, sin adentrarnos demasiado en el contexto socio-
histórico, vamos a estudiar el egoísmo y la crueldad tal como Hobbes 
la describe en De Cive considerando el escenario de guerra de la novela 
el enfoque principal: «El mundo era un lugar aterrador, donde cada 
cual miraba únicamente por sí mismo y el que no se convertía en 
opresor corría el riesgo de ser explotado» (Duelo, 69). Hobbes defiende 
que «no buscamos asociarnos con otros por la asociación misma, sino 
porque de ella podemos recibir algún honor o beneficio» (Hobbes, 
2010: 55). Se trata de un egoísmo innato del ser humano que requiere 
reglas para poder sobrevivir en sociedad con el resto de individuos 
Para aclarar mejor este extremo, nos vamos a servir de algunos perso-
najes: en primer lugar, el caso de Pablo. Es uno de los niños refugiados 
que salva la vida de Abel, el protagonista, para servirse de su cercanía 
con la gente del pueblo. Abel, al ser un niño querido por la gente, 
puede entrar fácilmente en contacto con ellos. Pablo entabla amistad 
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con él para ir a las casas de los pocos habitantes que quedan y robar 
sus pertenencias. Su plan consiste en llevarse todo a otra ciudad para 
venderlo y regresar a por Abel para ir juntos a alistarse en el ejército 
(Duelo, 185). Abel confía plenamente en él, ya que le ofrece pertenecer 
al mundo de guerra que Abel tanto anhela. Incluso le obliga a hacer 
varios sacrificios. Sin embargo, todos ellos quedan en vano porque 
Pablo nunca cumple con su palabra: « Sabía que Pablo no regresaría 
nunca y se sentía excluido, condenado» (Duelo, 192).

En segundo lugar, tenemos el caso del Arquero, que es el líder de 
los niños refugiados. Su conducta puede ser interpretada en términos 
maquiavélicos. En el Príncipe, Maquiavelo defiende que un buen prín-
cipe debe pensar que es mejor dominar al pueblo a través del miedo en 
vez del respeto y nombra a César Borgia como ejemplo a seguir: «César 
Borgia era considerado cruel y, sin embargo, su crueldad restableció el 
orden en la Romaña, restauró la unidad y la redujo a la paz y a la lealtad 
del soberano. (…) Debe por tanto un príncipe no preocuparse de la 
fama de cruel si a cambio mantiene a sus súbditos unidos y leales» (Ma-
quiavelo, 1981: 115). De este mismo modo actúa el Arquero que utiliza el 
miedo para imponer su poder ante el pequeño ejército de niños-soldado: 
«Recorrió el pequeño grupo con la mirada para comprobar el efecto de 
su discurso. El rostro de sus camaradas reflejaba la ansiedad y el terror. 
Ninguno se atrevía a alzar la mirada» (Duelo, 52). Además, les cuenta 
historias para aterrorizarles, historias sobre cuáles serían las consecuen-
cias si ellos dejaran de seguirle así como qué sucedería si los soldados 
consiguiesen atraparles. Les comenta las posibles torturas que podrían 
sufrir y es por esta razón que los niños prefieren seguir bajo su mando:

En Oquendo, donde yo vivía, ejecutaban diariamente en la plaza. 
Primero ahorcaban a las mujeres, luego a los hombres, y por fin a los 
niños. Los llevaban a todos en una carreta, atados de pies y manos; 
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delante, un oficial tocaba el tambor, para que todo el mundo acudie-
se. Entonces los bajaban de la carreta y empezaban a colgarlos de los 
árboles. (Duelo, 53)

A parte de ofrecerles seguridad, el Arquero les promete que solo 
a su lado conseguirán la libertad que tanto desean. Su objetivo es 
hacerse con la Escuela donde estudiaban antes para crear la Ciudad 
de los Muchachos. No obstante, las razones por las cuales los niños 
refugiados deciden vivir en el bosque como seres salvajes son varias: 
primero, para huir de la muerte imitando a los soldados. Adoptan la 
autoridad de los militares para conseguir su objetivo:

Mañana a primera hora nos convertiremos en los dueños de la 
casa. Aun suponiendo que entren los facciosos, no debemos dar 
cuenta a nadie y, tapando la boca a estos dos pájaros, eliminaremos 
los únicos testigos. La escuela será nuestra y haremos de ella la prime-
ra Ciudad de los Muchachos. Seremos libres y no nos someteremos 
jamás. (Duelo, 205)

En segundo lugar, se debe a la falta de libertad que tenían anterior-
mente en la Escuela. Si partimos de la idea de que el hombre en el con-
texto de la sociedad carece de libertad, ya que esta tiende a suprimirla, 
podemos afirmar que sus instintos también se ven afectados. Los ins-
tintos del hombre deben reprimirse, del mismo modo que los niños se 
ven condicionados en la Escuela. En el momento en el que el hombre se 
hace consciente de la represión de sus instintos, este se empeña en bus-
carla allá donde su falta resulta más notable. Así lo defiende Nietzsche 
en El paseante y su sombra: «allí donde cada cual está más firmemente 
encadenado (…) allí donde su sentimiento de vivir es mayor» (Nietzs-
che, 2003: 17). Nietzsche defiende que ahí donde más falta la libertad, 
más la anhelamos. El ser humano no es libre en términos  sociales, 



367

puesto  que vive bajo unas normas establecidas. No puede desarrollar 
sus instintos y vive según la moral tradicional (cristiana) que establece 
qué es lo bueno y qué es lo malo. Sin embargo, vivir en el bosque per-
mite, por una parte, la sublimación de todos los instintos de los niños 
y por otra parte, la vuelta a su estado natural: la crueldad. De acuerdo 
con esta visión, al estar apartados de la sociedad, los jóvenes vuelven a 
sus instintos primitivos vistos estos como crueles y violentos.

Asimismo, el instinto de crueldad produce placer según Nietzsche. 
En La Genealogía de la Moral, el filósofo explica que someter al otro 
nos produce placer: «la sensación de bienestar del hombre a quien 
le está permitido, sin escrúpulo alguno, descargar su poder sobre un 
impotente, el goce de hacer el mal por el placer de hacerlo» (Nietzsche, 
2011: 96). Del mismo modo, los niños prefieren vivir en el bosque y 
convertirse en los poderosos, en los señores ² para dominar a los débi-
les: «Se sentía seguro (El Arquero) de su fuerza y experimentaba una 
intensa satisfacción en humillaros» (Duelo, 54). Si la vida en el bosque 
permite la liberación de los instintos, también suprime la moral tradi-
cional, siendo esta aquella que decide qué es lo bueno y qué es lo malo. 
Se reconoce en el texto la falta de un sentido de responsabilidad, de 
la mala conciencia en términos nietzscheanos. Nietzsche defiende en 
la misma obra que al no descargar nuestros instintos hacia el exterior, 
estos instintos se vuelven hacia nosotros y nos atormentan (Nietzsche, 
2011: 122). Del mismo modo, Freud (2011: 124) en el Malestar en la 
Cultura, explica cómo el yo libre sigue sus impulsos, mientras que 
el super-yo encarna su conciencia. En la obra, el super-yo es Dora, la 
maestra de los niños. Era la única que les podía controlar, pero una 
vez muerta, los niños abandonan la escuela para vivir en el bosque. 

2. En la Genealogía de la Moral, Nietzsche (2011: 55) distingue entre la moral de 
los señores y la moral de los esclavos.
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Ante la falta de mala conciencia, del arrepentimiento o de un super-yo 
freudiano, los niños expresan sus instintos. 

El único personaje que manifiesta una mala conciencia es Abel, 
quien juzga los actos que realizan los niños según la moral tradicional. 
Por esta razón, al comienzo de la novela, no desea juntarse con ellos 
hasta que aparece la figura de Pablo. Su nuevo amigo encarna en cier-
to modo al diablo faustiano quien consigue el alma del protagonista a 
cambio de los sacrificios realizados³ por Abel: 

La culpa la tenía uno de los niños refugiados, un diablillo, her-
moso como un ángel, que había sorbido el seso al pobre Abel; por 
su culpa, el niño se había transformado en otro distinto (…) Con el 
pequeño Pablo vagaba por el alcornocal y por la rambla, ingeniando 
toda clase de maldades y tretas. (Duelo, 87)

A parte de la tentación de Pablo, Abel decide adentrarse en el 
bosque debido al aburrimiento al que está sometido en El Paraíso, 
en la casa de su tía Estanislaa. La vida en el bosque le ofrece cumplir 
su gran deseo: ser soldado y jugar a la guerra. No obstante, la vida 
como crueldad se manifiesta ante Abel a lo largo de la novela. Ya 
desde el comienzo de la obra, conocemos su orfandad y su cambio 
de ciudad. Aunque consigue un nuevo amigo para entrar en el bos-
que, finalmente es asesinado por los niños refugiados. Las razones se 
deben a que el protagonista proviene de una familia rica a diferencia 
de ellos:

Como dice la crítica Kathleen Glenn, el hecho de que Abel per-
tenece a una clase diferente y que él tenía dinero mientras a los niños 
refugiados pasaban hambre, fue suficiente para que ellos pensaran 

3. Abel tiene que matar pájaros y robar a los habitantes del pueblo.
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matarlo (1973: 62) (…) Morir es la única manera en la que Abel puede 
lograr la libertad de sus vínculos con su clase y también de su futuro. 
(Delp, 2012: 20)

Abel es asesinado por su condición económica y porque es considera-
do traidor. Aunque su muerte «equates redemption with the regression 
to animality. Goytisolo rejects the return to Paradise only to propose 
an alternative return to nature» (Labanyi, 1985: 853), Abel acaba siendo 
una víctima más de la guerra tanto de los soldados como de los niños.

Estanislaa representa otra forma de vida como crueldad. Al ser la 
dueña de la finca El Paraíso entiende la vida como un cierre dialéctico 
a diferencia de los niños (Vattimo, 1992: 42). El personaje se niega a 
aceptar que sus hijos no representan la visión idealizada que ella ha 
concebido para ellos. 

Veía de nuevos a mis hijos y los asediaba bajo sus disfraces. Un 
día los descubrí sobre la hierba y creí que me traspasaban el cuerpo a 
alfilerazos. Eran ellos, rosados y juguetones, como en la época en la 
que los criaba y me pedían que fuese a su encuentro (…) Hablaba con 
ellos, aunque rarísimas veces consiguiese verlos. (Duelo, 210)

No obstante, en última instancia, Abel y Estanislaa son los únicos 
personajes que consiguen evadirse en algunos momentos de la cruda 
realidad. La forma de soportar la crueldad de la situación que están 
viviendo es fantasear e inventar una realidad paralela. Si Estanislaa an-
tes de aceptar la realidad, prefiere encerrarse en El Paraíso donde se 
imagina a sus hijos, Abel se imagina siendo soldado cuando anda por el 
bosque: «La vida en el Paraíso se hacía difícil de soportar si no iba acom-
pañada de evasiones al futuro o al pasado» (Duelo, 128). Incluso algunos 
de los niños refugiados acaban entregándose al final porque no pueden 
seguir soportando su realidad. Habían perdido demasiado su inocencia. 
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4. A modo de conclusión: «Todo es ilusión: 
la vida, la muerte, el ansia de durar»

El modo de vivir de los niños, que les permite volver a su estado 
natural de crueldad, conlleva una vida en un mundo sin normas y 
sin civilización. No podemos afirmar en términos nietzscheanos que 
los niños refugiados representen al ultrahombre, aunque el filósofo 
alemán defiende en Así habló Zaratustra que el alma debe sufrir tres 
transformaciones: de camello a león y de león a niño (Nietzsche, 2009: 
33). A pesar de eliminar la moral tradicional y por tanto, la imposición 
de la mala conciencia, los niños no consiguen actuar más allá del bien 
y del mal, puesto que malinterpretan el programa nietzscheano del 
ultrahombre. Al contrario de la filosofía de Nietzsche, los niños consi-
deran que su libertad debe ser dedicada a robar y a matar.

La vida como crueldad también ha sido explorada en la novela en tor-
no a la figura de Estanislaa y Abel. Al final de la novela, Estanislaa opta 
por seguir viviendo su vida como una ilusión y no como realidad. Abel 
acepta su destino, ya que aún sabiendo que los niños le van a matar, les 
espera. Desde este punto de vista, Abel comparte algunas características 
con el ultrahombre nietzscheano y es que no se opone a la muerte y la 
acepta como parte de la vida. Sobre todo, la cualidad representativa que 
comparten es el sentido de responsabilidad. Abel acepta sus actos y por 
ellos, admite su destino y por tanto, su muerte. Sin embargo, al lado de 
su cuerpo encuentran una nota: «Tenía entre sus manos el mensaje DIOS 
NUNCA MUERE y lo leyó tratando de descifrar su sentido» (Duelo, 17).

En la Gaya Ciencia, Nietzsche sostiene que Dios ha muerto (2005: 
139). Tras esta afirmación, el ser humano queda sumergido en el nihi-
lismo y para poder superarlo, se necesita al ultrahombre. Se desconoce 
si han sido los niños quienes han escrito la nota o si ha sido el mismo 
Abel. La conducta de los niños refugiados se podría interpretar en 
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cuanto que tras la ausencia de Dios, los niños pretenden hacerse car-
go de la realidad creando una nueva moral propia y nuevos ideales. 
Desde este punto de vista, el Arquero incluso se podría apuntar que 
trata de jugar a ser Dios. Sin embargo, si retomamos el caso de Abel y 
a pesar de su conversión en uno de los niños refugiados, él encarnaría 
al personaje que mantiene su creencia en Dios. Y que por tanto, no 
puede constituir el programa nietzscheano del ultrahombre, puesto 
que este defiende la muerte del Dios cristiano.

A modo de conclusión, tanto Abel como Estanislaa son defrauda-
dos, ya que piensan que para evadirse de esa realidad cruel de la guerra 
hay que fantasear e inventar. Abel desea adentrarse en el bosque, en 
el peligro. El niño ama el peligro desde una postura nietzscheana. Al 
vivir en la finca El Paraíso son los únicos que sueñan. No obstante, la 
realidad es tan atroz, pues no «Todo es ilusión: la vida, la muerte, el 
ansia de durar» (Duelo, 139). 
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J uan Goytisolo imaginó al extravagante personaje del Monstruo 
del Sentier para su obra Paisajes después de la batalla (1982) y lo 

retomó en 2008 con El exiliado de aquí y allá, su última novela. Y 
decimos lo de extravagante porque en Paisajes después de la batalla 
conoceremos a un personaje que es un alborotador político, un terro-
rista, que además es traductor, copista y aficionado a la poesía sufí, 
escritor y lector de pornografía y pederasta. Sin olvidar sus facetas de 
mirón, aprendiz de espía y sus costumbres alejadas del buen gusto y 
la sistemática falta de normas de higiene. Su aspecto se completa con 
una indumentaria determinada: impermeable, sombrero y gafas. Y su 
rutina callejera lo llevará a moverse por el metro, acudir al cine Rex 
y pasear por el barrio parisino del Sentier. Muerto al final de Paisajes 
después de la batalla, al estallar una carga de explosivos adheridos a su 
pecho, volverá del «Más Allá» en la siguiente novela.

1. El Monstruo en su contexto

Presentado su protagonista y centrándonos ya en las obras, diremos 
que ambas se ofrecen no tanto como novelas al uso, sino más bien 
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como una serie de breves segmentos narrativos o descriptivos, cada 
uno de los cuales posee su propia unidad. Por otra parte, ambas son 
novelas espaciales, como se revela desde el propio título. La segunda 
remite a un espacio en movimiento (el exilio), mientras que la primera 
hace referencia al fin de una larga batalla. También mantiene su deuda 
con la visión desestabilizadora de Baudelaire y con la lectura de este 
hecha por Walter Benjamin, una concepción semiótica de un espacio 
en movimiento (Vauthier, 2012: 89). Asimismo, el propio Goytisolo 
ha declarado en varios artículos sobre París que lo que le interesa no 
es esa «acartonada» ciudad de la luz, «ni del ámbito intelectualmente 
prestigioso (…), sino de los barrios populares» (Goytisolo, 1990). No 
se refiere tanto a la idea de Francia cosmopolita, que rechaza y niega, 
sino a la idea de interculturalismo, pluralidad, ósmosis: un universo 
en miniatura. Para él, la sociedad está ligada a la idea del espacio, 
pero la cultura –como el individuo– es móvil, ligera. Por eso elige 
el Sentier, con su presencia de emigrados de veinte países, y relata su 
ambiente en Paisajes después de la batalla: «el hormigueo de la calle, 
su frondosidad creadora, le procuran diariamente un espectáculo con-
tinuo, variado y gratuito (…), saborea la presencia fluida e incesante 
del gentío, su movilidad desordenada, su diáspora febril por la rosa de 
los vientos» (Goytisolo, 1998: 160). Representa un intento por mostrar 
cómo la «paulatina deseuropeización de la ciudad» y la «complejidad 
del ámbito urbano (…). La megalópolis moderna vive ya a la hora de 
Bizancio» (1998: 160-162).

Para ilustrar esto, tendremos que hablar de la recepción de la obra, 
y recuperar brevemente una recurrente anécdota que el autor narra al 
respecto:

Paisajes después de la batalla no fue entendido en España porque 
la realidad que evocaba no era conocida aún en España, y tampoco 
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fue bien aceptada en Francia porque representaba un París que no 
coincidía con el tópico que reflejaban los escritores extranjeros, que 
siempre hablaban del Quartier latin, de Montparnasse, de los ba-
rrios aristocráticos, etc. Recuerdo que la responsable de cultura de 
Le Monde le dijo a un amigo que yo no tenía derecho a hablar así de 
París, lo consideraba como una agresión. En cambio la novela tuvo 
muy buena crítica en Londres y Nueva York. Si hubiese escrito las 
mismas cosas sobre Londres posiblemente la crítica francesa la habría 
saludado y la inglesa la habría boicoteado. (Riera, 2008: 75)

Porque en la novela, aunque no refleje ese reiterado París, idílico 
y mítico, tampoco encontramos un París realista, sino «una exagera-
ción, una ironía, una forma de llevar las situaciones al paroxismo, has-
ta conseguir literalmente que esta realidad urbana delire» (Scarpetta, 
1995: 21). Por su parte, El exiliado se mueve en una suerte de constante 
metamorfosis, ya desde la concepción de la escritura misma. 

2. Niveles de violencia

En ambos libros encontramos diversas implicaciones de la violen-
cia dispersa por el texto. Hemos intentado organizar las diferentes 
formas en que la violencia se manifiesta por medio de tres niveles 
puesto que profundizar en la violencia en estas obras implica más 
aspectos de los que pudiera parecer a simple vista. Por supuesto que 
la división que presentamos está definida solo a nivel organizativo 
y en ningún caso pretende ser categórica ni exclusiva, sobre todo si 
tenemos en cuenta que los niveles que proponemos se hallan profun-
damente interrelacionados. Presentamos la siguiente tabla a modo 
de guión:



376

En el plano del contenido En las categorías narrativas En el nivel del discurso

Ejemplos de pasajes:

— La invasión del otro
— Película de terror

Especialmente en los planos 
de:

— Estructura y lectura
— Personaje

Mediante la ironía de:

— Pasajes concretos
— El narrador hacia el 
lector
— El narrador hacia la 
propia narración

2.1. Violencia en el plano del contenido

Primeramente observamos una serie de manifestaciones de violen-
cia explícita en algunos pasajes de la obra y que ascienden al plano 
simbólico de su interpretación. Por un lado, contamos con una am-
bientación donde la convivencia entre culturas es entendida como una 
especie de invasión del mal; así, lo foráneo provoca rechazo sobre lo 
autóctono, como demuestran las descripciones hechas por parte del 
narrador: «la penetración paulatina, la acción disgregadora y funesta 
de elementos abigarrados y foráneos, cuya vistosa y finalmente abru-
madora presencia se iba transformando, no cabía de ello la menor 
duda, en una invasión en toda regla» (Goytisolo, 1998: 13). O incluso 
en los discursos indirectos de los personajes hallamos también esta 
idea: «¡Eso sí que era el colmo, colonizados por aquella gentuza!: ha-
bría que volver a la Resistencia, como en la época de los alemanes» 
(1998: 19). Por otro lado, aunque la violencia y el miedo conviven en el 
día a día de los vecinos del Sentier, resulta paradójico que ese miedo 
no resulte tan peligroso cuando se manifiesta por medio de la ficción, 
como pueda ser el caso del cine. En Paisajes después de la batalla se nos 
ofrece como ejemplo la comparación entre una película de terror en 
paralelo con la propia realidad. Los espectadores entran en una sala 
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de cine dispuestos a sufrir, «pasar allí una hora y pico de angustia y 
sobresalto, sudores fríos, palpitaciones y vuelcos del corazón, gemidos 
ahogados y a veces gritos de verdadero pánico» (1998: 101). El narra-
dor-protagonista se asombra ante el descubrimiento de que aquella 
gente «anhelaba vivir en una atmósfera de zozobra y espanto, estaba 
dispuesto a sufrir, a pagar por ello» (1998: 101). 

2.2. Violencia en las categorías narrativas

Si en Paisajes después de la batalla la secuencia de los hechos no res-
ponde a una relación de causa-efecto, en El exiliado de aquí y allá los 
textos ensamblados de manera yuxtapuesta constituyen ellos mismos, 
en palabras de Rodríguez Abad: «un argumento macabro y grotesco 
de ubicuidad y acronía» (2009: 468). Requieren ambas una determina-
da lectura. Por tanto, podríamos precisar que la estructura misma de 
estas obras ejerce una determinada forma de violencia sobre su lectura.

En cuanto a los personajes, tal y como decíamos retoma el Mons-
truo en el Exiliado de aquí y allá y lo rodea de personajes mutantes: 
un imán travestido, un rabino rastas y un monseñor pedófilo for-
man un conjunto de personajes que Rodríguez Abad considera un 
«batiburrillo extremista de ruido y furia» (2009: 468). Componen la 
representación grotesca de las religiones que convivieron durante lar-
go tiempo en nuestra península. Pero el rasgo que mejor define a sus 
personajes es su relación con el terrorismo, retomando una de las ca-
racterísticas fundamentales que redefinía al Monstruo ya en Paisajes 
después de la batalla. En ella, aparecía el protagonista unido a vindica-
tivos comandos contra el genocidio oteka. Este comando oteka al que 
pertenece tendrá su propio manifiesto y se tomará la justicia por su 
mano, tal como descubrimos en el episodio en el que exterminan a un 
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 ciudadano en el metro. Es decir, para defender sus ideales y vengarse 
por la matanza de su pueblo, este grupo emplea acciones tan crueles 
como la de empujar a una persona en el metro, «de espaldas delante 
de usted», y al ser arrollada se precisa aún con más detalle los efectos 
de la criminal acción: «Escuche su aullido de terror, el golpeteo del 
cuerpo destrozado por el vagón delantero, el violento e inútil chirriar 
de los frenos, los gritos de confusión de los usuarios apiñados en los 
andenes» (Goytisolo, 1998: 42).

Y si esto ocurría en Paisajes, en el Exiliado se dan cita aún un 
mayor grupo de terroristas de orígenes diversos: Ejército del Señor, 
los Virtuosos Violentos, los Estalinistas Nostálgicos y otros núcleos 
opuestos a los crímenes del capital. Pero más allá de la descripción 
de estos grupos de terroristas y de sus armas y técnicas, los textos 
de Goytisolo nos permiten extraer interesantes reflexiones acerca de 
la idea misma de terrorismo. Así pues, por un lado encontramos en 
Paisajes la idea de que el terrorismo aparece perfectamente justificado 
en nuestro mundo:

La multiplicación de catástrofes de todo tipo en la última década 
–terrorismo, matanzas, envenenamientos masivos, desastres ecológi-
cos, emergencia de nuevas y mortíferas formas de contaminación, 
etc.– ha creado, como ustedes saben, un clima general de pesimismo 
y desasosiego singularmente propicio al desarrollo de nuestros instin-
tos más primitivos y una vertiginosa proliferación de actos delictivos 
contra las personas y la propiedad. (Goytisolo, 1998: 255)

Pero es que, además, está perfectamente integrado y normalizado 
en nuestra sociedad. Aspecto que se halla ejemplificado en el episodio 
en el que alguien en la Gare de Nord se prende gasolina y comienza 
a correr por los andenes «transformado en antorcha», incidente que 
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interrumpirá el tráfico, pero que tras unos iniciales «instantes de gran 
excitación y nerviosismo» y sin pasar más de media hora de este «inex-
plicable suceso, la estación presentaba de nuevo un aspecto de entera 
normalidad» (Goytisolo, 1998: 273).

Por otro lado, como decíamos, el protagonista de El exiliado tiene 
por sueño ingresar en una organización radical, para lo cual contacta 
con varias de ellas, unidas entre sí por su odio al Poder, tal como narra 
el texto goytisoliano: 

Convencido de que la violencia se funda en premisas ideológicas y 
emociones identitarias –religión, nacionalismo, etnia, odio al Estado 
opresor y a sus marionetas–, el rompesuelas del Sentier busca aseso-
ramiento a través de la red. Piensa que su adhesión a la lucha Antisis-
tema ha de ser incondicional y completa. (Goytisolo, 2008: 44)

El Monstruo consigue, por fin, su afiliación a los «Comandos de 
Liberación de las Clases Oprimidas por el Sistema» (2008: 45). Sin 
embargo, la reflexión final a la que inevitablemente nos aboca la obra 
nos revela la inevitable paradoja que conlleva pertenecer a un grupo 
antisistema: «¡El Sistema y el Antisistema se complementan, querido 
lector! ¡Trabajan mano a mano, y tú sin enterarte!» (2008: 112-113). 
Este razonamiento lo encontramos también en la propia opinión que 
de su obra tiene Goytisolo cuando manifiesta que Orwell tenía razón 
y matiza después:

El terrorismo es importante por sus consecuencias, y también 
por la alianza existente entre el terrorismo y el sistema. Desde el 11 
de septiembre estamos atrapados entre la sociedad de consumo y 
la conversión del terror en mercancía (una mercancía con la que se 
comercia para conseguir tener a la sociedad domesticada). (Riera, 
2008: 76)
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2.3. Violencia en el nivel del discurso

En tercer lugar, podemos apuntar un último tipo de violencia, más 
sutil tal vez, y que aparece evidenciado a lo largo del relato en el tipo 
de narración, porque si hay un rasgo distintivo es que todo lo que 
ocurre se narra con ironía. La ironía se desprende, por un lado, de 
la narración de pasajes concretos, como detallaremos a continuación, 
pero especialmente es determinante en el narrador. Así, en cuanto 
al primer aspecto, la ironía aparece, por ejemplo, en la secuencia en 
la que tras mostrase un anuncio que invita a tomar el sol y adquirir 
una piel más bronceada, un individuo es arrinconado por la policía 
tratado como sospechoso por su color moreno de piel y, además de ser 
detenido, recibe una brutal paliza, ejemplo que nos remite de nuevo al 
primer nivel de violencia que establecimos anteriormente:

Si intenta moverse desconsideradamente, se subleva contra aquel 
trato propio de negro indocumentado y (…) profiere rencorosos insul-
tos y aserciones mendaces, sus cuatro acompañantes interrumpirán la 
anodina conversación sobre dietas, permisos, turnos y permanencias, 
para atajar de una vez, con prontitud y energía, su deslenguada chá-
chara: le obligarán a abrir la boca maldiciente y hundirán la cachi-
porra en ella hasta el fondo de la garganta. (Goytisolo, 1998: 38-41)

La ironía, al tratarse de un mecanismo que requiere la capacidad 
del lector para entender lo que realmente se está queriendo decir, se 
manifiesta con todo su esplendor en el discurso empleado por el narra-
dor. Así, en primer lugar, podemos encontrar continuas apelaciones al 
lector y alguna de ellas incluso evidencian que la violencia no hace ex-
cepciones y que incluso este lector –figura de narratario recurrente en 
el discurso narrativo– también puede recibir su ración  intimidatoria 
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y la falta de respeto: «El Monstruo se frota las manos y prepara el co-
rrespondiente discurso o la apostilla que tú, fiel lector, encontrarás en 
las siguientes páginas de este libro, si no se te cae de las manos y, para 
colmo, te aplasta los pies» (Goytisolo, 2008: 38). En segundo lugar, el 
lector asiste al proceso de ridiculización del personaje por parte del na-
rrador que en un primer momento había sido denominado en Paisajes 
como nuestro héroe, aunque ya se empezaba a distanciar de esta deno-
minación: «¿no resulta ridículo llamarlo así cuando nos consta que en 
su vida actual no hay ningún hecho o rasgo que autorice a considerar-
lo heroico?» (Goytisolo, 1998: 86); y finalmente esta degradación en su 
tratamiento acaba siendo llevado al extremo en El exiliado: «nuestro 
pobre Monstruo – ¿no sería mejor a estas alturas llamarle cariñosa-
mente Monstruito? (…). El Monstruito– llamémosle así, compadeci-
dos de los penosos momentos que atraviesa» (Goytisolo, 2008: 51-52). 
Cada vez se hace más difícil tomarse en serio al personaje.

En segundo lugar, la ironía del narrador hacia la propia narración 
comprende ambas obras y engloba todo el texto, incluso desde la de-
dicatoria inicial en el caso de Paisajes: «El autor agradece (…) a su pre-
sunto homónimo, el remoto e invisible escritor “Juan Goytisolo”» (Go-
ytisolo, 1998: 11). Pero lo más interesante será que al mismo tiempo que 
el lector va dándose cuenta de que el narrador es un farsante y que está 
jugando con los lectores, se produce una vuelta de tuerca más cuando 
se nos comunica abiertamente este hecho. ¿Qué credibilidad puede te-
ner un narrador patrañero que nos afirma sinceramente que lo es?: 

Cuidado, lector: el narrador no es fiable. (…) Si a veces se muestra 
sincero, lo hace porque es un mentiroso desesperado. Cada revela-
ción sobre su vida es una invención derrotada: fuga adelante o polí-
tica de tierra quemada, acumula a tu paso asechanzas y ruinas con la 
esperanza ilusoria de impedirte avanzar (Goytisolo, 1998: 260).
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Porque de lo que se trata realmente no es de averiguar qué es ver-
dad y mentira, sino de dejarse seducir por esta embaucadora narra-
ción y adentrarse en cada uno de los niveles de juego que el travieso 
autor-narrador-personaje siendo la misma persona y varias a la vez nos 
va revelando. Y además de su falta de sinceridad y de su capacidad 
para desdoblarse en varios personajes, el narrador, para colmo, duda 
de su propia existencia: «Nuestro desdichado héroe relee lo escrito y 
escucha indiferente los latidos de su corazón revelador. El texto que 
acaba de redactar no le satisface en absoluto (…) ¿será él o yo quien 
se expresa?» (1998: 266). Al final de esta obra y tras vueltas por este 
laberinto textual en el que el narrador ha adentrado a sus personajes 
y al propio lector, encontramos algo parecido a una solución, aunque 
sin salida, para resignarnos a quedar sumergidos en la confusión de 
categorías narrativas por medio del discurso irónico del lector. Sin 
embargo, el círculo de algún modo se cierra cuando se retoma la puer-
ta que quedaba abierta con la dedicatoria; recordemos que en ella ese 
Goytisolo de carne y hueso era «remoto» e «invisible» y no más que un 
aparente «homónimo». Esto último ya no resulta tan claro y se abre la 
posibilidad de que tal vez sí que sea todo una creación suya, aunque 
no sin cierta sensación de consternación: «Hojear sus relatos acuciado 
por la premura del tiempo es un lancinante ejercicio de irrealidad; al 
final, ya no sabe si es el remoto individuo que usurpa su nombre o ese 
Goytisolo lo está creando él» (1998: 267).

3. Algunas consideraciones finales

No quisiéramos terminar sin apuntar lo que a nuestro juicio serían 
algunas implicaciones de lo expuesto hasta aquí. En concreto resalta-
mos dos, una en relación a la visión del mundo de estos textos y la otra 
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respecto a la visión del sujeto a través de la literatura. Ambas han sido, 
asimismo, observadas anteriormente por algunos críticos que se han 
acercado a estas obras.

En cuanto a la primera, en Paisajes Goytisolo pone su enfoque 
en mostrar un escenario asentado sobre el cambio, la dispersión y lo 
inconexo. Y además de ser una novela envuelta en perversión, lo que 
muestra es «una metáfora de una realidad inexorablemente enferma» 
(Rodríguez Abad, 2009: 468). Por su parte, Randolph Pope opina que 
el «diagnóstico de Paisajes es que nuestra época es de desentendimien-
to, de desencanto, una época incoherente, plural y meteca, un calei-
doscopio hecho añicos, una época indiferente presidida por los signos 
de la orfandad y el palimpsesto». (1988: 73). Pero la crítica no solo ha 
relacionado lo que encontramos en estas obras con su realidad más 
inmediata, puesto que, sin negar este asunto, hay quien vincula esta 
manera de mirar, esta perspectiva de observación de la realidad con 
un tipo visión grotesca, como es el caso de su entronque, por ejemplo, 
con los grabados de un reconocido pintor:

¿Cómo se podría definir, esquemáticamente, este universo de 
Goya? Como el de la caricatura, es decir, el de la distorsión de la re-
presentación, no con intención expresiva, sino más bien para lograr un 
efecto de desmesura, de burla, de ironía, de crueldad (…); pero tam-
bién como aquel en el que la fantasmagoría no es ni mucho menos una 
huída de la realidad, sino que acaba por desvelar el carácter delirante de 
la misma, por explotar su magnitud de pesadilla. (Scarpetta, 1995: 20)

Es decir, sin desligarnos de una de las ideas que se desprende 
de la obra, que es mostrarnos la realidad más próxima, incluyendo 
sus aspectos más turbios, escabrosos, recónditos y voluntariamente 
 ignorados, lo que encontramos por medio de esta determinada forma 
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de mirar y de expresar no es una realidad alternativa, sino un grado de 
profundización mayor en ella. No todos los sueños son dulces, tam-
bién existe esa pesadilla, y no solo existe, sino que es más frecuente y 
más real de lo que nos atrevemos a asimilar. Y es que el lector tiene 
la oportunidad de descubrir una cruda verdad de nuestra sociedad, 
atrapada en la nebulosa del consumismo y de terror, que es la transfor-
mación de este último en una muy rentable mercancía. Porque a pesar 
de los intentos del personaje, fracasará en su lucha: «Las tentativas de 
indagar en las razones de su venida al mundo y de su abrupta salida 
de él se estrellaron contra la ficción y el absurdo de cuanto nos rodea» 
(Goytisolo, 2008: 152).

Con respecto a la visión del sujeto a través de la literatura que se 
desprende de estas obras, Julio Ortega acierta, en nuestra opinión, 
con lo que resulta una de las principales aspiraciones de una pro-
puesta como Paisajes «Su encantamiento es un despropósito: contar 
lo improbable, parodiarse con humor, dividirse entre su personaje y 
su narrador y no esperar demasiado de su tiempo» (Ortega, 2007). A 
esto habría que añadir la denominación que Goytisolo personalmente 
adjudicó a este texto al definirlo como «autobiografía grotesca»; en la 
que la posición ambigua del narrador posibilita la intención del autor 
de desaparecer en el texto. Recordemos además que si para el autor 
las ciudades son mutantes, también lo eran, por supuesto, las perso-
nas. Esto se refleja inevitablemente en su literatura. Después de esa 
diseminación o fragmentación identitaria, dispersa por toda la obra y 
metaforizada en la explosión final del personaje, y que ya había sido 
empleada de diferente manera en otras novelas del autor, la dispersión 
es llevada ahora al extremo, llegando a la alineación en El exiliado. 
Aquí nos encontramos de nuevo un sujeto posmoderno afectado por 
el continuo juego de roles y cambio de identidades, o dicho de otro 
modo por Jelica Veljovic en un reciente estudio de esta obra:
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La multiplicidad de nuestro protagonista, repartido en distintos 
planos temporales y espaciales, excluye la idea del personaje unitario 
y fijo, que ya fue enunciada en sus antecedentes novelas (…), mien-
tras que en la vida primordial del Monstruo del Sentier, en la novela 
Paisajes después de la batalla, se afirmaba la disolución identificativa. 
(2014: 226)

Sin embargo, y a pesar de todo el pesimismo que de aquí pueda 
desprenderse, podemos rescatar aún una idea de transcendencia en-
vuelta en este sujeto literario y que viene anunciada en Paisajes bajo el 
siguiente lema: «Mi ideal literario: el derviche errante sufí» (Goytiso-
lo, 1998: 270). Esta reflexión sobre el sujeto errante y, por ello, ajeno a 
tiempo y espacio y no sujeto a los empeños destructivos del hombre, 
se recupera en El exiliado y, por ello, marca rotundamente el camino 
interpretativo de ambas obras: 

¿Dónde está escondido el espacio de libertad y el de humanidad? 
Al final de la novela, el Monstruo del Sentier se sitúa en una galaxia 
lejana por encima del Más Acá y del Más Allá. Quizá esta galaxia sea 
el último exilio del autor, un espacio continuamente transfigurado y 
por lo tanto libre; una idea del ‹‹pensamiento viaje›› como diría Jac-
ques Derrida, propugnando junto con Goytisolo una vida nómada. 
(Veljovic, 2014: 230)

Este concepto no queda en mera intuición, sino que se plasma cla-
ramente en la obra. La muerte del personaje posibilita su dispersión y, 
como sabemos, su vida más allá de la muerte: «desmembrado y hecho 
trizas como tu propio relato alcanzas al fin el don de la ubicuidad 
te dispersas de país en país de ciudad en ciudad de barrio en barrio» 
(Goytisolo, 1998: 282). Para reflejar ese sujeto –¿posmoderno?– a la 
deriva tan reclamado por los filósofos y críticos de las últimas  décadas, 
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Goytisolo ha optado en estas dos ocasiones por la creación de un per-
sonaje perfectamente (de)construido y, ante todo, siempre errante:

escribir escribirme: tú yo mi texto el libro
yo: el escritor
yo: lo escrito
                    lección sobre cosas territorios e Historia
                    fábula sin ninguna moralidad
                    simple geografía del exilio. 

(Goytisolo, 1998: 283)
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E n 1969, Osvaldo Lamborghini publica El fiord en un sello edi-
torial inventado por él mismo. A pesar de que fue reconoci-

do por importantes críticos de la época, su distribución tuvo cierto 
carácter clandestino¹; esto condicionó su recepción y favoreció la 
creación de un «malditismo» en torno a la figura del autor, y de la 
obra, que subsistió hasta nuestros días cuando todo el sello Lam-
borghini ya es, como dijo Alan Pauls, un maldito mito. De esto se 
ocupó también su amigo y albacea literario, César Aira, que reunió, 
prologó y publicó gran parte de la obra inédita del autor tras su pre-
matura muerte.

El fiord fue escrito unos años antes de su publicación, entre el 1966 
y 1967, recién instaurado el gobierno militar de facto de Onganía y 
en pleno caos de alianzas de la resistencia militante peronista. El pe-
ronismo continuaba proscripto en el país y la figura de Perón parecía 
alcanzar para sustentar las más heterogéneas propuestas de lucha. El 

1. Masotta y Pezzoni criticaron positivamente el texto y Oscar Steimberg le de-
dicó una reseña en la prestigiosa revista Los Libros. No obstante, el texto solo podía 
conseguirse en una librería de la calle Corrientes, previa demanda subrepticia o en 
borrosas fotocopias que circulaban por diversos ámbitos culturales más o menos 
marginales a las grandes instituciones.
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relato se inscribe plenamente en su convulso contexto político y social 
que, sin embargo, no ahoga las múltiples posibilidades interpretativas 
que el texto irradia. 

Este artículo propone una lectura de El fiord centrada en la am-
bigüedad o desviación del sentido como un deliberado ejercicio de 
violencia cuya clave puede rastrearse en algunos de los textos que apa-
recieron con posterioridad en la revista Literal.

1. La flexión LITERAL, una propuesta «a la contra»

LITERAL sale al campo literario argentino en noviembre 1973 y desapa-
rece cuatro años y cinco números más tarde. Osvaldo Lamborghini 
forma parte del grupo fundador de la revista junto a Germán García 
(principal motor del proyecto) y Luis Gusmán. Sin embargo, su par-
ticipación se limita a los primeros tres números (n.º1 de 1973 y n.º 2/3 
de 1975) debido a desavenencias teóricas del grupo². La práctica colec-
tiva –no había firmas en la revista como una forma de denunciar la 
apropiación del lenguaje³–, la sexualización de la palabra, la reflexión 
semiótica, la experimentación con el lenguaje y los géneros, así como 
la indistinción entre crítica y ficción son algunos de los rasgos más 
característicos del proyecto. 

2. Las diferentes influencias teóricas formaban una red en tensión continua 
dentro de la revista; como advierte Diego Peller, «es como si los mismos integrantes 
de Literal se vieran tironeados entre una concepción de la literatura y de la crítica 
que reivindica la […] «autonomía relativa del campo cultural», otra más cercana a 
las nociones batailleanas de sacrificio y transgresión y otra que se apoya de manera 
innegable -aunque un tanto imprecisa- en la teoría de Lacan» (2011:14).

3. «Porque la literatura se hace con las palabras de una historia, de una lengua de-
terminada, borra a su autor y se abre a una pluralidad indefinida» (Literal, 2002: 135).
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La revista surge, en voz de Germán García, como una forma de 
«permanecer en la “vanguardia”, no ceder al empujo militante genera-
lizado» (Mendoza, 2004: s/p). Generalización que, según este grupo, 
consumía casi todo el panorama literario de la época. Mantenerse en 
la vanguardia significaba, por un lado, moverse por los márgenes de lo 
institucional ‒pero queriendo incidir en él‒ y, por el otro, proponer algo 
radicalmente distinto, no necesariamente nuevo pero sí “a la contra”. Si 
los años 70’ se caracterizaron por una politización urgente y extrema de 
todos los ámbitos de la cultura argentina, Literal se desmarcaba de los 
modos consensuados en que esta operación ineludible se llevaba a cabo; 
es decir, el reflejo de lo social como forma de denuncia y el discurso 
de signo populista que Lamborghini adscribía a la ideología liberal de 
izquierda, esa «cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse» (1980: s/p).

El tono categórico de las frases que pueden leerse en algunos de los 
artículos críticos de la revista4 evidencia el carácter beligerante de sus 
propuestas. Por ejemplo, el dardo que sirve como punto de partida al 
primer número de Literal: «La literatura es posible porque la realidad 
es imposible» (Literal, 2002: 23)5. Imposible, habría que completar, de 
representar. Lo que se plantea es que la literatura es lenguaje o no es 
nada; por tanto, toda su «realidad» se efectúa en el código. Para Li-
teral, el realismo literario supone un intento de subordinar el código 

4. Hay cuatro documentos sustanciales que permiten sintetizar, teniendo en 
cuenta la extensión y el asunto de este trabajo, la propuesta Literal. El primero es el 
que abre el primer número de la revista, «No matar la palabra, no dejarse matar por 
ella»; el segundo se titula «El matrimonio entre la utopía y el poder» y el tercero, «La 
intriga». Por último, dos textos complementarios, cercanos al manifiesto, agrupados 
bajo el mismo título: «La flexión literal».

5. Todos los textos de Literal que se citan corresponden a la compilación llevada 
a cabo por Héctor Libertella en el año 2002. Como los textos no están firmados, 
se señalará solo la página sin indicar en cada caso el título del artículo ya que se ha 
mencionado cuáles son los documentos trabajados en la nota anterior.
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al referente, de reprimir toda «palabra que se sostenga por su propio 
peso» (Literal, 2002: 24) imposibilitando su despliegue potencial, ver-
dadero poder de la palabra, que se ve reducido a una función instru-
mental inseparable de «la cadena de montaje de las ideologías reinan-
tes» (Literal, 2002: 28). Lo que se llama realidad -denuncian- no es 
más que «el efecto de múltiples determinaciones: el ojo que ve y refleja 
el mundo funda el imperialismo de la representación, modificando la 
“realidad” que dice reflejar» (Literal, 2002: 126).

Esta teoría tiene su complemento político en el corrosivo texto «El 
matrimonio entre la utopía y el poder» señalando que «toda política de 
la felicidad instaura la alienación que intenta superar» (Literal, 2002: 
65). Estas «políticas de felicidad» son el realismo y el populismo que, 
como bien apunta Alberto Giordano, «instituyen como valor superior 
la verdad de lo real, la conveniencia de adecuarse a un referente cierto, 
dado y aceptado como verdadero» (1999: 63). Frente a esta verdad ins-
tituida, Literal reivindica el valor de la pregunta, del signo vaciado de 
significado reconocible, automático, lo que supone un discurso reacio 
a la fácil interpretación y que fue tildado de ilegible, de elitista y, por 
tanto, contrario al realismo y al populismo como marcas del compro-
miso político en la literatura de ese periodo. 

Desde la perspectiva de Literal, lo que consiguen estas «políticas» 
es jerarquizar la realidad reflejada y edificarla en el lenguaje a golpe de 
exclusiones y bajo el peso de una única interpretación niveladora. En 
otras palabras, sustituirla por una imagen (o información) insistente 
que remite a un falso orden, moral e ideológico, idóneo para crear una 
ilusión omnipotente que sintetice los valores políticos que se preten-
dían reinstaurar, de ahí la íntima relación entre utopía y poder:

Soñar con la restitución de un Orden perdido que sigue operan-
do en las palabras como referencia mítica es reprimir lo posible en 
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nombre de lo real. La sociedad, dispuesta a restituir todo a cualquier 
precio, se aprisiona en la utopía de un equilibrio imposible, de una 
causa, de un centro, de un origen que sólo existe en el inconsciente y 
el lenguaje. (Literal, 2002: 69)

La imagen del orden a la que refiere este texto es Perón, el «porta-
grama» o líder capaz de poner en marcha «el capital moral acumulado 
en el inconsciente de los sujetos» (Literal, 2002: 68) trocándolo en 
capital político:

El poder condensador del «portagrama» desplaza de un lugar a 
otro la energía moral que captura. De esta manera, cada uno recibe 
un mensaje único que al ser parte de un discurso mayor, lo transfor-
ma en la voz de un coro que hace de la diferencia una complementa-
riedad. (Literal, 2002: 68)

Lo que pretende hacer Literal con el lenguaje es justo lo contrario, 
atomizar ese mensaje único para poner el énfasis en la diferencia, en la 
multiplicidad de lo posible que es donde mejor se evidencia que toda 
interpretación es siempre una encrucijada de intereses preexistentes. 

Esta propuesta instalada en el lenguaje critica todo valor superior, 
todo sentido devenido en verdad poniendo en evidencia «la incerti-
dumbre esencial en la que todas las evaluaciones se soportan» (Gior-
dano, 1999: 68):

Se trata de encontrar […] el valor del sentido en nuestra cultu-
ra fundada sobre el imperialismo de la «significación» -del logos, de 
la predicción- y su grado cero, la representación. [Esto] implica la 
formulación de una topología, el inventario completo de unas distri-
buciones –jerárquicas y funcionales– que son las responsables de los 
«efectos de sentido» (Literal, 2002: 127).
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La intriga o conspiración que la revista quiere llevar a cabo se con-
creta, entonces, en la producción de un signo proliferante que desvir-
túe o «vuelva irreconocible los domicilios conocidos» (Literal, 2002: 
17) y, en ese acto, niegue esas distribuciones jerárquicas y funcionales 
que delimitan las certezas que configuran lo real. Se defiende el jue-
go formal como goce estético cuya «marca específica será la Ficción, 
el relato, el engaño» (Literal, 2002: 17). Una ficción consciente de sí 
misma que no finge referente alguno y si lo hace, como en El fiord, lo 
adultera inmediatamente. Una letra inmoral y subversiva en tanto la 
conciencia moral del compromiso político en la literatura del momen-
to se entiende como un bloque proclive a ser sometido a un engranaje 
de poder capaz de destruir peligrosamente toda diferencia. 

En Literal, la resistencia y la denuncia al orden establecido se eje-
cutan reponiendo lo excluido, lo no autorizado, todas formas de lo 
caótico como amenaza inquietante:

La mezcla entre el discurso político y el sexual es un efecto de esta 
inquietud: un incesto de clases, una mezcla de sexos que amenaza 
con destruir (o borrar) las jerarquías del Orden. 

La acción desautorizada, la homosexualidad, la droga: el que se 
droga niega la realidad de la producción, el homosexual la reproduc-
ción, la acción desautorizada niega el sistema de jerarquías que orga-
niza los intercambios sociales. Los agentes del caos, [sic] son todos los 
que han sustituido el bien por el deseo: sea este un deseo de poder, 
un deseo de justicia o un deseo de goce. (2002: 70)

Literal apunta a una literatura de la conmoción que se compromete 
con la apertura del signo, porque es allí, justamente, donde se encuen-
tra el caótico goce estético. Lo que se afirma es que en una «ética que 
reprime la estética en nombre de la «moral», el goce estético se ha 
vuelto excéntrico y despierta la sospechosa hostilidad de progresistas y 
conservadores» (Literal, 2002: 129) y, por tanto, se ha vuelto político.
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2. Violento Lamborghini: EL FIORD o 
la sodomización del sentido

«¿Qué podemos sacarle a Lamborghini para que deje de ser Lam-
borghini? El sexo, la violencia, y la política» (2009:11), estas claves que 
enuncia Damián Tabarovsky podrían entenderse como el hilo grueso 
con el que se construye el entramado más visible de El fiord. Pero qui-
zás requeriría una reformulación, ya que el sexo y la política se inscri-
ben y operan como formas de la violencia en las letras de Lamborghi-
ni. Allí solo son posibles en sus extremos más crueles: la perversión, la 
violación, el incesto por un lado; la opresión totalitaria, la represión, 
la tortura, por el otro. Lo que dejaría a Lamborghini sin Lamborghini 
es entonces, esencialmente, la violencia. La violencia como producto 
o resultado de la puesta en marcha de toda una serie de herramientas 
que buscan la desarticulación de una noción del sentido vinculada a 
«un orden claro y transparente donde quedaría suprimida la ambigüe-
dad del lenguaje» (Literal, 2002: 16). 

En El fiord se narran los avatares de un grupo de personajes que 
conviven en un fétido subsuelo bajo los perversos mandatos de un 
amo de rasgos bestiales y poder ilimitado, todos ellos están entre-
gados a una sucesión orgiástica de perturbadores actos sexuales, ul-
trajes y trances escatológicos que se inicia con un parto doblemente 
sangriento para acabar en un asesinato caníbal. Todo un espectáculo 
de la crueldad narrado desde una estética onírica, que no oculta su 
carácter «antialucinatorio»6 desentendiéndose de todo proceso de ve-
rosimilitud. Según Julio Premat, «la operación fundamental y la más 
perturbadora que lleva a cabo El fiord es una especie de “lectura” o 

6. La «alucinación» de realidad es un concepto de Macedonio Fernández que 
Literal asimila a su discurso anti-realista.
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transcripción de acontecimientos públicos, relaciones de poder, perso-
najes históricos, símbolos, ideas, eslogans, en términos exclusivamente 
imaginarios» (2003: s/p). De esta forma, todo aquello que puede ser 
reconocible para el lector –el magma de referentes políticos que allí 
se encadenan– queda puesto en tensión por la naturaleza claramente 
ficcional del propio texto. Lo mismo ocurre con el flujo de pulsiones 
que domina el relato, al ser exacerbado, deformante (los personajes 
son cuerpos sin identidad, degradados, animalizados y mutilados) y 
sumamente violento impide toda identificación racional. 

Según César Aira, la obra trabaja una forma alegórica tan sutil que 
cuesta percibirla:

Consiste en sacar al sentido alegórico de su posición vertical, pa-
radigmática, y extenderlo en un continuo en el que deja de ser él mis-
mo (de eso se trata el sentido, todo sentido, de un abandono de un 
término por otro) y después vuelve a serlo, indefinidamente. (1988: 11)

Lamborghini corporiza las oscuras y retorcidas transacciones políti-
cas que se daban en el seno de la resistencia peronista a fines de los años 
sesenta, poniendo en marcha una bacanal sexual, excesiva y perversa. 
Esta analogía textual que se establece entre los dos planos (político y 
sexual) está interrumpida de diversas maneras a lo largo del texto; por 
ejemplo, cuando el referente se difumina alejándose de la primera co-
nexión referencial establecida para postular otra diversa en la misma 
torsión del signo, o cuando la potencia del lenguaje utilizado (y de la 
índole de lo narrado) sujeta al lector y le exige una lectura literal que se 
inscribe «en las acciones concretas de los cuerpos» (Oubiña: 75). 

De este modo, si Carla Greta Terón hace clara referencia a la 
CGT (Confederación General del Trabajo), es decir, el núcleo sin-
dical por excelencia, la repetición de Terón señala de forma no me-
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nos evidente «el» apellido, lo que lleva directamente a la figura de 
Evita, imagen fundamental del populismo. Pero no es posible tener 
presente ininterrumpidamente este referente, ya ambiguo de por sí, 
cuando el personaje es sometido a un virulento castigo físico y a 
una animalizada violación en pleno trabajo de parto: la violencia 
impele a una lectura literal. Sin embargo, a lo largo del relato, los 
diferentes intercambios político-sexuales de este personaje disparan 
nuevamente la ambigüedad de todos los referentes puestos en juego. 
El equívoco agita toda referencia sin anularla, sino acumulándola. 
Es un vaivén que desbarata y vuelve a validar continuamente las 
claves de lectura que el texto mismo va imponiendo. De ahí, quizás, 
el «continuo» que señala Aira. 

Este es uno de los procedimientos habituales en el texto, todo en 
él está dispuesto de manera que el sentido nunca adquiera estabilidad 
completa. Lamborghini desarrolla diferentes operaciones en pos de 
este artificio; así, las variantes que el narrador utiliza para nominar a 
cada personaje desembocan en un cúmulo de flexiones (muchas veces 
antagónicas) que imposibilitan una interpretación cerrada. Lo mismo 
ocurre con el posicionamiento de los personajes respecto a los hechos 
que se narran, El Loco Rodríguez, amo o patrón, es significativamen-
te el más estable en su rol de líder opresor y en la insistencia de huellas 
que remiten a la figura de Perón, mientras que los esclavos o súbditos 
oscilan entre el papel de víctimas y castigadores, cómplices y subver-
sivos; como dice el narrador de El fiord, todos ellos están «inscriptos 
en ambos libros. Verdugos y verdugueados» (Lamborghini, 2010:18)7. 
Asimismo, la ideología política que cada personaje aparenta encarnar 

7. Se citará El fiord siempre por la misma edición que corresponde al año 2010. 
Por tanto, en adelante, se omite citar el título de la obra que se distinguirá por el 
año de edición. 
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está tergiversada por el masivo cúmulo de referencias −que cumple 
también la función de señalar las transacciones indiscriminadas entre 
facciones peronistas−; el ejemplo más claro es el del dogmático (a la 
vez que revolucionario) Sebas, el personaje más vilipendiado y el úni-
co relegado de todo intercambio sexual. Este personaje remite a las 
bases políticas del partido justicialista que se diseminan, conforme 
avanza el relato, en múltiples posiciones ideológicas, incluso las apa-
rentemente más antagónicas.

El fiord puede leerse retrospectivamente como una puesta en prác-
tica de los presupuestos críticos y literarios que defenderá Literal. Die-
go Peller se pregunta qué tienen en común el realismo y el populismo 
que Literal rechaza, y responde: «en ambos casos se postula la exis-
tencia de un significante amo (“la realidad”, “el pueblo”) que, situado 
en posición trascendental, rige y limita el desplazamiento infinito ‒y 
contingente‒ de la cadena significante» (2011:15). Desde esta propo-
sición, se puede interpretar que El Loco Rodríguez da forma a ese 
«significante amo», de ahí su inmovilidad mientras todo el resto de 
personajes son sometidos a crispadas tergiversaciones en lo que res-
pecta a su posicionamiento y a sus posibles referentes, aunque siempre 
desde una relación de dependencia con la figura del líder; solo hacia el 
final, cuando finalmente los oprimidos se rebelan, el poder, el nombre 
y la figura del Loco empiezan a descomponerse. 

Pero volvamos un momento al texto «El matrimonio entre la uto-
pía y el poder»: 

Si el portagrama, el conductor, puede significarlo todo es porque 
la carencia que su presencia cubre, la diferencia que su palabra nie-
ga manifestándose en ella, es insoportable. Mientras sea necesario 
imaginar la completud, el orden, alguien llenará el hueco para que la 
ilusión se cumpla. (Literal: 68)
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El fiord puede leerse enteramente bajo esta consigna; así, El Loco 
Rodríguez (el portagrama, el significado amo, el Orden) se presenta 
primero como un cuerpo impactante, poderoso y sólido pero con «un 
brillo de fraude y neón» (Lamborghini, 2010: 10). Esta advertencia 
cobra relevancia tras el levantamiento de los oprimidos capaces de 
ver ahora «dándole un vuelco al mundo […] toda su gama de fisuras» 
(Lamborghini, 2010: 22), la descomposición del cuerpo del personaje 
revela la falsedad de la imagen de poder absoluto que proyectaba. 

El Loco se desinfla literalmente, sus testículos de cristal estallan en 
pedazos y su cabeza entera se ennegrece hasta desaparecer con la signifi-
cativa excepción de su dentadura postiza que vuelve a poner en escena, 
enlazándola en este momento crítico del relato, «la ortopédica sonrisa 
del Viejo Perón» (Lamborghini, 2010:18) ya mencionada en la obra. Las 
diferencias de todos los personajes estaban anuladas en la misma indis-
criminación orgiástica (en la furia de las alianzas) que se ejercía bajo el 
influjo del Loco, las vejaciones a las que estaban sometidos les daban 
también cierto placer, este deslizamiento interpretativo se entreteje a lo 
largo del relato, exponiéndose claramente hacia el final cuando el narra-
dor ‒que es quien da comienzo a la insurrección cagándose literalmente 
en el líder‒ admite sus dudas justo antes del asesinato del amo: «¿Y si 
al Agonizante le propusiera un Frente, un Pacto Programático sobre la 
base de. Por qué no? Temblé» (Lamborghini, 2010: 23). De ahí, quizás, 
que el único personaje que no copula ni con el líder, ni con nadie, sea el 
abanderado de la salida en manifestación que cierra el relato.

Es posible establecer un correlato entre el «portagrama» como ima-
gen ilusoria de un todo imposible pero anhelado y el fiordo como lema 
textual que funciona «convirtiendo cada eventual vacío en el punto no-
dal de todas las fuerzas contrarias en tensión» (Lamborghini, 2010:17). 
Desde esta lectura, el vacío o el hueco que surge de la necesidad de un 
orden capaz de abarcarlo todo es el espacio que ocupa el poder político, 
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aquello que ocurrió ‒este es un verbo recurrente en el autor‒ y que es 
necesario romper con la acción del lenguaje y con la acción política. Así 
funciona también la escritura de Lamborghini, como un acto que pone 
en tensión todas las posibilidades del signo pero que anula la ilusión de 
totalidad como figura esférica cerrada e improductiva para presentarla 
como una apertura múltiple e informe en constante mutación; y si es 
esfera, como señaló Marechal, en constante rotación. Una ruptura que 
paradójicamente es la forma de continuidad de acción que el texto pro-
pone, ya que en él «la oposición funciona como inclusión, la confronta-
ción como mezcla, la sucesión como acumulación» (Oubiña, 2008: 78).

El discurso cobra así un claro valor performativo. Como señala 
Alan Pauls, 

La fórmula un acto por cada palabra, de la que Lamborghini hizo 
una ley despiadada, es la fórmula misma del acontecimiento: ya no 
palabras y cosas en relación de representación, sino signos y acciones 
anudados; ya no el candor de los realismos y sus secuelas «compro-
metidas», sino un trabajo de la lengua como máquina de actos, de 
veredictos y de condenas. (1989: 5)

El lenguaje es capaz de crear un orden de lo real, que luego se man-
tiene mediante un uso restringido del signo como mera comunicación 
de lo establecido. Lamborghini trabaja la fractura de ese valor comu-
nicacional aceptado, ahondando en la fisura del orden (de la lengua, 
del mundo) instituido. Esta es, quizás, la mayor violencia que ejercen 
sus obras en el lector: la operación de restituir todo aquello que ha sido 
excluido de la lengua literaria, una orquestación del exceso que señala 
que este procedimiento rige también para la lengua social y política.

Lo que Lamborghini escenifica en El fiord es justamente aquello 
que denuncia, la naturaleza orgiástica y perversa de las transacciones 
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que se llevan a cabo bajo una misma imagen, símbolo o signo de po-
der que pugna por mantenerse en una unión de sentido borrando las 
diferencias fundamentales que en él se caldean. Lamborghini, como 
Literal, propone un uso proliferante del lenguaje que sirve de sostén 
a una estética extrema que busca liberar las fuerzas disímiles de su 
mordaza inmovilista. Este es el motivo que da coherencia a la elección 
de quebrantar constantemente el sentido, de pervertirlo o, siguiendo 
la tónica del autor, de sodomizarlo. Se trata de una forma violenta de 
liberación contra un orden violento de significación. 
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L a violencia es un elemento presente en la obra del uruguayo Ma-
rio Levrero, bajo distintas formas, desde aquella asociada a la 

delincuencia callejera hasta la institucional, pasando por la violencia 
sexual o la agresión física como única forma de defensa. El objetivo de 
este estudio no es realizar una suerte de catálogo de todas ellas, sino 
encuadrarlas, y comprenderlas, dentro de un contexto más general. 
En concreto, se trata de analizar cómo las manifestaciones violentas 
tienen lugar fundamentalmente dentro del espacio urbano –que lejos 
de ser un simple marco actúa como germen e incluso como agente de 
dicha violencia– y cómo la manera en que esta es percibida y plasmada 
discursivamente varía conforme se avanza en su producción narrativa, 
desde las primeras novelas, con esos «paisajes turbulentos de la inte-
rioridad del individuo en su lucha por acceder o penetrar una auten-
ticidad en riesgo permanente de inexistencia», hasta su última etapa, 
«que se confronta con la exterioridad inmediata de lo cotidiano […]» 
(Montoya Juárez, 2013: 13-14).

La ciudad, escenario predilecto de Levrero, es casi por definición un 
lugar hostil, de habitabilidad dudosa para los protagonistas, tanto por 
su configuración proclive al desconcierto y/o al desagrado, como por 
los individuos que alberga. El espacio urbano es, por lo común, incom-
prensible para el sujeto que debe vivir en él, quien no sabe adaptarse a 
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sus normas o a sus formas, viéndose continuamente desquiciado, frus-
trado, angustiado. Estos sentimientos se acentúan por la imposibilidad 
de comunicación, ante la falta de un código lingüístico o lógico común.

Se trate de una ciudad con referente extraliterario, se trate de una 
ciudad ficticia, carece de valores de seguridad o confort, incluso en su 
esfera privada, puesto que la casa, la residencia, el asilo o cualquiera que 
sea el recinto destinado a la vivienda, es tanto o más laberíntico y claus-
trofóbico que los espacios públicos. Ejemplos claros son La ciudad o Pa-
rís, con la casa de Giménez y el asilo de menesterosos (respectivamente); 
construcciones que conectan con otras a través de incontables pasillos y 
corredores húmedos y oscuros, con subidas y bajadas, que desorientan 
al individuo. A menudo, la privacidad e intimidad que estos lugares 
en principio confieren son cuestionadas, o directamente violadas, por 
otros sujetos que irrumpen en su interior, para registrarlos, desvalijarlos 
o simplemente contrariar al protagonista. Incluso el espacio familiar 
resulta a veces ajeno a los personajes, que se sienten como intrusos en su 
interior. En palabras de Hugo Verani (1996b: 47), «el ámbito familiar es 
siempre en Levrero un resguardo de transitoriedad dolorosa, un territo-
rio conflictivo que impone una despersonalización y un trastocamiento 
perturbador del yo», que empuja a acciones drásticas, como la violación 
que el protagonista comete en una de las posibles realidades que nos 
ofrece Desplazamientos, sobre la que se volverá más adelante.

Las urbes levrerianas, especialmente en la narrativa más temprana, 
aparecen dominadas por poderes indefinidos que suponen, debido a 
su carácter represivo, una amenaza para sus habitantes. Estas orga-
nizaciones, cuyos líderes nunca son visibles, se manifiestan a través 
de los agentes encargados de mantener el statu quo, mediante el uso 
indiscriminado e injustificado de la violencia. Una violencia que re-
viste distintas formas, más o menos directas, y que, rescatando lo que 
Walter Benjamin planteaba a propósito de la institución de la policía 
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en el estado moderno, atenta ciegamente contra las sectores (aparen-
temente) más indefensos de la sociedad, en una vejación brutal, sin 
relación con fines jurídicos (Benjamin, 2001).

La extraña secta que domina ese edificio que es a un tiempo asilo, 
cárcel y prostíbulo en la novela París obliga a sus moradores a participar 
en sus ritos religiosos, los despoja de sus posesiones, tortura a quien la 
desafía y cuida que ninguno de ellos lo abandone, a través de guardias 
armados que custodian la salida y no dudan en disparar. La realidad 
exterior es si cabe más hostil, pues en la capital francesa recreada por 
Levrero los taxistas mueren y son reemplazados sin que ello cause el 
menor asombro o emoción; ven la luz de manera legal reportajes sobre 
necrofilia; y se está librando una guerra mundial: los tanques desfilan 
por las calles, las bombas y las metralletas amenazan a sus habitantes…

En El lugar, la violencia, que alcanza un grado todavía mayor, evi-
dencia el contraste entre el recuerdo que el protagonista tenía sobre su 
ciudad de origen y lo que encuentra a su regreso: un lugar infernal, 
escenario de tiroteos y explosiones, que ya no puede sentir como propio. 
La luz, el ruido, la música metálica, la aglomeración de sus habitantes… 
desconciertan al personaje, que, presa del desasosiego, intenta avanzar 
entre el tumulto de gente que lo agarra, lo insulta y lo amenaza, sor-
teando intentos de violación y demás agresiones de los hombres que 
dominan la urbe, quienes lo fuerzan, además, a golpear a una mujer:

Un grupo de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto en-
capuchado azotaba a una mujer que tenía las muñecas y los tobillos 
unidos a la pared por cadenas metálicas […]. […] colocaron el látigo 
en mis manos. Me enfrentaron a la mujer que sangraba y balanceaba 
su cabeza pesadamente sobre los hombros y gemía. Me golpearon las 
costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les pareció demasiado 
suave y volvieron a golpearme. Tomé el látigo al revés […] y comencé 
a dar golpes con el mango, en todas direcciones. (Levrero, 2010: 147)
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Esta forma de violencia, la institucional, inherente, según Benja-
min (2001), a la constitución de cualquier estado, es también psicoló-
gica. Crea un ambiente asfixiante, de libertades coartadas, de hombres 
armados, de intranquilidad, de miedo, que afecta al protagonista tan-
to como la violencia física que sufre en sus propias carnes. La ciudad 
deja de ser un ente pasivo para convertirse en un agente violento, que 
pone en funcionamiento los mecanismos opresores. La suma de las 
circunstancias descritas lleva a los personajes a situaciones extremas, 
a reacciones incluso más violentas que aquello que las genera. Si en El 
lugar el Francés, al no poder adaptarse al extraño lugar donde perma-
necen confinados, acaba por suicidarse pegándose un tiro en la cabeza 
(Levrero, 2010: 121), el protagonista de La ciudad inflige una paliza a 
Giménez, defensor a ultranza del absurdo reglamento local, cuando 
este trataba de hacer valer sus normas mediante el castigo físico:

Y entonces, como en el circo, salté como una fiera sobre él. […] 
casi sin darme cuenta de lo que hacía me encontré descargando un 
puñetazo tras otro sobre ese hombre […].

[…] Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y en el costado 
del cuello, y por los oídos. Su carne se abría con facilidad ante cual-
quier golpe, y enseguida manaba la sangre. (2010: 150)

La soledad del individuo en la ciudad, derivada de la incomunica-
ción y/o la incomprensión, es, en ocasiones, solventada por la relación 
cómplice con alguna mujer, que actúa como guía en el laberinto urba-
no, o bien como válvula de escape, evasión o desahogo, sea mental o se-
xual. Pero esas relaciones, a menudo marcadas también por la violencia, 
acaban frustrándose. Si bien la violencia puede surgir como impulso 
connatural al juego erótico, en el que participan los dos implicados, en 
otros casos se recrudece e incluso llega a convertirse en un medio para 
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imponer la relación sexual. En La ciudad, por ejemplo, lo que empieza 
con unas «manifestaciones cariñosas» (Levrero, 2010: 40) entre el prota-
gonista y la misteriosa Ana se vuelve cada vez más pasional, más agre-
sivo, más doloroso: los besos se acompañan de mordiscos, de choques 
de dientes, de abrazos sofocantes, de sangre. Cuando Ana pone fin al 
episodio, el protagonista trata de someterla a la fuerza, desgarrándole la 
ropa, no sin la resistencia feroz de ella, que acaba por liberarse.

Más allá va el protagonista de Desplazamientos, quien se ve envuel-
to, con dos inquilinas de su recién heredada casa –la esquiva Nadia¹ 
y su hermana Blanca–, en un extraño trío sexual que, en una de las 
variantes posibles que plantea la narración, culmina con la violación 
de la segunda, ante la mirada furiosa de la primera, tras haber sido 
sorprendidas en una situación de sometimiento y maltrato:

Alguien yacía en la cama de Blanca; probablemente, ella misma. 
Otra mujer […] estaba sentada sobre las nalgas de quien yacía, y des-
de esa cómoda posición le pegaba en la espalda con algo que parecía 
ser un cinturón de cuero […].

La visión de esa escena me produjo de inmediato una excitación 
furiosa, incontrolable; […] sin darme oportunidad de pensar lo que 
hacía, me metí por debajo del género celeste y abrí la puerta […]. Li-
beré mi sexo […] y me eché sobre el cuerpo de Blanca […] mientras 
la poseía febrilmente no lograba evadirme de la sensación quemante, 
aguda, de esa mirada acusadora […] (Levrero, 2012b: 221-222)

En tanto que elemento inherente al imaginario policíaco, la vio-
lencia está presente en novelas como Nick Carter se divierte mientras el 

1. La elección de este antropónimo para el personaje femenino, objeto de bús-
queda, podría ser un guiño a André Bretón y su obra del mismo nombre, con la que 
comparte también la atmósfera onírica y el espacio laberíntico.
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lector es asesinado y yo agonizo y La Banda del Ciempiés, pero también 
en Fauna, de trama detectivesca, donde encontramos amenazas de 
muerte, intentos de asesinato, mediante atropellos fallidos y agresio-
nes con arma blanca. A diferencia de esta última, donde prima la 
atmósfera psicológica propia de la primera etapa, las otras dos novelas 
destacan por su marcado carácter lúdico-paródico, que transgrede las 
convenciones del género policíaco: anula el suspense, adelantando la 
solución de un misterio, o lo deja irresoluto, en vez de aportar una 
solución sorprendente; recurre al mundo onírico, a la parapsicología y 
la hipnosis como vías para resolver los casos (como en Fauna); los pro-
tagonistas se desdoblan (véanse el alter ego Giussepe Garibaldi del per-
sonaje principal de Fauna o el Nick Carter televisivo); los malhechores 
o enemigos no son a veces más que proyecciones del inconsciente del 
protagonista (como Watson, archienemigo de Carter), etc.

En La Banda del Ciempiés y Nick Carter…, la violencia contribu-
ye al efecto humorístico que las caracteriza, al ser deliberadamente 
exagerada. Presentan un argumento disparatado, abigarrado, y una 
lógica imprevisible (Echevarría, 2012); llevan hasta el ridículo la trama 
y particularmente la violencia, que alcanza un grado extremo: intimi-
dación verbal y física, intentos de castración con muñecas hinchables 
que contienen ácido en su interior, amenazas por parte de maridos ce-
losos, aprisionamiento en tela de araña, atracos, y un amplio abanico 
de vejaciones y asesinatos.

Es especialmente llamativa la brutalidad institucional de La Ban-
da del Ciempiés. Las autoridades (fuerzas del orden, dirigentes, diplo-
máticos…) son escarnizadas: el presidente estadounidense viola a un 
embajador chino, un senador amenaza a una niña con las mayores 
atrocidades imaginables, un organismo aparentemente benéfico se 
lucra explotando invidentes a los que recluye en condiciones infrahu-
manas. Por su parte, la imagen de la policía es la de un conjunto de 
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 incompetentes, impedidos por las circunstancias más ridículas, vio-
lentos, especialistas en confundir a los inocentes con los delincuentes. 
Sirva de ejemplo la tortura y asesinato del embajador chino de las 
Naciones Unidas:

Cuando intentó hacer valer su calidad de diplomático, fue acalla-
do a golpes de cachiporra. Más tarde fue sometido a un intenso inte-
rrogatorio, y […] al apremio físico. Le cortaron las manos y los pies, 
lo pincharon con agujas y lo tajearon con navajas. Cuando murió, su 
cuerpo fue licuado en una máquina especial y el líquido resultante se 
hizo desaparecer […] (Levrero, 2012a: 12)

La ciudad, escenario de ambas novelas, es el punto de cruce de to-
das esas fuerzas contrapuestas, de las indiscriminadas acciones delic-
tivas de bandas criminales, fuerzas del orden e instituciones corruptas 
ante las cuales los ciudadanos están desamparados. La seguridad en 
las calles, tanto en el atestado núcleo urbano como en los suburbios de 
aspecto desamparado, es inexistente. La urbe «respira violencia. Vio-
lencia oculta, contenida; violencia que en cualquier momento puede 
desencadenarse contra nosotros, bajo cualquier forma; y se siente que 
cuanto más tiempo tarde en estallar, con tanta mayor fuerza lo hará 
[…]» (Levrero, 2012a: 45).

En los textos autoficcionales, como el Diario de la beca incluido en 
La novela luminosa o El discurso vacío, la ciudad, esta vez real, escena-
rio de su propia vida (fundamentalmente Montevideo, pero también 
Buenos Aires o Colonia del Sacramento) presenta también, aunque en 
menor medida que las ficticias, un alto grado de hostilidad para el yo 
que las habita. A Levrero no le interesa retratar la realidad uruguaya 
de la dictadura (1973-1985), que vivió desde dentro, frente a conoci-
dos casos de escritores connacionales exiliados (Galeano, Peri Rossi, 
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Onetti…). Su narrativa, marcadamente introspectiva, se desvincula 
de la denominada literatura comprometida, donde, según el propio 
escritor, hay más compromiso que literatura, y más voluntad comer-
cial que intención comunicativa, artística (Levrero, 1992: 1176)². No 
obstante, hay en sus textos algunas referencias al negro pasado de la 
capital uruguaya, aunque bastante superficiales. En El discurso vacío 
le dedica estas palabras: «esta ciudad que me oprimió, esta ciudad que 
he visto destruirse en los años de la dictadura, este apartamento donde 
viví, sufrí y amé […]» (2007: 58). En La novela luminosa hay afirmacio-
nes similares, que expresan una relación compleja con una capital ora 
animalizada, ora humanizada, contradictoria, capaz de atraer y repe-
ler a un tiempo, de acoger en su interior al individuo para expulsarlo 
después; una urbe que sufre y hace sufrir:

Cómo llegue a odiar también esta ciudad, que se iba cayendo a 
pedazos, que nos iba enterrando entre paredes cada vez más altas y 
cascotes y polvo y ruido y silencio y oprobio.

Pero también en aquel tiempo odiaba, a menudo, la ciudad, y era, 
aunque no supiera explicarlo, otra clase de odio. Tal vez, el odio o el 
rencor del que ama y no es amado; la ciudad no tenía un lugar para 
mí, era hermosa y ajena. No era esta ciudad que, hasta hace poco, nos 
iba acorralando como una fiera desesperada, cubierta de heridas y 

2. En Dejen todo en mis manos, el protagonista, trasunto de Levrero, es un 
escritor cuya obra, que «es buena […], pero….» (Levrero, 2012a: 245), no encuentra 
hueco en el mercado editorial. Por ello, se ve en la necesidad de aceptar el trabajo de 
encontrar al autor de una novela que, al contrario de las suyas, goza, incluso antes 
de ser publicada, de un gran éxito que radica, precisamente, en aquello de lo que 
él se desvincula: el retrato de la historia uruguaya, desde la lucha armada hasta la 
democracia, pasando por la dictadura y la reflexión sobre el «progresivo derrumbe 
de nuestras instituciones, nuestros valores, nuestra economía y nuestra cultura» 
(2012a: 252). Pese a reconocer la calidad de la novela, afirma: «No era la novela que 
yo había escrito, hubiera escrito o hubiera querido escribir» (2012a: 253).
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desgarrones, azuzada y destrozada por fuerzas maléficas, no esta ciu-
dad de hoy, que miramos con la ternura con que se mira a una mujer 
enferma, a una mujer herida […] (Levrero, 2008: 501)

El dolor a abandonar la ciudad que representa un 80% de sí mismo 
(Levrero, 2007: 70), para irse a Buenos Aires a «vivir entre extraños, 
como en un exilio» (2007: 116), convive con el rencor que genera en 
quien ha permanecido en ella durante tantos años, con todas las con-
secuencias (retraimiento, exilio interior…). Y es que, como el propio 
Levrero confirmó en una entrevista a Hugo Verani (1996a: 10), la dic-
tadura afectó de distintas maneras y en todos los órdenes a su vida³. Si 
bien escapó a la censura, por la naturaleza de sus textos, confiesa haber 
sido víctima de una «autocensura paranoica» (Verani, 1996: 11) que 
podría, según Bello Rodríguez (2014), haber provocado un cambio 
en sus textos: de esos ambientes opresivos, pesadillescos, generadores 
y contenedores de violencia de sus primeros cuentos y novelas, a obras 
lúdico-paródicas o autoficcionales, donde la violencia se aborda desde 
una óptica que difícilmente deja pie a interpretaciones en clave de 
crítica o denuncia4.

3. Significativas son, con respecto al exilio interior o exilio, las palabras de Re-
guillo-Cruz (2002: 54): «El exilio en la propia ciudad es una experiencia narrada y 
vivida de diferentes modos por hombre y mujeres que perciben el entorno urbano 
como un territorio poblado por demonios que amenazan diferentes órdenes de la 
vida social, desde la vulnerabilidad física hasta los temores morales, pasando por 
la desconfianza generalizada ante las instituciones. La ciudad asume el rostro de la 
inevitabilidad de la violencia».

4. Pese al distanciamiento de Levrero con una voluntad de denuncia, crítica o 
retrato de la dictadura, ha reconocido alguna alusión a ella (Verani, 1996: 11): «[…] 
las referencias conscientes a este triste período son escasas y concretas: un breve 
pasaje de Nick Carter… […]. Todavía no he escrito nada cuyo tema principal sea ese 
u otros gobiernos […]». Se trata del discurso del personaje de Tinker, su ayudante 
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En esta última etapa, la hostilidad urbana reside no tanto en el ex-
terior como en quien narra, en su creciente fobia a los espacios abiertos 
y su reclusión en el espacio privado. En el Diario de la beca describe los 
efectos dañinos, físicos y mentales, causados por sus salidas a la calle. 
El propio individuo, viejo, cansado, hastiado del mundo y de los nue-
vos tiempos, es el principal obstáculo para una relación satisfactoria 
con la ciudad, y es consciente de ello: «esos paseos por algo muy pare-
cido al infierno me producen una sensación de irrealidad que a veces 
me resulta alarmante. Hay algo que está radicalmente equivocado y 
fuera de lugar, y no sé si soy yo, o es todo ese mundillo ciudadano del 
nuevo milenio» (2008: 350). El agitado y peligroso mundo exterior se-
ría entonces, al menos en parte, el reflejo de un mundo interior caóti-
co, escindido. Este fenómeno estaba en cierta forma presente en obras 
precedentes, como en El lugar e incluso en la paródica Nick Carter…, 
que acaban poniendo el foco discursivo en la crisis del yo, enfrentada 
en el seno de la urbe, espacio de cuestionamiento de la identidad. 

No obstante, al margen de sus miedos, de sus manías y de las 
dificultades que la edad y sus achaques imponen a su movilidad, hay 
factores externos que contribuyen a acrecentar la visión negativa de 
Montevideo. La gente, la inclemencia del clima, el ruido «estupidi-
zante» (2008: 350) de los parlantes y los músicos ambulantes, la inva-
sión publicitaria, la inseguridad del transporte público5 o el atentado 
contra la estética y la funcionalidad de las reformas urbanísticas, que 
confieren a la ciudad un aire carnavalesco y hortera, son algunas de 
las condiciones que hacen de las calles lugares de «tortura psíquica» 

(alter ego de su archienemigo, que es además su hijo), discurso que remite a la retó-
rica propia de los dirigentes militares.

5. En El alma de Gardel afirma a propósito del transporte urbano: «La gente 
tiene miedo en los ómnibus […]. En los subtes de las grandes ciudades es peor, el 
miedo es mucho más perceptible, más palpable […]» (Levrero, 2012c: 42-43).
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(2008: 322) y que anticipan un «nuevo terrorismo de Estado» (2008: 
350) del que la Intendencia, contra la que arremete constantemente, es 
la principal responsable. La violencia callejera contribuye a agravar su 
agorafobia: atracos, agresiones, persecuciones y hasta tiroteos. La ciu-
dad es entonces un «medio salvaje» que despliega sus «mecanismos fó-
bicos» (2008: 216) sobre sus habitantes. La inseguridad es tanto mayor 
por cuanto esos delitos permanecen impunes y la vigilancia policial es 
insuficiente o nula:

El margen de seguridad en esta zona del centro es casi inexistente. 
Pienso que esta incapacidad del Estado para defender a los ciudada-
nos es un poco mejor que la agresión a los ciudadanos desde el Esta-
do, como en los tiempos de la dictadura, pero en definitiva estamos 
viviendo con una zozobra muy parecida. (2008: 214)

Estas líneas evidencian un fenómeno característico de la realidad 
latinoamericana, señalado por Reguillo-Cruz: la incapacidad del Es-
tado para hacer frente a la violencia (2002: 55), debido al desinterés y 
la indiferencia hacia la seguridad de los ciudadanos, que provoca un 
miedo y una indefensión próximos a los vividos durante la dictadura. 
Como ya expresara en Dejen todo en mis manos, la democracia y la dic-
tadura militar son dos caras de la misma moneda (Levrero, 2012: 253).

Es precisamente la violencia el nexo entre las ciudades reales y los 
escenarios opresores de la ficción, en una idea común, en un concepto 
de ciudad como entorno inherentemente hostil, que, aunque muta en 
sus formas y causas, permanece en el tiempo:

Afortunadamente tengo una serie de textos escritos en décadas 
anteriores que detallan prolijamente el carácter pesadillesco de la ciu-
dad, sólo que ahora la pesadilla es distinta, con elementos cambiados. 
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No era mejor, en absoluto mejor. Simplemente yo tenía más defensas, 
yo era más fuerte, o sea más joven. Y tal vez lo pesadillesco sea una 
característica común e inevitable de toda ciudad; la idea misma de 
ciudad. (Levrero, 2008: 309)

En la narrativa levreriana, igual que en la realidad extraliteraria, 
la violencia forma parte del imaginario urbano. Como señala Mabel 
Moraña (2002: 10): «la ciudad es el escenario en el que se suceden, en 
una especie de performance interminable, “los rituales del caos”». 

La violencia, con su multiplicidad de funciones (parodiar un género 
mediante el abuso de un componente clave, contribuir a la creación de 
una atmósfera pesadillesca, reflejar las turbaciones del yo…), es, como 
la ciudad donde surge y se desarrolla, una constante en la narrativa le-
vreriana. Los protagonistas de sus obras tendrán que enfrentarse con las 
distintas formas que esta violencia reviste (sexual, institucional, psico-
lógica, verbal y física; infligida y recibida; directa e indirecta), amén de 
con sus propios miedos, con sus propias frustraciones y, en definitiva, 
con ellos mismos. En esta encrucijada, ante los mecanismos represores 
ejercidos desde el poder, la inseguridad de las calles o las propias tribula-
ciones, los personajes no tienen a veces más salida que la risa desquicia-
da, la huida, la resignación o, precisamente, la violencia, que se nutre a 
sí misma, en un ciclo sin fin aparente en el que el individuo, que la sufre 
pero también la genera, está inmerso de forma irremediable.
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E ste trabajo es parte de un trabajo más extenso sobre la obra de 
Jorge Boccanera. El objetivo es mostrar la importancia de la 

naturaleza en su obra como elemento metapoético representativo de 
la sociedad actual y del mundo interior del poeta. En este caso, en 
su obra Palma Real encontramos una lucha de opuestos entre ciudad 
y selva. En este tema, la visión de Palma Real, aunque coincide de 
alguna forma con otras obras anteriores que trataron el tema de la 
selva, Boccanera lo trata de una manera totalmente distinta a la ana-
lizada históricamente.

En Palma Real encontramos que Jorge Boccanera se refiere a una 
ciudad de cemento frente a la selva imaginaria que crece en su propio 
mundo poético. Una superposición de vidas donde «lo que no es selva 
es ruina», en palabras del poeta. En este tema, a diferencia de del resto 
de obras, la barbarie es la ciudad, frente a la naturaleza que, regida por 
su propia lógica, es un mundo en el que poder refugiarse. La urbe es 
una devoradora de hombres a los que solo les queda la salvación de 
esa respiración de «selva». Una barbarie que va sembrando soledades: 
de esta manera hace una crítica a la sociedad actual de las grandes 
ciudades, donde su extensión crece de la misma manera que su des-
humanización. De igual modo erige como centro de esa selva poética 
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a la Palma Real haciendo una crítica a la deforestación americana al 
mismo tiempo que hace referencia a sus años de exilio. 

La tesis principal de mi estudio es mostrar la importancia de la 
naturaleza en su obra como elemento metapoético que simboliza la 
sociedad actual y el mundo interior del poeta. 

En primer lugar hay que señalar que la poesía de Jorge Boccanera 
siempre ha seguido una vertiente muy social y crítica. A Jorge Boc-
canera, como a la gran mayoría de poetas latinoamericanos del siglo 
XX, es difícil encajarlo en una corriente estética precisa. Sus raíces 
literarias se pueden situar en la producción posterior a los años 50, 
también llamada por algunos críticos post o neovanguardismo, y con 
la llegada a escena de autores que usarían un lenguaje, por decirlo de 
alguna manera, más coloquial. Este lenguaje estaba ya presente en los 
años 20 en autores como Raúl González Tuñón y Baldomero Fernán-
dez Moreno. En líneas generales se puede decir que esta corriente tiene 
sus antecesores cercanos en las obras de madurez de Vallejo y Cardoza 
y Aragón. Pero si hay una figura clave esa es Juan Gelman.

Juan Gelman compartió con Jorge Boccanera una amistad de cua-
renta años. Puede decirse que es una figura clave en su obra y en su 
vida. Los dos comparten la visión de exiliado y una concepción de 
una poesía comprometida, ligada a una inventiva singular e inusual 
en ambos casos fuera de lugares comunes. 

Otro poeta con el que compartió nuestro autor experiencias de exi-
liado fue Luis Cardoza y Aragón que defendía la fuerza de una poesía 
movilizadora y comprometida: «La poesía es la única prueba concreta 
de la existencia del hombre».

Tras esta brevísimo repaso y centrándonos en la obra Palma Real 
señalar que se trata de una obra meditada y corregida durante más de 
12 años. Palma Real comenzó con el nombre de Cuadernos de la selva, 
un conjunto de cuadernos escolares repletos de apuntes y poemas, 
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que contenían anotaciones hechas durante los viajes de su autor por la 
selva de Costa Rica, Nicaragua, Panamá y el sur de México, pasando 
por sitios como La Tigra, Tortuguero, Corcovado, Río San Juan y un 
largo etcétera de lugares singulares de Centroamérica y Costa Rica.

El tema de la selva ha sido bastante tratado en la literatura, sobre 
todo en la literatura Hispanoamericana. Puede decirse que tuvo su 
gran irrupción con el nacimiento de la narrativa indigenista y regio-
nalista de principios del siglo XX.

La selva ha sido uno de los temas que más han proliferado, casi 
siempre con un tratamiento de amor-odio. La selva ha tenido distintas 
concepciones en la historia, destacando la dicotomía entre su visión 
como «arcadia» o paraíso natural y el infierno en forma de lugar om-
nipotente, ese «infierno verde» –del que habla Fernando Aínsa en su 
libro Del logos al Topos. Propuestas de Geopoética–, un laberinto capaz 
de devorar a cualquier intrépido explorador que intentara adentrarse 
en él. Aínsa en este libro nos señala cómo esa forma de viaje en la selva 
es una búsqueda que va al encuentro de algo puro y natural, donde la 
mayor parte de las veces sus protagonistas se toparán con numerosos 
inconvenientes y dificultades, que a la vez irán conformando el nuevo 
carácter del personaje. Finalmente, de forma general, podemos decir 
que al final de ese viaje pueden ocurrir cosas distintas: por un lado, 
que ese camino haya sido una travesía de iniciación hasta llegar a una 
fusión del personaje y la naturaleza. De esta manera, la selva pasa de 
ser un lugar lleno de trampas a ser algo sagrado y mitificado, como en 
la obra Cumandá (1879), de Juan León Mera. Por otro lado, hay obras 
donde el final no es tan placentero, sino que encontramos una selva 
que devora y engulle, una fuerza inclemente para el hombre.

En Cumandá encontramos una visión que en ciertos sentidos se 
parece a la que vamos a analizar en Palma Real, la presencia de una 
visión mitificada, poética y cuasi religiosa:
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Aquí hay ese gratísimo no sé qué, inexplicable en todas las len-
guas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y egregias, y 
que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa: poe-
sía. (León Mera, 1988: 79)

También hay que señalar que entre estas dos visiones de la selva que 
se han repetido en la literatura hispanoamericana hay algunos puntos 
intermedios o indeterminados; encontramos novelas, como Los Pasos 
Perdidos (1953), de Alejo Carpentier, que son difíciles de ajustar a una 
de las dos interpretaciones básicas.

Nos desplazamos a principios del siglo XX y nos encontramos con 
el auge de la llamada literatura regionalista. Dicha literatura es he-
redera del realismo y del costumbrismo. En las novelas escritas con 
esta concepción se presenta a una naturaleza poderosa con muchos 
matices, sobre todo negativos. Es una naturaleza destructora e im-
petuosa; los insectos, las enfermedades y las penurias son la realidad 
más común, esa en la que el hombre queda prácticamente anulado y a 
merced del poder de la naturaleza selvática. 

El modernismo, con su recuperación de ideas románticas, también 
tiene parte de responsabilidad en la vuelta a la naturaleza como tema 
literario: es el ímpetu por volver a lo esencial y originario donde tan-
ta importancia tiene la naturaleza, sobre todo en América latina, y el 
hecho de identificarse con esos rasgos tomándolos como una seña de 
identidad cultural y nacional frente al acecho de Norteamérica con sus 
intentos de dominar el sur. Por otro lado, se pueden señalar cómo in-
fluye en esta literatura el auge del comunismo en esa misma época, y el 
concepto surgido de la relación del hombre con la tierra con la mitifica-
ción de la naturaleza particular de América como algo poderoso. Una 
naturaleza que forma parte de la cultura nacional y de la que sentirse 
orgulloso; por consiguiente se crea una relación íntima hombre-tierra. 
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Por ejemplo en La Vorágine, de José Eustasio Rivera, la selva no 
irrumpe como protagonista hasta la segunda parte de la obra. Ya des-
de las primeras descripciones aparece la selva como «catedral de la 
pesadumbre», «cárcel verde», en un tono bastante melodramático que 
desaparece cuando se da paso la cruel realidad selvática. Se desvanece 
así la visión romántica de la naturaleza que invadía toda la primera 
parte de la obra:

¡OH SELVA, ESPOSA de silencio, madre de la soledad y de la ne-
blina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los 
pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están so-
bre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, que solo entreveo 
cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus cre-
púsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde 
pasea las lomas? ¿Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el 
ángel de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas 
veces suspiró mi alma adivinando al través de tus laberintos el reflejo 
del astro que empurpura las lejanías, hacia el lado de mi país, donde 
hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos 
picachos me vi a la altura de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá 
la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del hori-
zonte y solo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde 
pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos 
húmedos! (Rivera, 1985: 105).

Este inicio de la segunda parte de la obra de Rivera rompe con 
todo el romanticismo que rodeaba a la selva en la primera parte de la 
obra. Ahora tenemos una selva «catedral de pesadumbre», como un 
mundo aparte donde todo tiene sentido. En esta visión sí comenzamos 
a ver similitudes con la selva que nos presenta Boccanera en Palma 
Real: su selva es también un mundo, una otredad paralela, un lugar 
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donde todo recobra su sentido y significado. Aunque no sea de la mis-
ma manera que lo hace para Rivera.

También encontramos una selva personificada, árboles que hablan, 
sueños y alucinaciones que van invadiendo toda la realidad. Una fuer-
za maligna incontrolable para el hombre:

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las ce-
nizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca las fugiti-
vas tribus de cucarachas y de coleópteros, mientras que las márgenes 
se poblaron de arácnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir 
las aguas mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor conti-
nuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo 
de troncos y de raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo 
que los árboles se cubrían de una mancha negra, como cáscara move-
diza que iba ascendiendo. (Rivera, 1985: 211)

En la selva de La Vorágine, como vemos en este fragmento, todo 
cobra vida; es una vitalidad que no es metáfora de imaginación o 
memoria como lo será para Boccanera, sino una personificación de 
esa fuerza «maligna» que luchará por defender su integridad frente a 
cualquier amenaza humana.

Si pasamos a otro autor «selvático» y a la vez importante para Boc-
canera, nos topamos con Horacio Quiroga y la selva de Misiones. 
Él mismo vivió en esa selva. Este autor nos presenta una selva mor-
tificadora, fuente de vida pero que maltrata y fustiga; es una forma 
de castigo para el hombre. Una condena cuasipurificadora donde la 
naturaleza siempre gana. Para Quiroga la selva lo es todo, lo bueno 
y lo malo, necesitaba de esa intemperie y sufrimiento, se puede decir 
que él buscaba su aspereza en lugar de su deleite, había que sufrirla 
aunque eso le hizo pagar demasiado durante su vida, una vida obse-
sionada con la muerte junto a ese amor-odio a la selva. Como el propio 
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Quiroga decía citando a Emerson, «Nada hay que el hombre no pueda 
conseguir; pero tiene que pagarlo» (Quiroga, 2004: 36).

Con respecto a la visión de Horacio Quiroga de la selva, el propio 
Boccanera en la presentación de Palma Real dirá: «Por siempre se ha 
reducido la decisión de habitar esos espacios de fronda como expe-
riencias confinatorias y autoflagelantes, propias de espíritus exóticos, 
huraños, insociables». Horacio Quiroga se convirtió en lo que en el 
universo guaraní se llama «nimuendaju», que viene a ser –como me 
señala el autor en una entrevista realizada a través de correo electróni-
co– «el que crea su propio lugar». 

Jorge Boccanera, consciente de que no es un tema común en la poe-
sía actual y de la carga negativa que se le suele dar a la figura de la selva 
en la literatura, hace un libro distinto con una selva que imagina, llena 
de vida, que nada tiene que ver con la selva de Quiroga, por ejemplo. 

En Palma Real, el poeta tiene una mirada metapoética; esta mirada 
ya está en sus obras anteriores, aunque de una manera distinta. En 
Palma Real, a primera vista, parece haber un cambio en el lenguaje 
poético del autor pero, a medida que se avanza en la lectura y estudio, 
este cambio se ve claramente que es principalmente de forma. 

A lo largo de la lectura de este poemario se pasa por distintas fa-
ses: se comienza viendo una selva poética para luego trasladarse a la 
selva sostenida sobre la memoria y la imaginación, una imaginación 
inocente –«llevo un niño disuelto en la saliva» (Boccanera, 2008: 53)–, 
donde aparecen Frida Khalo, Anna Frank o Rimbaud, mientras el 
lector cruza por Tortuguero. 

Finalmente se llega a la conclusión de que la selva lo es todo, es una 
selva que vive de imaginarse en el tiempo y para el tiempo, de soste-
nerse en la poesía, de ser esencia de la vida. «Un niño que piensa en 
construirla amarrando una estrella al extremo un palo. Un dios que 
no es nadie. Y es dios» (p. 10). 
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Esta selva es un todo, es también –principalmente– la poesía, don-
de la palabra es insuficiente; ahí la selva ofrece su libertad, una forma 
de expresarlo todo. La selva es un mundo con un sentido propio don-
de significado y significante pierden su valor «real», pero tienen un 
significado conjunto perfectamente armonizado. Todo tiene cabida, 
todos los miedos y obsesiones de su creador y del ser humano; es una 
caja donde todo lo excesivo tiene sentido y vuelve a su esencia natural. 
Una liberación encarcelada en hojarasca y espesura.

La selva es un lugar de libertad hecho con esmero, «a lápiz», con 
garabatos en el aire, es una selva que crece en la imaginación, un mun-
do interno totalmente conjuntado donde reina la gran palma real, este 
árbol que da título al poemario y es el centro de esta selva poética, 
mientras abajo solo quedan los restos «lo que no es selva es ruina» 
(p. 12), la selva tatuada deja debajo la realidad, «cruda toda la selva es 
una rosa» (p. 44), una rosa al modo de las rosas de Pessoa, esas rosas 
efímeras que esconden piadosamente la verdad, pero que nunca son 
suficientes. La selva es una rosa en el oasis de las ciudades.

Es fuente de poesía aun en la ciudad, una ciudad que aparece des-
humanizada, vieja y maloliente. Esa dicotomía tradicionalmente uti-
lizada en la literatura hispanoamericana entre la naturaleza y la civili-
zación la vemos aquí presente. Esta selva es exceso, lo abarca todo, es 
urgencia, algo a punto de detonar, belleza contenida. Y ello es posible 
gracias a esa semiótica particular de la que Boccanera hace uso en su 
obra. Juega con los significados, crea un nuevo sistema propio. A su 
vez, esto le permite hablar de algo común sin caer en lugares comunes, 
y darle un tratamiento a la naturaleza y a la selva que no se le había 
dado anteriormente. Es poesía, una selva metapoética.

Como decimos, uno de los temas que se presentan más claramente 
en este poemario es la dicotomía entre la ciudad y la naturaleza, algo 
semejante a lo que se ha venido analizando tradicionalmente entre 



425

civilización y barbarie, que se encuentra en muchas obras hispanoa-
mericanas del siglo XX. 

En Palma Real, la selva está por encima de este enfoque tradicio-
nal. Si echamos una mirada a esta cuestión encontramos ejemplos en 
la novela regionalista de principios de siglo XX, en obras como Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, o en obras del propio Quiroga. 

En este tipo de novelas existe un ideario encontrado entre la ci-
vilización y la naturaleza. Era una época en que se ensalzaba la na-
turaleza particular de las jóvenes naciones americanas, el llamado 
Panamericanismo. Pero, por otro lado, encontramos referencias a 
la civilización en personajes con prejuicios que vienen de fuera, con 
una educación europeizante: esto ocurre por ejemplo en el caso de 
Doña Bárbara.

Este enfrentamiento entre civilización y barbarie tendría una gran 
influencia en la literatura y la vida hispanoamericana después de la 
publicación del libro Facundo o civilización y barbarie en las pampas 
argentinas, de Domingo Faustino Sarmiento.

Sin embargo en Palma Real este tema se hace presente de la si-
guiente manera: en el poema IV hay referencias a esa diferencia que 
hemos concluido en llamar ciudad y naturaleza. En este caso, diría-
mos que la llamada «ciudad de cemento» hace referencia a la ciudad 
actual, entendida como metrópoli, pero a su vez es una clara alusión 
a la vida real. La barbarie es la rutina, el sufrimiento del hombre en 
su día a día en este mundo de cemento. En el poema IV Boccanera 
escribe: «Lo que no es selva es ruina» (p. 12).

Así pues, diremos que la ciudad se corresponde con la vida diaria, 
y la selva, de alguna manera, hace referencia a esa vida ingenua, a la 
niñez, al mundo interior del poeta, con sus trabas y sus miedos, algo 
más genuino y auténtico que la ciudad. En el poema V, comienza 
diciendo:
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Yo respiro la selva, no lo ves pero yo la respiro 
y voy sujeto al humo de su cuerpo.
El vapor de sus nombres sube por las cañerías de 
esta ciudad vieja.
Y respiro su sangre. (p. 13)

Se muestran los dos «mundos»: la selva que le acompaña allá donde 
vaya, impregna al poeta como parte de su vida. Si en otras novelas la 
barbarie era la selva, en esta obra me decantaría más por ponerle ese 
adjetivo a la ciudad. La urbe es la verdadera devoradora de hombres y 
de sus vidas, a los que solo les queda la salvación de esa respiración de 
selva que, para el poeta se hace más presente durante la noche, como 
vemos al final de este mismo poema: «También en la noche de cemen-
to te respiro. / Agua insolente cruza debajo de mi almohada» (p. 13).

La selva se presenta, de este modo, como refugio para el poeta, un 
lugar donde abstraerse de la rutinaria vida de «cemento».

Encontramos otra referencia a esta distinción en el poema XV:

El hombre, ruina de sí mismo, 
foto movida, zapato en el pie equivocado,
Harapo de su alma, inventa partes de la selva con 
madera que roba de la selva. Construye un ataúd 
     con la madera de un violín.
Sus ciudades son trampas, fábricas de veneno, 
     siembra de soledades. (p. 24)

En este poema vemos un hombre parte de esa barbarie, llevando una 
vida donde la misma madera sirve para la belleza musical de un violín 
como para un ataúd. Una barbarie que va sembrando soledades: de esta 
manera hace una crítica a la vida actual de las grandes ciudades, donde 
su extensión crece de la misma manera que su deshumanización.
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Hay que señalar la referencia que se hace a la poesía a partir del 
tercer verso: «inventa partes de la selva con madera que roba de la sel-
va». El poeta hace una distinción entre esa selva real que está siendo 
devastada y esa madera que sirve a modo de libros donde los poetas 
plasman sus propias selvas poéticas. La selva real convertida en refu-
gio de obsesiones y miedos poéticos.

En otro de los poemas donde se hace mención a la ciudad los hom-
bres aparecen como borrachos, hombres que no pertenecen a ningún 
sitio, que han olvidado sus orígenes. Personas que pertenecen a ese 
trajín de viaje, como vemos en este fragmento del poema XXXIX:

En la ciudad 
el viaje está guardado en los pies del borracho.
Es imposible remendar el vuelo, ningún pedazo es 
     con el otro, todos son nadie allí.
Por separado uno es ninguno. Nadie recuerda origen, 
     procedencia, sólo rastros de alguna travesía: 
este cuero partido, ese barro quebrado. (51)

En este caso, en la figura de la ciudad la referencia es clara al exilio, 
Jorge Boccanera tuvo que exiliarse en el año 1976 al estallar la dicta-
dura militar en Argentina, este suceso marcaría su vida y su poesía, 
que sigue transmitiendo ese halo de búsqueda y de viaje nostálgico.

Si avanzamos por el poemario vemos referencias similares a las 
comentadas anteriormente, por ejemplo en el poema XLIV, «Lo que 
no es selva es pobremundo» (p. 56). Por último, citar el poema LVIII, 
donde encontramos una selva a modo de hogar:

Dispuesta está mi casa y yo te espero. La construí 
con escamas de helechos y hojas secas, la decoré 
con tallos de bambú, musgo amarrado y telarañas, 
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pelusa vegetal, raíces, fibras finas y astillas de corteza, 
     liquen rojo y arbustos.
En medio del ramaje y su danza, del bamboleante y ebrio 
bosque, dispuesta está.
     Yo espero. (p. 70)

En este caso, aunque no aparezca de manera explícita la imagen 
de la ciudad, sí que aparece la selva supliendo sus edificios y casas. En 
el poema, nuestro autor describe su «hogar» de helechos y vegetales; 
este concepto habría que enlazarlo con lo dicho antes sobre el exilio 
y esa sensación de que el hogar es el propio viaje. Unido a lo dicho 
en primer lugar sobre el antagonismo entre la ciudad y la naturaleza. 
Encontramos una ejemplificación de todo lo comentado sobre estos 
hechos, un «ebrio bosque» –que nos hace recordar a Le Bateau ivre de 
Rimbaud–, que busca su origen y lugar, una selva que sirve de refugio 
frente a la «barbarie» y una ciudad descarnada a la que el hombre tiene 
que hacerle frente con selvas particulares. 

En definitiva, encontramos en esta obra un paradigma de una ciu-
dad de cemento, fría y deshumanizada, que necesita de selvas poéticas 
que nos sirvan de refugio.
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E ntre 1981 y 2000, César Aira publica cuatro novelas que forman 
su «ciclo pampeano». De estas novelas, destaca Ema, la cautiva, 

en la que Aira altera la percepción de los motivos que caracterizan la 
pampa argentina del siglo XIX. En esta novela, el espacio adquiere 
una importancia primordial, al volverse un lugar muy diferente al 
que marcaría su propia naturaleza. El desierto no es un espacio vacío, 
sino que se convierte en una suerte de oxímoron al ser un desierto 
superpoblado, en el que, según se dice en la novela, «las mujeres no 
hacen más que procrear» (Aira, 1997: 32) y donde el silencio no es tal, 
sino que es una mezcla de sonidos de animales. La importancia del 
espacio en la narración ya está muy presente en los románticos, quie-
nes adoptan la mirada del extranjero para describir su propio paisaje; 
puesto que describen un espacio que solo conocen por sus lecturas de 
escritores extranjeros. 

El desierto argentino, aparentemente cercano al lector, en Aira 
adquiere la condición de paisaje exótico mediante un proceso de ex-
trañamiento que no solo consiste en la ausencia de vacuidad, sino 
sobre todo en la influencia que tiene sobre los propios personajes de 
la novela, a quienes difumina su identidad, que es absorbida por el 
desierto; de modo que sus rasgos físicos y morales se difuminan según 
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se adentran en él. Un ejemplo muy claro es el proceso de «salvajismo» 
que experimenta el ejército,

Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo 
las consideraba un arcaísmo frívolo. Eran hombres salvajes, cada vez 
más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razón los iba 
abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argen-
tina del siglo pasado. (Aira, 1997: 32)

Esta visión del ejército es la misma que presenta Ezequiel Martí-
nez Estrada en 1933 en su Radiografía de la Pampa, ensayo en el que 
defiende que es el ejército quien llevó la barbarie al desierto, porque 
quería trasladar a este paisaje unos ideales que no le correspondían.

Aquellos generales y aquellos estadistas no querían la barbarie, 
pero eran productos genuinos de la barbarie, y trabajaban, sin querer, 
para ella; eran bárbaros porque esos ideales de independencia y de 
unidad nacional, de disciplina, de orden, no pasaban de ser aspiracio-
nes abstractas, sin base en la tradición ni en la vida histórica argenti-
nas. (Martínez Estrada, 1985: 42)

Además, para Martínez Estrada, la condición de bárbaro que ad-
quiere el hombre blanco en el desierto es una forma de sobrevivir a 
la aridez del paisaje; puesto que los indios eran los únicos que hasta 
entonces habían conseguido resistir a las inclemencias del medio en el 
que se encontraban; adoptar su modo de vida, les permitía adquirir un 
lugar en esta parte del mundo. 

Este contagio cultural no solo se da en esta dirección (indio-blan-
co). Martínez Estrada nos recuerda que la costumbre de secuestrar 
mujeres venía de los primeros conquistadores, quienes tomaban a las 
mujeres indígenas como esposas o concubinas.
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En César Aira, no hay tal contagio cultural, sino que la barbarie 
del ejército viene justificada por el hecho de que muchos de los solda-
dos son ex convictos, pero sobre todo tiene que ver con el proceso de 
extrañamiento que sufren los personajes y que los aleja de los estereo-
tipos propios de la Conquista del Desierto, en la que la civilización 
venía representada por el blanco y la barbarie, por el indio. Como 
afirma Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira (2002: 49-49), 
Aira realiza un ejercicio de deconstrucción al revisar y transformar los 
estereotipos culturales; de modo que civiliza al indio y convierte al 
blanco en bárbaro. Sin embargo, en La cautiva de Esteban Echeverría 
ocurre lo contrario, el indio es un verdadero bárbaro que mata salva-
jemente, roba y secuestra mujeres blancas. Es tanta la barbarie que el 
autor los asemeja a vampiros, aunque también se habla de la crueldad 
del cristiano; sin embargo, es una crueldad «justificada», porque lo 
que hacen, lo hacen por venganza. 

En Aira, los indios, salvajes en el romanticismo, refinan sus moda-
les y se convierten en hombres civilizados, al contrario que los blan-
cos, que aparecen como salvajes. De este modo, Aira aleja a los indios 
de su novela de los indios de Echeverría, los aparta de la barbarie para 
acercarlos a la civilización.

Este intercambio de caracteres puede interpretarse como la expre-
sión de su oposición al gobierno de Videla, quien, en 1979, celebra el 
Centenario de la Conquista del Desierto; o dicho de otro modo, cele-
bra el genocidio de la población indígena en Argentina en un momen-
to «de ocultamientos y asesinatos», según afirma Lucía de Leone en su 
artículo «Tradición y ruptura. La reconstrucción de algunos tópicos 
tradicionales en Ema, la cautiva de César Aira». 

César Aira escribe Ema, la cautiva un año antes de esta celebración 
y presenta a los indios como lo opuesto a la causa de su exterminio, los 
caracteriza como hombres civilizados, como filósofos; en cambio, el 
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hombre blanco, el ejército, representa lo que los indios en la Conquista 
del Desierto, la barbarie. Este intercambio de papeles se puede asociar 
a lo que estaba ocurriendo en ese momento en Argentina: el indio es 
el desaparecido y el ejército continúa en su papel de genocida¹. Sin 
embargo, este aparente compromiso político queda descartado por 
Leo Pollmann quien en una nota a pie de página de su ensayo «Una 
estética del más allá del ser» recuerda que Aira le confiesa en una carta 
de octubre de 1987 que «su compromiso político se extinguió el día en 
que ingresó a un establecimiento penitenciario en el año 1971» (Poll-
mann, 1991: 179). Además, en la contraportada de Ema, la cautiva, 
Aira usa términos como «frívolamente» o «indiferencia» para hablar 
respectivamente tanto de la necesidad de contar cómo se le ocurrió la 
novela como de la pasión que el personaje de Ema le había despertado. 
La palabra «frivolidad» es un término que se usa continuamente para 
referirse a las novelas de estos años; se aplica, en la década de los 80, 
a la literatura que se aleja de todo compromiso social o político y que 
opta por el arte por el arte; expresión que además sirve para caracte-
rizar al indio de Ema; quien lleva una vida tan refinada, que parece 
hacer de esta un arte. Lucía de Leone destaca la sabiduría del indio y 
su condición, no de artista, sino de «arte mismo»². Un ejemplo claro 
de la idea del indio como un hombre refinado, que hace de su vida arte 
es la descripción que hace Aira de los indios cortesanos.

1. Esta idea del indio como desaparecido la recoge David Viñas al inicio de 
su ensayo Indios, ejército y frontera donde se hace una serie de preguntas sobre el 
exterminio de los indios para terminar con una pregunta a modo de conclusión «O, 
quizá los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879? » (1982: 12).

2. Lucía de Leone caracteriza a los indios de Ema, la Cautiva como «pedagogos 
del ascetismo de cuya civilización todo es sabiduría, son despojos de su condición 
humana al ser ellos el arte mismo, el artificio, portadores de un refinamiento so-
brehumano».
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Pero sus mejores joyas –ellos mismos lo decían– eran sus gestos. 
Adormecidos, oscuros, lentos, con bella torpeza, estiraban un brazo 
impoluto como el ala de un cisne para alzar la copa, abrían la boca 
lenta e irregularmente para recibir el cigarro que les alcanzaban las 
mujeres, tendían las gruesas piernas cilíndricas en la hierba en pro-
cura de una posición más cómoda. Sus movimientos eran la corona 
suprema de la elegancia: cada vez que se llevaban la copa a los la-
bios estallaba el coro de los ángeles. La tensión o distensión de un 
músculo, el relieve fugaz de una vena, la onda lentísima que sacudía 
la espalda poderosa y los hombros… otros tantos signos de riqueza. 
(Aira, 1997: 85)

La elección del cisne como elemento comparativo no es casual; la 
descripción de los indios cortesanos llega a tal punto de refinamiento 
que se asemeja a las descripciones preciosistas del Modernismo, mo-
vimiento del que es símbolo el cisne. Otra característica modernista 
frecuente en la novela de Aira es la aparición de motivos orientales; 
estos se ven claramente en algunos elementos cotidianos, como las 
puertas de las casas que son hojas de papel, los biombos o las tacitas 
hechas con papel de té; pero, sobre todo, están muy presentes en la 
descripción que se hace de la corte del cacique indio Catriel, semejante 
a la corte de un emperador oriental, por la suntuosidad y riqueza de 
los edificios, y por las características de algunos elementos, como los 
carros a modo de palanquín que sirven para transportar pasajeros.

En 1982, Aira vuelve al desierto con una narración, clasificada por 
el propio autor como cuento, El vestido rosa, cuya historia es condu-
cida por la trayectoria circular de un minúsculo vestido rosa; objeto 
que aparece y desaparece con la única función aparente de devolver el 
viaje al relato, al actuar como imán que atrae a los personajes, condu-
ciéndolos por la pampa. Uno de los viajes que narra es el de los indios, 
cuyo rey, tras escuchar la historia de Asís, a quien han tomado como 
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cautivo, decide que la obtención del vestido rosa puede ser una buena 
excusa para tener otra hija.

El rey empezó a temar. Si él tuviera ese vestido, tendría una hija 
más, la última (la menor), y la vestiría. Sería una reina, y como el 
tiempo empezaría a correr al revés, la melancolía general de sus vidas 
se disolvería. Los niños indios no se vestían, lo que les comunicaba la 
fragilidad casual de la naturaleza: sólo una prenda mágica (una pren-
da que había desaparecido) podía cambiar las cosas. (Aira, 1984: 31)

El vestido rosa serviría para vestir a una nueva generación de in-
dios, alejándoles de su condición de salvajes. Al contrario de lo que 
ocurre en Ema, en El vestido rosa no hay una idealización de los in-
dios, no se asemejan a filósofos, ni están más cerca de la civilización 
que el hombre blanco. Sin embargo, sí hay un guiño del narrador que 
asemeja al ejército de Roca a un grupo de salvajes, es en el momento 
en el que confunden a Asís con un indio: «¡Un salvaje! Exclamaban 
sacándose los piojos de las barbas» (Aira, 1984: 46). 

Con la búsqueda del vestido, surge el malón, que en Aira se con-
vierte en mito, porque ya no se ven indios en la pampa como con-
secuencia de la Campaña del Desierto llevada a cabo por el general 
Julio Argentino Roca para acabar con el ataque de los indios contra las 
estancias y poblados. César Aira acaba con la justificación de la masa-
cre indígena que se refería a las pérdidas económicas que suponían los 
ataques de los indios, introduciendo como objeto de estos ataques la 
obtención del vestido rosa y no el robo de ganado.

Así fue como el cuento, al caer en una mente predispuesta –una 
mente que estaba fuera de una cabeza, lo mismo que el cuento–, dio 
origen a un proyecto, del que a su vez salió un amplio mito: el mito 
del malón. El rey decidió enviar a sus guerreros a la frontera blanca, 
hasta encontrar el vestidito. (Aira, 1984: 32)



437

La imagen del indio como hombre civilizado vuelve a la obra de 
César Aira en 1987 con La liebre, novela en la que los indios filosofan 
acerca de distintas teorías que Aira desarrolla en su obra, como la 
«teoría de la continuidad», que el indio Reymacurá le explica a Clarke 
y a Gauna, volviéndola a retomar más tarde Clarke: «Quería decir que 
un niño robado reaparece como adulto en otra parte, y establece una 
continuidad entre territorios y tiempos distintos» (Aira, 2002: 39). Un 
ejemplo del indio intelectual es Pillán, monarca de los vorogas, quien 
al disertar acerca del mundo subterráneo en el que viven, les pide a 
Clarke, a Gauna y a Carlos que no los tomen «por unos intelectuales 
excesivos» (Aira, 2002: 153). Además, es un indio, Coliqueo, quien 
le habla a Clarke de la diferencia: «Es el concepto de cultura el que 
funciona como excusa para hablar de la diferencia, para persistir en 
la superstición y el embrutecimiento» (Aira, 2002: 120), poco después 
de que a Clarke le llame la atención que Coliqueo limite «a un fugaz 
cruzamiento de ojos la postura de conversar. Después de todo, se dijo, 
a él que le importaba. Los duques de Kent, a los que había frecuenta-
do en su patria, no bizqueaban en las ocasiones formales, y nadie se 
lo reprochaba» (Aira, 2002: 112); por lo que lo interpreta como una 
diferencia cultural, no como un indicio de salvajismo. Sin embargo, y 
al igual que ocurriera en Ema, además de darse una imagen civilizada 
del indio, también se le presenta como bárbaro. Una discusión sobre 
jockey, bajo los síntomas del alcohol, transforma a los indios en su 
propio arquetipo, en la imagen que el pintor Prilidiano da de los in-
dios al inicio de la novela, al advertir a Clarke que puede ser asesinado 
por estos. Esta advertencia tiene un antecedente en Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio Victorio Mansilla, quien cuenta que cuando 
va a ver al indio Achauentrú, este le advierte del peligro que puede 
correr con los indios «que cuando se embriagaban no respetaban a 
nadie» (Mansilla, 1965: 21). 
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La última novela de Aira perteneciente a su ciclo pampeano es 
Un episodio en la vida de un pintor viajero, en el que cuenta el viaje 
de Johan Moritz Rugendas, un pintor naturalista alemán que viaja a 
América en una expedición dirigida por el barón Lansdorff y financia-
da por el zar de Rusia, con la misión de «documentar gráficamente los 
hallazgos que hicieran y los paisajes que atravesaran» (Aira, 2003: 8).

De nuevo, como en el resto de las novelas que forman el «ciclo 
pampeano» de Aira, el paisaje transforma al personaje, despojándole 
de su identidad y volviéndolo «el otro». Sin embargo, el cambio que 
se produce en Rugendas es muy distinto al que se produce en los 
otros personajes de Aira. Carmen de Mora al comparar «El Sur» de 
Borges con la novela de Aira, en «Realidad, ficción y exotismo en 
Un episodio en la vida de un pintor viajero», afirma que «como Juan 
Dahlamnn, el pintor es un hombre civilizado que viaja al sur, a la 
barbarie y paga un alto precio por ello» (204). El alto precio que 
paga es la deformidad que caracteriza su rostro a partir del episodio 
al que hace referencia el título, en el que Rugendas es alcanzado por 
un rayo. El narrador describe minuciosamente la cara de Rugen-
das, acercándolo a la monstruosidad y haciendo entender al lector 
por qué el resto de los personajes quedan estupefactos ante la visión 
del pintor. Además de ser el observador que llega a Argentina para 
plasmar el paisaje pampeano en sus dibujos; se convierte, dramáti-
camente, en el observado, en el extraño, en «el otro». En un medio 
semisalvaje, la deformidad de Rugendas se vuelve una atracción, 
como si de un «fenómeno» de feria se tratara. La cara deformada de 
Rugendas se hace para él una máscara de la que no se puede liberar, 
una máscara en movimiento, ya que está continuamente agitándose 
como consecuencia de la mezcla del opio y la morfina. Sus pupilas 
se dilatan hasta tal punto que no pueden contraerse, lo que hace que 
la luz sea inasimilable y decida usar otra máscara para cubrirse. En 
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la casa donde se aloja, pide a la dueña una mantilla calada de misa 
para filtrar la luz y poder pintar tranquilamente. Lo curioso es que 
esta máscara externa, ajena a él, lo asemeja a los «tapados», hombres 
enmascarados que forman parte de la tradición de la zona; de modo 
que las personas con las que se van encontrando no se extrañan ante 
su presencia.

Con la mantilla cubriéndole el rostro, Rugendas acude acompaña-
do de Robert Krause a dibujar un malón. Pero la escena exótica que 
creen presenciar no es tal, porque es un artificio de los indios, que 
parecen interpretar el papel que se espera de ellos y no actúan como 
lo harían en realidad. El malón del que son testigos los dos pintores 
es una caricatura que los propios indios han dibujado de sí mismos.

Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasía 
cuando empezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de los más 
característicos, casi definitorio, de los malones. Junto con el robo 
de ganado, el de mujeres era el motivo de tomarse la molestia. En la 
realidad, era un hecho infrecuentísimo; funcionaba más como excusa 
y mito propiciatorio. […] Y en medio de ellos, triunfante, un indio 
que era el que más gritaba, y traía abrazada, cruzada sobre el cuello 
del animal, una «cautiva». Que no era tal, por supuesto, sino otro in-
dio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados; pero era tan 
burdo el engaño que no habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos 
mismos, que parecían tomárselo a la chacota.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbólico del gesto, lo 
llevaron más lejos. Uno pasó abrazando una «cautiva» que era una 
ternera blanca, a la que le hacía arrumacos jocosos. […] Y en otra 
pasada, ya en el colmo de la extravagancia, la «cautiva» era un des-
comunal salmón, rosado y todavía húmedo del río, cruzado sobre el 
pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte musculatura del indio, 
que con sus gritos y carcajadas parecía decir: «me lo llevo para la re-
producción». (Aira, 2003: 74-75)
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Con el indio disfrazado, la ternera y el salmón como cautivas, el 
malón parece más una atracción turística que un ataque real de los 
indios. Como consecuencia de la «broma», Rugendas y Krause dejan 
de ser viajeros y se convierten en turistas satisfechos con el espectá-
culo que se les ofrece y con el que tanto han soñado. Sin embargo, lo 
auténtico vuelve a hacer aparición ante los ojos de los dos personajes 
cuando al final de la jornada de malón, Rugendas decide continuar, 
recomenzar el día y acudir al vivac donde están los indios bebiendo, 
con la estupefacción de estos ante la imagen de Rugendas y con este 
pintándoles bien de cerca. Aunque físicamente Rugendas parece estar 
más próximo a la barbarie que los propios indios, el arte le acerca al 
hombre civilizado que es y le permite mantenerse en su posición de 
observador, librándose de ser el observado.

En su «ciclo pampeano», César Aira desmonta el tópico civiliza-
ción-barbarie, dándole la vuelta al usar el paisaje como un espacio que 
despersonaliza a los personajes que se adentran en él, les arrebata su 
identidad, convirtiéndolos en aquello con lo que tenían miedo a en-
contrarse. Siguiendo a Todorov en El miedo a los bárbaros, «Los bárba-
ros son aquellos que niegan la plena humanidad de los demás» (2008: 
33); por lo que los blancos, que llegaron al desierto para acabar con los 
indios por considerarlos salvajes, se barbarizaron por querer aniquilar 
al «otro», proceso que se intensificó por la aridez del paisaje, a la que 
ya estaban habituados los indios, quienes se encontraban en su medio.
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«Nos estamos volviendo monstruos».
Daniel Gallegos, 
En el séptimo círculo

«R esulta impensable leer los cantos de Dante sin relacionarlos 
con nuestra época –señala Osip Mandelstam en su Coloquio 

sobre Dante (1933)– están hechos para eso. Son herramientas para com-
prender el futuro. Exigen un comentario in futurum. Su actualidad es 
inagotable, incalculable e inextinguible» (Mandelstam, 2004: 53). Qui-
zás sea precisamente esta potencialidad inscrita en los versos de Dante, 
junto con la plasticidad de sus imágenes, el motivo por el que tantos 
intelectuales contemporáneos se han acercado al legado del poeta ita-
liano, cuyos contenidos y estructuras parecen susceptibles de someterse 
a una constante actualización. Los resultados de este diálogo son tan 
dispares como las nacionalidades y tendencias poéticas de sus protago-
nistas: en forma de alusión, cita, parodia o reescritura, la voz de Dante 
irrumpe con fuerzas renovadas en la literatura del siglo XX. 

Las experiencias vanguardistas privilegian la destreza lingüística 
del Sommo Poeta, exaltan el atrevimiento estilístico y retórico de sus 
versos y admiran, como en el caso de Pound o Eliot, la compleja ar-
quitectura alegórica del Poema Sacro, la modernidad de sus símiles y 
de sus metáforas (Casadei, 2012: 145). Sin embargo, después del horror 
de la Segunda Guerra Mundial se impone otra de las modalidades de 
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apropiación recurrentes y se recupera la imaginería dantiana como 
paradigma de comparación para describir los excesos violentos del 
mundo contemporáneo, experiencias de crueldad extrema e inefable 
que superan por su atrocidad el infierno imaginado por Dante (2012: 
145). De manera tan reiterada acuden los autores del último siglo a 
contenidos e imágenes dantianas para retratar los infiernos que ha 
producido el hombre civilizado, que una simple referencia a Dante es 
suficiente para activar la memoria contextual del lector e introducir en 
el texto un horizonte implícito de significaciones que incluye tanto los 
contenidos de la Divina Commedia como la historia de su recepción 
literaria e iconográfica.

También en el caso de la obra que he seleccionado para mi interven-
ción, una única alusión explícita a Dante, colocada estratégicamente 
en el título del drama, permite que un lector familiarizado con la 
Commedia ubique de manera inmediata los contenidos potenciales de 
la pieza en una atmósfera infernal que se intuye atravesada por episo-
dios de violencia desmedida¹. Se trata de En el séptimo círculo (1982) de 
Daniel Gallegos, sin duda uno de los dramaturgos más reconocidos, 
junto a Samuel Rovinski y Alberto Cañas, de las letras costarricenses 
de la segunda mitad del siglo XX. Con una sólida formación intelec-
tual forjada en el extranjero, Daniel Gallegos contribuyó de manera 
decisiva –y en este punto la crítica es unánime– al renacimiento y a 
la institucionalización de la actividad teatral costarricense durante las 
décadas de los 60 y 70. Entre otras cosas, el escritor dirigió el primer 
Departamento de Artes Dramáticas de la Universidad de Costa Rica y 
apoyó personalmente las iniciativas de aquel inquieto Grupo Arlequín 

1. En los artículos que hemos consultados se explicita recurrentemente la alu-
sión infernal del título y la mayor parte de los autores coinciden en atribuirle un 
rol fundamental al intertexto dantiano (véase Sandoval de Fonseca, 1983; Herrera 
Ávila, 2012; Víquez Jiménez, 2012; Gónzalez Zúñiga, 2013). 
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que revitalizó el escenario dramático josefino (Véase Herzfeld-Cajiao 
Salas, 1973: 9-20; Quesada Soto, 2008: 109-113).

Entre las obras que se estrenaron en la capital costarricense en 
aquellos años de efervescencia cultural, destacamos A Puerta cerrada 
de Sartre, llevada a escena por la compañía Arlequín en junio de 
1970 y La danza de la muerte de Strindberg, dirigida precisamente 
por Daniel Gallegos ese mismo año (Herzfeld-Cajiao Salas, 1973: 
269-277). En ambas piezas los personajes recurren reiteradamente a 
la imagen del infierno para definir los espacios cerrados (la habita-
ción en Sartre y el torreón en Strindberg) y fuertemente semantiza-
dos en los que se desarrolla la acción dramática. Sus paredes apri-
sionan a los personajes en una asfixiante atmósfera que reproduce 
en escena ese infierno de los otros² al que alude explícitamente el 
drama de Sartre, el infierno de las relaciones intersubjetivas –matri-
moniales, en el caso de Strindberg– que se resuelven necesariamente 
en conflicto.

También En el séptimo círculo se construye en torno a la dialéctica 
dentro/fuera y la configuración del espacio adquiere connotaciones 
semejantes aunque, en esta ocasión, la reclusión sea voluntaria. De 
hecho, los acontecimientos se desarrollan en la casa-refugio (Thenon, 
2012: 98) de una desconfiada pareja de ancianos que se aísla del mun-
do con un sofisticado sistema de seguridad, con un circuito cerrado de 
videovigilancia que bloquea herméticamente puertas y ventanas. Nin-
guna alusión directa, sin embargo, a la dimensión infernal del claus-
trofóbico espacio, de modo que corresponderá a la expresión locativa 
del título situar a los personajes en una zona concreta de la topografía 
infernal dantiana y anticipar así el probable desenlace violento de la 
acción dramática.

2. «No hay necesidad de parrillas, el infierno son los demás» (Sartre, 2004: 56).
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La información del paratexto permite al lector ubicar los conte-
nidos de la pieza en el séptimo círculo del Infierno de Dante, donde 
expían sus pecados precisamente los violentos, aquellos que emplearon 
la fuerza bruta con el propósito de atentar contra el prójimo (primer 
giro), contra su propia vida (segundo giro) o contra Dios, la naturaleza 
y el arte (tercer giro). Las murallas de la ciudad de Dite representan 
la frontera topográfica que separa los pecados de incontinencia, ca-
racterizados por un error de juicio que lleva al individuo a tender de 
manera desordenada y descontrolada al bien, y los pecados de maldad, 
entre los que se encuentran la herejía, la violencia y el fraude. 

Sin embargo, la ordenación dantiana de los pecados que se casti-
gan en el Infierno se rige, según ha demostrado Carlos López Cortezo 
(1995), por dos criterios que actúan simultáneamente y que atienden 
tanto a los fines como a los medios, de manera que la violencia («la 
matta bestialitate», If. XI, 82-83) comparte con los pecados de fraude 
su finalidad, es decir la maldad, pero se asemeja a los pecados de in-
continencia por no servirse de la razón como medio, por tratarse, en 
definitiva, de un desvío del apetito sensitivo que actúa sin el control 
de la razón.

En términos de medios y fines, aunque desde una óptica radical-
mente diferente, se articula también la reflexión vertebral de la obra 
de Daniel Gallegos, donde la violencia aparece como fuerza racional, 
cuando va acompañada del fraude, pero también como reacción irra-
cional e inevitable frente a una coacción previa. En efecto, los conte-
nidos de En el Séptimo círculo exploran las condiciones que generan y 
reproducen la violencia, al mismo tiempo que problematizan la legiti-
midad de su ejercicio como medio para frenar situaciones de disimu-
lada violencia estructural y cultural. 

Esperanza es el personaje que de manera más insistente procura 
comprender racionalmente las posibles motivaciones de la «violencia 
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hedonista» (Viquez Jiménez, 2012: 117) de la que hacen gala los cuatro 
desconocidos que han irrumpido en su casa, con el firme propósi-
to, sólo en apariencia gratuito, de atentar contra su integridad física 
y moral. En la búsqueda de una finalidad convincente –aunque no 
necesariamente compartida– sitúa la anciana la posibilidad de una 
justificación de los medios violentos. Por este motivo exige que los 
jóvenes «defiendan su derecho a la violencia» (Gallegos, 1982: 187). 
«Yo no estoy de acuerdo con sus procedimientos –admite– sin em-
bargo puede que tengan una razón, aún cuando pensemos que están 
equivocados» (1982: 197). «Tal vez la violencia algunas veces puede ser 
justificada… Por eso quiero –continúa Esperanza– que me contesten 
con alguna razón para que yo pudiera entender cuál es el motivo que 
los hizo actuar como lo hicieron» (1982: 182). 

El lector comparte con Esperanza el afán por adivinar los móviles 
de la agresión. Sin embargo, difícilmente se podrá exculpar el exhi-
bicionismo de violencia y brutalidad con el que los jóvenes intrusos 
interrumpen la tranquilidad de dos parejas de ancianos de clase aco-
modada que se han reunido para celebrar el setenta cumpleaños de 
uno de ellos. Con esta invasión explota la tensión acumulada desde el 
inicio de la obra. Se resuelve la contradicción que habitaba entre las 
expectativas de un lector que había descodificado la referencia locativa 
del título y la atmósfera pacífica que se respiraba desde el comienzo 
del drama y que anunciaba desde entonces el inminente desenlace 
violento de la acción dramática³.

3. Se trata de una característica típica de la producción de Daniel Gallegos, 
especialmente en su segunda etapa: «Son obras en las cuales una situación límite, 
que rompe con el orden habitual en la vida de un grupo de personajes, se toma como 
base para explorar, con descarnada lucidez y violencia, la validez o la legitimidad 
de las normas morales que rigen las relaciones entre los diversos grupos sociales» 
(Quesada Soto, 2008: 110-111).
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En explícito diálogo con la Naranja Mecánica de Stanley Kubrik, 
reconocible y reconocido intertexto de la pieza (véase, por ejemplo, 
González Zúñiga, 2013: 206), los cuatro jóvenes no actúan movidos 
por la necesidad, pues pertenecen a la misma clase social que sus ri-
vales, poseen los mismo bienes, disfrutan de los mismos beneficios y 
tienen deseos idénticos. En definitiva, agresores y agredidos, rivales 
en un conflicto de carácter generacional, «pertenecen […] al mismo 
círculo» (Víquez Jiménez, 2012: 117). «Nos hastía todo lo que ustedes 
tienen –admite Rufino– Lo que ustedes son. Lo que representan. Y no 
crea que no tenemos de toda esta mierda en nuestras casas. Vivimos en 
casas mejores que estas» (Gallegos, 1982: 104). 

Por el contrario, el propósito de los intrusos es, según expone Ma-
nolo, medir el aguante (Gallegos, 1982: 119) de sus enemigos, quienes 
son sometidos a humillaciones de brutalidad que ahora sí es dantesca 
–la ambigüedad del adjetivo es deliberada–. Los jóvenes se deleitan 
con la dirección de un grotesco espectáculo, pues, entre otras vejacio-
nes, obligan a sus víctimas a desnudarse, a bailar mientras se seducen 
mutuamente y a ladrar a cuatro patas en una denigrante emulación 
del comportamiento animal. Aunque en un principio los atacantes 
argumentan buscar exclusivamente diversión y placer, algunas de sus 
intervenciones revelan cuál es el verdadero móvil de una crueldad que 
en realidad no es gratuita sino vengativa. Su comportamiento es una 
reacción desesperada contra una realidad disimuladamente violenta y 
castiga –en terminología dantiana– el pecado de omisión cometido por 
la generación de sus abuelos al aislarse intencionalmente del mundo: 

¿Ustedes creen, viejos decrépitos –les recrimina Rona– que con en-
cerrarse en sus casas de la manera en que lo hacen, negándose a ver 
lo que pasa en el mundo, no son los primeros en desatar la violencia? 
Están muy equivocados si se creen libres de culpa. (Gallegos, 1982: 138)
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Al final del primer acto los ancianos aprovechan un momento de 
descuido para retomar el control de la situación: derraman ácido sobre 
el rostro de uno de los atacantes y bloquean las puertas del domicilio 
para impedir su huida. Esta inesperada inversión de los roles desencade-
na una sucesión de agresiones que se dirigen en esta ocasión contra los 
intrusos, pues ahora son los ancianos, sedientos de venganza, «muertos 
de asco y desilusión» según las palabras de Esperanza (1982: 160) e in-
sensibilizados al dolor, como confiesa Félix (1982: 115), quienes imitan y 
llevan a sus últimas consecuencias la conducta de los asaltantes.

El bucle de violencia que se genera solo se interrumpe con un des-
enlace trágico e imprevisible del que es responsable en primera persona 
Dora, la anciana que de manera más radical se enfrenta a los jóvenes, 
revelando además una ideología claramente segregacionista que pare-
ce justificar a posteriori la actitud violenta de sus rivales: «Es que son 
seres inferiores –alega– y por lo tanto se justifica su exterminio» (1982: 
190). El personaje se niega a establecer un diálogo con sus adversarios 
como propone Esperanza, siempre más conciliadora que su amiga, 
cuyo delirio vengativo concluye con un homicidio de insospechada 
crueldad, con el lanzamiento desde lo alto de una escalera del bebé 
que su madre Rona había utilizado para ganarse la confianza de sus 
víctimas. «Violencia por violencia. Ya lo han oído» (1982: 211) declara 
con rencor Dora en el momento de cometer el asesinato, sepultando 
así cualquier posibilidad de salvación y enmarcando el futuro bajo el 
signo indeleble de la barbarie. 

Los contenidos de la obra que hemos esbozado ponen de mani-
fiesto el carácter profundamente polisémico del título, que además 
de aludir directamente a una zona concreta de la topografía infernal, 
con todas las implicaciones que dicha operación conlleva, confirma la 
concepción circular de la violencia que sugiere la pieza y que coinci-
de, en sus aspectos esenciales y según mi interpretación, con la teoría 
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elaborada por René Girard en su premiado ensayo sobre la Violencia y 
lo Sagrado (1972). Como es sabido, el pensador francés aplica en esta 
obra su teoría del deseo mimético al análisis antropológico de las so-
ciedades sacrificiales y define la violencia como el desenlace inevitable 
de esa estructura triangular del deseo que constituye la esencia de las 
relaciones interpersonales4. Desde su perspectiva, el deseo «desembo-
ca automáticamente en conflicto» (Girard, 1983: 153), en pugna entre 
dos contendientes que inicialmente compiten por el mismo objeto del 
deseo, para consumirse después en una disputa que ya no está me-
diada por ese objeto, sino que enfrenta a dos individuos obsesionados 
exclusivamente con su destrucción recíproca. 

El juego de rivalidades en que deviene el deseo mimético degenera 
a su vez en una «crisis sacrificial» (1983: 56), en una situación de desor-
den extremo, en una vorágine de caos y uniformidad social donde se 
anula cualquier diferenciación identitaria entre los individuos y donde 
se desdibujan las estructuras jerárquicas de la comunidad. Se trata, 
en definitiva, de una «crisis de las diferencias» (1983: 56) que derriba, 
como si se tratara de un inestable «castillo de naipes» (1983: 56), el 
orden cultural y social vigente5.

4. El deseo, según Girard, es «esencialmente mimético» (1983: 153), pues no se 
identifica con las aspiraciones aparentemente subjetivas y exclusivas de un indivi-
duo sino que se origina por la tensión entre dos sujetos que pretenden el mismo 
objeto, deseable, no por sus propiedades intrínsecas o por su valor real, sino precisa-
mente en cuanto que objeto del deseo de otro ser humano, quien desempeña el rol 
de mediador entre el sujeto deseante y el objeto del deseo.

5. «En efecto este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de 
diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los individuos su 
«identidad» y les permite situarse a unos en relación a los otros […] Las instituciones 
pierden su vitalidad; el armazón de la sociedad se hunde y se disuelve; lenta al co-
mienzo la erosión de todos los valores se precipita; la totalidad de la cultura amenaza 
con hundirse y se hunde un día u otro como un castillo de naipes» (Girard, 1983: 56). 
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En el séptimo círculo de Daniel Gallegos reproduce en escena una 
situación semejante, convirtiendo el espacio cerrado donde se desarro-
lla el drama en sinécdoque de una sociedad agonizante. De hecho, la 
irrupción de los jóvenes en el espacio-refugio transforma el lugar en 
un espacio hostil dominado por la violencia del que es imposible es-
capar, en un espacio anómico que anula, como sucede en un contexto 
de crisis sacrificial, todas las normas sociales. No podemos olvidar, 
además, la semejanza entre los dos grupos de personajes: todos ellos 
comparten deseos, cometen las mismas atrocidades y utilizan el mis-
mo perfume, confirmación inequívoca de esta uniformidad.

Además, desde la óptica de René Girard la crisis sacrificial se ca-
racteriza precisamente por episodios intestinos de violencia descon-
trolada y continuada que amenazan desde su interior la supervivencia 
misma de la comunidad. Al compartir con el deseo que la genera 
su naturaleza esencialmente mimética, la violencia es inagotable, se 
retroalimenta ad infinitum, se propaga –en expresiones del propio Gi-
rard– como un incendio o como una enfermedad contagiosa capaz 
de provocar una imparable «escalada de cataclismos» (1983: 37). Cada 
acción violenta desata necesariamente una sucesión de reacciones en 
cadena, de irrefrenables episodios de contraviolencia que concluyen 
con derramamiento de sangre: 

Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace vi-
sible, comienza a correr y ya es imposible detenerla, se introduce por 
todas partes, se esparce, se exhibe de manera desordenada. Su fluidez 
expresa el carácter contagioso de la violencia. Su presencia denuncia 
el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre embadurna todo lo 
que toca con los colores de la violencia y de la muerte. (1983: 41)

Las agresiones recíprocas entre individuos o grupos desbordan to-
dos los diques, generan una espiral ascendente de violencia y  alimentan 
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el peligroso e interminable «círculo vicioso de la venganza» (1983: 23). 
Es evidente, de nuevo, la coincidencia entre la poderosa imagen uti-
lizada por Girard y la concepción de la violencia que transmiten los 
diálogos del drama, donde los grupos de antagonistas se acusan mu-
tuamente de haber comenzado el bucle de contraataques:

Esperanza.—Se dan cuenta de que ustedes lo comenzaron todo.
Chita.—No es cierto. Viene de atrás. Ustedes no lo entienden.
Rodrigo.—Lo que no podemos entender es por qué nos degradaron 

hasta ese punto. Eso es un hecho, un hecho consumado.
Dora.— (colérica) Y ese hecho será vengado y aumentado con el be-

neficio de nuestra experiencia (Gallegos, 1982 :167);

Chita.—Ustedes son los verdaderos culpables, porque ustedes son 
los que fomentan la violencia 

Felix.—No es cierto… la violencia de ustedes es una violencia gra-
tuita.

Chita.—No hay violencia gratuita. Siempre hay algo que la pro-
duce. El primer acto de violencia que han cometido ustedes al 
encerrarse, con la ayuda de esos aparatitos y rehusar ver el mundo 
como es. (1982: 192)

Además, en varias de sus intervenciones Dora alude de manera 
explícita a la naturaleza mimética de la violencia:

Dora.—Claro que lo entiende. Si nosotros los produjimos a ustedes, 
ahora ustedes nos han producido a nosotros. Tenemos el poder. 
Quien tiene el poder hace bailar la mona. Y ahora lo vamos a 
mantener con nosotros y a ver qué pueden hacer ustedes; terroris-
tas de discoteca. (1982: 161)
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Dora.—Mucho cotorreo. Basta ya. No más justificaciones. Yo pido 
venganza. Ojo por ojo. Si han querido darnos clases de violencia, 
créame que yo he aprendido la lección. Son una chusma infecta. 
(1982: 183)

Desde la óptica del antropólogo francés, las sociedades sacrificiales 
logran detener este proceso interminable de represalias con la insti-
tución del sacrificio, esto es, a través de un homicidio colectivo con 
función catártica. Y es que, como recuerda uno de los personajes del 
drama, la violencia puede ser también una fuerza purificadora. Con 
un acto de violencia unánime y fundadora se reconduce la corrien-
te iracunda hacia una víctima propiciatoria que canaliza los impul-
sos violentos de la comunidad. La desviación sacrificial del espíritu de 
venganza, que se perpetua en el rito y que garantiza la estabilidad de 
la comunidad, desempeña la misma función que el sistema judicial en 
el resto de sociedades. De hecho, desde la óptica de Girard, la autori-
dad judicial monopoliza y racionaliza la venganza, desprivatizándola y 
transformándola en un acto legítimo, respaldado por la supuesta im-
parcialidad de una estructura al servicio del conjunto de la ciudadanía6. 

En el séptimo círculo de Daniel Gallegos no se resuelve con éxito 
esta desviación sacrificial de la venganza, pues la víctima no es esco-
gida de manera unánime y el sacrificio es el resultado de un irracio-
nal arrebato de cólera. Tampoco se restablece una estructura jurídica 
capaz de racionalizar la venganza. Por el contrario, los personajes se 
arrogan el ejercicio de la justicia y rechazan la intervención de cual-
quier autoridad competente: «Llamen a la policía» le ruega Rona a 

6. «Al igual que el sacrificio [el sistema judicial] disimula - aunque al mismo 
tiempo revela - lo que convierte en lo mismo que la venganza, una venganza pareci-
da a todas las demás, diferente solo en que no tendrá consecuencias, en que no será 
vengada» (Girard, 1983: 29).
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Dora pero su respuesta es clara: «Nunca, ustedes hacen su propia jus-
ticia. Nosotros haremos la nuestra» (1982: 154). 

En el espacio anómico donde se desarrolla la acción dramática se 
representa, en definitiva, el triunfo de la tiranía de la violencia en 
un contexto de crisis sacrificial. Confirma esta interpretación la con-
textualización de los episodios en una atmósfera excepcional donde 
se subvierten las jerarquías y se transgreden todas las prohibiciones 
sociales. En la pieza, que se abre además con la celebración de la fiesta 
de cumpleaños de Félix, todos los personajes interpretan irónicamente 
la ostentación de la violencia como expresión de un común espíritu 
festivo: «¡AHORA viene la bacanal!» declara por ejemplo Rufino (Ga-
llegos, 1982: 134) tras obligar a bailar a los ancianos embriagados por 
el efecto del champán. 

También en este sentido, las reflexiones de Girard resultan reve-
ladoras, pues el antropólogo analiza la dimensión ritual de la fiesta, 
con la desaparición de las diferencias y la supresión de las estructuras 
sociales que implica, y la interpreta precisamente como «la conmemo-
ración de la crisis sacrificial» (Girard, 1983: 128), como la «preparación 
al sacrificio que señala a un tiempo su paroxismo y su conclusión» 
(1983: 128). Las fiestas que acaban mal, que pueden incluso degenerar 
en matanzas, no constituyen «únicamente un tema estético decaden-
te» (1983: 133) sino que, según Girard, ponen de manifiesto la pérdi-
da de su carácter ritual. Anuncian, en definiva, la agudización de la 
violencia y de la descomposición social, la recaída en el «círculo de la 
venganza» (1983: 133) de la crisis sacrificial con la que concluye también 
la fiesta de En el séptimo circulo. 

Existe una sola reacción posible ante tan trágico desenlace, la ex-
clamación desesperada que pronuncia Esperanza mientras se baja 
el telón: «Ya no hay esperanza» lamenta la anciana. Con esta pesi-
mista intervención, además de desvelar el oxímoron que contiene su 
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 nombre, el personaje recupera uno de los versos más emblemáticos 
del primer cántico de la Divina Commedia («Lasciate ogne speranza 
voi ch’intrate», If. III, 9) confirmando así la ubicación infernal de los 
contenidos del drama. La atmósfera dantiana que se genera exige un 
retorno al título, de manera que la obra se sirve de las referencias in-
tertextuales al Infierno para subrayar y reproducir también a través de 
su estructura la irrefrenable circularidad de la violencia.

Con este regreso a Dante también mi intervención concluye inten-
cionalmente en círculo, no sin antes recordar la paradoja que implica 
usar la imagen del círculo para aludir a la Divina Commedia, donde se 
narra un viaje de purificación moral que es, por el contrario, de natu-
raleza ascensional y que parte del infierno con el propósito de alcanzar 
la felicidad eterna del paraíso.
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1. Introducción

L a narrativa agresiva del escritor puertorriqueño Manuel Ramos 
Otero construye un universo literario que se desvincula consi-

derablemente de la obra literaria que se fragua en las décadas inau-
gurales de la literatura moderna en Puerto Rico. La construcción y 
desintegración de sus personajes mediante una sexualidad implacable 
–e incluso el desmembramiento físico en algunos de sus relatos– nos 
obligan a situar su trabajo narrativo entre todas aquellas obras que 
representan una ruptura del discurso tradicional de la literatura puer-
torriqueña. Más significativo aún, la violencia verbal y corporal en su 
obra no se limita a la mera descripción, sino que traspasa las fronteras 
del discurso nacional. 

Este trabajo se centra en el uso del lenguaje escatológico que irrum-
pe en la cuentística del escritor puertorriqueño de la Generación del 
70, Manuel Ramos Otero. Su producción literaria representa un pun-
to de inflexión que se aparta del discurso ideológico de los escritores 
de la Generación del 50 en Puerto Rico, puesto que se desenvuelve 
con una narrativa homoerótica que explora la violencia como vía de 
regeneración ante los discursos institucionalizados. Según el crítico 
Arnaldo Cruz Malavé, este viraje consiste en una «ruptura con el yo 
patriarcal autoritario de la generación del 50 y, a su vez, con el discurso 
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de formación nacional» (1993: 241). Aunque este grupo generacional 
marca el comienzo de una transición, las voces literarias de esta pro-
moción de escritores permanecen arraigadas a las metáforas de corte 
nacional que se despliegan en el ensayo Insularismo (1934) de Antonio 
S. Pedreira. Esto es, la figura del patriarca enraizado a su suelo o la 
imagen de un país infantilizado y enfermo. Para Juan Gelpí, la metá-
fora más característica del paternalismo es la de comparar a la nación 
con «una gran familia» (1993: 12). Ramos Otero desfigura esta concep-
ción paternalista a través del andamiaje de los personajes. 

Su cuentística en particular se encarga de otorgarle un lugar pro-
minente a individuos marginados. Los protagonistas de sus relatos son 
homosexuales, lesbianas, travestis, escritores exiliados…, en fin, emi-
grantes en busca de nuevos espacios donde puedan hallar un estilo de 
vida alternativo al del estrecho marco isleño. Estas son las voces que se 
manifiestan en obras como Concierto de metal para un recuerdo y otras 
orgías de soledad (1971), El cuento de la Mujer del Mar (1979) y Página 
en blanco y stacatto (1987). 

La voz narrativa se sitúa en sus escritos como un yo autobiográfico 
transeúnte, así como sus personajes, quienes se alejan de su nación 
en busca de un espacio que sea más tolerante con su homosexualidad 
(Gelpí, 1993: 174-175). Con el fin de denunciar la omisión de la sexua-
lidad, el autor adopta discursos agresivos no solo a través del lenguaje, 
sino mediante las formas narrativas (Rodríguez, 2006: 7). Dentro de 
la producción literaria de Ramos Otero he seleccionado, en particu-
lar, el cuento «Vida ejemplar del esclavo y el señor», publicado en la 
revista Zona de Carga y descarga en 1975, y que causó mucho revuelo 
en la época por su lenguaje irreverente. En el relato los protagonistas 
–el esclavo y el señor– establecen un vínculo sexual sadomasoquista 
que logra invertir los roles del poder. Nos interesa centrarnos en dos 
aspectos: en primer lugar, en el uso del lenguaje escatológico como 
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herramienta para subvertir el discurso ideológico de la literatura puer-
torriqueña, y en segundo lugar, en la construcción del acto sexual 
violento como artificio para flexibilizar las jerarquías. 

El relato comienza con una enumeración de demandas sexuales 
que el esclavo le exige al señor mientras se hallan en una habitación 
cerrada. Sus peticiones obscenas se revelan con el uso de un lenguaje 
escatológico que ocupa un papel protagónico en el relato y ambienta 
la dinamicidad de las escenas eróticas. Las meticulosas descripciones 
que Ramos Otero elabora del acto sexual construyen un universo sen-
sorial que el lector percibe desde muy cerca. Cada parte de los cuerpos 
vulnerados es descubierta:

hazlo como te digo o no lo hagas. escúpeme la cara. baja baja la saliva 
baja baja de los ojos debajo de los bajos de la barbilla áspera guindan 
los salivones como lianas junglorosas. escupe mientras la mano tiesa. 
escupe como te digo o no me escupas. sobre los ojos para no ver. frota 
la saliva con las manos pegajosas. desde la garganta el salivón que se 
estrella en mi cara. los dedos desplazando el espacio sobre mi cara. 
hazlo más duro o no lo hagas. («Vida ejemplar del esclavo y el señor», 
Ramos Otero, 1992: 175)¹

Si bien identificamos a estos personajes con una posición jerárquica 
de desigualdad –como lo anuncia el título–, el esclavo parece ser la voz 
dominante a lo largo de la narración. Esta inversión de los roles del poder 
crea un efecto desestabilizador en el que se confunden estos cuerpos que 
participan activamente en un escenario de agresividad física y verbal: 

y yo su esclavo he dicho. oríname la vida o no me orines. oríname 
el intersticio violeta de las nalgas solitarias. oríname las velas canales 

1. Se utiliza siempre la misma edición. 
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de todas las islas construidas sobre el agua. oríname las islas de carne 
amoratadas por el golpe succionado de la boca. se orina el señor sobre 
la piedra blanca que soy. aluviones dorados corren arremolinándose 
en las quillas finales del cuerpo del esclavo. (p. 175)

En esta cita en particular apreciamos de qué formas el lenguaje 
excrementicio que se exhibe en el cuento a su vez es lenguaje figurado. 
Destaquemos que la narración, en general, se caracteriza por la pre-
sencia de un vocabulario soez y callejero que se construye a partir de 
un imaginario poético. Ramos Otero poco a poco traza la geografía 
de los cuerpos con gradaciones metafóricas. En frases como: «oríname 
la vida o no me orines» hay una clara intención de parte del autor de 
trascender la morbosidad de las escenas. 

No obstante, la provocación forma parte de su proyecto literario. 
Cabe señalar que la mención de secreciones corporales a lo largo de la 
narración puebla el texto de imágenes grotescas. Nos apropiamos de 
esta expresión basándonos en la interpretación de Bajtín del realismo 
grotesco renacentista que se observa en escritores como Rabelais. Se-
gún Bajtín: 

El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que este se abre 
al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protuberan-
cias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los ór-
ganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. (2003: 25) 

Las partes del cuerpo arriba señaladas son espacios donde surgen 
las secreciones corporales que se reiteran en el relato: la saliva, la orina, 
el semen, se confunden en el intercambio sexual presenciado en «Vida 
ejemplar del esclavo y el señor». Como observaremos más adelante, 
estos intercambios son esenciales para la experiencia regeneradora de 
estos cuerpos. 
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2. El cuerpo

Para Ramos Otero la presencia del cuerpo es una constante en toda 
su narrativa. Pero se trata de un cuerpo desgarrado, mutilado. En di-
versidad de ocasiones sus personajes se enfrentan a la muerte repentina 
a través de la mutilación o el desmembramiento. Textos como «Loca la 
de la locura» o «Inventario mitológico del cuento» son algunos ejem-
plos. En el primero, un cantante travesti cumple una sentencia en la 
cárcel por degollar a su amante, Nene Lindo. En el segundo, el per-
sonaje de la Corteja de la vida sufre lesiones por todo su cuerpo. Para 
Malavé, el cadáver de este personaje es una representación de la isla de 
Puerto Rico (1993: 254). Y es que para el autor la destrucción o mutila-
ción corpórea evoca el efecto nocivo del discurso nacionalista que está 
instaurado en gran parte de la literatura puertorriqueña: 

Ramos Otero da testimonio del efecto destructivo y violento del 
discurso historiográfico, monumentalista y nacionalista en su obra. 
Pone de manifiesto el sacrificio que piden estos pretendidos discursos 
de liberación sobre cuerpos puertorriqueños tanto físicos como tex-
tuales. (Trigo, 2008: 151)

En «Vida ejemplar del esclavo y el señor» ocurre una castración 
que nos recuerda al cuento «En la popa hay un cuerpo reclinado» del 
escritor puertorriqueño René Marqués. A diferencia del personaje de 
Marqués, que se autoinflige la herida que corta su miembro, en el re-
lato de Ramos Otero el señor es víctima de la castración: «después le 
cortaron el bicho con la navaja de barbero y se lo metieron en la boca 
para que siguiera mamando en el masallá» (p.177). El desmembra-
miento de este personaje evoca la clara «intención parricida» (Malavé, 
1993: 241) del autor, que intenta desarticular las bases del discurso 
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institucionalizado en el canon de la literatura puertorriqueña. Si bien 
el señor sufre una escisión, observamos que luego seguirá «mamando 
en el masallá». Es evidente que para Ramos Otero la muerte física del 
cuerpo no necesariamente equivale a la desaparición o a su total nega-
ción, sino que hay una clara voluntad transformadora.

3. El espacio como un no-lugar

«Vida ejemplar del esclavo y el señor» se escenifica en ambientes o es-
pacios que pueden ser considerados marginados por el estado-nación 
(Rangelova, 2007). El cuento se desarrolla desde un lugar inaccesible, 
una habitación con las persianas cerradas donde se consuma una re-
lación sexual entre dos hombres; una unión considerada ilícita por las 
esferas del poder. Además, el narrador indica que el señor se encuentra 
en Christopher Street, en la ciudad de Nueva York, lugar emblemático 
de los movimientos de liberación sexual².

Sabemos que para el autor estos espacios son significativos en su 
obra literaria en general, porque su biografía nos revela las coinciden-
cias existentes entre su vida y la de sus personajes. Como homosexual 
y víctima del sida, se identifica sobremanera con las vivencias de estos 
individuos marginados y protagonistas de un exilio interior. No obs-
tante, esa presencia de vida y escritura en su obra es consciente de que 
el acto de escribir «desborda cualquier materia vivible», en palabras de 
Deleuze (1996: 11). 

La mayor parte de sus personajes no circulan por la libre comu-
nidad, sino que hablan desde espacios pequeños, ocultos y cerrados. 

2. Christopher Street es el escenario principal de los Stonewall Riots que con-
sistieron en demostraciones de violencia por parte de la comunidad homosexual. 
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Observamos que el esclavo y el señor no sostienen ningún tipo de 
conversación o encuentro en el exterior, en la calle, o en el amplio 
espacio cosmopolita que representa la ciudad de Nueva York, sino que 
se pierden y se ensimisman en su encuentro sexual: 

la espalda las nalgas la cara pisoteadas por las manos caminadas las 
olorosas pisadas del señor. y yo su esclavo. Si las persianas estuvieran 
abiertas a las doce del mediodía caluroso de la ciudad nos llegaría el 
olor de los carburadores y las chimeneas, habría sol recortado por las 
persianas color de rosa y esto no tendría importancia. (p.175)

Pero las persianas no están abiertas. El esclavo y el señor se encuen-
tran alejados de todos aquellos elementos que los acercan a la ciudad. 
Por tal razón, podríamos entender este espacio como uno anónimo, 
así como un no-lugar, según Augé: si bien el no-lugar se relaciona 
con espacios donde hay un flujo de grandes cantidades de personas 
como los aeropuertos, los supermercados o los parques que se sitúan 
en medio de las grandes ciudades como Nueva York, París, Barcelona, 
etc., también se identifica como un no-lugar todo aquel espacio que: 
«no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico» (2008: 83). En el cuento los personajes no tienen 
nombre propio, solo asumen puestos jerárquicos y, a su vez, son cosifi-
cados en medio de la transacción física. El hecho de que ni tan siquie-
ra sean capaces de verdaderamente establecer un vínculo más allá del 
acto sexual, pues no intercambian palabras, solo gritos, gestualidad y 
secreciones corporales, tampoco les permite relacionarse directamente 
con este espacio, menos aún, identificarse con su lugar de proceden-
cia. Aquí observamos una clara disolución del yo que se pierde en la 
soledad de la habitación cerrada. 
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Desde la cama solo se ve la radiola pero no se ve el disco (la Polone-
sa Militar, Opus 40 No. 1) y como las persianas cerradas nunca dejan 
que se vea lo otro (el final terrenal de la isla, los muelles, la cárcel don-
de leen las Rimas y leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, los policías 
azul añil chichando en los callejones de contrabando y el macho n.º 1 
con sus 40 pulgadas de tortura) yo tampoco puedo verme leyendo mi 
novela. (pp. 175-176)

Si bien mencionamos que estos personajes no necesariamente com-
parten o revelan sus identidades más allá del acto sexual, esta diso-
lución del yo da paso a una transformación significativa en el relato.

4. Inversión de los roles

Mientras que el esclavo se convierte en antítesis de liberación, la 
autoridad fálica del señor se debilita. Así como en la obra de Masoch, 
«nos hallamos ante una víctima que busca un verdugo y que tiene 
necesidad de formarlo, de persuadirlo y de hacer alianza con él» (De-
leuze, 2001: 25). Se trata de un individuo que voluntariamente ha de-
cidido idear cada detalle de la relación sexual. El esclavo es consciente 
de su elección y por ello se manifiesta libremente. Todos los elementos 
del relato se entremezclan entre las escenas eróticas. La voz del esclavo 
se confunde con la del narrador, el cuerpo del esclavo se confunde 
con el del señor y así sucesivamente: «soy el esclavo del señor. soy el 
señor del esclavo» (p. 177). En ese sentido identificamos una relación 
dialéctica, según Deleuze (2001: 25), donde ocurre una inversión y un 
desdoblamiento en la adjudicación de los roles representados. 

Más adelante escala la confusión entre las extremidades corporales 
de cada uno de los personajes:
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se despierta la lengua. camina la lengua sobre su piel. pies a cabeza 
camina. pies. a. cabeza. el cuello y los tendones del cuello. los hom-
bros y los músculos de los hombros. brazos que abrazan y la lengua 
sobre el abrazo. sobre el pecho. enroscada en los vellos del cuerpo del 
señor. mi lengua adentro. hurgando los pellejos suaves. las rodillas. 
detrás. la batata velluda. el talón del señor. los tobillos. y finalmente 
los dedos en mi boca. (p. 177)

Luego de la intensidad de las escenas eróticas y de toda una serie 
de expresiones de corte escatológico llega el momento climático de la 
narración en que se consuma el acto sexual: «chorro a chorro va vi-
niéndose el señor sobre su esclavo. chorro. a. chorro. en la boca se van 
formando charquitos blancos de mármol miel» (p. 175). La ruptura 
sintáctica en el cuento revela de forma explícita el ritmo de la caída 
del líquido seminal en la boca del esclavo. A pesar de las descripciones 
de corte escatológico y de la fuerte presencia del cuerpo, el relato es 
capaz de trascenderlo. 

Las últimas palabras del narrador-esclavo nos revelan un vaivén 
entre ficción y realidad que no descubrimos hasta el final de la narra-
ción. Todo el artificio del acto sexual parecería reducirse a un estado 
onírico en que se confunden sobremanera la voz del narrador y la 
del esclavo. Ocurre un desdoblamiento en que el narrador es lector 
y protagonista de una novela titulada Vida ejemplar del esclavo y el 
señor. 

Si no hubiese sonado el timbre del teléfono, tuve que dejar ir la 
novela (larga distancia), masallá la culebra debajo de las sábanas y 
entre ambos los barrotes de culo de botella que no dejan que el escla-
vo cuide el sueño ni el señor sueñe con su esclavo (parece que se ha 
muerto)… los ojos abiertos del cadáver, la novela (Vida ejemplar del 
esclavo y el señor) y la nada, además. (p. 177)
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La transformación del artificio sexual en fabulación alude al deseo 
latente de convertir el discurso tradicional de la literatura puertorri-
queña en una cuestión más flexible. El intercambio de identidades, la 
ruptura de las jerarquías a través de la fuerza del lenguaje escatológico 
y la selección de los espacios que hemos estudiado sustituyen las me-
táforas de identificación nacional. El ejercicio de vida y escritura en 
Ramos Otero no se limita a la mera descripción o a una extensión de 
su biografía, sino que reflexiona a la vez que desarticula la discursivi-
dad política que subyace en la tradición literaria a la que pertenece. 

Referencias bibliográficas

Augé, Marc (ed.) (2008): Los no lugares, espacios del anonimato: una an-
tropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa editorial.

Bajtín, Mikail (ed.) (2003): La cultura popular en la edad media y en el re-
nacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial. 

Cruz-Malavé, Arnaldo (1993): «Para virar al macho: la autobiografía 
como subversión en la cuentística de Manuel Ramos Otero», Revista 
Iberoamericana, 59, 162-163, pp. 239-264. 

Deleuze, Gilles (ed.) (2001): Presentación de Sacher-Mascoh Lo frío y lo 
cruel, Buenos Aires, Letra e. 

Díaz, Luis Felipe y Zimmerman, Marc (ed.) (2001): Globalización, na-
ción, postmodernidad: Estudios culturales puertorriqueños, San Juan, 
Ediciones LACASA. 

Gelpí, Juan G. (ed.) (1993): Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San 
Juan, La Editorial Universidad de Puerto Rico. 

La Fountain-Stokes, Lawrence (2005): «Entre boleros, travestismos y 
migraciones translocales: Manuel Ramos Otero, Jorge Merced y El 



467

bolero fue mi ruina del Teatro Pregones del Bronx», Revista Iberoame-
ricana, 71, 212, pp. 887-907. 

Ramos Otero, Manuel (1992): Cuentos de buena tinta, San Juan, Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña. 

Rangelova, Radost (2007): «Nationalism, states of exception, and Ca-
ribbean identities in Sirena Selena vestida de pena and “Loca la de la 
locura”», Centro Journal, 19, 1, pp. 74-88.

Rodríguez Sánchez, Loida. Ruptura y violencia en la cuentística de Ma-
nuel Ramos Otero, tesis doctoral dirigida por el Dr. Luis Felipe Díaz, 
Universidad de Puerto Rico, 2006.

Trigo, Benigno (2008): «El destiempo de la invitación; en torno al últi-
mo libro de Manuel Ramos Otero», Revista Iberoamericana, 74, 222, 
pp. 145-161.





469

VIOLENCIA SIMBÓLICA EN LA NARR ATIVA DE JUAN 
FARIAS: BOURDIEU EN LOS PEQUEÑOS NAZIS DEL 43

Iago Mosquera González
iagomosqueragonzlez@gmail.com

Universidade de Santiago de Compostela

«Tardé muchos años en saber 
que aquellos versos eran de Pondal,
quién era Pondal y que no era pecado»

(Farias, 1987: 31)

«D espués de todas las guerras, siempre hay alguien que se cree 
en la obligación de enseñar a los niños a ser intolerantes con 

quien fue su enemigo» (Farias, 1984: 74) Esta cita de El barco de los 
peregrinos (1984) sintetiza la temática de la mayor parte de la obra de 
Juan Farias, así como del análisis que aquí se presenta: la tentativa de 
establecer una verdad absoluta a través de la educación.

Bourdieu y Passeron (1970) exponen los resultados de una inves-
tigación sociológica llevada a cabo en Francia durante la década de 
1960. Se estudia, en términos generales, cómo la institución escolar 
contribuye a la reproducción de un sistema social determinado a tra-
vés de complejos mecanismos.

En el presente artículo se pretende realizar una aproximación a la 
teoría de Bourdieu sobre la educación y su objetivo, tomando como 
corpus para el análisis la obra de Juan Farias, centrándose en Los pe-
queños nazis del 43 (1987).

En un contexto tan problemático como la posguerra civil espa-
ñola, una escuela lucense descrita en esta novela sirve de marco para 
ejemplificar y problematizar conceptos de Bourdieu como violencia 
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 simbólica, reproducción o habitus. La finalidad es comprobar la posi-
ble adecuación de estas nociones al sistema escolar gallego en la déca-
da de 1940, representado sinecdóquicamente por este colegio.

En primer lugar, se realizará un breve repaso al contexto educativo 
de la época, con el fin de tener una perspectiva histórica sobre la es-
tructura de la enseñanza y su legislación. A continuación, después de 
presentar sucintamente a Farias como autor, se procederá al análisis 
de diferentes proposiciones que Bourdieu y Passeron proponen en su 
estudio, ejemplificándolas con su obra.

El 20 de septiembre de 1938, todavía durante la Guerra Civil, el ban-
do nacional empezó a trabajar en su primera ley, una normativa que 
pretendía realizar una reforma de la enseñanza centrándose en la edu-
cación secundaria. Tal como afirma Puelles Benítez, podía considerarse 
una legislación elitista ya que tomaba como base la secundaria «porque 
se veía en ella el vivero de las nuevas clases directoras, de la minoría que 
habría de producir la transformación de España» (2002: 335). Sin em-
bargo, en lo que se refiere a la educación primaria, será necesario esperar 
hasta que José Ibáñez Martín, ministro de Educación entre 1939 y 1951, 
promulgue la ley sobre Enseñanza Primaria el 17 de julio de 1945 (2002: 
337). Habrán pasado seis años desde el fin de la Guerra Civil.

Navarro Sandalinas (1990) dedica un apartado a la interesante his-
toria del proceso de elaboración de esta ley, en donde afirma que ya 
estaba prácticamente redactada en 1939. La causa de esta demora en 
su aprobación debe buscarse fuera de las fronteras españolas: la se-
gunda Guerra Mundial. Sandalinas explica cómo «el ministro Ibáñez 
Martín y toda la prensa (…) mantuvieron un mutismo total sobre el 
contenido de la ley durante estos años de guerra» (1990: 102).

Mientras, a pesar de que la España de Franco fuese «una patria 
indivisible», en cuestiones de educación primaria, dos intereses se en-
frentaron en esta época por el monopolio de la enseñanza: la Falange 
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Española, que aspira a controlar todo el sistema estatal, y la Iglesia 
católica, que pretende dirigir la formación ideológica del pueblo.

El fascismo, en cuanto a la educación, establece al Estado como 
«rector ideológico, y no son admisibles otras redes escolares ni otras 
directrices que las públicas» (1990: 92). No obstante, el poder ecle-
siástico ya había centrado su atención en la enseñanza primaria antes 
del fin de la guerra y, tal como recoge Cámara Villar en su análisis: 
«la Iglesia siempre se había cuidado de poner de manifiesto la [sic] 
excelencias que la pedagogía católica suministraba para la «forja» de 
ciudadanos leales, patriotas, sumisos y respetuosos de la autoridad» 
(1984: 248).

El fin de la II Guerra Mundial y la consecuente derrota del fascis-
mo en Europa agilizan la legislación: en apenas dos meses pasa por las 
Cortes y se aprueba. Era necesario distinguirse como régimen católico 
y apartarse del fascismo. Así lo hizo el ministro en su discurso de su 
aprobación: «La ley es católica sencillamente porque nuestro régimen 
lo es» (Navarro Sandalinas, 1990: 103). De esta forma, es la Iglesia la 
vencedora de la pugna por el control ideológico, cuyo objetivo, Ger-
villa Castillo resume en la siguiente sentencia: «la recristianización de 
la cultura española de acuerdo con su tradición imperial» (1990: 103).

En este contexto se sitúa la obra Los pequeños nazis del 43 (1987) de 
Juan Farias. Este gallego fue un escritor que, hasta 1975, escribía lite-
ratura para adultos pero que, a partir de 1977, se centra en la literatura 
juvenil e infantil, llegando así a ganar incluso el Premio Nacional de Li-
teratura Infantil y Juvenil con Algunos niños, tres perros y más cosas (1980).

Los pequeños nazis del 43 es una novela autobiográfica basada en 
su curso escolar en Lugo en un colegio de los Hermanos Maristas¹, 

1. En el manual coordinado por Buenaventura Delgado Criado, el tercer vo-
lumen de Historia de la Educación en España y América (1994), se lleva a cabo un 
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del que él mismo dice guardar muy buenos recuerdos: «Fui niño, lo 
cual no es poco, en aquellos años en que el pan era negro y había que 
cazarlo con escopeta» (Seoane Pérez, 2011: 85).

El narrador autodiegético, seguramente álter ego del autor², re-
cuerda la rutina diaria de su infancia en la escuela, donde recibe una 
educación nacional-católica. A través de los ojos de un niño, se lleva a 
cabo un retrato realista de la vida dentro de las aulas y fuera de ellas, 
de las noticias que llegaban de Stalingrado³, de los filmes da UFA y, 
por supuesto, de las consecuencias del pasado conflicto armado en 
España. La guerra, en general, es la que marca una realidad maniquea 
que tiene a los nacionales y los alemanes como símbolo de la integri-
dad, y a los rojos y los comunistas como los representantes de la vileza.

El concepto de reproducción aplicado al estudio sociológico de la 
enseñanza empieza a emplearse en los años 1970. Fueron Althusser 
(1970), Bourdieu y Passeron (1970) y dos economistas norteamerica-
nos, Bowles y Gintis (1976), los primeros en emplear este término. 
Giroux resume de esta forma la premisa básica de estas teorías: 

Las teorías de la reproducción toman el problema de cómo fun-
cionan las escuelas en beneficio de la sociedad dominante. (…) Las 
escuelas utilizan sus recursos materiales e ideológicos para  reproducir 

análisis de las diferentes órdenes religiosas favorecidas por la ley de Educación Pri-
maria que, en su artículo 5, le concedía a la Iglesia el privilegio de fundar escuelas 
primarias (véase García Regidor, 1994: 860).

2. En un ámbito extratextual, atendiendo a su biografía, se sabe que en 1939 «Juan 
volve (…) a Lugo, onde empeza a asistir ao colexio cos Irmáns Maristas» (Seoane 
Pérez, 2011: 9); en un ámbito intratextual, al final del tercer capítulo, por ejemplo, el 
narrador orina escribiendo «en el aire la J de mi nombre» (Farias, 1987: 23).

3. Las continuas referencias a la batalla de Stalingrado (23 de agosto de 1942- 2 
de febrero de 1943) y al general alemán Paulus contextualizan temporalmente la 
narración.
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las relaciones sociales y las actitudes necesarias para sostener las divi-
siones sociales de trabajo, que se requieren para la existencia de rela-
ciones de producción. (1983: 105)

De esta manera, el concepto de enseñanza enfocado hacia una ex-
celencia académica y la no valoración en cuanto al conocimiento des-
aparecen. El cambio se aprecia comparando las teorías de Durkheim 
y Bourdieu.

Por otra parte, buscando una definición para la educación, 
Durkheim llega a la siguiente fórmula: «la acción ejercida por las ge-
neraciones adultas sobre aquéllas que no han alcanzado todavía el gra-
do de madurez necesario para la vida social» (1922: 53). El sociólogo 
francés se refiere, de esta forma, a una «socialización de la joven gene-
ración» (1922: 53) como objetivo de la educación. Es decir, la escuela 
se emplea para que los niños se parezcan a los adultos como un mero 
proceso socializador.

Bourdieu e Passeron aluden, entre otras, a la definición de 
Durkheim tachándola de tradicional:

Las teorías clásicas tienden a disociar la reproducción cultural de 
su función de reproducción social, o sea, ignorar el efecto propio de 
las relaciones simbólicas en la reproducción de las relaciones de fuerza. 
Estas teorías que, tal como puede observarse en Durkheim, se limitan 
a extrapolar a las sociedades divididas en clases la representación de 
la cultura y de la transmisión cultural (…) se fundan en el postulado 
tácito de que las diferentes acciones pedagógicas que se ejercen en una 
formación social colaboran armoniosamente a la reproducción de un 
capital cultural concebido como propiedad indivisa de toda la socie-
dad (1970: 51).

Por lo tanto, estamos ante dos visiones distintas de la educación. 
Durkheim defiende un sistema que transmita lo mejor de la cultura 
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para formar el «ser social»4 (1922: 54), objetivo último de la educación; 
mientras, para Bourdieu y Passeron las escuelas reproducen las rela-
ciones de poder que existen en la sociedad mediante la producción y 
distribución de la cultura dominante.

Estos dos autores basan su teoría en el concepto de violencia sim-
bólica, expuesto como «principio de la teoría del conocimiento socio-
lógico» (1970: 44) en su axioma inicial:

0. Todo poder de violencia simbólica, o sea, todo poder que logra 
imponer significaciones e imponerlas como legítimas disimulando 
las relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, añade su 
fuerza propia, es decir, propiamente simbólica, a esas relaciones de 
fuerza. (1970: 44)

Teniendo en cuenta la significación de la violencia simbólica como 
base de la teoría de la reproducción, esta se aplica en el primer funda-
mento referente, en este caso, a la acción pedagógica: «1.Toda acción 
pedagógica (AP) es objetivamente una violencia simbólica en tanto 
que imposición, por un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultu-
ral.» (Bourdieu, 1970: 45).

En el contexto objeto del análisis, la arbitrariedad cultural a la que 
se refieren Bourdieu e Passeron tiene su origen la victoria en una gue-
rra. El gobierno franquista, interesado solo en el «desmantelamiento 
del sistema educativo republicano» (Puelles Benitez, 1980: 374) apro-
vecha este ámbito para la transmisión de su ideología imponiendo dos 
ideales, como eran la patria y la religión:

4. Durkheim define el ser social como un conjunto del ser individual, «consti-
tuido por todos los estados mentales que no se refieren más que a nosotros mismos y 
a los acontecimientos de nuestra vida privada» y un «sistema de ideas, de sentimien-
tos y de costumbres que expresan en nosotros (…) el grupo o los grupos diferentes 
en los que estamos integrados» (1922: 53-54).
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Todas las mañanas, después de cantar el Cara al Sol, formados por 
clases, en el patio, la mano en alto, saludo romano, pecho fuera, cabeza 
erguida, se producía un largo silencio, un minuto, por los caídos, y luego 
marchábamos (…) a la capilla (…) a oír la Santa Misa (Farias, 1987: 14).

Esta escena no es ajena a las personas que fueron educadas en esta 
década. Resulta significativo cómo el narrador describe el hábito de 
una forma mecánica, paso a paso, coma si le resultase ajeno. Prime-
ro, el himno de la Falange, seguido del recuerdo a los caídos para 
acabar con un acto litúrgico en latín, que los chicos no entendían. 
Tres acciones con una significativa carga simbólica y que los niños 
reproducían diariamente.

La insistencia en el discurso sobre la gloriosa victoria será un tema 
recurrente en las obras de Farias. En Los pequeños nazis del 43, el Her-
mano José, el profesor de Historia, alecciona a sus alumnos con la 
siguiente sentencia: «No olvidéis nunca que hicimos una guerra y la 
ganamos» (1987: 17).

Por otra parte, la arbitrariedad cultural de este sistema de ense-
ñanza se puede ejemplificar en la llamada depuración ideológica. Esta 
comienza afectando a los docentes del sistema educativo republicano: 
muchos profesores fueron expulsados de sus escuelas y otros direc-
tamente fusilados5. Aquellos que se mantuvieran su puesto, estaban 
obligados a realizar unos cursos de orientación «para saturar su espí-
ritu del contenido religioso y patriótico que informa nuestra cruzada» 
(Puelles Benítez, 2002: 335).

Por otra parte, en cuanto a su axioma referente a la autoridad pe-
dagógica, Bourdieu y Passeron establecen que dicha autoridad debe 

5. Antón Costa Rico cifra en un 30% el porcentaje de profesores expulsados 
o privados de dar clase. Además, «todos os cargos académicos debían pertencer a 
Falange Española; os profesores debían adherirse aos principios políticos do Move-
mento Nacional» (Costa Rico, 2004: 889).
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 ejercer la acción pedagógica aceptando la violencia simbólica impues-
ta y no cuestionándola, ya que sería autodestructivo.

Un caso particular de este axioma es presentado por Farias en otra de 
sus obras, A la sombra del maestro (1995). El docente se dedica a enseñar 
cosas fuera del programa y esto provoca el rechazo de las autoridades:

Al maestro, por empeñarse en enseñar, que es decir verdades, le 
quitaron la escuela. Lo hicieron con un informe a la autoridad compe-
tente, que era amiga del alcalde y socia suya en un negocio de madera 
(1995: 51).

Es este un claro ejemplo de crítica al sistema escolar impuesto en el 
franquismo. El hecho de que el maestro sea expulsado por «decir verda-
des» implica que el discurso imperante no es compartido por la mayor 
parte de la población –ni tampoco disimula las relaciones de fuerza–, 
por lo que no podría aceptarse como violencia simbólica. El discurso 
hegemónico volverá con la nueva maestra, pedida por el alcalde:

La autoridad competente le dio el cargo a una cuarentona, soltera, 
buena mujer que enseñaba sin salirse del libro, a dejar en la memoria 
nombres de ríos en los que ninguno de los niños se bañaría nunca, 
nombres de héroes, todos del mismo bando (1995: 62). 

No obstante, la depuración no solo afectó al profesorado6. Los li-
bros de texto que no sostuviesen los nuevos principios establecidos, 
es decir, que no «respondan a los principios de la religión y moral 
cristiana y exalten el patriotismo» (Puelles Benítez 2002: 335) fueron 
retirados de bibliotecas y escuelas.

En Los pequeños nazis del 43 se alude a un determinado manual de 
lectura, poco valorado entre el protagonista y sus compañeros: «Era difí-

6. Gervilla Castillo diferencia en su capítulo sobre Depuración ideológica del 
sistema escolar entre dos tipos de depuración: de los elementos personales, para refe-
rirse al profesorado, y de los elementos materiales, aludiendo a libros, bibliotecas y 
nombres de centros escolares (1990: 103-129).
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cil encontrar en todo el mundo un libro más aburrido» (1987: 74). Dicho 
manual lleva por título El libro de España. El argumento es el siguiente: 
dos niños huérfanos, hijos de un militar falangista, viajan por España, 
visitando las ciudades más emblemáticas del país y comportándose tal 
como dicta el modelo moral-católico. En cada localidad que visitan son 
informados de la historia del lugar, de sus héroes y sus santos.

La idea no era original, ya que dicho modelo había sido empleado 
en Francia e Italia a finales del siglo XIX y fueron los hermanos ma-
ristas los encargados de importarlo a España y publicarlo, por primera 
vez, en la Editorial Luis Vives en 1942. La trama del libro pretende, 
sin éxito, que los niños se sientan identificados con los dos huérfanos 
y viajen simbólicamente con ellos.

Volviendo al concepto concreto de violencia simbólica, en Los pe-
queños nazis del 43 se puede advertir otro aspecto referente a la im-
posición de un capital cultural determinado: la lengua. Uno de los 
símbolos de unidad de la patria era el castellano y cualquier otra len-
gua estaba mal vista, intentando así anular los nacionalismos catalán, 
vasco y gallego. En este caso, el narrador de Los pequeños nazis del 43 
expone claramente la situación de diglosia:

En el Colegio no dejaban hablar en gallego porque España era una, 
grande y libre. En algunas familias el hablar en gallego era de gente 
sin educar, de campesinos y barrenderos. (…) Lo más correcto, lo más 
español y lo más elegante, era hablar sin acento (1987: 78-79). 

Pese a esta situación de represión lingüística, existen dos indicios 
que demuestran que el gallego sigue muy presente en el entorno del 
narrador.

El primero es una simple constatación de un hecho particular: la 
entidad narrativa articula su discurso en castellano con la excepción 
de momentos de emoción: «Aturuxei: —¡Ben mexado!» (1987: 22); fra-
ses: «E fillos de cura» (1987:13); apodos: «Lo llamábamos Cabezas o 
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Cacholas, según nos diera vergüenza o no el hablar en gallego» (1987: 
78) o nombres como el del sacristán del colegio «Petouto» (1987: 23) o 
el del Hermano Isidro, «Cidre Peixeiro» (1987: 28).

El segundo indicio se centra en este último personaje. Farias pre-
senta a un peculiar profesor en esta escuela lucense de maristas. El 
Hermano Isidro, llamado «Cidre Peixeiro» tan solo en el título del 
capítul, es un maestro inusual comparado con el resto de docentes. Su 
materia es Ciencias Naturales, aunque se despreocupa de lo que hagan 
sus alumnos mientras lee su «libro de versos gallegos» (1987: 28). El 
narrador describe al profesor de esta forma: «El Hermano Isidro fue 
más gallego que hermano, o que hombre, o que cualquier otra cosa, y 
no le daba vergüenza parecer un aldeano» (1987: 31).

Uno de los aspectos característicos de la reproducción de Bourdieu 
y Passeron es que los niños de la clase dominante ya están instruidos 
en la cultura legitimada desde su ambiente familiar, por lo cual, al 
conocer el capital cultural que el sistema educativo reproduce, tienen 
ventaja sobre el resto de sus compañeros. 

En la obra, este es el caso de Antonio Pardo de Pubul, un niño 
que siempre se sabe la lección y que, por supuesto, es odiado por sus 
compañeros. Cidre Peixeiro, el profesor gallego, acepta la violencia 
simbólica cuando, al recibir una crítica por parte de este niño, le dice: 
«Supongo que con el tiempo serás un chico importante» (1987: 28).

A pesar de esto, existen ciertos recovecos por los que escapar de 
la violencia simbólica o, al menos, ignorarla. Y uno de ellos es la 
embriaguez.

El detonante para la desaparición de Cidre Peixeiro tiene lugar 
cuando, en estado de ebriedad, se pone a bailar y a cantar Os pinos 
de Pondal delante del obispo. El hecho de que esté ebrio hace que el 
profesor abandone su inhibiciones: se pone a bailar «a ritmo de pan-
deirada, recogida la sotana, sin calzón debajo» (1987: 32), ignorando de 
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esta forma la violencia simbólica imperante y, los ya de por sí, estrictos 
códigos de conducta de la orden marista.

Con este precedente, es expulsado años más tarde con la llegada de 
un gobernador madrileño, que era «de los que creían que sólo se debe 
hablar Español, ¡por Una, Grande y Libre!, y que el gallego no era un 
idioma sino un delito» (1987: 32). De este modo, el discurso de este 
hermano es un ejemplo por oposición al capital cultural imperante en 
el ámbito lingüístico.

Por supuesto, no todos los profesores son así. El reconocimiento de 
los emisores pedagógicos como legítimos comunicadores del sistema 
simbólico impuesto tiene un claro ejemplo en una escena de Los pe-
queños nazis del 43. En medio de una clase, durante una lectura en voz 
alta el narrador se entretiene hablando con su amigo Bricio. El profe-
sor le manda continuar la lectura al protagonista y castiga a Bricio al 
tiempo que le llama «querido» (Farias, 1987: 82). La reacción de Bricio 
es soplarle a su amigo, delante del profesor, el punto en el que se había 
quedado la lectura. La reacción del profesor no se hace esperar:

El Hermano Manuel, pálido, blanco, haciendo un esfuerzo por 
dominar las palabras que se le enredaban en la lengua, se acercó, 
despacio:

—Puedo partirte la cara- dijo y gritó: - ¡Puedo partirte la cara!
—Ya sé que puede –dijo Bricio–, pero no vuelva a llamarme que-

rido. (1987: 82)

La aceptación de la posibilidad de castigo por parte de Bricio re-
conoce la autoridad del profesor y el hecho de actuar conociendo la 
inevitable consecuencia es una forma de aceptar la violencia simbólica 
y al mismo tiempo ignorarla.

Una vez aclarados los fundamentos referentes a la acción pedagó-
gica y a la autoridad pedagógica, los dos sociólogos dedican su tercer 
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axioma al trabajo pedagógico, en el que también aparece un concepto 
clave de Bourdieu, el habitus:

3. La AP (acción pedagógica) implica el trabajo pedagógico (Tp) 
como trabajo de inculcación con una duración, suficiente para pro-
ducir una formación duradera, o sea, un habitus como producto de la 
interiorización de los principios de una arbitrariedad cultural capaz de 
perpetuarse una vez terminada la AP (1970: 72).

En este punto, al hablar de su perdurabilidad en el tiempo, con-
viene hacer un balance. Una dictadura, en este caso la franquista, 
intenta aprovechar la potencialidad reproductora del sistema educa-
tivo de forma consciente para sus intereses, para su autoconsolida-
ción. La violencia simbólica deja de ser productiva en la medida en 
que sea impuesta pero no asimilada, pese a que su legitimación parta 
de unas leyes y de una cultura dominante que controle el aparato 
del Estado.

La prueba de su fracaso es la ausencia de habitus en el narrador, 
álter ego del escritor, ya que establece un cierto distanciamiento res-
pecto a los hechos, percibe la realidad pasada como ajena y deja en 
evidencia el adoctrinamiento sufrido cuando asistió a esta escuela:

Por aquel tiempo (…) los buenos eran los nacionales y los ale-
manes aún no eran nazis ni asesinos, y los judíos habían quemado 
a Cristo y no tendrían patria, y los italianos no eran cobardes ni los 
japoneses ratas amarillas. (1987: 108)

La violencia simbólica constituye, por tanto, el concepto clave. 
Sin duda, es un instrumento muy fructífero en su aplicabilidad en 
el campo educativo pero no tiene valor si no acaba derivando en un 
habitus, es decir, en una asimilación voluntaria después de una inmer-
sión continua en un campo cultural. La reproducción en su totalidad, 



481

en cambio, dejó ciertos retazos que hoy en día pueden apreciarse en 
España como temas sin resolver7.

La limitación de esta propuesta de acercamiento al aparato con-
ceptual de Bourdieu, tomando este caso particular, impide extrapo-
lar este ejemplo para tratar la totalidad del sistema de enseñanza, tal 
como Bourdieu y Passeron abordan finalmente en su obra. Además, 
supondría una osadía generalizar todo un sistema de enseñanza por 
muy homogéneo que fuese.

No obstante, este mismo aparato conceptual, pese a estar aplicado 
a un particular sistema educativo francés y a su sociedad de clases, es 
perfectamente aplicable a otros casos teniendo en cuenta los conceptos 
de violencia simbólica, habitus o reproducción, y la comparación entre 
los diferentes análisis puede resultar muy productiva. Sin embargo, 
es necesario contemplar cada sistema en sus coordenadas histórico-
sociales y poder comprenderlo en ellas.
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«El capitalismo, en sus efectos sobre 
las ciudades, es comparable con esa abe-
rración de la fisiología humana que, en 
medicina, se conoce como el estómago 
que se digiere a sí mismo».

Lewis Mumford

C on la presente contribución nos proponemos analizar la configu-
ración del espacio en El Jardí dels Set Crepuscles, primera incur-

sión en la narrativa del escritor catalán Miquel de Palol, originalmente 
publicada en tres entregas en 1989¹. El análisis se llevará a cabo, princi-
palmente, en el marco de las teorías del geógrafo político de inspiración 
marxista David Harvey y tendrá como objetivo el de rastrear el hu-
mus ideológico desde el que surge la novela. En concreto, intentaremos 

1. La bibliografía sobre el poeta, novelista y arquitecto catalán Miquel de Palol 
es aún escasa. Entre los pocos estudios críticos a disposición, destacamos La ciutat 
interrompuda de Julià Guillamon (2001), El fin de la sospecha. Calas significativas en 
la narrativa española (1993-2003) de Ángel García Galiano (2004), un monográfico 
incluido en el volumen 39 de la revista valenciana Carácters (2007) y el más reciente 
Narrativa catalana de la postmodernitat de Jordi Marrugat (2014). Todos los autores 
mencionados coinciden en considerar las novelas de Miquel de Palol como repre-
sentativas de las poéticas posmodernas.
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 ilustrar como el texto de Palol configura un espacio de violencia que nos 
habla directamente de esa que, sin apenas hacerse notar, nos rodea: la 
violencia ejercida por el capitalismo posmoderno o neoliberal.

Con El Jardí dels Set Crepuscles, Miquel de Palol suspende, aunque 
sólo momentáneamente, una prolífica actividad poética empezada en 
1972 y entra en el mundo de la narrativa posmoderna adoptando to-
das las reglas del juego. De dimensiones pynchonianas y empedrada 
de referencias intertextuales y metaliterarias², la novela se presenta al 
lector como un manuscrito encontrado por Miquel de Palol i Moholy-
McCullidylly, erudito bibliotecario del cuarto milenio e irónico pro-
loguista del texto. El manuscrito consta de tres partes –Frixus el boig, 
Googol y La joia retrobada– y relata en primera persona los hechos que 
siguen al estallido de la primera guerra nuclear de la Edad Contem-
poránea: estamos alrededor del año 2025 y los países hegemónicos se 
están convirtiendo en desiertos inhabitables, en hecatombes. Con el 
objetivo de sobrevivir y salvaguardar sus privilegios, las élites econó-
micas y políticas de Occidente buscan amparo en un refugio nuclear 
secreto, el Palau de la Muntanya. Ahí, los protagonistas de la novela 
(todos ellos, banqueros –o hijos de–, comerciantes, economistas, mi-
nistros de finanzas) se dedican a lo largo de seis días a contar historias 
y a disfrutar del lujo y la seguridad de la mansión, sin por ello dejar 
de ejercitar su poderosa influencia (esencialmente económica) sobre el 

2. Referencias que van desde la evidente intertextualidad estructural con el De-
cameron y Las mil y una noches y la paratextualidad con el Manuscrit trouvé à Sara-
gosse y Borges, hasta un catálogo amplísimo de citas e intertextualidades puntuales 
(Shakespeare, la mitología antigua –tanto clásica como bíblica–, Calderón, etc.), 
a las cuales hay que añadir mecanismos de intertextualidad genérica. En el Jardí 
(especialmente en los relatos del segundo libro), el autor se aventura en todo tipo 
de género, subgénero y modalidad: novela de ciencia ficción, relato autobiográfico, 
roman à clef, novela de aventuras, bildungsroman, novela filosófica, metaliteratura, 
poesía, ensayo.
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desarrollo de la guerra. Los relatos de la primera y la última parte del 
Jardí (Frixus el boig y La joia retrobada) gravitan alrededor del Ban-
co Mir y de la familia que lo controla y reconstruyen las vicisitudes 
de una joya de naturaleza misteriosa, causa oculta del estallido del 
conflicto. El Googol, en cambio, cubre las dos jornadas centrales y se 
presenta como un vertiginoso laberinto estructural: los relatos enca-
jan uno dentro de otro en un juego de puestas en abismo que llega a 
constituir hasta ocho niveles narrativos. Más allá del círculo vicioso 
en que parecen caer los narradores –el llamado reflejo paradójico– es 
posible detectar una compleja red de simetrías y reenvíos semánticos. 
Las historias narradas, observa Julià Guillamon,

no són altra cosa que el reflex i l’expressió material de la dialèctica de 
la reunió. […] Els narradors pretenen comunicar el seu missatge mi-
tjançant símbols, de manera que la història no és altra cosa que una 
imatge al servei dels diferents interessos en joc. (Guillamon, 2001: 
131-132)

La séptima y última jornada cubre la función de atar cabos sueltos 
y desvelar tanto el auténtico propósito de la reunión –crear y entrenar 
una «aristocràcia de sang» (Guillamon, 2001: 132), nueva élite domi-
nante de una sociedad por reconstruir– como el papel reservado al 
desorientado narrador principal.

La novela se abre sobre un escenario que nos sitúa de inmediato 
dentro de los códigos propios de la ficción postapocalíptica. Cuenta 
el narrador:

Barcelona, en la primera alarma atòmica de la seva història, era 
l’hecatombe. A part el pànic i la incredulitat, el que més meravella-
va els qui, com jo, podien permetre’s una meditació, era cm la vida 
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de la ciutat i del país, l’organització i l’ordre, les vies dels constums, 
allò que quan tot va bé es veu com obligacions a suportar, s’havien 
enfosat en un parell de dies, como si haguéssim viscut sota una im-
mensa bossa de pus que tan sols espera una punció per rebentar. Dos 
fenòmens inversos eren els principals causants del caos. D’una banda, 
l’allau famolenca i ensangonada de francesos […] supervivents dels 
seus països […]; d’altra banda, la dèria esbojarrada i sovint suïcida 
dels barcelonins per abandonar la ciutat […]. En dos dies, les sorti-
des naturals de l’àrea urbana continuaven abarrotades de frustrats 
fugitius, però la majoria de la població s’havia desenganyat de les 
possibilitats de supervivència, i la ciutat era en mans dels estrangers, 
de la gent sense recursos i dels desesperats. […] Imperava la llei de la 
selva; bandes fosques, armades de cap a peus, circulaven entre pilots 
de runa i porqueria. A les nits tot eren tenebres; l’única llum la feien 
les fogueres de les places i la d’alcun edifici on s’havia calat foc […]. 
L’exèrcit va intentar controlar la situació, però aviat les patrulles van 
ser víctimes de la corrupció, i van caure en la mateixa conducta que 
les bandes que havien de combatre. (Palol, 1996: 3)

Como se puede fácilmente notar, el autor dibuja una situación de 
violencia, de ruptura de un orden –o, al menos, de un estadio ante-
rior–: una ciudadanía desordenada y apoderada por el pánico obstruye 
las vías de huida, el estado de derecho ha quedado suspendido (dejando 
la ciudad presa de la corrupción y la delincuencia), las infraestructuras 
han dejado de funcionar y el espacio urbano está dominado por es-
combros, hogueras y bandas armadas. Sin embargo, desde las primeras 
líneas destaca la actitud fría y distante del narrador. Ante la hecatombe, 
como él mismo la define, el joven protagonista (y narrador principal) 
del Jardí deja a un lado –literalmente, pone aparte, y por lo tanto ex-
cluye y decide ignorar– el pánico y la incredulidad. Ante el derrumba-
miento de su propia ciudad, el narrador, sencillamente, se maravilla.
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Ahora bien, antes de proseguir con el análisis del Jardí dels Set Cre-
puscles, querríamos detenernos en un breve ejercicio de comparación 
que, esperamos, nos ayudará a arrojar luz sobre algunos aspectos de 
la novela. El texto que proponemos está extraído de Le città invisibili, 
una de las obras más conocidas y estudiadas del escritor e intelectual 
italiano Italo Calvino:

Nella vita degli imperatori c̀ è un momento, che segue all’orgoglio 
per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla 
malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscer-
li e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera 
con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo 
che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le 
montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi […]: è il momen-
to disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la 
somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma, che 
la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi 
della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai 
Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate 
a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso 
delle termiti. (Calvino, 2002: 5)

Como el narrador del Jardí, también Kublai Kan –el gran em-
perador de los tártaros a cuyo servicio, como es sabido, se encuentra 
Marco Polo– está observando un mundo a punto de derrumbarse, 
un imperio en ruinas, víctima de la corrupción y la usura del tiem-
po. A diferencia del personaje de Palol, sin embargo, Kublai Kan está 
desesperado. El terremoto, ese vértigo que hace temblar el hombre y 
la naturaleza, sigue a una fase de conquista desmesurada –es decir, de 
crecimiento ilimitado– y es en su propio desmoronarse que el imperio 
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–mundo que parecía una suma (una acumulación) de riquezas– revela 
su verdadera naturaleza: el crecimiento ilimitado no es y no era nada 
más que una destrucción sin fin ni forma.

Cabe ahora preguntarse a qué podrían remitir las dos imágenes 
citadas (la Barcelona post-apocalíptica de Miquel de Palol y el impe-
rio en ruínas de Calvino). ¿Qué comparten, más allá de representar, 
ambas, un mundo al borde de la aniquilación? ¿Y cómo podemos in-
terpretar la distancia entre los dos narradores? Para aventurar unas po-
sibles respuestas, es necesario, antes que nada, retomar el análisis del 
Jardí y buscar en el texto otras representaciones del espacio urbano.

El segundo relato narrado en el Jardí –«Història de Lluïsa Cros»– se 
abre con el regreso a Barcelona de Alexis Cros, director de la sucursal 
iberoamericana del banco Mir y sucesivamente su accionista único:

Al seu retorn, Alexis Cros va trobar un país totalment venut. El 
turisme, en d’altres èpoques una de les fonts principals de divises, 
pràcticament havia desaparegut després de la paulatina degradació 
producte d’un insensat i caòtic procés de negoci fàcil, i conseguënt 
malvenda de l’ànima collectiva, que havia convertit els paratges més 
atractius en suburbis abominables. (Palol, 1996: 34)

El mismo proceso de decadencia imparable lo percibe Patrici Fici-
nus en el tercer relato de la novela, contenido en «Història de Lluïsa 
Cros» y narrado en primera persona por el propio Ficinus: 

Com tots sabeu, quan jo era estudiant (és a dir, are deu fer uns 
quinze anys), les Rambles i la part baixa de Barcelona eren una cosa 
molt diferent del que és ara. Els vells d’aleshores ja ho trobaven arruï-
nat en relació a la seva joventut; pel que jo he vist, i per tal com ara 
està tot plegat, us puc assegurar que el degenerament i la destrucció 
han crescut en progressió geomètrica. (Palol, 1996: 42)
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Cuando Ficinus regresa a Barcelona, sólo seis años después, se 
encuentra con un panorama incluso peor: Barcelona se ha converti-
do en una ciudad inhóspita, gobernada por «una classe vestida a la 
moda i que no s’aturava per res» (Palol, 1996: 49-50) y habitada por 
«els desvagats presoners de la desesperació de la indiferència» (Palol, 
1996: 49-50). La venida del apocalipsis nuclear, por lo tanto, no se 
presentará como un acontecimiento súbito e inesperado sino, más 
bien, como el desarrollo necesario y consecuente de un proceso de 
autodestrucción ya encaminado, estadio último de una progresiva 
disgregación.

Tal como observa Julià Guillamon (2001: 127), una buena parte de 
los hechos relatados en el primer libro del Jardí se sitúan en los prime-
ros años setenta; es decir, en un momento de transición (española y 
mundial) tanto política como socio-económica.

En uno de sus textos más conocidos –The Condition of Postmo-
dernity, de 1990–, David Harvey analiza la metamorfosis experi-
mentada precisamente en esa década por las sociedades capitalistas 
occidentales y busca sus lazos de unión con un cambio cultural que 
identifica con el comienzo de la posmodernidad. De acuerdo con 
el autor, como consecuencia de la primera crisis del petróleo, que 
inaugura la primera gran recesión de posguerra (estamos entre 1972 
y 1975), se produce un cambio cualitativo en la configuración del 
poder económico-político del capitalismo tardío, que pasa de una 
fase fordista-keynesiana a un regimen de acumulación que define 
flexible y que está marcado por el comienzo de las políticas de des-
regulación financiera. Si la primera fase se caracteriza, simplificando 
mucho, por un importante control estatal y cierta rigidez y estabi-
lidad estructural; el regimen de acumulación flexible busca eludir 
todo control colectivo y recurre al capital financiero como poder 
coordinador. 
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Flexible accumulation, as I shall tentatively call it, is marked 
by a direct confrontation with the rigidities of Fordism. It rests on 
 flexibility with respect to labour processes, labour markets, products, 
and patterns of consumption. It is characterized by the emergence 
of entirely new sectors of production, new ways of providing finan-
cial services, new markets, and, above all, greatly intensified rates of 
commercial, technological and organizational innovation. (Harvey, 
1992: 147)

Desde el punto de vista del espacio urbano, las transformaciones 
estructurales del tardocapitalismo conllevan, necesariamente, una 
profunda metamorfosis de las metrópolis occidentales. Multiétnica 
y fagocitante, la nueva ciudad –es decir, la ciudad postindustrial o 
posmoderna– se define por el reforzamiento de los dispositivos de 
control y seguridad, la fragmentación del cuerpo social y el aumento 
de las desigualdades socio-económicas, la proliferación de no-luga-
res y lugares virtuales, la desaparición de los espacios y las catego-
rías industriales y, más en general, la adecuación de la organiza-
ción urbanística a las exigencias de la sociedad del espectáculo y del 
consumo masivo. El espacio ciudadano –explica Harvey– empieza 
a desligarse de sus objetivos sociales para responder a necesidades, 
más bien, estéticas y privadas y los proyectos de renovación urbana 
se suman cada vez más al famoso mantra de la destrucción creativa. 
Con dicha expresión, el economista Joseph Schumpeter indicaba el 
proceso a través del cual nuevos productos, empresas o valores des-
plazan los existentes en el mercado, favoreciendo de tal forma un 
modelo –económico, pero también urbanístico– basado en la inno-
vación, la reestructuración y el movimiento constantes. De acuerdo 
con lo que escribe Harvey en un artículo dedicado al lefebvriano 
derecho a la ciudad,
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Surplus absorption through urban transformation has an even 
darker aspect. It has entailed repeated bouts of urban restructuring 
through “creative destruction”, which nearly always has a class di-
mension since it is the poor, the underprivileged and those margi-
nalized from political power that suffer first and foremost from this 
process. Violence is required to build the new urban world on the 
wreckage of the old. (Harvey, 2008: 33)

Resulta bastante simbólica, en este sentido, la historia del proyecto 
urbanístico Pruitt-Igoe, diseñado y construído por Yamasaki en la 
periferia de St. Louis (Missouri) y dinamitado por el gobierno federal, 
bajo petición de los propios habitantes, en 1972, tan sólo quince años 
después de su construcción y pocos meses antes de la publicación de 
Le città invisibili: en palabras del propio autor, «un ultimo poema 
d’amore alle città, scritto nel momento in cui diventa sempre più diffi-
cile viverle come città» (Calvino, 2002: IX)³.

En resumen, teniendo en cuenta el marco proporcionado por los 
estudios de David Harvey y, más en general, por la geografía política 
y el llamado urbanismo crítico, no nos parece insensato afirmar que 
los paisajes representados en las primeras páginas del Jardí dels Set 
Crepuscles y en Le città invisibili son, en realidad, un mismo paisa-
je. La Barcelona de Miquel de Palol se presenta como un espacio en 
el que la alarma nuclear –es decir, la violencia bélica– es hija de esa 
violencia subterránea que recorre las calles de la ciudad (y de la socie-
dad) postfordista o posmoderna y que se manifiesta en formas distin-
tas: destrucción creativa, dominación económica, violencia  social y 

3. Como es sabido, la demolición del edificio –considerado el símbolo del fra-
caso social de la arquitectura modernista– se considera, casi unánimamente, el mo-
mento de inicio de la arquitectura posmoderna, cuyo manifiesto teórico (Learning 
from Las Vegas, de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour) se publi-
cará en el mismo año.
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 simbólica. La distancia fundamental entre los dos paisajes reside en 
el punto de vista del narrador/observador. Si Kublai Kan (y, con él, 
el ojo crítico y previsor de Italo Calvino) observa un proceso a punto 
de estallar –es decir, desde una posición liminar–, el protagonista del 
Jardí, en cambio, está inmerso en ese proceso, habita la «bossa de pus» 
(Palol, 1996: 3). A diferencia de otros personajes de la novela (los ya 
citados Ficinus y Alexis Cros, «la generació que ha viscut les utopies 
dels seixanta») (Guillamon, 2001: 127), él –huérfano de las grandes 
narraciones y de las utopías revolucionarias y entregado a la búsqueda 
de intereses, principios y placeres individuales–4 habla, actúa y siente 
de acuerdo con la ideología del capitalismo neoliberal. Violencia y 
destrucción ya forman parte del aire que respira. 
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«Rastrear las zonas urbanas más sucias y 
miserables, codearse con el hampa y prosti-
tución, fumar petardos de grifa se transmu-
taban en una forma de militancia. La aver-
sión visceral, instintiva al mundo del que 
provenía, hallaba la desembocadura oportu-
na en unos ambientes que eran para mí el 
reverso lenitivo de la medalla».

Juan Goytisolo, Coto Vedado (1985)

E n los años noventa conviven en el panorama literario varias ge-
neraciones de escritores. Entre estas irrumpe un grupo de autores 

jóvenes con unos referentes socioculturales nuevos. Estos autores na-
cidos entre los sesenta y principios de los setenta¹ buscan en la novela 
nuevas estructuras narrativas a través de las cuales exploran todas las 
posibilidades sintácticas y, por otro lado, se otorga una importancia 
primordial al lenguaje. Además, los jóvenes escritores recuperan ele-
mentos de la cultura popular y de la llamada cultura de masas (música 

1. José M.ª Izquierdo, consciente de que la nómina es incompleta, destaca: Al-
mudena Grandes, Benjamín Prado, Martín Casariego, Lola Beccaria, Belén Gope-
gui, Luisa Castro, Lucía Etxebarría, Juan Bonilla, Marta Sanz, Ray Loriga, Juan 
Manuel de Parada, José Ángel Mañas y el propio Francisco Casavella, entre otros. 
Estos autores tienen en común haber nacido en los años sesenta y principios de los 
setenta y, para ellos, emplea el nombre de Narradores Novísimos de los años noventa.
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popular, oralidad, radio, televisión, comic, cine negro, etc.) que había 
entrado en la cultura cotidiana pero tenía escasa presencia en la novela 
(Izquierdo, 2001). 

Francisco Casavella (1963-2008) se adscribe a este modo de enten-
der la literatura: a través de una intertextualidad basada en los refe-
rentes culturales de los autores de su época y de periodos precedentes. 
El retrato de su ciudad elaborado con autonomía, maestría y un estilo 
personal impiden clasificarlo en cualquiera de las generaciones litera-
rias de los noventa: Generación X, Nirvana, etc. 

Nació en Barcelona y su verdadero nombre era Francisco García 
Hortelano. Se da la casualidad que el joven autor barcelonés sentía 
una profunda admiración por este autor y fue precisamente Juan Gar-
cía Hortelano quien presentó la obra El triunfo en Madrid en 1990.

Casavella inicia su trayectoria profesional con el periodismo cul-
tural, especialmente la crítica musical, y más tarde se dedicó por 
completo a la literatura. Publicó novelas y artículos periodísticos. 
Su corta carrera literaria comienza con la publicación de El Triunfo 
en 1990. No obstante, su proyecto literario más ambicioso fue El día 
del Watusi, entre los años 2002 y 2003, que consiste en una trilogía 
que abarca los últimos años del franquismo,  la Transición y los 
años posteriores a los juegos olímpicos. En esta obra está presente 
el mundo de la droga y la violencia en los barrios deprimentes de la 
ciudad. En el año 2008 falleció con solo 45 años cuando hacía unos 
meses había ganado el premio Nadal con Lo que sé de los vampiros, 
precisamente este galardón literario cambió en 2010 la categoría de 
vampiros. Premio a la novela finalista por la de Premio de novela 
Francisco Casavella.

El triunfo, su opera prima, marca una hoja de ruta del estilo parti-
cular del autor. La obra es un ejemplo de la clásica vinculación entre 
bajos fondos y violencia que el propio autor considera que «no me 
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recreo en ella, encuentro el presagio más atractivo que el acto» (Ayén, 
2002: 35). Con esta novela, el autor define los rasgos esenciales que 
definirán su estilo literario, como es la alternancia de voces narrati-
vas y la construcción del personaje a través de una jerga específica. A 
su vez, relaciona pasado con presente y tradición con actualidad. Su 
prosa tiene una clara huella barojiana y la configuración del espacio es 
heredera de las obras de Marsé, Mendoza y Vázquez Montalbán. La 
obra se adentra en el ambiente marginal del barrio chino, poblado por 
personajes del submundo, en un momento en que esta zona de la ciu-
dad, también llamada Distrito V, está cambiando su fisonomía por las 
obras que se llevan a cabo en la Barcelona preolímpica. Paralelamente 
a la transformación del barrio, se produce la llegada masiva de una in-
migración internacional. Estos componentes le permiten a Casavella 
desarrollar un relato del mundo del hampa de los ochenta marcada 
por una conflictividad y una sensación de fracaso. 

La obra empieza in extrema res por un narrador que describe el 
tiroteo en un aparcamiento que acaba con la vida de el Gandhi, jefe 
del clan y antiguo legionario durante la Guerra Civil, y sus socios. Se 
cruzan dos hilos argumentales: la venganza que proyecta el Nen con-
tra el Gandhi a causa de la desaparición de su padre y el Gaucho, un 
antiguo cantante de Rumbas. Todo parece indicar que la desaparición 
del rumbero ha sido obra de el Gandhi que además ha mantenido una 
relación con la Chata, la esposa de el Gaucho. Por otro lado, existe la 
lucha del clan de el Ghandi contra otra banda rival por el control del 
barrio, que explicará el personaje de el Palito. Algunas de esas vengan-
zas fue la decapitación de diez personas de raza negra. 

En la obra se cruzan dos voces narrativas que explican la historia: 
el Palito con un carácter oral y el Gandhi que adopta un registro 
más formal para reflexionar sobre su pasado y la pérdida de control 
del barrio. 
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Barcelona será la principal fuente de inspiración de Casavella. En 
esta y otras obras pone de relieve su interés tanto por la ciudad margi-
nal como por la Barcelona cosmopolita y su intención de producir una 
narrativa basada en una gran intertextualidad, así como su particular 
recreación del recuerdo del cual no pretende plasmar en la novela en 
un sentido realista sino crear una materia ficcional. Su atracción por 
los barrios marginales le lleva a recrear sus recuerdos de infancia y ju-
ventud en los bajos fondos². Para ello, el autor se apoya en el contexto 
sociopolítico de su tiempo para proyectar una crítica social y poner 
de manifiesto ciertas lacras sociales que conviven con el progreso de 
los años ochenta y se sitúan en la trastienda de los grandes eventos de 
Barcelona. Lejos de plasmar una Barcelona arquetípica, Casavella des-
cribe el mundo suburbano del hampa que se rige por reglas propias. Es 
decir, una zona degradada al servicio de la ficción. 

Rafael Mérida considera que la representación del barrio va más allá 
de la idea consabida, sino que se convierte en un espacio narrativo con 
gran carga ficcional³ (Casavella, 1996). El barrio es el espacio global de 
la novela que configura la trama de la violencia. Los espacios interiores 

2. Los bajos fondos de una ciudad son espacios integrados en la propia urbe 
que han quedado al margen del desarrollo de esta y son lugares donde habita el 
hampa y, a menudo, escenarios de problemática social que en algunos casos pueden 
generar situaciones violentas. Según Jordi Castellanos, se hacen un hueco en la 
novela a principios del siglo XX, antes habían quedado relegados al olvido. El autor, 
refiriéndose al Raval barcelonés, define este espacio como «el espacio donde la ciu-
dad ordenada […] muestra su auténtica realidad: abandono, desorden, degradación, 
violencia miseria, etc.» (Castellanos: 192), que «a través de la literatura no rehúyen 
de la realidad sino que se encaran a ella» (195) mientras que Gabriel Alomar definirá 
este espacio como dionisicado y como un espacio oscuro y de desorden (193), y Josep 
M.ª de Sagarra en Vida Privada de 1932 define el bajo fondo barcelonés como lugar 
de transgresión de la burguesía de la ciudad (199).

3. Prólogo de Rafael Mérida que lleva por título «El triunfo de la lectura» de la 
edición de El triunfo editada por Círculo de Lectores en 1993. 
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y exteriores contribuyen a crear una fisonomía de un barrio popular a la 
vez que marginal. Un espacio donde «solo quedarán las grúas del ayun-
tamiento dale que te pego con los derribos» (Casavella, 2006: 150) y que 
se empieza a añorar a causa de las obras de adaptación previas a los jue-
gos olímpicos, como lamenta uno de los protagonistas: «esas piedras que 
quedan sueltas en los descampados cuando los del ayuntamiento tiran 
una casa» (Casavella, 2006: 73). La creación de los espacios narrativos a 
través de la acción y la presencia de los personajes derivan a veces en que 
esos lugares tiendan a ser mitificados, por ejemplo las azoteas4. Se trata 
de espacios narrativos que conjugan lo autobiográfico y lo ficcional. 

En torno a este tema, la obra plantea tres ejes temáticos: los espacios 
de delincuencia, la violencia callejera y la violencia espacial. Asimismo, 
en este diálogo entre violencia y bajos fondos destacan algunos puntos 
en común con los autores coetáneos: la representación del desencanto y 
la presencia de la oralidad y, en extensión, de la jerga, que son recursos 
muy presentes en las producciones cinematográficas de la época.

Esta transformación del medio obedece a intereses capitalistas que el 
autor interpreta como una violencia socioespacial, entendiendo por esta 
la apropiación ajena de un medio, situación ante la cual el sujeto se sien-
te privado de identidad. Casavella fue muy crítico con la transformación 
urbana y ello constituyó un punto de crítica de su obra ensayística:

El antiguo Barrio Chino ha sido la gran operación fallida de ese 
ímpetu reconstructivo. La corrección política impide mencionar que 
se tiraron manzanas de casas (horribles), se abrieron avenidas (en ra-
tonera, hay que decirlo todo) y se aventó a la población canalla (que 
se reubicó no demasiado lejos para cometer sus fechorías y puteríos 

4. Las azoteas es un locus recurrente en las novelas recreadas en los bajos fon-
dos. Valga el ejemplo de Un dia volveré de Juan Marsé, El pianista de Manuel Váz-
quez Montalbán entre otras novelas. 
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sin demasiada nostalgia. […] La llegada de inmigrantes magrebíes y 
asiáticos que ocuparon esas calles y han hecho de ellas su reino, per-
judicó el sueño. Esa nueva inmigración, como todas las que han sido 
y serán, se divide en dos tipos: la laboriosa, que pretende una vida 
mejor, y la no menos laboriosa, pero entre otros afanes, que campa a 
sus anchas por las zonas turísticas en pos del bolso y la cartera. Un 
bofetón en medio de las Ramblas propinado por un magrebí a uno 
de los arquitectos clave en la transformación urbanística barcelonesa 
[…] alertó a las autoridades sobre la nueva delincuencia. Antes por lo 
visto, no se habían enterado. (Casavella, 2009: 571)

El autor se muestra testigo de su tiempo y critica la transformación 
que está viviendo la ciudad: 

He visto a los mejores cerebros de mi generación […] buscando 
pisos en esas calles de negros porque la zona se va a poner de moda, 
y en nada el palmo cuadrado va a costar un riñón, el mejor riñón de 
nuestra generación. Los años 80 y 90, el fin de siglo, han sido eso, 
un sucederse de modas a toda prisa, y muy poca gente ha parecido 
aprender de todos aquellos progres que cantaban la revolución y en 
la siguiente secuencia desafinaban al volante de un volvo. (Casavella, 
2009: 335)

Casavella radiografía la época de progresión económica, la trans-
formación de una Barcelona pre y postolímpica desde la crítica social 
donde no falta un sentimiento de fracaso. El epicentro de las acciones 
será el Raval popularmente conocido como barrio Chino.

La intención de mostrar la problemática de la juventud, la vida en 
los barrios marginales de la cual no consiguen salir de esta condición 
marginal es interpretado como un símbolo de fracaso expresado con 
actitud de desencanto. Según Jesús Ferrer:
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La estilización culturalista –aquí la cultura de masas: cine negro, 
novela de misterio, enredo mafioso– lleva el concepto del fracaso a 
una modernidad literaria teñida de un cierto casticismo entre ternu-
rista y picaresco. Se representa así la idea de frustración personal con 
un guiño optimista hacia la solidaridad entre los desposeídos, se palía 
la soledad con la consistencia del grupo que acoge y presiona, y se iro-
niza –desde su propio título del libro– con la consabida ambivalencia 
de la triunfante lucidez del fracaso- (1998: 21)

Casavella tiene en común con otros autores de los noventa el esta-
blecer un compromiso con la realidad sin necesidad de plasmarla en un 
sentido documental sino creando un universo literario; para ello, hay 
una renovación en las técnicas narrativas con el objetivo de encontrar 
nuevas técnicas expresivas. El triunfo se ha relacionado con la novela 
de Mañas Historias de Kronen, pero lo cierto es que Casavella plasma 
el uso del argot desde un cuidado lingüístico para traspasarlo a la pá-
gina. Mientras que la oralidad de Mañas respeta todo lo expresado con 
una menor labor de depuración. Y algo importante, el autor dedica un 
espacio a la violencia generada por el uso de las drogas y el alcohol, no 
obstante, los heroinómanos ocupan un lugar secundario. Otro elemen-
to importante, al hilo de la recuperación de la cultura popular, es el uso 
de la música a la vez que recupera, la Rumba Catalana5. Este trabajo de 
recuperación es, a su vez, un elemento de conexión con su época.

5.  La Rumba Catalana es un género musical que desarrolla la comunidad gita-
na de Barcelona compuesto por letras que narran la vida cotidiana con ritmos que 
derivan de la rumba flamenca con influencias de otras músicas como pueden ser la 
cubana y el rock and roll. Nace en los barrios donde habitan la comunidades gita-
nas y una era el Raval. Uno de los rasgos principales es «el ventilador», una técnica 
musical que combina tocar la guitarra con las cuerdas y golpear ligeramente la caja 
de esta para crear un ritmo en la composición junto a las palmas. Es precisamente 
en los noventa cuando vive un auge y, de hecho, alcanzó mucha popularidad en los 
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Desde el punto de vista narrativo, la novela destaca por el uso de 
la oralidad y el argot. Esta opera prima será muy bien recibida por la 
crítica y uno de los puntos más destacables fue la alternancia de las 
voces narrativas. Críticos como Ángel Basanta resalta el dominio de 
los dos registros de los narradores, el Palito como narrador oral y el 
Gandhi como narración escrita así como el uso de la jerga del arrabal 
ya que «el autor barcelonés no recurre a naturalismos fonéticos inne-
cesarios, sin caer en torpes atentados del idioma» (Basanta, 1990: 62), 
hecho que corrobora el crítico Llàtzer Moix quien subraya que el autor 
emplea «un léxico de claro interés antropológico» (1990: 2).

El estudio más extenso es el de la profesora Teresa Fernández Ulloa 
(1999) de la Universidad de Deusto, que analiza la creación léxica del 
argot en la obra. El estudio expone los procedimientos lingüísticos y 
el potencial expresivo del argot.

Los personajes, buscavidas no exentos de picaresca, están construi-
dos a través de una identidad lingüística. Para ello, el autor emplea la 
jerga propia de cada uno de los grupos. Entre estas bandas existe el 
problema de la drogadicción y se mueven por un ajuste de cuentas. La 
rivalidad entre los clanes teje un ambiente de violencia con el cual el 
autor crea una sólida materia ficcional.

La obra tiene una estructura circular ya que el Palito, un narrador 
homodiegético, a través de la primera persona relata una serie de suce-
sos en los que ha tomado parte y narra los conflictos que se provocan 
entre clanes y la manera en que se fragua la venganza.

El Palito a través del testimonio oral, deja testimonio de cuanto 
acontece en el barrio y expresa el desencanto. La intención es mostrar 
el desencanto, la problemática de la juventud y la vida en los barrios 

 juegos olímpicos. Casavella dedica varios artículos a la Rumba entre los que desta-
ca: «Rumba que tumba. El resurgir de la rumba catalana».
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marginales que no consiguen salir de esta condición marginal, es in-
terpretado como un símbolo de fracaso

Gracias a la oralidad, el autor aporta una dosis realista y docu-
mental. Casavella se apoya en una sintaxis coloquial y nos demuestra 
cómo la lengua hablada puede ser literaria. 

El Palito es un personaje construido con rasgos picarescos, por 
ejemplo, llama de Usted al interlocutor, se aprovecha de la clase so-
cial opuesta a la suya, roba mientras se divierte, tiene un jefe que se 
podría considerar su amo, sus vínculos familiares son inexistentes y 
su voz narrativa se sustenta en la oralidad. Un personaje heredero de 
Baroja, recuerda a Manuel Alcázar, el protagonista de La lucha por la 
vida que encarna la lucha por la supervivencia. El Palito difiere de los 
personajes de los barrios marginales, los denominados quinquis, de las 
producciones cinematográficas de los setenta y ochenta aunque man-
tienen en común una manifestación del desencanto. El cine Quinqui 
busca la heroicidad de los personajes, para ello resaltan la vida de los 
protagonistas mientras que la novela ahonda en las causas de la pro-
blemática social que acompaña a los personajes que, por protagonistas 
que sean, no dejan de ser antihéroes. A través de la oralidad reflexiona:

Y me decía que me tenía que pensar un buen sitio para esconder-
me y que no me ligara la pasma ni los que habían disparado y pen-
saba que no había sitio en el Barrio, que con la que se había formado 
iban a husmear en todos lados, y me decía: No tienes guita, Palito, y 
me tocaba los bolsillos y me los apretaba y en los bolsillos no había 
más que tela, tela de pantalón. Y corría mucho. Y chocaba con los 
coches aparcados y me tenía que parar a veces en los cruces para no 
pegarme una morrada de campeonato. Y entonces oí que me daban el 
alto o disparo y yo pensé, se lo juro: ahora me cogerán y ya está, otra 
vez tranquilo. (Casavella, 2006: 125)
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De la cita anterior destaca el uso del polisíndeton y la ausencia de 
recursos expresivos. Se aprecia cómo pensamiento y acción se alternan 
sucesivamente para conseguir un ritmo narrativo de intensidad a la 
vez que aporta una sensación de espontaneidad como en el párrafo 
siguiente:

Nada más llegar al Barrio, voy y me encuentro con el Nen. Osti, 
Nen , le dije, desde que solo vas por los terrados no se te ve el pelo. 
Metido en bisnes ando. Pues no será el único, que ya ves cómo está el 
patio. Y lo que va a estar, me dice, ¿sabes que se han cargado a un tío 
esta noche? (Casavella, 2006: 59)

Otro rasgo es que recoge lo relatado por otras personas, el rumor, 
que se convierte en materia narrativa, algo característico de un barrio 
popular que recuerda las aventis de Marsé6: «y me ha contado que vio 
hilos de sangre bordear una barra de cuarto… Y me ha contado que se 
oyó del ruido de una bolsa de la compra al caer que no fue más que el 
aviso del vidrio de un escaparate al estallar» (Casavella, 2006: 43-44).

Según Teresa Fernández, el habla es un producto social y a la vez 
individual, ya que cada individuo la ajusta a sus necesidades expresi-
vas (Fernández, 1995: 112). La lingüista define el argot como el tipo 
de jerga que es propia y característica de un ámbito, en este caso, la 
delincuencia, mientras que la jerga es un tipo de lengua especializada. 
El argot de la novela se crea con el habla popular y con vocablos pro-
pios del caló, la lengua de la comunidad gitana, que además es una 
jerga mutante. Algo que podemos comprobar con las alusiones de El 
Palito al derribo de edificios y nueva construcciones. Parte del argot se 

6. Tal y como señala Ana Rodríguez Fischer en el prólogo de Si te dicen que caí 
(2010) son historias inventadas que «se interpretan o malinterpretan mediante una 
buena dosis de fantasía» (Marsé, 2010: 51).



503

refiere a actos delictivos como el atraco a los turistas y al problema de 
la droga que padece el barrio. Por ejemplo, habla de colonquitos para 
referirse a heroinómanos

La obra ofrece dos perspectivas diferentes del submundo, si el Pali-
to narra desde habla popular, el Gandhi, un personaje que nos lleva a 
la violencia determinista ya que solo conoce ese mundo, lo hará desde 
un registro más culto. Mientras que «no volaba ni una mosca sin que 
el Gandhi se lo hubiera mandado» (Casavella, 2006:41) con la llegada 
de los nuevos inmigrantes pierde el control hasta llegar a la siguiente 
reflexión: «Mi vida deja de ser mía hace mucho; mi tiempo fue otro 
tiempo y no lo aproveché; este barrio dejó de ser mi barrio y no pude 
impedirlo» (Casavella, 2006: 149). Con una precisión expresiva y un 
registro formal, el Gandhi narra desde el pensamiento, controla la 
vida del barrio, ha vivido la guerra civil, movido por un determinis-
mo que le ha llevado a un poder delictivo. Es decir, pasa de soldado a 
matón de barrio y narra los momentos más significativos de su vida, 
entre ellos el sentimiento de derrota de una jerarquía de poder dentro 
del hampa ya que nuevos clanes pueblan el barrio. 

La decisión del Nen de vengar la muerte de su padre condiciona la 
trama de la novela y demuestra cómo la venganza, con la violencia que 
conlleva, está presente en la vida de los bajos fondos. 

1. Conclusiones

EL triunfo es, sin lugar a dudas, una obra clave para entender un pe-
riodo de la historia de la ciudad y un rostro más de la representación 
de la violencia en la literatura. 

Hemos visto cómo uno de los múltiples rostros de la violencia es la 
callejera, aquella que no responde a una estructura interna ni persigue 



504

unos objetivos económicos, sino a un modus vivendi. Una violencia 
que se instala en las clases y los espacios más desfavorecidos. Personas 
de poca o escasa formación cultural que tienen como único canal de 
expresión la lengua oral y su propio argot. Por ello el análisis lingüís-
tico es una fuente de estudio idónea para ahondar en la relación entre 
violencia y bajos fondos, así como para adentrarnos en el pensamiento 
del hampa. Un planteamiento que en realidad no es nuevo, la novedad 
o aportación de Francisco Casavella es su mirada crítica y la capacidad 
de ficcionalizar un mundo que, si bien le afectan las leyes políticas, se 
rige por unas normas propias.
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«Like a caterpillar that transforms 
into a moth that transforms into a but-
terfly, the serial killer also transforms».

Serial Killers, Joel Norris

E l presente artículo parte de la hipótesis de que entre los compor-
tamientos violentos y los cambios estructurales sufridos por la cul-

tura en las últimas décadas existiría alguna relación. Puede presentarse 
en dos partes: en la primera de ellas, se analiza la cultura de masas post 
68 y ciertos fenómenos inmanentes a ella, mientras que en la segunda se 
elabora una poética posmoderna de la crueldad que no debe ser entendida 
como mera casuística de contenidos, sino como sistema de principios re-
lacionados con la lógica cultural del posmodernismo a partir de los cua-
les pueden ser comprendidas algunas disfunciones de la cultura actual. 

1. La cultura de masas post 68: la violencia 
y el sexo como objeto de representación

HISTORIAS del Kronen ha sido comparada con la que fuera la primera 
novela de Easton Ellis¹ –más conocido por American Psycho (1991)–, 

1. Véase Yanke (2014).
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puesto que Menos que cero también trata de las fiestas frenéticas de 
unos jóvenes de las clases pudientes de Los Ángeles, de su hiperhedo-
nismo, que coquetea con la violencia y con el Snuff Movie. Es cierto 
que José Ángel Mañas ha reconocido públicamente que no había leído 
la novela del norteamericano cuando escribió la suya y, sin embargo, 
más allá de las diferencias formales o estilísticas, da la impresión de 
que a partir de las nuevas condiciones materiales que con la entrada en 
la posmodernidad pasan a modelar la existencia de los individuos lo 
que tocaba para quienes habían crecido en la nueva cultura de masas 
post 68 fuera escribir una novela en la que hiperhedonismo y violencia 
se fundieran; y esto es precisamente lo que hacen estos autores con la 
que fue su primera publicación: retratar a la juventud de la que for-
man parte, que nada tiene que ver con el sesentayochismo, o en el caso 
español, con la Movida madrileña.

La cultura en que se afirma dicha juventud cuaja en Occidente a 
finales de los años setenta y debe ser comprendida a partir de lo que 
fue la primera escisión de los lenguajes culturales, y como resultado 
de importantes tensiones que caracterizan la lucha por la hegemonía 
cultural durante la década anterior. Con todo –y esto es lo importan-
te–, la cultura conformada a partir de dicha división seguirá siendo 
de masas y espectacular. Es más, su estatuto sólo ha sido renovado, y 
así en la cultura de masas post 68 ese elemento «emergente» del que 
nos habla Raymond Williams (1980: 145) será el sexo y la violencia. 
Véase este último aspecto a partir de la película favorita de Carlos, el 
protagonista y narrador en primera persona de Historias del Kronen:

Jenri y Otis se han ido a comprar una televisión. El dueño de 
la tienda está a punto de echar el cierre, pero les deja entrar y les 
recomienda televisiones hasta que, cansado de tanta indecisión, les 
pregunta cuánto dinero tienen. Jenri le clava un destornillador en la 
mano y empieza a acuchillarle […] (p. 30)
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Henry retrato de un asesino, el film ganador del Festival de Cine 
Fantástico de Sitges de 1990, está basado en la vida de Henry Lee 
Lucas, pero no muestra episodio alguno que ayude a comprender el 
mal o esclarezca sus causas, sino sólo la violencia llevada a cabo por 
esta clase de individuos en su espectacularidad. Por un lado, se trata 
de una violencia que encuentra su correlato en la realidad, pues como 
afirma Joel Norris en Serial Killers, desde 1959, en lo que es un proce-
so de intensificación de la violencia cualitativo y cuantitativo, tanto 
crece en Norteamérica el número de asesinos como el de víctimas 
por asesino siendo la década de los ochenta el punto álgido en esta 
escalada de destrucción masiva (1989: 19 y 37). Por otro lado, hay que 
contar con que los medios de comunicación de masas no habrían 
hecho sino reforzar el fenómeno hasta el punto de que Norris ve en 
ello una razón para que los comportamientos violentos se expandan 
(1989: 19, 37 y 38). 

2. La idealización del mal

Mediante esta clase de productos culturales, pero también a partir 
de la novela American Psycho, cuyo protagonista –Patrick Bateman– 
es para Carlos una especie de conciencia moral, se da en Historias 
del Kronen una idealización del mal, que pasa a ser el significante 
fundamental en el registro simbólico del protagonista. Dice Lacan 
que, «como concepto energético, la líbido sólo es la notación simbólica 
de la equivalencia entre los dinamismos que las imágenes invisten en 
el comportamiento» (2013: I, 97). En Historias del Kronen, se llega a la 
imagen del personaje que permitirá adivinar lo que serán los dinamis-
mos de su comportamiento, y de la forma más nítida, cuando Carlos, 
ya totalmente envuelto en el halo maligno de su ídolo, nos cuenta:
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En mi cuarto, me tumbo en la cama, me pongo los cascos y cierro 
los ojos. Últimamente tengo ideas algo macabras en la cabeza. Debe 
de ser por ver tantas películas de psicópatas. Comienzo a preguntar-
me qué se sentiría matando a alguien. Según Beitman [Bateman], 
es como un subidón de adrenalina brutal, como una primera raya. 
Sonrío. (p. 134)

Hay que decir que la imagen –«de esencia humana, puesto que 
provoca la pasión y ejerce la presión» (2013: I, 91)– no está en lo que se 
nos cuenta, sino en el dibujo extraído a partir de lo que se nos cuenta; 
un dibujo que nos permite acceder a la «identificación simbólica» (2013: 
I, 97) y a la entidad esencial del orden racional para comprobar que, 
en el caso de Carlos, lo que constituye su superyó, esto es su conciencia 
moral, es precisamente el mal. Y por esta razón el mal pasa a formar 
parte del registro de lo posible en tanto que marca la direccionalidad 
de la líbido del personaje. Pero para que el mal sea idealizado y pase a 
formar parte del registro de lo posible en primer lugar la realidad tiene 
que ser desrealizada.

3. La des-realización de la realidad

Aquí se hace necesario volver a la cultura de masas post 68 y, en par-
ticular, a la «cultura audiovisual» con la que el personaje anuncia la 
muerte de la poesía:

A mí no me gusta la poesía. La poesía es sentimental, críptica y 
aburrida. Me repugna. Es un género en extinción: no hay nadie que 
pueda vivir de la poesía en estos tiempos. Es una cultura muerta. La 
cultura de nuestra época es audiovisual. La única realidad de nuestra 
época es la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona 
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siempre tenemos la sensación de estar viendo una película. Esa es la 
puta verdad. Cualquier película, por mediocre que sea, es más intere-
sante que la realidad cotidiana. Somos los hijos de la televisión, como 
dice Mat Dilon en Dragstorcauboi. (1994: 42)

Los efectos des-realizadores de dicha «cultura audiovisual» se 
aprecian cuando Carlos dice: «La única realidad de nuestra época es 
la de la televisión. Cuando vemos algo que nos impresiona siempre 
tenemos la sensación de estar viendo una película», pero también 
cuando el sexo es bueno porque es «Igual que en una peli porno» 
(1994: 78), o bien cuando la propia sangre parece irreal: «Me quedo 
unos instantes mirando la mano y me asombro de lo poco real que 
es el color de la sangre. Es como si estuviera viendo una mala pelícu-
la» (1994: 23). También puede ser apreciada esta des-realización de la 
realidad a partir de las imágenes de los informativos –tan presentes 
en la novela– que allá en los noventa debían servir para empañar la 
mala conciencia de los europeos con las imágenes particularmente 
impactantes por su brutalidad de las guerras de Croacia y Bosnia, 
pero que para Carlos, sin embargo, son sólo espectáculo: «El teledia-
rio, sin guerras, no sería lo mismo: sería como un circo romano sin 
gladiadores» (1994: 28).

Fue Debord (1995) quien primero habló de la categoría de «espectá-
culo» para decirnos que el mundo, la realidad, ya no son entendidos a 
partir de ellos mismos sino de sus imágenes, es decir, de su representa-
ción; de ahí que el mundo sea ya sólo pseudomundo, la realidad ya sólo 
pseudorealidad ². Pero de la misma categoría también nos habla un 
sociólogo mucho más contemporáneo como Marc Augé para decirnos 
que «Vivimos en una época que pone la historia en escena, que hace de 
ella un espectáculo y, en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se trate 

2. Véase también Anders (2011: II, 253).
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de la guerra del Golfo, de los castillos del Loira o de las cataratas del 
Niágara» (2008: 31). Y todavía parece ir un paso más allá de la mera 
desrealización de la realidad Augé cuando afirma –y esta es una de las 
principales tesis de El viaje imposible, obra de la que ha sido extraído 
el fragmento anterior– que la lógica cultural del capitalismo avanzado 
pasa por «un estado en el que la realidad se esfuerza por reproducir la 
ficción» (2008: 129).

Puede verterse esta tendencia que acabamos de ver en Historias del 
Kronen. De hecho, esta tendencia última de la que nos habla Augé es 
un elemento clave para comprender cómo se logra la tensión dramáti-
ca en esta novela cuya lectura resulta morbosa porque implica la con-
tingencia del mal: ya porque la ficción implica violencia, ya porque el 
registro simbólico orienta la libido en aquella dirección según el ideal, 
el mal se presenta en Historias del Kronen como la contingencia de un 
solapamiento entre realidad y ficción que habrá de producir necesaria-
mente un efecto de sobrerealidad. 

Al primero de estos efectos se asiste a las muy pocas páginas. Car-
los y Rebeca están manteniendo relaciones sexuales y él la fuerza, por 
lo que su sadismo queda así desenmascarado; pero entonces también 
la novela se desenmascara a sí misma mostrándonos el núcleo de su 
tensión narrativa, pues mientras Carlos y Rebeca están manteniendo 
relaciones se están sucediendo las imágenes de La naranja mecánica 
y el momento coincide con la siguiente escena del film de Kubrick: 
«Cuando estoy a punto de correrme me doy cuenta de que la película 
ha llegado a mi escena favorita. Álex está violando a la mujer del escri-
tor» (1994: 34). Al segundo efecto de sobrerealidad con el que se logra 
el sublime estético –razón de más para pensar que la tensión dramáti-
ca es esta y no otra– se asiste al final, cuando Fierro, el homosexual del 
grupo y el diabético que no puede beber, es torturado por Carlos, que 
lidera la acción de atarlo a una silla –«Parece una película, ¿verdad? 
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Es como Nuevesemanasymedia, ¿eh?» (1994: 221)– y obligarlo a beber 
por un embudo, lo que le causa una aparatosa muerte en la todos se 
ven involucrados.

4. Para una poética posmoderna de la crueldad

4.1. La ausencia de culpa

Y sin embargo todavía hay un más allá de la muerte de Fierro que 
diferencia a Carlos de Roberto convirtiendo al protagonista de His-
torias del Kronen en un psicópata. Me refiero a la ausencia de culpa, 
que representa a su vez la impunidad del mal. Así, sucede con Carlos 
lo mismo que con Patrick Bateman: que «no hay catarsis» (American 
Psycho, 2000), esto es, la redención sólo posible a través del senti-
miento de culpa. Norris afirma que la ausencia de remordimientos 
es algo muy común en los asesinos seriales cuando confiesan sus 
crímenes (1989: 39) y aduce las biografías de estos individuos³ que, 
desde que nacieron, fueron asesinados por todos los agentes de la 
vida: padres, psicólogos, educadores; toda la gente que los rodeaba, 
que supuestamente estaban encargados de cuidarlos y que debían de 
haberles inculcado la conciencia del bien y del mal, empezando por 
la madre, por lo que sus vidas sólo pueden ser contadas como una 
«heterotanatobiografía»4.

3. Los individuos de cuya biografía nos habla Norris son: Henry Lee Lucas, 
Carlton Gary, Bobby Joe Long, Leonard Lake y Charles Manson (1989: 109-127, 
129-136, 137-149, 151-159 y 161-173).

4. Tomo prestada la palabra y la definición de Peter Pál Pelbart, si bien él la 
utiliza en un contexto distinto. Véase Pál Pelbart (2009: 13-14).
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Así, por ejemplo, en la heterotanatobiografía de Henry Lee Lucas 
figuraría el hecho de que siendo niño fuera obligado por su propia 
madre a ver cómo ella mantenía relaciones sexuales con otros  hombres 
a cambio de dinero, o ya que en su primer día de escuela –y aquí, 
irónicamente, coinciden las biografías de Lee Lucas y Manson– fuera 
castigado a ir vestido de niña al colegio (1989: 164). Sucede entonces, 
cuando entre el año y medio y los cuatro años y medio se adquiere el 
lenguaje, que un significante primordial para el desarrollo posterior 
del sujeto no es introducido en su universo simbólico. Esto es lo que 
Lacan llama «forclusión » (2013: I, 217) y, de darse en un niño, es pro-
bable que en un futuro desarrolle la psicosis (2013: I, 207-226). 

Con todo, las vidas analizadas por Norris, por lo general asesinos 
nacidos en los años cuarenta, distan mucho de parecerse a la de Carlos 
o Bateman, de cuyos pasados nada sabemos pero nada hace sospechar 
en una suerte igual. Así pues ¿qué ha ocurrido entre la modernidad 
y la posmodernidad para que una misma patología ya no pueda ser 
explicada aparentemente por la misma causa?

4.2. El narcisismo

Cuando la psicosis se manifiesta en el tiempo narrativo de la novela, 
lo hace bajo un signo solipsista que sirve de coartada al crimen, y que 
consiste en un único párrafo, en el penúltimo capítulo, donde a lo 
largo de ocho páginas sólo habla el protagonista principal:

Parece una película, ¿verdad? ( ) Es como Nuevesemanasymedia, 
¿eh? ( ) Te encanta, ¿a qué sí? Mirad el bulto que tiene en el pantalón. 
Se está empalmando. Pero como un toro, ¿eh, Fierro? ( ) Métele el 
embudo ahora por la boca, Roberto. ( ) Eso es. Ahora traemos la bo-
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tella de güisqui y la vertemos dentro del embudo. ( ) Así, muy bien, 
Fierro. Glu, glu, glu, glu. ( ) Mmmm […] (1994: 221)

Esta forma narcisista, que debe ser entendida como desembocadu-
ra de todas las anteriores formas dialógicas, no es sino el signo de una 
supresión: aquí no existe un tú que contradiga, recrimine, acuse la 
inmadurez o aconseje –«No se puede ser siempre yo, yo, yo. En algún 
momento tienes que contar con los otros», le dice Amalia a Carlos 
(1994: 168)–; aquí han sido intervenidas todas las demás voces y de 
esta forma, con la supresión del tú –línea de fuga de las últimas trazas 
de humanidad rastreables en el personaje–, se llega a la culminación 
de un proceso, a un principio más que un fin, en el que el gran ausente 
es el otro. 

«Yo, Otro y escritura es el triángulo de la ley» nos dice Leopoldo 
María Panero (2000: 6) en su elocuente ensayo Sade o la imposibili-
dad. Para él, es a partir de estos tres elementos que se estructura la 
sociedad, y así la base del triángulo es la escritura: la ley moral que 
debe prohibir el crimen para que pueda seguir existiendo la sociedad, 
y que nos hace depender del otro, que desempeña la función de la no 
persona, del él. Y por eso, nos dice Panero, el otro está «desde un prin-
cipio asomado a su ausencia» (2000: 6), y por eso cabe pensar en su 
desaparición y en que, con ella, el crimen y el asesinato sean posibles 
aún cuando estén prohibidos y formen parte del registro de lo imposi-
ble. Así pues, por la supresión del otro mediante esta forma, se rompe 
en Historias del Kronen toda ley, toda escritura, y el crimen encuentra 
su coartada pasando a formar parte del registro de lo posible.

Dicha forma narcisista podría ser referida como una regresión. En 
El estadio del espejo como formador de la función del yo, Lacan nos habla 
en el que es uno de sus textos capitales de la asunción por parte del 
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niño de la propia imagen ante el espejo, desde la edad de seis meses, 
como de una experiencia reveladora del dinamismo libidinal y pri-
mordial para asumir la matriz simbólica en la que el yo se precipita 
antes de objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro, 
momento en que termina el estadio del espejo (2013: I, 100). Lacan 
 designa «“narcisismo primario”» (2013: I, 104) a la carga libidinal pro-
pia de ese momento y se refiere a esta forma como «yo-ideal» (2013: I, 
100); no obstante, en el caso de Historias del Kronen, el retorno a esta 
forma no augura sino la demencia y la más ciega furia.

Esta carga de libido narcisista, que implica la función alienante del 
otro, debe ser comprendida como un paso más hacia atrás que difícil-
mente sería pensable sin el presupuesto primero de un superenrique-
cimiento. Me explico. Carlos es incapaz de amar: rechaza el amor y, 
gracias en parte al gesto subcultural, el yo ideal impuesto exteriormente, 
o sea, todo aquello que a ojos de Freud (1973: 34-35) hace evolucionar 
al yo alejándolo de su narcisismo primario y lo empobrece mediante 
desplazamientos de la libido dándose nuevamente su enriquecimiento al 
ser conseguidos los fines que fueron causa de su desplazamiento. Dicha 
dinámica, que debería servir para reconquistar el narcisismo primario 
perdido en algún momento, no funciona en su caso probablemente por-
que todavía sigue estancado en un estadio muy cercano –y de ahí la 
facilidad para dar ese paso más–, pero también porque no habría razo-
nes objetivas que justificaran tales desplazamientos. Esto último debería 
ser enfocado desde la carencia total de ideales y el vacío existencial, y 
permite plantear la hipótesis de que su enriquecimiento deriva de un 
gran rechazo: el rechazo al amor, a la amistad o a la compasión junto al 
rechazo al ideal impuesto exteriormente, es lo que hace que en ocasiones 
Carlos consiga expresarse con una fuerza que recuerda a la del nihilismo 
activo, pese a los síntomas de decadencia y aversión por la existencia 
propios del nihilismo pasivo también presentes en la novela.
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4.3. El hiperhedonismo

Hay que entender la idea de vacío existencial a partir de la realidad 
hostil de una España posmoderna que en 1992, cuando se estaban 
celebrando los Juegos Olímpicos de Barcelona y José Ángel Mañas 
empezó a escribir su novela ya conocía la corrupción, la desafección, 
el distanciamiento de las instituciones, la crisis, la recesión económica 
y el desempleo. Por tanto, la actitud a adoptar será de resistencia, esto 
es, subcultural, aún a sabiendas de que la revolución es ya imposible y 
la rebeldía sólo un «simulacro»5.Y por eso, en parte, Carlos odia tanto 
a la generación de sus padres:

Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar 
de cómo ellos lo tenían todo mucho más difícil y de cómo han lu-
chado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la libertad, 
etcétera, etcétera. El rollo sesentayochista pseudoprogre de siempre. 
Son los viejos lo que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera 
nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y 
los putos jipis de su época. (1994: 67)

Sexo, drogas y rock and roll será la fórmula lenitiva de este yo-hedó-
nico que escoge el sexo promiscuo, las drogas de toda clase y las fiestas 
que se suceden a gran velocidad evocando el desastre, como sugiere 
Orange Disaster: una de las series de accidentes de Warhol que aparece 
en la portada de la edición de Destino de 1994. Aquí la velocidad se 
corresponde con el placer y la fiesta, pero en tanto que ésta se desa-
rrolla en un mundo alienado que todavía no ha sido liberado de la 
represión está condenada de antemano y no puede ser evitada la catás-

5. Véase Baudrillard (2014).
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trofe porque funda sus presupuestos bajo unas condiciones de miseria 
existencial que son la verdadera causa de su frenesí; y precisamente es 
este frenesí lo que la precipita hacia esa última sala del placer en la que 
Eros muta a su contrario.

Que la última sala del placer es la antesala del horror, es algo que 
nos enseña la mística budista, donde todo lo que es demasiado Yin 
muta a Yang, o viceversa (Pérsico, 2004); pero también la experiencia 
psicoanalítica por la que sabemos que estando Eros y el instinto de 
muerte tan fundidos el uno en el otro, y siendo que el placer no se 
goza sino en su contraste (Freud, 2014: 72 y 119), no es casual que sea la 
clase de individuos ociosos como Carlos los que víctimas de la propia 
inmanencia instintiva –de su mecanismo desautomatizador– termi-
nen por dar con los placeres más intensos de la crueldad, como sucede 
en una de las fiestas a las que asiste Clay, el protagonista de Menos que 
cero, en la que entre el sexo, drogas y rock and roll de siempre aparecen 
otra clase de diversiones tales como ver una Snuff Movie o ir a «echarle 
un buen vistazo a un cadáver» (2010: 126 y 157).

5. Nihilismo e intertextualidades

HISTORIAS del Kronen es en relación con American Psycho la promesa 
de una escritura que podría haber nacido de la necesidad de com-
prender lo imposible en el otro, cuyo infierno privado de mercancías 
no basta. Así, junto a la feroz crítica al capitalismo llevada a cabo en 
American Psycho, hay que sumar la crítica a la cultura posmoderna im-
plícita en Historias del Kronen a partir de la idea de «espectáculo», de 
«simulacro», de desrealización de la realidad, o ya del esfuerzo de esta 
última por emular la ficción, para así echar más luz sobre el mapa del 
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territorio y diagnosticar mejor la enfermedad, de la que los personajes 
son sólo síntomas.

Asimismo, como se dijo en otro lugar, esta poética posmoderna de la 
crueldad debía servir para comprender algunas disfunciones de la cul-
tura actual. Si como afirma Sloterdijk «eso que los romanos llamaron 
humanitas sería impensable sin la exigencia de abstenerse de consumir 
la cultura de masas en los teatros de la brutalidad» (2008: 34), por 
la senda del hiperhedonismo, practicable tras la liberación sexual pero 
de forma muy especial a partir de la cultura de masas post 68, el ser 
humano se habría embrutecido. Esto no debería servir para despertar 
actitudes reaccionarias, pero ciertamente, con el sexo y la violencia 
como elemento «emergente» a partir del contexto de liberación sexual, 
cambia la dinámica de la cultura, proliferan las tendencias desinhibi-
doras y el tema del humanismo entra en crisis. Esta sería una impor-
tante aporía, según la cultura entendida desde el freudismo, que sirve 
para diagnosticar en buena medida la enfermedad. 

A la siguiente aporía se llega por la ausencia del sentimiento de 
culpabilidad. Si como afirma Freud, cabe fechar el nacimiento de la 
cultura en el momento en que el hombre habría adquirido la proto-
culpa al cometer el pecado original (2014: 138), la primera aporía que 
explica la ausencia del sentimiento de culpabilidad, y por tanto otra 
importante disfunción de la cultura, se deja sentir ya con la muerte 
de Dios anunciada por el padre de la modernidad filosófica, Nietzs-
che. Sin embargo, cuando corra la modernidad también serán otras 
las aporías que provoquen descentralizamientos como consecuencia 
de la fragmentación, de la separatidad, de nuevas crisis de valores 
resultantes de la heterogeneidad escindida de los lenguajes cultura-
les, sin olvidar que en todo esto ha sido posible la esteticización del 
mal. Y de todo ello resulta una imagen difusa, movida porque ya no 
habrá un único centro, por lo que con el posmodernismo ya no será 
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necesario recurrir a la «forclusión» para justificar la ausencia de cul-
pa, sino que basta con atenerse al carácter nihilista y esquizofrénico 
del marco general.

En conclusión, la cultura estaría enferma y las psicosis de los per-
sonajes serían sólo el fenómeno revelador.
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Didáctico, según el DRAE (22ª edición)
didáctico, ca.

(Del gr. διδακτικός)
1. adj. Perteneciente o relativo a la enseñanza.
2. adj. Propio, adecuado para enseñar o instruir. Método, género didáctico. 

Obra didáctica.
3. adj. Perteneciente o relativo a la didáctica. Apl. a pers., u. t. c. s.
4.f. arte de enseñar.

(DRAE, en el avance de la 23ª edición): didáctico, ca.
(Del gr. διδακτικός) 
1. adj. Perteneciente o relativo a la enseñanza.
2. adj. Propio, adecuado para enseñar o instruir. Método, género didáctico. 

Obra didáctica.
3. adj. Perteneciente o relativo a la didáctica. Apl. a pers., u. t. c. s.

1. Introducción

A l margen de la práctica desaparición de la cuarta acepción del 
diccionario, en la que se dice que didáctica es «arte de ense-

ñar», dedicaremos estas páginas a enfrentar dos conceptos a primera 
vista antagónicos: la violencia y la didáctica (en su amenazada cali-
dad sustantiva). 

Para ello vamos a centrar este trabajo en una de las sagas literarias 
más exitosas de las letras hispánicas de los últimos años: Las aventuras 
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del capitán Alatriste, obra de Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, Mur-
cia, 1951). A día de hoy están conformadas por siete novelas, cuyas 
fechas de publicación abarcan desde 1996 a 2011¹. Cada título ofrece 
un punto de interés diferente, una perspectiva nueva de acercamiento 
a la España del Siglo de Oro. Las aventuras del capitán Alatriste sur-
gieron con un propósito didáctico: facilitar el acercamiento de ciertos 
destinatarios, especialmente jóvenes, a una etapa crucial, compleja y 
apasionante de la historia de España, a la vez que proporciona al lector 
maduro una serie de guiños literarios.

Se narran las peripecias de Diego Alatriste y Tenorio, soldado leo-
nés apodado «el Capitán» que ocasionalmente vive como espadachín a 
sueldo en el Madrid de la primera mitad del siglo XVII. A su lado está 
el joven Íñigo Balboa, hijo de un antiguo amigo y camarada muerto 
en combate que le encomienda su educación. A lo largo de las novelas 
asistimos al tránsito de la adolescencia a la vida adulta por parte de Íñi-
go, que actúa como narrador –a veces omnisciente– a la vez que acom-
pañamos al resto de personajes por diferentes tramas y escenarios. 

El proceso de maduración de Íñigo es un trance complejo y en 
ocasiones traumático. El muchacho pierde la inocencia e ingresa en 
un mundo adulto, rudo y violento, cuyo referente más cercano es el 
propio Alatriste, que encarna el conflicto entre una forma de vida y 
una sociedad en decadencia.

1. La relación completa de títulos es, hasta el momento de redactar estas pági-
nas: El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El 
oro del rey (2000), El caballero del jubón amarillo (2003), Corsarios de Levante (2006) 
y El puente de los Asesinos (2011). En nuestro estudio hemos utilizado para las citas 
del volumen I de la serie la edición especial anotada por Alberto Montaner Frutos, 
publicada por Alfaguara en 2009. Las citas de los volúmenes II al VII corresponden 
a las ediciones de bolsillo.
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2. Alatriste, MAESTRO y modelo vital. Íñigo, el ALUMNO.  
El mundo de las armas y la guerra, AULA de aprendizaje

Más allá de la aparente contradicción entre el «arte de enseñar» y la 
violencia, en el proceso de formación humana de Íñigo Balboa hay una 
idea clara desde el principio: «En la vida que le había tocado vivir, Diego 
Alatriste era tan hideputa como el que más; pero era uno de esos hide-
putas que juegan según ciertas reglas» (Pérez-Reverte, 2008:139). Y es 
que, en palabras del autor, la del siglo XVII, «era una época dura, muy 
cruel, muy difícil, donde matar y morir era muy fácil; no había conce-
siones, lo políticamente correcto no existía ni tampoco había ONG»².

Merced al enfoque realista con el que se aborda el trazado de los 
personajes principales, puede afirmarse que no hay maniqueísmos ni 
reducciones simplistas: el bien y el mal, la nobleza y la vileza, son tra-
tados como elementos que cohabitan inseparables en el ser humano.

Aquí nos planteamos la cuestión central, sobre cuáles son las apor-
taciones de Alatriste y la violencia de su mundo a la personalidad y el 
desarrollo humano del chico. Tendremos en cuenta al maestro Alatris-
te, a Íñigo haciendo las veces de alumno, y también el mundo despia-
dado, –el aula– en el que va madurando.

Al ser una saga «viva» el autor permite que el personaje de Alatriste 
vaya envejeciendo con él³, de manera que se van desvelando nuevos 

2. Pérez-Reverte: «Alatriste sería hoy un marginado total», El País Semanal, 12 
de diciembre de 2006.

3. «[…] yo lo escribo y [Alatriste] me escribe a mí. […] A medida que me he 
ido haciendo mayor a Alatriste le voy prestando mi cansancio, mi mirada, las trans-
formaciones que la vida me ha ido causando y él me da la capacidad de reflexionar 
sobre ellas, nos influenciamos mutuamente, es una simbiosis […] Si Alatriste enve-
jece de esa manera es porque yo envejezco de esta manera» (Yolanda Vaccaro: «El 
ser humano no quiere cambiar». Diario El Comercio (Perú). 27 de octubre de 2011).
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matices de su personalidad. Se trata de un proceso evolutivo, una cró-
nica vital de un personaje que va ganando en profundidad:

Los personajes que protagonizan la serie del capitán Alatriste 
no permanecen estáticos, ni están dibujados definitivamente en 
los siete libros sobre él publicados hasta ahora. Por el contrario, se 
muestran vivos, con pequeños detalles que van desarrollando su 
forma de ser. […] Alatriste está cada vez más escéptico, más duro 
y desconfiado4.

1) Diego «el capitán» Alatriste: soldado descreído y escéptico, pero 
disciplinado y fiel a sus propias reglas. Leal a sus amigos, parco en 
palabras y poco amigo de efusiones y ternezas. Desengañado en cues-
tiones de banderas, patrias, dioses y reyes, tiene un arraigado sentido 
del deber y lealtad hacia lo que representan, o quizá hacia lo que re-
presentaron en otra época. 

Alatriste es, a nuestro juicio, el más logrado modelo de héroe can-
sado revertiano, que encuentra en la mera supervivencia el mayor y 
quizá el único acto de heroísmo. El héroe cansado es una constante 
en toda la obra del autor, y responde a personajes que se enfrentan 
al mundo, a las decepciones y al desengaño con lucidez y amargura 
y armados con un código vital basado en reglas propias. Se trata de 
«hombres no de futuro, sino de destino […] Reyes de un mundo ex-
tinguido. Héroes que no murieron en el momento oportuno. Extran-
jeros en todas partes» (Belmonte Serrano, 1995: 51). 

2) Íñigo Balboa. Con el tiempo, si bien no evoluciona a imagen y 
semejanza del capitán, hace suyos muchos comportamientos de este, 

4. José Luis Martín Nogales: «Alatriste, un mercenario escéptico». Diario de 
Navarra. 5 de diciembre de 2011.
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que es un trasunto paterno. Las novelas abarcan desde los doce a los 
diecisiete años en la vida de Íñigo (1622-1627).

Asistimos al discurrir vital por un periodo que la psicología descri-
be como una etapa de desarrollo moral y de maduración cognoscitiva: 
vamos adquiriendo capacidad de pensar en abstracto y de elaborar 
juicios morales más complejos a medida que nos liberamos del ego-
centrismo infantil, y comenzamos a perfeccionar un tipo de razona-
miento formal basado en hipótesis y deducciones. Para ello se precisa 
de un cierto desarrollo neurológico y una ampliación de la variedad de 
estímulos ambientales. Es un periodo de preparación para participar 
en la sociedad, que se basa en la adquisición de información y habi-
lidades útiles. Íñigo se verá especialmente influido por el ambiente 
peculiar en el que se desenvuelve:

En aquel Madrid y aquella España, un mozo despierto madura-
ba aprisa; y, pese a mis pocos años, había maliciado ya que atender 
a todo no hace daño, sino al contrario. En la vida lo malo no es co-
nocer, sino mostrar que se conoce. […] Siempre es bueno prevenir la 
música antes de que empiece el baile. (Pérez-Reverte, 2008: 30)

3) El aula: actores y escenarios de violencia. La supervivencia en un 
entorno hostil exige a veces matar. Matar o morir. El autor ha expre-
sado esta idea en otras obras: «Sobrevivir a lo que fuera, especialmente 
a la guerra, era una buena escuela. […] Los filósofos griegos tenían ra-
zón al decir que la guerra era madre de todas las cosas» (Pérez-Reverte, 
2006: 73).

No solo la guerra, sino también la violencia más cotidiana en la 
vida de un chico al servicio del capitán van configurando su manera 
de ver el mundo. Aprender a desenvolverse en la lucha dota a Íñigo de 
una madurez prematura, a la que no tendría acceso si sus circunstan-
cias vitales fuesen otras. 
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3. Enseñanzas sobre lo violento en  
Las aventuras del capitán Alatriste

Hemos seleccionado una serie de «hitos» relacionados con la violencia 
que jalonan el camino que lleva a Íñigo desde su infancia hasta las 
puertas de la edad adulta.

El capitán Alatriste: ambientada en Madrid, 1622. Narra una cons-
piración para asesinar al príncipe de Gales, de visita en la Corte. Apa-
recen personajes que formarán parte de la saga: Francisco de Queve-
do, Gualterio Malatesta y Angélica de Alquézar.

Al poco de entrar Íñigo en contacto con Alatriste, este le regala 
una daga, que es a la vez un premio al valor y un instrumento iniciáti-
co: simbólicamente, constituye su llave de acceso a un mundo adulto, 
plagado de actos violentos, a la vez que se representa un elemento de 
vinculación de Íñigo al modo de vida, a las causas y a los destinos del 
capitán. La daga los convierte en compañeros:

[…] al día siguiente encontré sobre mi almohada una buena daga, 
recién comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado, 
cruz de acero y dos cuartas de hoja de buen temple, fina y con doble 
filo. […] Aquella arma blanca fue la primera que poseí en mi vida. 
(Pérez-Reverte, 2009: 294)

Limpieza de sangre recrea los entresijos de la vida religiosa de la 
España de la época, descubriendo los mecanismos de poder de la In-
quisición.

Íñigo se enfrenta por primera vez al sufrimiento físico y a la muer-
te, circunstancias que encara con una mezcla de desesperación y de 
orgullo. Empieza a adoptar la actitud fatalista de Alatriste, afrontando 
la muerte como un hecho inevitable ante el que no queda otra opción 
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que mantener la dignidad. Resuenan ecos virgilianos, una salus victis 
nullam sperare salutem (Verg., Aen. II, 354)5 El pupilo crece e imita a su 
maestro, no solo en la vida, sino también ante la certeza de la muerte:

Estaba tan cansado de mi prisión y mi tormento, que cualquier 
cambio se antojaba liberación […] De cualquier modo, me consola-
ba, ningún sufrimiento es eterno; y al final, por mucho que se pro-
longue, descansas. […] Y a mi edad, con cierto heroico concepto de 
la vida […] todo aquello se hacía llevadero al considerarlo una prueba 
en la que […] me encontraba bien satisfecho de mí mismo. (Pérez-
Reverte, 2008: 180-81)

El sol de Breda: La acción transcurre en Flandes y somos testigos 
de la vida cotidiana de los soldados. La trama gira en torno al cerco 
a la ciudad de Breda y la ambición territorial de la Corona española, 
asediada por otras potencias europeas. 

Íñigo entra en contacto con la guerra a los catorce años, en 1624. 
Va con Alatriste en calidad de mochilero, y experimenta por primera 
vez las sensaciones de la batalla. También aprenderá a matar. 

Entre los sentimientos que pasan por la cabeza, en el combate, 
cuéntanse el miedo, primero, y luego el ardor y la locura. Calan des-
pués en el ánimo del soldado el cansancio, la resignación y la indi-
ferencia. […] queda también el punto de honor del deber cumplido. 
[…] Me refiero a otra cosa que aprendí junto al capitán Alatriste: el 
deber de pelear cuando hay que hacerlo […] ajustar el precio de la 
propia piel a cuchilladas en vez de entregarla como oveja en matade-
ro. […] que raras veces la vida ofrece ocasión de perderla con digni-
dad y con honra. (Pérez-Reverte, 2008a: 130-31)

5. «La única salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna». 
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Ante la contemplación de la muerte, una vez pasado el fragor de 
la batalla, Íñigo también experimenta pena, empatía y piedad. Em-
pieza a comprender la actitud del capitán en el campo de batalla: un 
profesional que no mata por placer. Es consciente de que los papeles 
de víctima y ejecutor son fácilmente intercambiables en el mundo en 
el que se desenvuelven. La empatía y el saber ponerse en la piel de un 
soldado muerto es un aprendizaje que irá calando poco a poco en él: 

[Un joven soldado muerto] Parecía aún más solo que antes […] Sin 
duda, pensé, hay alguien en alguna parte que aguarda el regreso de 
este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una novia, 
una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por su vida, 
por su regreso. Tal vez hay […] un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en 
ese lugar sabe todavía que él está muerto6. (Pérez-Reverte, 2008a: 145)

El oro del rey: Recién llegado de Flandes, Alatriste recibe el encargo 
de rescatar un cargamento clandestino de oro que unos poderosos 
personajes pretenden hacer entrar en Sevilla. La acción transcurre en 
1626, entre Sanlúcar de Barrameda y Sevilla, y se describen aspectos 
de la economía durante el reinado de Felipe IV. 

Íñigo, camino de los dieciséis años, se inicia en los secretos de la 
esgrima, recibe su primera herida seria y empieza a hacerse respetar 

6. Como ejemplo de intertextualidad, señalemos que hay un pasaje bastante 
similar en Territorio comanche:

Por un momento Barlés tuvo la fugaz visión de alguien esperando en alguna 
parte. Una mujer, tal vez. El muerto era joven, así que quizá se trataba de una 
madre, o una novia. De cualquier modo ese alguien, a la espera de una carta o una 
noticia, tal vez pendiente de la radio […] ignoraba aún que el objeto de sus pen-
samientos era un trozo de carne pudriéndose al sol […]. Porque en el fondo cada 
muerto no es sino eso: el dolor futuro de alguien que te espera y no sabe que estás 
muerto. (Pérez-Reverte, 2001: 50).
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ante los desaires de los demás. Camina hacia la madurez a marchas 
forzadas. No puede permitirse demasiados errores, pues lo que está en 
juego es su propia supervivencia. Profundiza en la adquisición de razo-
namientos morales, en este caso merced a su experiencia militar y a los 
viajes a otras tierras. Se enfrenta a valores y concepciones del mundo a 
menudo contradictorias a la vez que asume nuevas responsabilidades:

[…] a fin de completar mi educación por el lado áspero iniciado en 
Flandes, decidió hacerme plático en los secretos de la esgrima; […] 
En aquel ambiente de gente conocedora –no hay mejor maestro, dije 
una vez, que el bien acuchillado–, el capitán Alatriste y yo practi-
cábamos. […] muy pronto tendría ocasión de ponerlo en práctica. 
(Pérez-Reverte, 2008b: 20-21)

Incluso el más encarnizado enemigo de Alatriste, el siciliano Mala-
testa, proporciona a Íñigo alguna enseñanza acerca de aspectos peli-
grosos de la vida. Quizás sin pretenderlo actúa como maestro, aunque 
desde un lado más «oscuro» de la vida:

[…] la honra siempre resulta complicada de adquirir, difícil de con-
servar y peligrosa de llevar… Pregúntaselo, si no, a tu amigo Alatriste.

[…]
—Vaya y pregúnteselo vuestra merced, si tiene hígados.
[…]
—Yo conozco ya la respuesta –dijo, ecuánime–. Son otros nego-

cios menos retóricos los que tengo pendientes con él. (Pérez-Reverte, 
2008b: 56-57)

Íñigo percibe que los destinos del capitán y los suyos van unidos y 
que ambos participan en una empresa común. Eso incluye compartir 
enemigos:
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Algún día –murmuré, casi pensando en voz alta– mataré a Gual-
terio Malatesta.

Oí reír a mi lado al capitán. No había burla de por medio, ni des-
dén por mi arrogancia de mozo. Era una risa contenida, en voz baja. 
Afectuosa y suave.

—Es posible –dijo–. Pero antes debo intentar matarlo yo. (Pérez-
Reverte, 2008b: 124)

El caballero del jubón amarillo: ambientada en 1626, pone ante no-
sotros el mundo del teatro en el Madrid del siglo XVII. Por sus pági-
nas desfilan personajes ilustres y peculiares7, como el propio Quevedo 
y Lope de Vega. Alatriste se ve envuelto en una trama galante en la 
que está implicado el mismísimo Rey.

Si bien la lealtad de Íñigo hacia Alatriste permanece intacta, el he-
cho de que vaya madurando hace que empiece a desmitificarlo, pues 
empieza a atisbar el lado oscuro del capitán. Asimismo, a pesar de su 
entusiasmo bélico y bríos juveniles, afina su capacidad de discernir lo 
bueno de lo malo de forma crítica y ecuánime:

Y como cada vez que vislumbraba la condición oscura del capitán, 
me estremecí en los adentros. Nunca es grato ganar en años y lucidez, 
y penetrar así en los rincones ocultos de tus héroes. […] a medida que 
pasaba el tiempo y mis ojos se hacían más despiertos, yo veía cosas 
que habría preferido no ver. (Pérez-Reverte, 2008c: 58-59)

7. Algunos de estos personajes son Juan Eslava «Galán de la Alameda», conoci-
do por su fama de seductor y mujeriego, y Saramago «El Portugués», hombre amigo 
de los libros y de recitar versos. Se trata de homenajes del autor a buenos amigos 
suyos. El más entrañable para nosotros, por motivos que muchos de los presentes en 
este congreso entenderán sin esfuerzo, es el actor y empresario de teatro Rafael de 
Cózar, que tiene intervenciones hilarantes y que desempeña un sorprendente papel 
en la trama. También aparecen personajes que evocan a personas reales con las que 
Pérez-Reverte no tiene buena relación. 
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Corsarios de Levante. El lector se ve arrastrado mediante un co-
mienzo in media res a las aguas del Mediterráneo, a bordo de una 
galera corsaria. Alatriste e Íñigo se han enrolado como soldados para 
mejorar su maltrecha economía. 

Estamos en mayo de 1627 e Íñigo tiene diecisiete años recién cum-
plidos. Cada vez más adquiere y emplea sus conocimientos en aras de 
alcanzar sus propias metas. La intención de convertirse en soldado se 
afianza, y pone todo su empeño en hacer méritos para conseguirlo. 
Se adentra en una etapa vital marcada por la consecución de logros y 
objetivos, propia de adultos jóvenes (Papalia, 2010: 437). 

De manera inevitable va acumulando vivencias, muchas de las 
cuales marcarán su vida en el futuro. Hay escenas que una vez con-
templadas permanecen en el recuerdo. Son los fantasmas de la guerra 
y de la muerte:

[…] Si la vida de cualquier hombre lúcido está poblada de fantasmas 
que se acercan en la oscuridad y lo tienen a uno con los ojos abier-
tos, en los míos permanece […] la imagen de aquel crío […] que […] 
caminaba […] regresando una y otra vez cuando los guardianes lo 
hacían alejarse, para espantar las moscas que se posaban en la cabeza 
cortada de su padre. (Pérez-Reverte, 2008d: 87)

He aquí un diálogo entre Íñigo y un amigo sobre Alatriste y su ac-
titud fatalista ante la muerte. El mundo interior de Íñigo se ensancha. 
Aprende a adoptar el punto de vista de otros, y su rango de modelos 
humanos se va ampliando. La figura central sigue siendo, no obstante, 
el capitán:

—Pasamos la vida al filo de la muerte […] pero mucha gente no 
lo sabe. Sólo los assen, los hombres sabios, lo saben […]

—Pero él sólo es un soldado –objeté–. Un guerrero.
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—Un imyahad, sí. Por eso te digo que es sabio. […] Sabe que mo-
rirá y está preparado. ¿Comprendes?… Eso lo hace distinto a otros 
hombres. (Pérez-Reverte, 2008d: 167-68)

El puente de los Asesinos traslada la acción a Nápoles, Roma, Milán 
y Venecia. Año 1627. Alatriste es contratado para participar en una 
misión secreta: asesinar al Dogo veneciano. Se muestra el complejo 
panorama de la política europea, de las conspiraciones del poder y de 
los intereses, a veces cambiantes, de los poderosos.

Asistimos a enfrentamientos dialécticos entre Alatriste e Íñigo, que 
responden a la diferencia generacional, igual que entre padres e hijos. 
Íñigo, a sus 17 años, ya tiene plenamente asimiladas ciertas actitudes 
de Alatriste hacia lo violento, aunque paralelamente se afianza su pro-
pia cosmovisión de la vida que le toca en suerte:

[El ser humano] olvida pronto los grandes estragos causados por 
las guerras y procura desterrarlos de su memoria […] Otros, sin em-
bargo –el capitán Alatriste y yo mismo éramos de ésos–, estiman que 
la más saludable forma de templar una injuria es meterle dentro, a su 
autor, seis pulgadas de acero toledano. (Pérez-Reverte, 2010: 56)

Íñigo reflexiona sobre la tortura y el acto de matar. No es igual 
hacerlo en primera persona, para sobrevivir, que hacerlo desde lejos, 
merced al poder:

[Alatriste] sabía a costa propia que no era fácil sobrevivir con es-
crúpulos. […] cuando las cosas se torcían, reyes, teólogos y filósofos 
echaban mano de gente como él para desbrozar los caminos de la 
virtud. Todos ellos […] mataban y torturaban de lejos, por mano 
interpuesta. Sin jugarse nada. (Pérez-Reverte, 2012: 189)
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Por último, mostramos un diálogo, síntesis del resultado del pro-
ceso de aprendizaje vital de Íñigo junto a Alatriste, que pone de ma-
nifiesto su mutuo afecto:

—Nunca olvides las reglas. Las propias… En gente como noso-
tros, es lo único a lo que acogerse cuando todo se va al carajo. […]

—No lo olvido –repuse–. Es la primera cosa que aprendí de vues-
tra merced.

Un súbito agradecimiento suavizó su mirada. […]
—Lo hice lo mejor que pude –dijo de pronto. […]
—Lo hicisteis bien, capitán […] Tuve un hogar y una daga. Co-

nozco la esgrima, la gramática, las cuatro reglas y algo de latín. Sé 
escribir con buena letra, a veces leo libros y he visto mundo… ¿Qué 
más puede pedir el huérfano de un soldado de Flandes? (Pérez-Re-
verte, 2012: 269-70)

4. Conclusiones

Hemos intentado esbozar el proceso mediante el cual la violencia 
ha sido una herramienta de aprendizaje y uno de los compañeros de 
camino en la formación humana de un personaje literario, que si bien 
es producto de la ficción contemporánea, es concebido de forma vero-
símil según los parámetros morales y humanos de la época en la que 
se ambienta. 

La evolución humana y moral del joven protagonista se plasma con 
coherencia y amenidad. Como lectores, creemos estar asistiendo al pro-
ceso de crecimiento del muchacho con la sensación de ser testigos de 
la construcción de una sólida crónica vital, profunda y rica en matices.

Las aventuras del capitán Alatriste suponen, aparte de un saludable 
ejercicio lúdico, un desafío moral e intelectual que conmina al lector a 
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plantearse la vigencia y el sentido de ideas sobre la condición humana y 
la violencia que, vistas desde el narcisismo a menudo reduccionista de 
nuestra cultura occidental, podrían parecer trasnochadas. También ha 
sido nuestro propósito reflejar que, más allá de las formas violentas de 
los protagonistas, y soterrados bajo un tono a menudo brusco y desa-
brido, laten impulsos de nobleza, lealtad y valores profundos, que per-
miten la entrada de un resquicio de luz en el rincón oscuro del alma.
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1. Introducción

E n esta aportación presentamos un análisis de la violencia contra 
el varón presente en la obra La conversación (2002) de Mercedes 

Salisachs. A través del mismo llevamos a cabo un estudio de la fun-
ción social de la obra literaria desde una doble perspectiva: en primer 
lugar, reflexionamos teóricamente sobre la utilización de la literatura 
como instrumento para ejercer la crítica social y, en segundo lugar, 
realizamos una labor deconstructiva del tema que denuncia la escrito-
ra catalana: la violencia contra los varones.

Para ello efectuamos un examen de su texto poniendo de relieve 
la situación por la que atraviesa el protagonista del mismo, Eladio 
Escalante. Se trata de un hombre de cuarenta años que ha consegui-
do ser nombrado director de la Editorial Otoño, dependiente de la 
importante empresa Woultmand & Starky, tras los muchos esfuerzos 
que ha hecho su madre para que ascienda en la escala social. Casi a 
continuación, iniciará una relación con Antonia, la bella y joven hija 
de su jefe, con la que, si bien al principio creerá que ha alcanzado el 
cénit de su felicidad, pronto descubrirá que ha tomado la decisión más 
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desacertada de su vida, pues todo un cúmulo de violencias se cernirán 
sobre su persona.

A este respecto, hemos de tener en cuenta que este es un tema tabú 
en el contexto cultural occidental en tanto que el rol masculino está 
estereotipado como el «fuerte» y, por tanto, la violencia –psicológica o 
física– que se ejerza contra él suele despreciarse. Es por esto por lo que 
el objetivo de esta investigación consiste en poner de relieve la existen-
cia de estos casos mediante el análisis del contenido de una muestra 
literaria contemporánea. 

2. La literatura como medio para la denuncia social

Una discusión bastante habitual que ha tenido lugar en el seno de la 
crítica literaria ha sido la que se ha producido entre los que defienden 
que la literatura debe cumplir únicamente una función estética frente 
a los que son partidarios de emplear las obras literarias para ejercer 
la crítica social y, así, contribuir a denunciar aquellas situaciones in-
justas que se producen en su entorno. De acuerdo con esto, quienes 
defienden que la literatura es únicamente una sublimación estética del 
lenguaje, entienden que los asuntos que esta trate deben alejarse de lo 
cotidiano y limitarse a recrear situaciones que no se vinculen con la 
prosaica y rutinaria realidad. Por otra parte, aquellos que consideran 
que la literatura puede contribuir a cambiar el estado de las cosas, afir-
man que una escritura consciente y reflexiva es susceptible de articular 
y proponer los cambios necesarios para la mejora de un determinado 
estado de cosas. Esto se produce porque el texto literario no termina 
en sí mismo, es un hecho extensivo que proyecta luz sobre la realidad 
de la que los lectores formamos parte y ante la cual podemos interve-
nir (Ruiz de Gopegui, 2005).
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De acuerdo con lo expuesto, nuestra aportación se enmarca dentro 
de esta última alternativa que apuesta por el compromiso en la litera-
tura, pues creemos que los escritores deben asumir la conciencia colec-
tiva de su sociedad y poner ante los ojos del gran público los hechos y 
costumbres negativos que acaecen en la vida real y que muchas veces 
son silenciados (Horcas Villarreal, 2009). A este respecto, pensamos 
que los creadores deben implicarse con sus contemporáneos y proce-
der de forma activa, abandonando el sueño imposible de hacer una 
pintura imparcial de la sociedad y de la condición humana (Aymard 
Sartre, 1976: 57). Es este un ejercicio de responsabilidad que deben 
llevar a cabo los intelectuales más destacados de cada período, pues 
así «nos ofrecen su versión personal del mundo, a través de unos libros 
que […] constituyen siempre una apuesta moral, una reflexión […] 
sobre el entorno histórico en que el autor ha vivido y ha evolucionado, 
como persona y como escritor» (Grandes Hernández, 2003: 63).

Si asumimos una perspectiva histórica, hemos de señalar que la 
literatura con fuerte carga social ha sido empleada de manera frecuen-
te a lo largo de las diferentes épocas, especialmente a partir del ad-
venimiento del movimiento romántico. Asociados a él, aparecieron 
escritores que, por primera vez, expusieron de forma abierta algunos 
de los problemas sociales e injusticias más graves que acuciaban a las 
gentes de ese período. Recuérdese así el caso de Víctor Hugo en Fran-
cia, quien denunciara la condición de las clases populares en su obra 
Los miserables; de Lord Byron en Inglaterra, que criticó en algunas de 
sus composiciones poéticas el casamiento forzoso de las mujeres; o de 
Espronceda en España, que atacó en su poesía prácticas tales como 
la pena de muerte o la deficiente organización del sistema de justicia.

A partir de entonces y hasta nuestros días, han sido numerosos los 
escritores que han llevado a cabo en sus obras ataques contra el sistema 
político del momento, contra determinadas prácticas sociales o contra 
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hechos bélicos que consideraban inicuos y dañinos. De esta manera, 
este tipo de literatura de compromiso social se ha convertido en el 
espejo en el que se reflejan las situaciones que, a juicio de los diferen-
tes autores, merecen una reprobación pública y una actuación más o 
menos urgente. Y es que «los escritores comprometidos saben que la 
palabra es acción; que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin 
proponerse el cambio» (Aymard Sartre 1976: 57).

En este sentido, se ha puesto de relieve que los contenidos críticos 
incluidos en las obras literarias son capaces de contribuir por ellos mis-
mos al establecimiento de nuevas formas sociales (Llanos de los Reyes, 
1978: 36), ya que «lo quiera o no y aunque aspire a laureles eternos, el 
escritor habla a sus contemporáneos, a sus compatriotas, a sus hermanos 
de raza o de clase» (Aymard Sartre, 1976: 89). Es este uno de los rasgos 
más destacados de este tipo de literatura: a través de la presentación de 
una serie de problemas, que son coetáneos al escritor y que están más o 
menos silenciados, este busca centrar el foco de atención sobre aquellos 
y así contribuir a remediarlos o paliarlos en la medida de lo posible.

Esta es precisamente la intención de Mercedes Salisachs al escribir 
la novela que nos ocupa, La conversación. En esta obra, la escritora bar-
celonesa aborda el tema de la violencia de género desde una perspec-
tiva muy poco habitual: desde el punto de vista del varón maltratado. 
Se trata de un tipo de maltrato cuya denuncia es muy poco frecuente, 
aunque es una práctica que está más extendida de lo que parece. 

3. Análisis de LA CONVERSACIÓN (2002) de Mercedes Salisachs

LA conversación (2002) es la vigésima quinta novela de una autora, 
Mercedes Salisachs, que tenía ochenta y seis años cuando publicó este 
texto. Esto no quiere decir que fuera su última obra, pues aún  escribiría 
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seis novelas más hasta el año 2014 en que falleció. Esta novela fue un 
best seller en su momento y se tradujo a diez idiomas, incluyendo el 
lituano (Zatlin, 2008: 1). Además, la misma se encuentra publicada 
en Ediciones B, tras los problemas que tuvo la autora con la editorial 
Plaza & Janés, a la que reclamaba una parte de las ganancias obtenidas 
con la venta de otras obras. Este asunto de las editoriales, los fondos de 
publicación que reservan para los autores reconocidos y la crítica hacia 
las que no se preocupan más que de los éxitos de venta puntuales, se 
aborda también dentro del propio argumento y es una de las ideas con 
las que Eladio Escalante convence a su jefe Antón Mahler para ser 
nombrado director de la Editorial Otoño.

En general, podemos decir que la novela se ajusta a los problemas 
y a la temática habitual que suele abordar Mercedes Salisachs en sus 
textos. En ella encontramos ciertas reflexiones morales y religiosas en 
las que se entrevé la opinión personal de la propia autora (Conte Oroz, 
1976). Asimismo, se trata de una novela realista, escrita de manera 
que se combinan un presente dialogado y un pasado recordado de los 
personajes viajeros. Del mismo modo, aparece también la cuestión del 
desamor, asunto fundamental para Salisachs, quien se propone mos-
trarnos «una sociedad perdida en la que el materialismo ha destruido 
la moralidad y en la que el matrimonio es una careta hipócrita que 
oculta el aburrimiento y el adulterio» (Zatlin, 2008: 3).

En este orden de cosas, podemos afirmar que Salisachs es una autora 
comprometida con la realidad que la rodea, pues siempre incluye en sus 
novelas cuestiones de actualidad –en ocasiones polémicas– que no reci-
ben la atención social que merecerían. En palabras de la propia escritora: 

Yo lo que hago es siempre buscar algún tema actual. Lo que pasa 
es que lo tengo que poner en épocas distintas por exigencias del 
guion, como dicen ahora. Lo que nunca hago es describir cosas que 
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puedan herir al lector, o sea, herir la susceptibilidad del lector es algo 
que me molesta. Yo procuro que, aunque escriba de una forma que 
sea muy cruda, jamás haga daño a nadie. Pero si expongo esos temas 
es porque existen. Me sirvo de ellos para alertar al lector. Nunca para 
ensalzarlos. (Ayuso Pérez, 2008: 9)

Esto último es lo que hace precisamente en La conversación, con el 
añadido de que critica y profundiza en un asunto que normalmente 
no tiene demasiado eco en nuestra sociedad como es el de la violencia 
contra el varón. Para cualquier escritora, lo más sencillo hubiera sido 
centrarse en la cara más visible de la violencia de género y haber com-
puesto una historia en la que se produjeran malos tratos hacia la mujer. 
Sin embargo, ella opta por componer un relato en el que el maltratado 
es un hombre, mostrando que las mujeres también utilizan la violencia 
y evitando que salgan ilesas de su crítica sociológica (Zatlin: 2008: 7).

4. Argumento y forma narrativa de la novela

La novela narra la conversación que entablan dos desconocidos, Ela-
dio y Daniela, en el transcurso de un viaje desde España a Estados 
Unidos. Durante las siete horas que dura el vuelo, ambos viajeros 
consiguen establecer entre ellos una conexión muy íntima y llegan a 
contarse muchos detalles de sus vidas. De ella sabemos que se dirige 
a Los Ángeles a casarse con un hombre al que ama de forma racional, 
fruto de una relación de cordialidad y cariño –tras abandonar a otro 
hombre por el vértigo que le producían las pasiones excesivas que sen-
tía y que podían perjudicarla en su carrera como publicista–. Por su 
parte, de Eladio nos llega información sobre la reciente muerte de su 
mujer y de su hijo, y que viaja a Nueva York para olvidar estos trágicos 
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 acontecimientos. No obstante, él, hacia el final de la travesía confie-
sa a Daniela que hay algo más que le es imposible contarle, porque 
cambiaría toda la opinión que esta se ha formado de su persona a lo 
largo de las siete horas del trayecto. Y, aunque en algún momento está 
a punto de confesárselo todo, finalmente ambos se separan con emo-
ción y con cierto sentimiento de desilusión por no haber profundizado 
más en el conocimiento mutuo.

Sin embargo, este secreto que en el presente narrativo queda vedado 
para Daniela, nos es presentado a los lectores a través del recuerdo de 
Eladio. Así, los momentos en que se producen vacíos o silencios en el 
diálogo entre ambos pasajeros son aprovechados por la narradora para 
introducirse en la mente de Eladio, el cual está haciendo memoria de 
su fallido matrimonio con Antonia. De esta manera podemos seguir 
sus pensamientos y hacernos una idea de todo lo que ha tenido que 
soportar durante los algo más de seis años que duró su vida en común. 
Este tiempo vivido ha dejado a «un hombre torturado por los recuerdos 
de un matrimonio que lo ha dejado interiormente arrasado» (Iturbe, 
2002: 68). Y es que su historia con Antonia se resume en un cúmulo 
de malos tratos, de golpes, de chantajes emocionales y de pérdidas que 
llevaron a Eladio a equivocar, deliberadamente, la dosis de Sintrom 
que su esposa necesitaba para restablecerse por completo de la embolia 
pulmonar que sufría. Este acto supuso la liberación de la violencia que 
hacia él ejercía Antonia, transformando una relación que se inició de 
forma idílica en una pesadilla que lo perseguirá el resto de su vida.

Antonia y Eladio se conocieron en la fiesta del dieciocho cumplea-
ños de la primera, a la que Eladio acudió invitado en calidad de direc-
tor de la Editorial Otoño, de la cual era dueño el padre de Antonia, 
Antón Mahler. Eladio acababa de obtener este puesto recientemen-
te gracias a la intermediación de un amigo común de ambos, Dou-
glas Raft, una persona de buen corazón que siempre había  ayudado 
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a  Eladio y a su madre a superar las penurias económicas por las que 
tuvieron que atravesar tras la muerte del padre de Eladio –en los altos 
círculos de la empresa se comentaba que era homosexual–. En este 
punto, se hace necesario señalar lo diferente que ha sido la vida de 
la futura pareja, pues mientras que Antonia siempre ha vivido en la 
opulencia, Eladio ha tenido que estudiar y trabajar mucho, igual que 
su madre, que se ha desvivido y ha desempeñado todo tipo de trabajos 
desagradables por cariño a su hijo y para que tuviera todas las oportu-
nidades de crecimiento personal, académico y laboral.

Con todo, Antonia también ha tenido sus problemas personales 
pues perdió, siendo muy joven, a su madre, la cual había muerto por 
estar enganchada a las drogas, concretamente a la morfina. Esto había 
hecho que su tía Luisa la criara con la ayuda de una niñera llamada 
Berta. Según Antonia, la tía Luisa había sido demasiado estricta con 
ella, inculcándole una serie de valores que para ella estaban anticuados 
y no dejándole espacio para ser libre. Además, su padre, Antón Ma-
hler, no había estado muy pendiente de la educación de Antonia debi-
do a las numerosas obligaciones que tenía en su empresa Woultmand 
& Starky. Así, aunque en el libro se señala que la ha querido con lo-
cura, también se apunta que se ha limitado a darle todos los caprichos 
y regalos que esta le pedía, pero ha dedicado poco tiempo a estar con 
ella. El resultado de estos años de crianza ha hecho de Antonia una 
persona con dos caras, una educada, cariñosa y servicial que muestra 
al público y a las personas que no conoce y una antojadiza, insegura y 
violenta que muestra con sus allegados.

Tras la fiesta de cumpleaños de Antonia en la que ambos se cono-
cen, Eladio –hombre ya de cuarenta años–, comienza a enamorarse 
de la dulzura y la belleza de la muchacha y esta, que no solo buscaba 
un marido sino también un padre en el que poder apoyarse, muestra 
su mejor cara y acaba salvando el obstáculo de la diferencia de edad, 
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convenciendo a su padre de que Eladio Escalante era el hombre per-
fecto para ella. Así pues, se dispone la boda y los prometidos contraen 
matrimonio y disfrutan de un viaje de novios maravilloso. Todo era 
perfecto para Eladio: había conseguido un trabajo que colmaba sus 
aspiraciones, una situación económica acomodada y una mujer joven, 
encantadora y guapa.

Sin embargo, poco a poco, con el paso del tiempo la situación co-
mienza a transformarse y empieza a salir a la luz la verdadera cara de 
Antonia. Esto ocurre especialmente en el momento en que se queda 
embarazada y su cuerpo experimenta los cambios propios de tal perío-
do. Al principio, son solo quejas por la gordura de su cuerpo, pequeños 
celos hacia otras mujeres y manías sobre la muerte que Eladio trata de 
compensar dedicándole mucho tiempo y amor. No obstante, con el 
nacimiento de Antón, el hijo de ambos, Antonia comenzará a preocu-
parse solo por sí misma, a cuidar su cuerpo y a acudir a las fiestas de 
sus amigos, ignorando por completo el cuidado de su hijo y faltando 
cada vez más al respeto a Eladio. Así, llegará un punto en que los ce-
los, los insultos hacia él, hacia su madre o incluso hacia su propio hijo, 
darán paso a agresiones físicas y a situaciones que resultarán verdade-
ramente un suplicio para Eladio.

Este procura refugiarse en su hijo, quien constituye durante mu-
cho tiempo su único motivo para mantener la alegría y seguir adelante 
con todo lo emprendido. Sin embargo, una negligencia de Antonia 
en el cuidado del pequeño tendrá como resultado la trágica muerte 
del niño, ahogado en la piscina de la urbanización de Marbella en 
la que veraneaban. Este golpe será inasumible para Eladio y desatará 
en él todo el odio acumulado hacia Antonia, más aún cuando esta lo 
acuse de haber sido él el causante del fallecimiento de su hijo. En estos 
momentos toma la determinación interior de separarse de ella e ini-
ciar una nueva vida, pero, justo en el momento en que lo iba a hacer, 
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Antonia sufre una embolia pulmonar y es ingresada en el hospital. 
Este hecho despertará la compasión de Eladio, quien, ayudado por 
un cambio de actitud positivo de su esposa, pasará sus días dedicado 
al cuidado de Antonia. Cuando esta salga del hospital, él será el en-
cargado de darle la dosis exacta que necesita de Sintrom para que no 
se produzca una nueva recaída que, según los doctores, conllevaría 
la muerte segura de Antonia. Él se entrega a este deber con todo el 
cuidado y abnegación de que es capaz, pero, conforme Antonia va 
sintiéndose de nuevo mejor, comienzan de nuevo los desplantes, los 
insultos y las vejaciones hacia Eladio. El momento fatal se producirá 
cuando Antonia vuelva a acusar de nuevo a Eladio de haber matado 
a su hijo Antón. Eladio no podrá soportar tanto dolor y tanta cul-
pabilidad y finalmente toma la decisión de acabar con todo y un día 
administra adrede a su esposa una dosis de Sintrom equivocada. Esto 
provoca una nueva embolia pulmonar en Antonia y su consiguiente 
fallecimiento. Nadie se explica lo sucedido, ni la tía Luisa, ni el padre 
de Antonia, ni ninguno de los compañeros de trabajo de Eladio –solo 
Berta guarda un atisbo de sospecha en su corazón–. Es este el momen-
to en que Eladio decide marcharse a los Estados Unidos utilizando su 
posición en la empresa para, así, tratar de olvidar y de alejarse de la 
tortura que ha supuesto su matrimonio. El propio Antón Mahler es el 
que lo apoya en esta idea, para que procure superar la fatal pérdida de 
su mujer y de su hijo.

5. Conclusiones

Tras haber realizado este estudio de aproximación a la violencia de 
género como problema social que tiene su reflejo en la vertiente litera-
ria, hemos llegado a una serie de conclusiones.
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La primera de ellas tiene que ver con la idoneidad que poseen 
los textos literarios para denunciar y poner de relieve situaciones 
injustas que muchas veces son silenciadas por los miembros de la 
sociedad en que se producen. Esto no quiere decir que las obras lite-
rarias se tengan que desposeer de su valor estético; se debe buscar ese 
utópico equilibrio en el que un texto transmita mensajes compro-
metidos con la sociedad en la que vive y, a su vez, emplee recursos 
lingüísticos que embellezcan su forma de presentarlo. Para ello es 
evidente que el autor debe buscar una mezcla adecuada entre los 
contenidos a los que haga referencia y la manera en que los plasme 
en su creación.

La segunda se refiere a la necesidad que existe hoy en día de am-
pliar el concepto de «violencia de género» para dar cabida a casos en 
los que se produzca violencia contra los varones. Hemos visto que cada 
día es más habitual que el varón sufra malos tratos, ya sea por parte de 
su compañera, ya sea por parte de su pareja del mismo sexo. Por ello 
consideramos preciso la creación de un colectivo inclusivo de víctimas 
contra la violencia de género en el que se proporcione atención de for-
ma conjunta a hombres y mujeres. Creemos, además, que serviría para 
propiciar la asistencia mutua y las conductas empáticas hacia el otro 
sexo, evitando así una posible estigmatización de todos los miembros 
que lo componen.

La tercera se relaciona con la conveniencia de leer la novela La 
conversación para concienciar a la sociedad de que también existen 
hombres maltratados y para animar a estos últimos a que se desha-
gan de los estereotipos tradicionales existentes y que se animen a 
revelar su situación. Todo ello con el fin de contribuir a la creación 
de una sociedad más comprensiva que avance en la construcción 
de una verdadera igualdad de derechos y libertades para hombres y 
mujeres.
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1. Introducción

S upongo que muchos de ustedes habrán leído a Juan Bonilla, y si 
no es así, ojalá lo que voy a decir a continuación les despierte el 

interés. Bonilla es un escritor jerezano que entre los cuentos y la novela 
ha construido un mundo de personajes desubicados, solitarios y que 
sobreviven en la realidad como pueden. La novela de la que me voy a 
ocupar ganó el Premio Biblioteca Breve en el año 2003 y ha sido de-
masiado comentada desde el punto de vista sociológico. Los críticos, 
la crítica, se ha asomado a sus páginas como si se tratara de un reflejo 
de la inmigración, pero lo cierto es que la inmigración únicamente es 
el telón de fondo y en modo alguno el propósito principal de la no-
vela. Los príncipes nubios es la narración que hace en primera persona 
Moisés Froisard para explicarse, tal vez gracias a la redención de la es-
critura, por qué aceptó un trabajo que luego no lo satisfizo y cómo no 
pudo rechazar las ofertas hasta haberse visto gravemente perjudicado.

El propósito de este análisis es destacar la técnica que esa voz utiliza 
para recomponer los hechos y darse a sí mismo una explicación que lo 
consuele después de tanto daño. Para ello, previo resumen de la historia, 
ofreceremos una visión esquemática de su estructura para luego aventu-
rarnos en el proceso de la narración misma y de la  transformación que 
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tiene lugar en la conciencia del individuo. Ese individuo solitario que se 
enfrenta a la colectividad y no sabe muy bien cómo soportarlo, aunque 
trate de hacerlo con humor. Así pues, entremos en materia.

2. Los príncipes nubios

2.1. Argumento y personajes

Más que personajes, las novelas de Juan Bonilla presentan voces, «vo-
ces de solitarios que abordan el mundo con extrañeza, cinismo, a veces 
desparpajo defensivo, otras incontenibles deseos de ser otros» (Bonilla, 
2004a). Moisés Froissard Calderón es ante todo una voz que desafina 
en un mundo lleno de resonancias, un universo de corrupción que sir-
ve como telón de fondo a la narración de una serie de peripecias que su 
protagonista emprende por no saber situarse en un estado de acomo-
do. Esa voz se sirve de la autojustificación para reblandecer la dureza 
de sus actos: salvar vidas es, para él, rescatar de la miseria a una serie 
de inmigrantes a los que ofrece un futuro de prosperidad económica.

Moisés cuenta ante una especie de auditorio cuáles han sido sus 
desvíos por las carreteras del mundo hasta llegar a su situación actual. 
Procedente de una familia sevillana con una madre desganada de la 
vida y un padre que parece no mostrar el menor interés en su hijo, 
Moisés empieza sus andanzas movido por la necesidad de huir del 
hogar familiar e impulsado por su hermano, que le da la oportunidad 
de participar de payaso en una compañía de teatro en Bolivia. Pero 
empieza a sentirse incómodo de su situación cuando coincide en un 
bar con el argentino Roberto Gallardo, que le ofrece un trabajo en el 
Club Olimpo. El Club es una agencia de prostitución de lujo que tiene 
el objetivo de cazar a los ejemplares más bellos entre los desamparados 
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para ofrecerles un futuro económico, convertidos en máquinas sexua-
les a cambio de un salario desorbitado por cada servicio. Para ello han 
de pasar por la evaluación de Carmen Thevenet, apodada La Doctora, 
que regenta la sede del Club en Barcelona.

Una de las primeras piezas que Moisés decide llevar ante la Docto-
ra es Nadim, una africana a la que salva de la repatriación gracias al fa-
vor pagado de un policía de la costa, si bien no llega a ofrecerla al Club 
porque ella misma decide abandonar antes de tiempo. En ese proceso, 
siempre idéntico, de «introducir las manos en el fango y sacar algunas 
joyas a las que limpiaba, adecentaba y preparaba para que cobrasen el 
valor que merecían» (Bonilla, 2004b: 12), Moisés encuentra a la alba-
nesa Luzmila, que sí ingresará en el Club. Su presencia será muy sig-
nificativa, puesto que el encargo más ambicioso del Club se pondrá en 
manos de Moisés y Luzmila: se trata de buscar a un africano residente 
en Málaga al que La Doctora ha visto en la prensa y al que llamará 
el príncipe nubio. Ese trabajo compartido entre el protagonista y una 
Luzmila cansada ya de su prostitución es el eje central de la novela. 

La segunda parte se convierte en un enfrentamiento continuo en-
tre Moisés y Luzmila, ambos con el objetivo puesto en el hallazgo del 
príncipe nubio porque hay una gran recompensa para quien cace la 
pieza. En mitad de esta búsqueda hay dos acontecimientos capitales: 
el reencuentro de Moisés con Nadim, la africana, que ahora ha cam-
biado su nombre por el de Irene, y la noticia de la muerte de su madre 
y luego de su padre, lo que dificulta el trabajo. No obstante, Moisés 
logra captar la atención del príncipe nubio, un chico veinteañero lla-
mado Boo que se dedica a las peleas clandestinas, y lo convence para 
que ingrese en el Club Olimpo, mientras que Luzmila regresa a la sede 
de Barcelona con Irene como pieza cazada.

En la tercera parte encontramos a un Moisés hastiado de su trabajo 
que, con unos días de descanso en la casa de sus padres para arreglar 
el asunto de la defunción, se pregunta cómo sería la experiencia desde 
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el otro lado: cómo será ser cliente en lugar de cazador de bellezas. Y le 
pide a La Doctora una sesión con quienes ahora son los príncipes nu-
bios, es decir, Boo, a quien él mismo trajo desde Málaga, e Irene, traída 
por Luzmila para formar parte, ahora sí, del Club. Durante esa sesión 
en la que las únicas exigencias de Moisés es observar cómo mantienen 
relaciones sexuales los príncipes nubios, Boo propina una fuerte paliza a 
Moisés, dejándolo inconsciente y huyendo con Irene. La Doctora da la 
voz de alarma a la policía y muy pronto ambos inmigrantes son repatria-
dos, expulsados por tanto del Club Olimpo como venganza. 

2.2. Arquitectura de la novela

El esquema formal de la novela puede resumirse en un triángulo com-
puesto por Moisés, Luzmila y Nadim-Irene, enmarcando al príncipe 
nubio (Boo), con un agente externo que supervisa el grupo (La Doctora) 
y un introductor que potencia las aventuras (Gallardo). La narración, 
así vista, consiste en el movimiento que se opera desde que el argentino 
Gallardo propone a Moisés que ingrese como cazador en el Club Olim-
po hasta que La Doctora se venga de los nubios dando la voz de alarma 
para que los devuelvan a su país de origen. Entre ambos polos, sucede la 
captura de Luzmila por parte de Moisés y la de Nadim-Irene por parte 
de Luzmila, lo que se traduce en el siguiente gráfico:

Moisés

 Gallardo La doctora

Bo

 Luzmila Nadim-Irene
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Con todo, puesto que la voz narradora es la de Moisés, la acción 
está sometida a su recuerdo y es en ese ejercicio de memoria donde en-
contramos la autojustificación como técnica narrativa fundamental. 

2.3. La autojustificación moral

La voz de Moisés abre su discurso con una larga explicación sobre 
cuál es su actividad. ¿En qué consiste salvar vidas? En rescatar dia-
mantes de la basura, diamantes que son cuerpos que otros disfrutarán 
a cambio de una suma importante de dinero. Pero esto tiene sus con-
secuencias morales: ¿ofrece realmente una vida mejor a los miembros 
del Club? ¿Es esa la intención de Moisés? ¿O en el fondo solamente 
desempeña su función como cazador de bellezas para ganarse el sus-
tento, para salvarse a sí mismo? 

Esta puede ser la explicación de que el tono narrativo –más allá 
del humor que impregna la novela por entero hasta en el momento de 
contar los asuntos más atroces– esté cargado de justificaciones. Uno 
de los elementos recurrentes para demostrar esta justificación es que 
Moisés sueña con ser algo que no es, como prueban las constantes 
referencias al narrador omnisciente (2004b: 55): 

Resultaba una aspiración superflua, por supuesto, y aun así le-
gítima: quizá sólo pretendiera con ella exculparme, o darme aliento 
para seguir probándome que en lo que hacía brillaba algo más que 
un eslogan conciso; nada menos que un mandamiento irrompible: 
me dedico a salvar vidas.

Parece decir Moisés que le gustaría saber lo que los demás pien-
san de la misma situación. Pero la justificación no acaba ahí. En su 
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encuentro con Luzmila, cuando ella le ofrece servicios sexuales a un 
precio muy bajo, reflexiona él con estas palabras (2004b: 73-74):

Yo sonreí, y pregunté si se vendía así a menudo o era un regalo 
que me hacía por las horas compartidas. Y fue soltar aquella frase, a 
todas luces estúpida, cuando me acordé de Gallardo, me acordé del 
Club Olimpo, y me ilusioné con la ocurrencia de que si les llevaba a 
Luzmila dos vidas mejorarían de golpe: la suya y la mía. La suya, por-
que si, a fin de cuentas, ejercía de puta de vez en cuando, en ningún 
lugar iban a sacarle más partido a su belleza que en el Club (…). La 
mía, porque me estaría ofreciendo una oportunidad espléndida para 
congeniar dos impulsos vitales: el de ayudar a los demás y el de sal-
varme a mí mismo, o bien, el de salvar a los demás y el de ayudarme 
a mí mismo. Que esto último no sea más que una peregrina y poco 
convincente manera de sosegar las muy arañadas entrañas de uno, 
lo acepto y lo admito, pero embaucarse para dar un paso adelante 
ha sido siempre una estrategia que los héroes de todo tiempo han 
ensayado sin reparar en que la mentira que dan por mandamiento 
tan sólo oculta el tamaño de su impotencia o el de su vacío o el de su 
insatisfacción.

Así pues, ¿es feliz Moisés al desempeñar su labor de cazador de 
bellezas? Puede aventurarse uno a responder negativamente a esta pre-
gunta. La prueba más evidente la tenemos hacia el final de la novela, 
cuando Moisés pasa una noche en casa de la Doctora y, antes de que 
ella se despierte, se sumerge en las carpetas donde anidan los datos de 
los clientes y de los miembros del Club para descubrir que muchas de 
las piezas que él había cazado ahora están muertas, producto de sus 
servicios. Es aquí cuando Moisés se da cuenta de cuál ha sido el senti-
do de su trabajo hasta ahora (2004b: 249): 
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Y de repente me visitó una imagen nueva, una imagen que hasta 
entonces no había fulgurado en mi interior y que ahora me arrasaba 
con un vigor que me hizo cerrar los ojos: estaba yo en una trinchera y 
se acercaba un enemigo, un enemigo que venía a matarme, y enton-
ces yo me cubría con los cuerpos sin vida de los compañeros caídos, 
me escondía debajo de ellos, como el soldado que se cubre con el 
cadáver de un amigo. Así había ido salvando mi vida yo, cubriéndo-
me con todos aquellos cuerpos que ahora parecían querer salir de mi 
álbum de fotos, más panteón que nunca, y presentárseme sin vida, 
para que yo me viera oculto bajo ellos, defendiéndome gracias a sus 
cadáveres de un enemigo invisible al que no era capaz de arrostrar. 
Supe excusarme reparando en que acaso todos lo hacemos, así nos va-
mos defendiendo, utilizando despojos para construirnos una arma-
dura, pero no conseguí darme pruebas fehacientes de que los demás 
hubieran hecho lo que yo, y en cualquier caso eso no era disculpa. 

2.4. La transformación del personaje

En este proceso guiado por la autojustificación moral el personaje, 
como principal agente de la acción narrativa, ha experimentado una 
transformación a la que él mismo alude refiriéndose a uno de sus escri-
tores favoritos: «Dice Stephen King en algún lugar que todo relato debe 
contar una transformación, una metamorfosis» (2004b: 285). El libro 
al que alude Moisés es Mientras escribo (2001), en el que el novelista de 
terror ofrece sus impresiones sobre el proceso de escritura. Si al princi-
pio de la novela Moisés se preguntaba qué es lo que impulsa a alguien a 
contar su historia, al final ha descubierto que en su transcurso su propia 
vida, su propia historia, ha significado una transformación. En su caso, 
una transformación en el superhombre de Nietzsche, allanado y exten-
sible a todos aquellos trabajadores que cumplen un horario a cambio de 
un jornal y que de esa manera resisten el peso de los días. 
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La transformación paulatina del personaje puede apreciarse en 
asuntos como su costumbre, acuñada en su infancia, de pronunciar 
su nombre, su dirección, su edad y su profesión cada día al levantarse. 
Podemos hacer un seguimiento de esos cambios para comprobar que 
efectivamente ha habido una metamorfosis desde el primer momento: 
son exactamente nueve veces las que Moisés pronuncia esta retahíla de 
datos a lo largo de la novela, y en cada una de ellas hay una variación 
en lo que se refiere a su profesión. Se llama a sí mismo «salvador de vi-
das» (2004b: 24), «campeón de la imbecilidad» (2004b: 28), «cazador 
de nubios» (2004b: 153), salvador de vidas (2004b: 177), «psicofonista» 
(2004b: 218), «buscador de tesoros» (2004b: 220), «impotente y ete-
reosexual» (2004b: 244), «superhombre y comedor de pipas de girasol» 
(2004b: 286) y «canalla» (2004b: 291). Esta última designación de sí 
mismo la hace a raíz de escuchar una psicofonía en la que el espíritu 
de su padre pronuncia la palabra, y es tan honda la huella que deja en 
Moisés que la transformación definitiva, entre ambos extremos, será la 
de aquel personaje que pensaba que hacía el bien salvando vidas hasta 
ese personaje canalla arrepentido de su profesión.

Con todo, la mayor prueba de esa metamorfosis la encontramos 
en el último capítulo, cuando, después de reencontrarse con el africa-
no Boo detenido por la policía en Fuerteventura, decide, a modo de 
venganza, no llevarlo al Club pero librarlo de su repatriación para que 
no vuelva a encontrarse con Irene. En ese momento Moisés llama por 
teléfono a La Doctora para dejarle un mensaje de voz: «Ha llegado mi 
hora. Lo dejo. No salvaré más vidas» (2004b: 290). Si nos detenemos 
en esa frase, podemos apreciar que la transformación ha alcanzado un 
nivel en el que hasta el significado de salvar vidas ha cambiado: uno 
imagina al personaje pronunciando esa frase, con la que abriera su 
discurso, ahora con desdén, como una venganza más hacia la superio-
ridad de La Doctora.
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2.5. La soledad del individuo

Finalmente, si la novela gira en torno a la transformación de una 
voz que desafina en un mundo lleno de resonancias, y si la manera 
de desafinar de esa voz es la autojustificación moral, todo ello obe-
dece a una manifestación de la soledad. El individuo retratado en la 
acción y recordado desde la intimidad es fiel reflejo de la soledad que 
siente Moisés Froissard frente al mundo que lo rodea. Juan Bonilla 
habla al respecto del estatuto del desubicado: los desubicados son «esas 
criaturas que saben que no están en el lugar en el que quisieran estar, 
esas criaturas, desplazadas por circunstancias políticas, económicas o 
sentimentales, que descienden al pozo de la soledad y tratan de defen-
derse como pueden» (2004a). Moisés es un desubicado, un personaje 
solitario que no sabe cómo desenvolverse por el mundo y se aferra a la 
primera oportunidad que se le ofrece de tener un buen futuro econó-
mico, y esa decisión acarrea todas sus consecuencias. 

El transcurso de la novela, así visto, responde al proceso de «vincu-
lar al hombre individual con la objetividad del mundo» (Pavel, 2005: 
19), necesario según Thomas Pavel en toda novela en tanto que se trata 
de una pieza que representa «el lugar del hombre en el mundo tomado 
en su más amplia generalidad» (2005: 42). De ahí que Moisés quiera 
ser narrador omnisciente para ponerse en el lugar de otro, porque cree 
que su presencia despierta la antipatía de los demás. De ahí también 
las manías que acechan al protagonista de esta novela en su intimi-
dad: los picores genitales, las entrevistas sobre vidas imaginadas, las 
venganzas infantiles, las carreras imaginarias por la calle; todo un 
conjunto de elementos que sitúan al ser solitario, su voz disonante, en 
un mundo lleno de complejidades. 
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3. Conclusiones

Por tanto, nos encontramos ante la manifestación más íntima de la 
soledad del individuo que se plantea sus propios problemas y trata de 
justificarlos, no de solucionarlos. Moisés sería en este sentido como el 
perro que ladra sin pensar en si tiene motivos para ladrar: justificar 
los actos, arrepentirse de ellos, pero no haber buscado una solución al 
problema es lo mismo que ser partícipe del mismo problema. La voz 
de esta historia es un silbido más dentro del grito colectivo, y como 
tal silbido opta por callarse de una vez por todas sin pretender que el 
grito emita un canto afinado. 
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PERSPECTIVAS LITER ARIAS EN TORNO A LA RELA-
CIÓN ENTRE MADRES E HIJAS. «LOCO CON CUCHI-
LLO» DE ESPIDO FREIRE O CÓMO MATAR A TU MA-

DRE FRENTE AL ESPEJO

Samuel Rodríguez 
samuel.rodriguez.rodriguez@outlook.com

Université Paris-Sorbonne

E spido Freire (Bilbao, 1974) es una de las voces narrativas más 
interesantes de las letras hispanas contemporáneas. Sus publica-

ciones y su éxito precoz, avalado por numerosos premios –fue la gana-
dora más joven del Premio Planeta con tan solo veinticinco años– ha 
continuado de manera persistente. A pesar de sus numerosas novelas y 
ensayos, es el cuento su género favorito, debido a la libertad que ofrece 
y su fugaz intensidad¹. Tiene cientos de cuentos, gran parte de ellos 
inéditos, en los que el mal y lo femenino son una constante. 

«Loco con cuchillo» es un cuento integrado en el libro Juegos míos 
(2004). Se trata de un relato de mujeres, solo de mujeres. Y sin embar-
go destaca la aterradora presencia de un loco que persigue a damas de 
edad madura, las acorrala y las apuñala. María, la protagonista, es una 
joven que ultima los preparativos para su boda con Jorge. Su madre 
está ahí siempre para ayudarla, aconsejarla y decirle lo que debe de 
hacer. Pero María está intranquila, a causa tal vez de la boda. Intenta 
parecer serena ante los demás. No obstante, frente al espejo su imagen 

1. Véase Rodríguez, Samuel (2015): «Espido Freire y la renovación del cuento 
literario español: Aspectos teóricos y estético-formales», Revista Internacional de 
Estudios Vascos, 59, pp. 396-419.
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y su voz se transfiguran. Su pensamiento se desdobla. Poco a poco 
descubrimos un fluir de consciencia múltiple. Mientras tanto, los ase-
sinatos se suceden: Leticia, compañera de trabajo de María, la dueña 
de la tienda donde compró su vestido… Jorge pretende protegerla, 
pero en realidad siempre llega tarde, o no llega. Una noche, desapare-
cida, Jorge incluso piensa que María tiene un amante…, ¿qué dirá su 
madre? Pero su madre es la siguiente víctima. María ha sido una loca. 
No ha habido ningún hombre. En realidad, nunca hubo un hombre.

El tema real del relato se nos esconde. La retórica de la ocultación 
(García Galiano, 2002: 456) está en la base de toda la trama, que fluye 
lentamente dosificando todas las pistas que puedan revelar la identi-
dad del loco con cuchillo. El lector se adentra en una doble trama que 
confluye al final: por un lado los asesinatos en serie y por el otro el 
miedo monstruoso que siente María. Describiremos brevemente estas 
dos tramas por separado y, a continuación, su análisis comparado.

Un narrador heterodiegético² conduce la primera trama, dividida 
en siete secciones. En la primera, María acude junto a su madre y su 
suegra a una tienda de trajes de novia para comprar su vestido (Freire, 
2004: 43-44)³. En la segunda, sabemos que la compañera de trabajo 
de María ha sido brutalmente asesinada (pp. 45-46). En la tercera, se 
mezcla el narrador heterodiegético con la voz insistente de la madre de 
María, que la atormenta (pp. 46-47). En la cuarta sección María espera 
aburrida a Jorge que, como siempre, llega demasiado tarde (pp. 47-48). 
Al fin Jorge y ella se encuentran en la quinta sección, pero Jorge está 
furioso porque María desapareció durante toda la noche. En la sexta 

2. A nivel narratológico emplearemos a lo largo de todo el trabajo la terminolo-
gía de Gerard Genette en Discours du récit (2007).

3. Citaremos siempre según la edición Freire, Espido (2004): Juegos míos, Ma-
drid, Alfaguara.
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sección vuelve a ver a Jorge, que cree que su novia tiene un amante. 
María teme la reacción de su madre, confidente de Jorge. Decide citar-
la (pp. 50-53). En la séptima –pues el número siete vertebra la obra– se 
resuelve macabramente el conflicto (pp. 53-54).

La diégesis de la trama aparentemente principal se ve interrumpida 
por la intervención de monólogos en primera y segunda persona, que 
muestran una trama paralela, oculta, perversa. Es la historia de un 
crimen, la trama que revela en verdad la progresión de los asesinatos y, 
por lo tanto, sobre la que se construye el relato anterior. En el primer 
monólogo, angustiada, María decide llamar a Leticia (pp. 44-45). En 
el segundo, María reflexiona sobre el paso del tiempo, la vejez, Jorge, 
su madre (p. 46). El tercero es un fragmento, como hemos dicho, a 
medio camino entre el narrador heterodiegético y una voz, la de la 
madre, que suena opresivamente en la mente de María (pp. 46-47). Es 
en el cuarto donde se desvela su deseo de muerte (p. 48). En el quinto 
se descubre la relación «amorosa» entre la primera y la segunda perso-
na de un diálogo imposible en la mente perturbada de María. La sexta 
y última sección, muestra la aparente liberación del personaje tras la 
eliminación de la opresión (p. 53).

En realidad, bien pudiéramos considerar que no hay dos tramas 
sino una, pero construida a través de dos perspectivas: una focaliza-
ción externa, que se limita a contar los hechos –narrador heterodiegé-
tico–, y la focalización interna de un monólogo doble –en primera y 
segunda persona–, que explicaremos más adelante. Primero analizare-
mos los diferentes elementos temáticos que componen la trama, indi-
vidualmente y en relación, lo cual nos llevará al estudio de los demás 
aspectos estético-formales. Así pues, hallamos cuatro elementos esen-
ciales: la opresión y el odio a la madre –que condiciona los demás–, la 
opresión de las convenciones dominantes masculinas, el miedo al paso 
del tiempo y la figura del doble frente al espejo.
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Respecto al primero, la opresión de la madre estuvo siempre pre-
sente, pero no nos dimos cuenta. Ya al inicio se nos dice que María 
«entendía la boda como algo que se le escapaba, algo entre lo que no 
era capaz de moverse sola, y su dependencia de la madre se agudizó» 
(p. 43). Se mira en el espejo, no puede más, sin embargo, «por costum-
bre, buscó la mirada de su madre y se tranquilizó con su sonrisa» (pp. 
43-44). La madre es por lo tanto el referente inmediato de María, con 
capacidad para calmarla, pero también para perturbarla. La imagen 
de una eterna madre se perfila en las propias víctimas del loco con 
cuchillo: «las cuatro anteriores habían sido mujeres que rondaban la 
cincuentena, bien vestidas, elegantes, todas ellas con familia» (p. 45), 
que recuerda la descripción de su madre (p. 44). Nótese de nuevo la 
importancia del número siete, pues a las cuatro víctimas precedentes 
al relato, se añaden otras tres perpetradas durante el relato. 

La tercera sección es esclarecedora, ya que expone de manera ex-
plícita el nivel de opresión que vive María a través de su madre. Como 
veremos a propósito de la voz narrativa, aquí el sumario heterodiegé-
tico se intercala con la escena, donde otra voz, en este caso la de su 
madre, se cuela sin permiso en la cabeza de María, y le hace sentir, 
como al inicio del relato, que aún es una niña, que su vida no depende 
de ella sino de su madre. Pero al mismo tiempo que le atormenta esa 
voz, ella despliega su voz, en realidad sus voces, que la invitan a matar. 
Finalmente, ante el constante temor a su madre, que podría llegar a 
saber que, según Jorge, tiene un amante, María queda con su madre 
y la mata. 

El segundo motivo o elemento temático que se desliza es la rela-
ción hombre-mujer, marcada por la oposición entre la dominación 
del hombre y, paradójicamente, su ausencia. Jorge siempre está au-
sente respecto a la boda, pero también respecto a las necesidades de 
su novia: «Jorge protestaba y decía que nada de aquello era necesario» 
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(p. 43), «Jorge pretendió sentirse muy curioso acerca del vestido de 
novia, y luego amagó un gesto de hastío ante la lista interminable de 
detallitos y cosas pendientes» (p. 51) y, como siempre, esa es la baza 
para poder liberarse absolutamente del trabajo. Juega a ser protector 
pero en realidad se siente más cómodo en la pasividad de una relación 
conducida por otros. Bourdieu habla de la paradoja de los «dominés 
par leur domination» (2002: 98). De las siete ocasiones en las que in-
terviene Jorge, en cinco se limita a llamadas telefónicas. Pese a todo, 
quiere mantener su posición de control. Pero ya es tarde, María sabe 
que no puede esperar nada de él:

Jorge no la recogería al día siguiente, ni al otro; olvidaba siempre 
sus promesas, acostumbrado como estaba a ser él el centro de todas 
las obligaciones. María había sido educada para continuar sus hábi-
tos, no revelaría a nadie su disgusto. (p. 48)

María, del mismo modo que ha aprendido a reprimir su odio hacia 
la madre, ha aprendido, porque se lo han enseñado, a callar su des-
contento cuando algo no funciona. La violencia simbólica (Bourdieu, 
2002) que mantiene las convenciones sociales se ve trascendida aquí 
por una violencia física, tal como explica Galtung (2003: 13).

Ya que no viene Jorge, María se dirige a su cita. Pero esa cita, que 
Jorge cree posteriormente con un amante, no es con otra sino consigo 
misma, sus voces, su monstruo, y, por supuesto, la dueña de la tienda 
de trajes de novia. No es casualidad que María cometa el siguiente 
crimen en ese momento. Tampoco lo es que elija a la «amable dueña». 
Ella representa al mismo tiempo la opresión de la madre y la opresión 
de la boda. Busca en el asesinato de las mujeres la propia extinción de 
su madre. Jorge y, sobre todo, lo que él representa, contribuye igual-
mente a la opresión paranoica de María. 
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¿Es Jorge el héroe que salvará a la princesa del dragón? No. Los per-
sonajes femeninos en Espido Freire, a diferencia de los del cuento ma-
ravilloso, están solos, cuan Ariadnas. Los hombres juegan a ser héroes 
y las mujeres a doncellas, pero aquí todo el mundo sabe que el cuento 
no termina como uno espera. Aquí es la princesa la que apunta y ata al 
monstruo, mientras san Jorge se distrae en el campo4. Luego vuelve y, 
como el príncipe de «La Bella Durmiente», se apropia de la victoria5.

Otro aspecto esencial que late a lo largo del relato es la preocupa-
ción por el paso del tiempo. Esta se construye a partir de la opresión 
matriarcal y masculina, de modo que están interrelacionadas. 

Jorge no envejece. Es seis años mayor que yo, pero no envejece. Tú vi-
gilas con cuidado la primera amenaza de decadencia en el espejo; no hay 
peligro, aún; las canas y las arrugas están lejos. Los pliegues continuarán 
siendo leves durante mucho tiempo, la piel se aferrará a los huesos, du-
rante otros diez años continuaré siendo un reclamo vivo […]. Y aun en-
tonces, cuando llegue la hora de la discreción y de alargar las faldas, seré 
mi madre, tu madre, anclada en una edad difusa. Me romperé como 
una figurita de cerámica, resquebrajada por el tiempo. (p. 46)

Confluye aquí el elemento opresor materno y masculino. «Jorge no 
envejece», es decir, el elemento dominador se mantiene intacto. Sin 
embargo, como las princesas de los cuentos de hadas, las mujeres han 
de ser siempre bellas, eternamente jóvenes y, si puede ser, durmientes 
y pasivas. Al margen de la opresión real que la madre de María pueda 

4. Véase Freire, Espido (2001): Diabulus in musica, Barcelona, Planeta. En un 
claro ejercicio de interdiscursividad, la autora toma como punto de partida el cua-
dro San Jorge y el dragón del pintor italiano del Quattrocento Paolo Uccello.

5. En relación a la influencia del cuento de hadas en Espido Freire, véase Ro-
dríguez, Samuel (2015), «Le conte de fées comme catalyseur du mal dans l’œuvre 
d’Espido Freire».
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ejercer en su hija, es la canalización de ese terror al paso del tiempo 
que proyecta en la imagen de la madre lo que perturba a María.

El último aspecto temático es además el elemento vertebrador del 
conjunto de las tramas y constituye la base técnica y estilística del mis-
mo, marcando también el ritmo en alternancia de tramas. Se trata de 
la figura del doble, una imagen reflejada en el espejo, y una voz, la de 
María, duplicada también. Así se comprende el empleo de la primera y 
la segunda persona yuxtapuestas. Esas dos voces son en realidad una, la 
de María, su interior reprimido, su monstruo que pugna por salir del es-
pejo (p. 43). El espejo es el elemento que refleja y duplica la realidad, sus 
temores, su opresión. Junto con las voces, es un elemento simbólico ca-
pital en la obra de Espido Freire. El espejo es una puerta hacia el interior, 
hacia el inconsciente, y en Espido Freire esto solo puede conducir a la 
perversión, y es que, para ella, las voces son siempre inductoras del mal. 

El primer monólogo establece la técnica de los sucesivos fragmen-
tos que se intercalarán en la diégesis produciendo un contraste evi-
dente entre la narración aséptica del narrador heterodiegético y este 
fluir de consciencia perturbador. Comienza en segunda persona, en 
cursiva, pero se intercala otra voz escrita en oblicua. La diégesis parece 
cortada. Pero es ahora cuando nos adentramos en la profundidad de 
los hechos. Las voces, en el tercer fragmento de la trama inicial (pp. 
46-47), se centran en la voz opresora de la madre:

No deberías fumar tanto, las arrugas en torno a la boca se acen-
túan, se sienta mientras contempla el mostrador vacío, estira la falda, 
María, desliza el pie tras el empeine, posa la mano sobre el hueco de la 
tela, levanta el cuello, mira al frente, María […]. Te harás mayor algún 
día, aún estás a tiempo, estudia una carrera, Jorge no te dará trabajo, 
 tardaréis tiempo todavía en tener niños, tres horas de trabajo por de-
lante, Jorge vendrá a buscarme, nena, oh, cállate, mamá. (p. 47)
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En este fragmento se sintetiza toda la opresión a la que se siente 
sometida María. También revela una de las inquietudes de Espido 
Freire en torno al concepto de simultaneidad, donde diversos motivos 
confluyen en un mismo tiempo narrativo. Gracias al recurso de la voz 
interior, Espido Freire logra aquí además combinar la narración asép-
tica de la primera trama y la interiorización psicológica de la segunda, 
en dos planos contrapuestos reveladores.

Ante tanta presión, María teme «no esta[r] a la altura». Y precisa-
mente esa pulsión entre querer y no poder está en la base del deseo de 
muerte hacia su madre.

No te atreverás, no lo harás. No te alcanzará el valor a tanto. Son-
ríes, lo haré, por qué no, nunca me has considerado en lo que valgo, ¿no he 
probado ser capaz de eso y quizás de más? Sé lo que digo, sé lo que digo 
y no lo harás. No con mi madre, por más que hayas hecho todo lo que 
yo te haya pedido. Ése es el problema, María; nunca me lo has pedido. 
Ah, te sorprendes, crees que yo he de adivinar tus gestos, pídemelo, María, 
mi amor, pídemelo y hablaremos de valor más tarde. Mírame. Mírame 
te digo. ¿Lo harías? ¿Serías capaz? ¿Serías capaz de matarla? Inclinas la 
cabeza miras de refilón, la sonrisa se amplía, espero temblando, y dices 
una palabra, yo cierro los ojos, espero, espero. Sí. (p. 48)

La escritura en cursiva se corresponde a la supuesta voz tras el espejo. 
Es esa voz oculta la que canaliza el deseo de matar a las mujeres, y la 
que, por deseo de María, mata a su madre. Además de la opresión, el 
deseo está en la base de la muerte en Espido Freire. Antes de ejecutar 
el asesinato, el personaje ya lo ha matado en su mente. Es la Gesinnung 
kantiana, la intención de hacer mal previa al acto empírico6. Así ocurre 

6. Kant afirma que «el hombre es por naturaleza malo», ya que «el hombre se 
da cuenta de la ley moral y, sin embargo, ha admitido en su máxima la desviación 
ocasional respecto a ella» (2007: 69). Su intervención básica la describe Kant como 
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en otras novelas de la autora como Irlanda o Donde siempre es octubre. 
También es destacable el uso de la repetición como elemento creador 
de ritmo, que permite a la autora incrementar en el tiempo la tensión.

El monólogo interior es otro elemento técnico esencial en Espido 
Freire que, como los narradores infidentes, la lucha entre el bien y el 
mal y los fantasmas, delata la influencia de Henry James. El monólogo 
interior le permite profundizar psicológicamente en los personajes, en 
sus emociones más ocultas siempre vinculadas al mal. También otorga 
al relato un tiempo narrativo diferente, una «corriente de conciencia» 
que arrastra al lector. 

Otro aspecto técnico que constituye el diseño del relato es el uso 
de la técnica de las cajas chinas o mise en abyme, esto es, la œuvre dans 
l’oeuvre o la duplication intérieure (1977: 31) que Lucien Dällenbach en 
Le récit spéculaire analiza minuciososamente. 

Dällenbach habla de tres tipos de emboîtement o «ajuste» de las 
diferentes tramas: el diégétique –o intradiégétique–, el métadiegétique 
y el méta-récit –o récit second– réflexif (1977: 71). Es el último tipo el 
que encontramos en este cuento, ya que, como afirma Dällenbach, 
«se caracteriza por su cuádruple propiedad para reflexionar sobre el 
relato, cortarlo, interrumpir la diégesis e introducir en el discurso un 
factor de diversificación. Ha de ser realizado por una instancia narra-
tiva diferente de la que articula el relato principal, permitiendo in-
troducir un relato personal en una ficción escrita en tercera persona» 
(1977: 70)7. Este cuestionamiento de la voz narrativa lo hallamos en 
numerosos autores como Cortázar en el cuento «La señorita Cora» 

un acto –Tath– de orden inteligible, anterior a los actos propiamente dichos de in-
cidencia empírica. En esa intención o actitud hacia el mal –Gesinnung– el albedrío 
decide a qué máxima suprema se atendrá en sus acciones.

7. Traducción nuestra.
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o Mario  Vargas Llosa en Lituma en los Andes, donde se yuxtaponen 
voces correspondientes a tiempos diferentes, así como en «Nadie» (Los 
cuentos que cuentan) de Isabel Río. La originalidad radica aquí en su 
capacidad para construir a partir de esas voces un universo de perver-
sión ausente en los anteriores autores.

Podemos concluir que es la relación tormentosa y reprimida de la 
hija hacia la madre el tema que, en realidad, conduce el relato. Sin 
embargo, los cuatro ejes temáticos se articulan de modo complejo, 
participando los unos en los otros. La temática de la relación madre-
hija experimenta un original desarrollo en este relato. Esta temática 
no es nueva en absoluto. Según Laura Freixas, su aparición recurrente 
se ha producido en las últimas décadas debido fundamentalmente al 
incremento de escritoras que se han logrado abrir camino con éxito 
en el mundo literario8 (1996: 12). No obstante, las autoras han adop-
tado normalmente una perspectiva materno-filial más próxima a un 
modelo tradicional protector y amoroso. La nota discordante, aunque 
realista, la pone Almudena Grandes con «Amor de madre» y «La bue-
na hija», ambos publicados en Modelos de mujer (1996).

Espido Freire nos sumerge en un mundo atemporal. Una atmósfera 
donde tanto los personajes como el espacio contribuyen a la constante 
opresión. Las voces, los espejos, la doble identidad, la represión…, 

8. En 1996 Laura Freixas editó y prologó una antología colectiva de cuentos 
titulada Madres e hijas donde habla de esta peculiaridad: «No sorprenderá a nadie 
constatar que los autores de estos textos son, sin excepción, autoras. Es lógico que 
la aparición del tema madre-hija esté asociado al ingreso, en números significativos, 
de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habría que preguntarse por qué no 
apareció antes. Seguramente, porque sólo cuando su derecho a escribir estuvo bien 
establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman par-
te de la tradición recibida» (p. 12). Reencontramos aquí las ideas en torno a la mujer 
y la Literatura y la domination masculine (Bourdieu: 2002) que ha predominado en 
el juicio literario hasta épocas recientes.
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todos ellos son elementos sugeridos que construyen casi impercepti-
blemente una urna de cristal claustrofóbica a la que María –y sus víc-
timas– sucumben. El odio de María a la madre es un odio universal9. 
Espido Freire no habla de una María en particular y una madre exac-
tas. La madre, como todos los monstruos invisibles, no tiene nombre. 
No busca la anécdota, sino la categoría. No la crónica, sino el mito. 
Las voces son nuestras voces interiores que reprimen a diario tantas 
emociones, la mayoría de las veces malvadas.

Y precisamente es la Electra reprimida de Hofmannsthal, de Freud, 
de Jung, la que viene a nuestra mente cuando examinamos la profun-
da perturbación del personaje. Ellos retoman a su vez las tragedias de 
Sófocles y Eurípides, pero es la Electra histérica y perturbada la que se 
nos revela aquí. Posee un profundo odio reprimido y lo escupe contra 
la madre a la que acuchilla. Todas las mujeres a las que mata son su 
madre, la esencia de una madre opresora que se perpetúa en la dueña 
de la tienda, en las vecinas, en la suegra.

Ángeles Encinar ha afirmado que «desde una perspectiva psicoa-
nalítica cobra vital importancia la necesidad de recuperar la herencia 
matriarcal y establecer nuevos lazos entre madres e hijas» (2001: 136). 
Eso es precisamente lo que hace nuestra autora, pero siempre desde su 
particular punto de vista. Como Electra, es a través de la madre, de 
su reflejo odiado, que encuentra su propio yo, pues «es precisamente 

9. En Los malos del cuento (2013), Espido Freire, a través de la figura de la ma-
drastra en los cuentos de hadas –«La Cenicienta», «Blancanieves»–, nos habla del 
triángulo maternal (2013: 77) según la teoría de Sheldon Cashdan en La bruja debe 
morir. Esta teoría considera que madre, madrastra y madrina son en realidad aspec-
tos de un mismo personaje; de hecho nunca aparecen los tres al mismo tiempo. En 
otro sentido, Propp habla también de este desdoblamiento en los cuentos maravi-
llosos donde el dragón o monstruo se asocia frecuentemente a la madrastra, que se 
convierte en dragona (1987: 78), y que vemos claramente en «Blancanieves» y otros 
cuentos.
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ahí, en el análisis de su difícil relación con su madre y de su diferencia 
de todos los demás hombres y mujeres, donde la mujer encuentra el 
enigma de la feminidad» (Alcalá Galán, 2001: 178). Es la sangre de su 
madre la que la redime, pero, a diferencia de Electra, la protagonista 
de «Loco con cuchillo» no halla la paz, que en la tragedia puede ser la 
muerte, sino que «volverás a llamarme, volveré, regresarás a mí» (p. 53). 
Entonces, ¿ha significado realmente la eliminación de la madre el fin 
de su opresión?, ¿mueren con ella sus temores? Se trata de un tiempo cí-
clico, eterno, que nos devuelve una y otra vez a las mismas obsesiones.

Y es que la violencia aún no ha acabado, no terminará jamás. 
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L a narrativa tradicional ha presentado la madurez del individuo 
mediante distintas etapas marcadas por la sociedad y caracteriza-

das por una estructura habitualmente lineal y cronológica, que suelen 
reunirse en lo que denominamos novela de aprendizaje o bildungs-
roman. Autores renovadores como Clarice Lispector en su primera 
novela, Cerca del corazón salvaje (1944), presentan otra clase de mirada 
hacia estas fases. En este caso, la narración se centra en la reconstruc-
ción de la ya adulta Joana, quien recuerda sus vivencias para recuperar 
el sentido de su actual vida, forjando la novela a partir de una comple-
jísima introspección del personaje, que no nos detendremos a analizar.

En la literatura actual encontramos otro modo de vivir estas peripe-
cias, que aquí concebimos como ritos de paso¹. Así lo demuestra Elvira 
Navarro en La ciudad en invierno (2007), donde presenta a Clara, una 
niña que crecerá en manos del lector a duros golpes y que desafiará los 
presupuestos de estos ritos creando una personalidad totalmente alejada 
de la sociedad convencional. El sentido de la lectura y del crecimiento 

1. Entendemos los ritos de paso al modo de Van Gennep, que apunta que «es el 
hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial a otra 
y de una situación social a otra: de modo que la vida individual consiste en una suce-
sión de etapas cuyos finales y comienzos forman conjuntos del mismo orden» (1986: 13).
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de la propia protagonista se verán condicionados por los tres tipos de 
violencia que enmarcan el presente estudio: la verbal, la física y la sexual.

1. La poética de la ESENCIA

La joven y productiva escritora onubense ha publicado, hasta la fecha, 
algunas obras que oscilan entre los límites genéricos de la novela y del 
cuento. Encontramos un ejemplo en su primer libro, La ciudad en 
invierno (2007, reeditado en 2008 y 2012), y en La ciudad feliz (2009), 
aunque también ha publicado novelas como La trabajadora (2014). Es, 
además, autora de distintos blogs entre los que destaca Periferia, don-
de intenta reflejar los asuntos más inciertos de los barrios periféricos 
de Madrid, que suelen protagonizar los escenarios de sus obras.

Uno de los aspectos que caracterizan la producción de Navarro es 
la innovación lingüística. Es ella misma quien reconoce que «el gran 
cambio no lo marcan las historias ni si son lineales o fragmentarias, 
el gran cambio es el lenguaje. Por muchos elementos que tome de la 
tradición, yo hablo de otra forma» (Rodríguez Marcos, 2011).

Este nuevo enfoque nos lo aclara durante el encuentro A dos voces. 
La esencia en las pequeñas cosas (Navarro y Elorriaga, 2010), donde de-
termina que esta novedad lingüística se basa en el concepto de esencia, 
a la que se refiere como

ese adjetivo que de repente da la medida exacta del asunto, ese ritmo de 
las palabras y de los párrafos que no vemos, tan prosaico que no atien-
den a él los apóstoles del estilo y del escribir musical, pero que, al igual 
que el adjetivo, vuelve a dar una medida justa, un exactísimo acontecer 
donde los llamados narradores puros se juegan el pellejo. Una metáfo-
ra, un silencio, cómo dialogan unos personajes, ese algo llamado voz y 
que por sí sola hace valer un cuento o una novela de setecientas páginas.
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Una escritura y un lenguaje, por lo tanto, precisos, que definen la 
literatura establecida en algo que, según Navarro, en la misma refe-
rencia, se mide por lo valioso de lo que queda fuera de cualquier ca-
tegorización y que encontraremos en toda su literatura². Para llevar a 
cabo esta peculiar tarea, se basa en una tradición narrativa reconocida 
que pasa por autores como Dostoyevski y Marguerite Duras, Agota 
Kristof, Thomas Bernhard o Carson McCullers, y aquellos pioneros 
en la recreación lingüística, como César Aira y Julio Cortázar; sin 
olvidar a Enrique Vila-Matas, Juan Marsé y Belén Gopegui (Valls, 
2012: 241-242).

No olvida tampoco la tradición para elaborar la obra objeto de este 
estudio, en la que parecen confluir aspectos, según declara la autora, 
de la novela ya comentada de Lispector, de «Escapada, de Alice Mun-
ro, Historia del ojo de Bataille, Mulholland Drive, película de David 
Lynch y Prisión perpetua de Ricardo Piglia» (Báez Rodríguez, 2009), 
esta última exclusivamente para la estructura.

2. LA CIUDAD EN INVIERNO. La problemática del género

LA ciudad en invierno presenta una estructura formada por cuatro 
partes diferenciadas que guardan una relación interna, tanto por la 
protagonista como por sus vivencias establecidas de forma cronoló-
gica en los relatos de «Expiación», «Cabeza de huevo», «La ciudad 
en invierno» y «Amor». Estas etapas interrelacionadas, sin embargo, 
dificultan la clasificación genérica de la obra, pues en palabras de la 
propia autora:

2. Véase la cita de Ricardo Piglia que introduce el cuento «La ciudad en invier-
no» (Navarro, 2012: 47). 
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No sé si puede calificarse exactamente como novela. Son cuatro 
historias protagonizadas por un mismo personaje, que pueden leerse 
por separado, y que juntas adquieren una dimensión distinta y uni-
taria. A mí me parece que el libro está a caballo entre la novela y el 
cuento. (Corral, 2007)

En otra entrevista, sin embargo, explicita que «la escribí como con-
junto de relatos, que pueden leerse independientemente, y ahora la veo 
como una novela cuyas partes son cuentos» (García-Villalba, 2009). 
Ante dicha imprecisión, Valls resuelve que se trata de «un ciclo de 
cuentos compuesto por cuatro relatos […]. Así, en rigor, solo el primer 
cuento resulta completamente independiente, y solo si deseamos saber 
cuál fue el futuro de Clarita aparece afectado por los demás» (Valls, 
2012: 241-244)³, teoría con la que coincidimos en este estudio.

3. La violencia verbal, física y sexual 
en LA CIUDAD EN INVIERNO 4

3.1 «Expiación»

Nos disponemos, en primer lugar, a hablar de «Expiación», el primer 
relato que nos introducirá en el mundo de Clara5. Nos situamos en una 
zona residencial compuesta por unos modestos chalets, uno de ellos el 

3. Véase la reflexión completa en las pp. 243-244 de la misma referencia.
4. En adelante utilizaremos la siguiente edición: Navarro, Elvira (2012): La ciu-

dad en invierno, Barcelona, Debolsillo.
5. Según Valls, «la historia nos la transmite un narrador omnisciente, quien tie-

ne todos los visos de ser la misma niña años después» (2012: 246) y que nos permite 
relacionarla con la Joana de Lispector.
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de la gorda y envejecida tía Adela (p. 10), de quien no tarda en presentar-
se su amargado y opresor perfil, pues se dedica a interrumpir continua-
mente los infantiles juegos de la pequeña. La relación entre tía y sobrina 
se basa en un odio intenso que se percibe desde el inicio de la narración, 
cultivado por continuos ataques en forma de absoluto desprecio por 
ambas partes. Estos aparentemente inofensivos enfrentamientos gene-
rarán una situación insostenible a lo largo del relato, además de ser el 
inicio del desarrollo del ciclo vital de la protagonista. Ambas crean un 
ritual de desprecio en el que llegarán, incluso, a presentarse escenas en 
las que Adela pierda los papeles: «Eres mala y me vas a matar. Pero fíjate 
en lo que te digo: no te vas a ir de aquí como llegaste»; incluso la voz 
narrativa las define como «palabras crueles, lapidarias» (p. 17), siendo 
consciente de estas escenas dominadas por la violencia verbal. La reac-
ción de la protagonista ante tales encuentros se basará en la aparente 
vivencia de una pesadilla de la que se debe despertar, donde 

sólo se ve una cabeza sin cuello, una cabeza profundamente amarga, 
fantasmal y amenazante. La niña se queda muy seria con los ojos ce-
rrados, como si no hubiese escuchado nada, y deseando que la cabeza 
desparezca. Cuando los abra, la tía tiene que haberse ido. Sin em-
bargo, durante largos minutos, Adela permanece ahí. La niña, abo-
minándola más que nunca, y presa de una enorme violencia interior, 
decide no darle ese placer supremo de ser consciente de su presencia, 
y cierra los ojos de manera definitiva, al igual que cuando la obligan 
a quedarse en el salón durante la sobremesa por temor a los golpes de 
calor. (p. 17)

Lo hasta aquí mostrado genera un estado de confusión en Clarita 
que presenta la propia voz narrativa a través de la introspección del 
personaje, al modo de Joana. Lo observamos cuando Clara «se pone 
a pensar, a pensar y a imaginar y a recordar; «Me produces dolor», le 
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había dicho Adela una noche, dolor, dolor, dolor, y con toda su alma 
rechaza esta palabra, negra y seca como una tarde de bochorno, ence-
rrada en la casa» (p. 21), tejiendo un trauma irrevocable.

El dolor y la inestabilidad emocional culminan cuando se inicia el 
desenlace del relato que provocará la detestable imagen de la tía Adela. 
Así, Clara termina de comer y sale, bajo su permiso, a la terraza y

entra en sus dominios como una exhalación, y corre rápida a compro-
bar que la carretera sigue ahí, y que el árbol sigue ahí, y que la mon-
taña continúa quieta y misteriosa a través de la alambrada, y después 
de este recorrido ha de apoyarse en un arriate, porque el cuerpo se le 
dobla en un calambre, y termina por vomitar, y luego por llorar de 
rabia porque Adela y Estrella la han visto desde la ventana, y su tía 
ha dicho bien alto:

—Igualita a mí cuando me metían miedo. La niña es tan sensible 
como yo. (p. 23)

Podemos preguntarnos por qué la familia es aquí el foco negativo 
del desarrollo de la personalidad de la protagonista. Es la propia auto-
ra quien responde a García-Villalba que 

los que más daño nos hacen son los seres que tenemos cerca. Las fa-
milias. En ellas se cimienta […] la forma de caminar. Cuando algo 
falla, y siempre falla algo porque nadie es perfecto, el resultado puede 
ser monstruoso. Y si no es monstruoso, sí es lo que nos hace cojear y 
sufrir. Lo que puede llegar a destruirnos. Creo que no hay nada más 
terrorífico que eso. (García-Villalba, 2009)

Los rasgos que hemos comentado a lo largo de este breve paso por 
«Expiación» se reducen a casos de violencia verbal, consecuentemente 
psicológica, que la propia autora reconoce en la misma entrevista. En 
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este caso, se relacionan directamente con la dificultad que muestra 
Adela para lidiar con Clarita y con la complejidad de la relación fa-
miliar, sin olvidar que su relación termina basándose en la insalubre 
manipulación de la niña, rozando la crueldad, creando un juego al 
modo que explicita la autora: «puesto que no puedo contigo cuerpo 
a cuerpo, voy a ver si te debilito echándote un somnífero en el vaso» 
(Cercas, 2010)6.

3.2 «Cabeza de huevo»

En este segundo relato seguimos ambientados en un verano caluroso, 
esta vez con una Clara de doce años que se divierte, no en la terraza del 
chalet de su tía Adela, sino con su amiga Vanesa, fingiendo ser «Silvia 
y Sandra, las de las tetitas calientes, […] uno de esos juegos peligrosos 
con los que se entretenían» (p. 27). Ambas dedican su tiempo a conver-
sar con solteros cuarentones como si fuera una «línea caliente». El juego 
consiste en crear dependencia por parte de los llamantes, a partir de obs-
cenidades e insultos (un violento lenguaje verbal propio de la situación) 
para citarse más adelante, siendo obviamente inconscientes del peligro 
que ello comporta. Las jóvenes aceptan la cita con uno de los cuaren-
tones, Pedro, a modo de rito de paso, puesto que «era el final del juego 
[…], pues al curso siguiente tendrían trece años, y eso sí eran palabras 
mayores. Al año siguiente iban a empezar a ser adolescentes, y querían 
serlo de manera brillante» (p. 36). Es por ello por lo que la autora destaca 
el uso de la adolescencia como eje de este relato, ya que «interesan por-

6. Cercas marca la empatía como lo más importante de la relación paterno fi-
lial; es lo que falla entre Adela y Clara, y entre Clara y los adultos en general (Valls, 
2012: 246).
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que son edades limítrofes, donde la identidad se está forjando y uno es 
en teoría más libre, aunque solo sea por desconocimiento» (Rodríguez 
Marcos, 2011); una inexperiencia reflejada en ambas protagonistas.

 Acordado el encuentro en unos grandes almacenes, reparan en un 
ciego cuya «estampa resultaba desoladora: alto, fofo, con el pelo largo 
y rizado, y unas enormes entradas» (p. 38). La visión del hombre pro-
voca en Clara un sentimiento de violencia, que culminará al finalizar 
el relato, pues 

sentía un profundo asco por haber estado gozando con aquella voz 
cuyo cuerpo, con sólo mirarlo, le producía arcadas. Deseaba herir a 
aquel cretino, herirlo con la misma rabia con que en otro tiempo había 
estrellado huevos en las cabezas de las viejas desde su azotea. (p. 38)

Deciden, pues, seguir adelante e ir a su casa, donde lo atan de pies 
y manos con los cordones de los patines. Cuando el ciego comienza a 
hacer ruido, el temor de la escucha de los vecinos y su posterior descu-
brimiento provocan la última escena, quizá la más violenta y explícita 
de este ciclo de cuentos:

Clara cogió un enorme martillo de la estantería y le asestó un 
golpe en la nuca. El ciego dejó de moverse.

—Dale tú otro –le dijo Vanesa.
—No quiero.
—Eso no vale.
Vanesa agarró el martillo y le golpeó la frente, en la que rechinó 

un ruido seco y quebrado que les puso la carne de gallina. En silencio 
esperaron a que los vecinos desaparecieran y las luces del descansillo 
se apagaran. Por suerte, el ascensor estaba allí, y al salir del edificio 
no se toparon con nadie. En la calle echaron a correr y se subieron 
al primer autobús que encontraron para bajarse tres paradas después 
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y coger un taxi hasta el paseo marítimo. Se sentían como en una 
película de espías, y por el camino pudieron incluso comprarse unos 
cordones nuevos para los patines. (p. 44)

La violencia física toma las riendas en el desenlace de este relato 
a partir de la reacción de Clara, presa del odio que no expresaba con 
su tía Adela, culminando ahora en el asesinato del ciego. Este acto 
criminal, no obstante, no es en vano. La misma autora reconoce que 
se produce porque «el asco que la protagonista siente hacia el ciego es 
una manera de devolver el golpe de haber estado gozando con alguien 
que le repugna. No se trata de nihilismo ni de escepticismo, sino de 
no aceptar una imagen de sí misma» (García-Villalba, 2009). Podría, 
por lo tanto, significar otro rito de paso, aunque algo ensortijado si 
lo relacionamos con el modo de descubrir su sexualidad, en algunas 
ocasiones rozando el lesbianismo con su amiga Vanesa. Tampoco es 
casual el título de «Cabeza de huevo», pues surge de varias escenas del 
cuento: la facilidad con que se rompe la cabeza del ciego, cual cáscara 
de huevo; el juego que mencionan Clara y Vanesa, de cuando eran aún 
más pequeñas y estrellaban huevos en las cabezas de las viejas y, como 
bien explicita Valls (2012: 247), «la imagen de un cerebro sin formar 
del todo, blando, como una yema de huevo. Por tanto, a la escasa 
sesera que demuestran tener Vanesa y Clara, quienes se consideran 
superiores y actúan sin pensar en las consecuencias de sus actos», que 
forman este impactante y violento desenlace.

3.3. «La ciudad en invierno»

La primera de las dos partes de este relato, «El invierno», sitúa la 
narración en una cabaña donde los padres de Clara llevan a su hija 
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para intentar olvidar su reciente violación. Asistimos, nuevamente, 
a la introspección de la inestable protagonista, ahora en plena ado-
lescencia, presentada como víctima de la violencia física (que ella 
misma cometía en el relato anterior) y del abuso sexual (también 
aludido como «el tema» o «el accidente») (p. 54) que inundan sus 
pensamientos.

La segunda parte del relato corresponde a «La ciudad», donde se 
describe, en la misma estación del año, la violación de Clara. Se na-
rran los exámenes médicos y la reacción apenada de los familiares, 
donde la autora no descuida la introspección de la adolescente ante 
las situaciones violentas que vive, por ejemplo, durante las revisiones 
ginecológicas (pp. 66-67).

Se presenta el primer borrador del suceso, aproximando la desagra-
dable y violenta situación, donde ella se imagina «desnuda en los jar-
dines del antiguo cauce, con aquel individuo misterioso, que la había 
arrastrado por media ciudad hasta dejarla en la plaza donde la desper-
tó el policía, acariciándole sus senos diminutos» (p. 70). La violencia 
física se hace evidente, además, a través de la descripción de las marcas 
que quedan en el cuerpo de la protagonista; sin olvidar los ataques 
verbales de sus compañeros de clase, cuando asiste a clase maquillada 
para disimular sus moretones y es «humillada por los codazos […] y 
por las risas y los insultos de un par de chicos de cursos superiores 
(«¡Pintarrajeada!», le habían dicho en el patio, cada vez que pasaban a 
su lado a la carrera)» (p. 81).

El acto de violación también se le revela en sueños, apuntando 
a una vaga descripción del violador, quien resultará ser Tobías, un 
vagabundo que había visto a veces pasear cuando jugaba con Vanesa 
(coprotagonista de «Cabeza de huevo»), aún siendo niñas. Decidida 
a superar su más reciente trauma, se dirige a casa del agresor cuando 
surge la siguiente situación:
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Clara siguió parada en el sitio. El viejo la observaba cada vez más 
desconcertado, como si fuera un fantasma en lugar de una adolescen-
te. Le temblaba el labio, y al cabo de dos o tres minutos, dijo:

—Pero, ¿qué quieres? –dando una patada a la hornilla. El cazo 
que estaba puesto al fuego salió volando. Tobías se quedó quieto, aso-
mado de nuevo a la ventana y sollozando en silencio. Clara también 
se puso a llorar, y en voz baja preguntó:

—¿Por qué me has violado?
Tobías caviló durante un rato. Al cabo, dijo:
—¿Por qué quieres saber los motivos?7 (p. 89)

Acudimos, en este caso, a un encuentro inverosímil que presenta la 
conversación con cierta naturalidad y cordialidad (aunque no se descui-
da el sufrimiento) en la que la resolución de los motivos se deja a cargo 
del lector, pues se trata de un acto de violencia cuya explicación suele 
deberse a complejos problemas psicológicos por parte del agresor.

 3.4. «Amor»

El último relato de este ciclo de cuentos no presenta actos violentos 
como los señalados anteriormente. Sin embargo, es útil para poder 
explicar el sentido del título de este conjunto e indagar, brevemente, 
en la complejidad y evolución de la protagonista. Para empezar, Clara 
camina por la ciudad, propiamente en inverno, mientras piensa y se 
unifica con las sensaciones que esta le transmite a caballo entre el 

7. Según Valls esta situación puede surgir de «Ronda del Guinardó (1984), de 
Juan Marsé: la protagonista, Rosita, quien se define como un «gato callejero», cuan-
do tenía 12 años fue violada por un vagabundo, en un descampado conocido por 
los chicos del barrio como el Valle de la Muerte, cuyo supuesto cadáver tendrá que 
identificar dos años después ante la policía» (2012: 249).
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« temor, y la misma fascinación» (p. 94). El hilo central de la narración, 
sin embargo, trata de su adolescencia y de la denigración de otro rito 
de paso, el primer amor con un compañero de clase, Jorge. La relación 
con el joven, no obstante, «le parecía despreciable y triste» en realidad, 
«ya sólo quería olvidarse de él, pero le daba vergüenza quedar como 
una estrecha delante de sus compañeros» (p. 96), cumpliendo el rol 
social que se establece en la adolescencia. Finalmente, se librará de él 
huyendo, como ha hecho con sus traumas anteriores.

A diferencia del resto de relatos, encontramos un apartado interno 
dedicado a la «Ciudad invernal». El motivo de este título puede re-
sumirse en palabras de la autora que afirma que se debe a que «Clara 
camina por la ciudad persiguiendo algo que no puede separarse del 
color de la ciudad en invierno, cuando cae el sol. Es un color extraño e 
inquietante, muy bello» (Corral, 2007) que hipnotiza a la protagonista 
y que la sumerge cuando decide que prefiere su propia libertad a las 
ataduras y ritos sociales. 

4. Conclusiones

Es la violencia, por lo tanto, y como ha podido observarse a lo largo 
de estos breves apuntes, el elemento esencial de este ciclo de cuentos 
enmarcados en la vida real, donde «el conflicto salta a la vista» y del 
cual se alimenta su literatura (Renzi, 2015). Se expone a modo de vio-
lencia verbal en «Expiación» y sumando la violencia física en «Cabeza 
de huevo» y «La ciudad en invierno», donde la protagonista reacciona 
ante las dificultades del mundo más cotidiano, presentadas a partir de 
la ruptura de los ritos de paso más habituales, que marcan la transi-
ción de la infancia a la adolescencia.
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Quizá Clara no es la Joana de Lispector, ni la Lolita de Nabokov 
(ni siquiera la anti-lolita que tantos han comentado)8, pero parece ser 
una continuación de la búsqueda de la vida, de la (auto)formación a 
partir de las experiencias vitales, sobre todo negativas; de la reformu-
lación de los ritos de paso, aquí conformados en vivencias torcidas a 
causa de situaciones violentas, como las vacaciones perfectas con la 
familia, la primera relación sexual como algo positivamente inolvi-
dable o el primer amor. Elvira Navarro, concretamente en La ciudad 
en invierno, aunque podemos apuntar que también en el resto de sus 
obras, es capaz de ofrecer una ruptura no solo del lenguaje, como ella 
misma reconoce, sino una clara innovación en el método de iniciar, de 
construir, de avanzar, de madurar y en la edificación de la personali-
dad de la protagonista a partir de todos estos conflictos.
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A l igual que en otros autores latinoamericanos de finales del siglo 
XX y principios del XXI, tales como Horacio Castellanos Moya 

o Roberto Bolaños, la narrativa de Eduardo Halfon tiende líneas in-
tertextuales dentro de sí misma, de forma que podría parecer una 
sola obra presentada por entregas. Esto se aprecia especialmente en la 
trilogía que comienza con El boxeador polaco (2008) a la que siguen La 
pirueta (2010) y Monasterio (2014) dedicadas a recorrer los caminos de 
la memoria familiar y la identidad personal. La estructura de los tres 
libros es similar al resto de sus obras: son relatos breves, fácilmente 
leíbles como elementos individuales, pero que a la vez son piezas de 
una estructura superior que hacen que, como conjunto, tomen un 
sentido diferente. Estas piezas parecen conformarse como represen-
taciones de una identidad fragmentaria: Eduardo Halfon pertenece a 
una familia judío, árabe y polaca, vivió en Guatemala hasta los diez 
años y, finalmente, es estadounidense por ser su país de adopción. El 
boxeador polaco aparece como una indagación personal de todas estas 
identidades. En este artículo nos interesa analizar este conjunto de 
cuentos a la luz de la idea de posmemoria de Marianne Hisrch, para 
averiguar hasta qué punto tiene pertinencia ese concepto en Eduardo 
Halfon. A esto habrá que unirle el escenario de guerra civil que se 
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vivió en Centroamérica en los años 80 y cómo esas dos situaciones 
traumáticas se articulan en su obra.

El boxeador polaco está cohesionada a través de un narrador au-
toficcional¹ que asume diferentes roles, tantos como nombres se le 
van dando. La sucesión de Eduardo, Dudú, señor Halfon o, para el 
abuelo, Oitze, revela diferentes aspectos de la identidad halfoniana. 
Sin embargo, los seis relatos breves que forman parte de esta obra son 
muy diferentes entre sí: la historia de un profesor universitario de lite-
ratura que va en busca del único alumno que parece realmente inte-
resarse por sus clases («Lejano»), el encuentro entre tres descendientes 
de judíos en un bar de Antigua («Fumata blanca»), una reunión de 
académicos en EEUU donde se disertará sobre la obra de Mark Twain 
(«Twaineando»), la conversación de una pareja de enamorados con un 
pianista serbio de origen gitano («Epístrofe»), la historia de un judío 
polaco y cómo sobrevivió a Auschwitz gracias a un boxeador de su 
propio pueblo («El boxeador polaco») y, por último, la preparación 
para una conferencia sobre la literatura y la realidad en una universi-
dad portuguesa («Discurso de Póvoa»). A través de estos fragmentos 
aparentemente inconexos, el narrador, que pronto comprendemos que 
es la misma persona, comienza a desgranar las diferentes capas de 
un secreto que siempre ha estado presente: el origen de los números 
tatuados en el brazo de su abuelo. De esta forma, y aunque de manera 
indirecta, reflexiona sobre cómo el pasado familiar ha afectado a su 
propia identidad. 

El narrador da rodeos porque no se atreve a contar la historia del 
abuelo, sin darse cuenta que su propia historia está indisolublemente 

1. Sobre la autoficción en Halfon ver Barchino (2013: 1-13). Sobre autoficción 
en otros autores de la literatura española e hispanoamericana se puede consultar 
Alberca (2005: 115-127), así como Alberca (2007).
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unida a esa otra que no se atreve a contar. En una entrevista a Su-
burbano Eduardo Halfon explica: «Ese proceso que ahora parece ser 
intencional no lo fue. Yo llevaba la historia de mi abuelo conmigo a 
todos lados (quizás aún la llevo), y en algunos cuentos se me salía y 
luego volvía a esconderse»². Así, la narración se ve salpicada de indi-
cios dejados para que el lector vaya reconstruyendo la historia que no 
se puede nombrar pero que se rebosa de entre las otras historias sin 
poder evitarlo: la cicatriz en la cara de un alumno, le recuerda al profe-
sor de «Lejano» las marcas de balas en el paredón de Auschwitz donde 
fusilaban a los reos. En el cuento «Twaineando» es un nombre polaco 
lo que funciona como resorte de la memoria y en «Fumata blanca», el 
narrador se presenta como hijo de judíos pero ateo. Sin embargo más 
adelante en el mismo cuento dice: 

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, 
en los cinco dígitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda 
mi niñez creí que estaban allí para que, como él mismo me decía, no 
olvidara su número de teléfono. Y sin saber por qué me sentí leve-
mente culpable. (Halfon, 2008: 44)

La negación del pasado por parte del abuelo y su imposibilidad de 
relatar lo que sucedió se convierten también en la negación del nieto ha-
cia sus raíces y, en consecuencia, hacia una parte de su identidad no solo 
familiar sino individual. En «Epígrafe» se relata el encuentro del narra-
dor con un pianista clásico de origen serbio-gitano, haciéndose patente 
de nuevo la incapacidad de Eduardo para aceptar su propia herencia: 

[…] solo podía pensar en cómo algunos huyen de sus antepasados 
mientras que otros los añoran de una forma casi visceral; en cómo 

2. http://suburbano.net/cafe-y-cigarrillos-con-eduardo-halfon
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unos corren del mundo del padre mientras que otros lo claman y lo 
piden a gritos; en cómo yo no podía situarme lo suficientemente lejos 
del judaísmo, mientras que Milan jamás estaría lo suficientemente 
cerca de los gitanos. (Halfon, 2008: 78-79)

Pero es que además de resistirse al judaísmo heredado, también se 
resiste a todas esas identidades que de alguna forma le resultan extra-
ñas. Una cita de Henry Miller abre el libro: «He pasado la máquina 
de escribir al otro cuarto, donde puedo verme en el espejo mientras 
escribo» (Halfon, 2008: 8) y esto es precisamente lo que sucede, el 
autor/narrador se mira en un espejo fraccionado en muchos pedazos 
mientras escribe para reconstruirse. 

A pesar del claro paralelismo que, como decimos, se establece entre 
el narrador y el escritor, el juego de la autoficción queda desenmasca-
rado por las referencias y elucubraciones que se hacen sobre la litera-
tura y más específicamente, desde el momento en que el apasionado 
melómano protagonista de «Epístrofe» define su relato como cuento: 
«Podría decir que éste es un cuento que, como todo cuento, queda 
inconcluso o que al menos parece quedar inconcluso» (Halfon, 2008: 
63). Para Matías Barchino, este elemento nos aleja, por tanto, de las 
memorias. Dice Barchino: «He aquí la ambigüedad buscada en la pro-
puesta de un pacto de lectura implícito. El lector ha de acostumbrarse 
a que ese narrador es y a la vez no es el Eduardo Halfon autor, cuyo 
nombre viene en la portada del libro» (Barchino, 2013: 7).

Nos movemos, entonces, entre varios hilos narrativos. Por una par-
te, cada cuento revela una faceta de la identidad de Halfon (profesor, 
ateo hijo de judíos, investigador, amante de la música, guatemalteco 
en EEUU, pero sin llegar a comprender Guatemala, etc.) y por otra, 
está la potencialidad de la historia del abuelo, es decir, la semilla del 
secreto familiar o las consecuencias del trauma de la guerra. Dentro 
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de los estudios sobre el holocausto, Marianne Hisch desarrolló el con-
cepto de posmemoria que ella definía como sigue:

La posmemoria describe la relación de la segunda generación con 
experiencias poderosas, a menudo traumáticas, que precedieron a su 
nacimiento pero que, en cualquier caso, les han sido transmitidas tan 
profundamente que parecen constituirse en propias memorias […] Al 
mismo tiempo, –es asumido– esta memoria recibida es distinta al re-
cuerdo de los testigos y participantes de aquel tiempo. (Hisch, 2008: 1)

Hirsch relaciona muy fuertemente su concepto de posmemoria con 
la imagen. La fotografía para ella es la forma en que esta segunda 
generación accedía a la memoria, ya que la primera generación era 
incapaz de hablar sobre lo ocurrido. En Halfon este concepto viene a 
través de la fantasía del nieto y las imágenes que surgen en su cabeza, 
a partir de la obviedad de la mentira que el abuelo ha creado sobre su 
tatuaje, es decir, que son su número de teléfono y lo tiene ahí para no 
olvidarlo. Así se disparan en la mente del niño una serie de represen-
taciones propias que buscan encontrar una verdad más plausible. Pero 
este es un juego clandestino, porque no lo puede compartir con nadie:

No tardé tanto, sin embargo, en comprender su broma telefónica, 
y la importancia psicológica de esa broma, y eventualmente, aunque 
nunca nadie lo admitía, el origen histórico de ese número. Entonces, 
[…] jugaba a inventarme la escena secreta de cómo los había conse-
guido. Mi abuelo boca arriba en una camilla de hospital mientras, 
sentado a horcajadas sobre él, un inmenso comandante alemán (ves-
tido de cuero negro) le gritaba número por número a una anémica 
enfermera alemana (también vestida de cuero negro) y ella entonces 
le iba entregando a él, uno por uno, los hierros calientes. 
 […] O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el bra-
zo izquierdo a través de la redonda abertura en el vidrio por donde 
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se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la ventanilla, una 
alemana gorda y peluda se ponía a ajustar los cinco dígitos en uno de 
esos selladores como de fecha variable que usan los bancos […] y lue-
go, como si fuese una fecha importantísima, estampaba ella con ím-
petu y para siempre el antebrazo de mi abuelo. (Halfon, 2008: 83-84) 

Cuando el abuelo finalmente cuenta su historia, botella de whisky 
en mano, lo hace con toda la fuerza y la violencia que no existe en el 
resto de los cuentos de esta compilación. Poco a poco se va revelando 
esa imagen del misterioso abuelo y sus números verdes tatuados en la 
piel, que como un fantasma ha planeado por toda la narración. Se nos 
dice que el abuelo come salsa de remolacha y bola de pescado (jrein y 
guefiltefisch en yiddisch), que desde que tiene problemas cardíacos la 
abuela solo le permite tomar cuatro onzas de whisky al día o un poco 
más en contadas ocasiones como: «alguna fiesta o boda o partido de 
fútbol o aparición televisiva de Isabel Pantoja» (Halfon, 2008: 86), que 
llama a su nieto Oitze y que él es el elegido para escuchar la historia de 
cómo un boxeador polaco le salvó la vida en Auschwitz: como muchos 
judíos polacos fue conducido a un campo de concentración durante la 
II Guerra Mundial. Mientras estaba en el campo de Sachsenhausen, 
donde era el Stubendienst, es decir, el encargado del bloque, el abuelo 
intentó sobornar al director, por lo que terminó con sus huesos en 
Auschwitz. Allí, durante la primera noche dentro de un húmedo y 
abarrotado calabozo en el Bloque Once, con el lúgubre presagio de 
ser fusilado al día siguiente, el abuelo consigue entablar conversación 
con el hombre sentado a su lado en la oscuridad. No se ven pero reco-
nocen que sus acentos son de la misma ciudad, de Łódź, en el centro 
de Polonia. El hombre le cuenta que ya lleva mucho tiempo allí, que 
los alemanes lo conservan vivo porque es boxeador y les gustaba verlo 
boxear, y pasa a darle todo tipo de recomendaciones sobre qué decir y 
qué hacer para seguir vivo. Eso es precisamente lo que hace: 
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Al día siguiente dos alemanes me sacaron del calabozo, me lle-
varon con un joven judío que me tatuó este número en el brazo y 
después me llevaron a una oficina donde se llevó a cabo mi juicio 
ante una señorita, y yo me salvé diciéndole a la señorita todo lo que 
el boxeador polaco me había dicho que dijera y no diciéndole a la se-
ñorita todo lo que el boxeador polaco me había dicho que no dijera. 
(Halfon, 2008: 94)

Pero por otra parte, además de la historia del abuelo y el trauma del 
Holocausto, hay que tener también en cuenta que en Halfon se com-
binan dos proceso de digestión de la violencia. Si bien es cierto que en 
Argentina y otros países latinoamericanos, donde ha habido un mayor 
porcentaje de migrantes judíos y que también han sufrido dictaduras 
autoritarias, existe más literatura de la memoria en donde se conjugan 
estos dos planos, en Centroamérica hay pocos autores con este tipo de 
bagaje cultural. Así, en El boxeador polaco, nos encontramos un narra-
dor que intenta digerir la historia familiar de la que nunca nadie hasta 
entonces había hablado, junto a la experiencia de sus primeros años de 
vida en una Guatemala en la que se empezaba a gestar el principio de 
las guerras civiles que asolaron la mitad de Centroamérica.

Estos dos traumas convergen en el machetazo que Juan Kalel, el 
estudiante de «Lejano», lleva en su cara: por una parte nos remite al 
genocidio sufrido por los indios en la guerra civil guatemalteca, pero 
al narrador lo transporta inmediatamente a los rasguños de las balas 
que se observan en el muro del campo de concentración de Auschwitz 
donde se llevaban a cabo los fusilamientos. En otra obra de Halfon 
llamada Mañana nunca lo hablamos de 2011, el narrador se enfrenta a 
sus memorias de infancia, a lo que significó vivir en la Guatemala de 
los años setenta y ochenta. Para el escritor y crítico Dante Liano, uno 
de los recursos literarios que se aprecia en los autores guatemaltecos 
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a partir del año 54, es lo que él llama el uso de la violencia oblicua 
 definida como una violencia oculta y alegórica, en contraste con la de-
nuncia directa de la violencia que fue el paradigma de la literatura de 
los años setenta, sobre todo del género testimonial. En Eduardo Hal-
fon, sigue estando vigente la violencia oblicua, al ser también uno de 
los hilos conductores de sus obras, pero con respecto a las generacio-
nes anteriores de autores centroamericanos como Castellanos Moya o 
Rey Rosa, la violencia está mucho más matizada, es más simbólica y 
estructural, a la vez que está más universalizada. Por ejemplo, se pro-
duce un contraste entre los alumnos blancos y ricos que atienden con 
indolencia las clases de literatura, mientras que el alumno Kalel, que 
procede de una familia indígena, debe dejar la universidad al morir su 
padre y necesitarlo la familia para trabajar el campo. O simplemente 
el constante rechazo que el narrador siente por sus propias raíces, tan-
to judías como guatemaltecas, el desarraigo que provoca el exilio, y 
la imposibilidad de integrar todas sus identidades. ¿Se podría utilizar 
el concepto de posmemoria en cuanto a la relación del narrador/autor 
con los traumas de la guerra en Guatemala? La familia de Halfon emi-
gró a EEUU al iniciarse la guerra, en el año 81, hecho que es conductor 
de la trama en Mañana nunca lo hablamos, por lo que sí que hubo un 
impacto en el niño y una serie de memorias directas. Susan Suleiman 
habla de la generation 1.5 que pone en contraste con el concepto de 
«segunda generación» vinculado con la posmemoria de Hirsch. En 
palabras de Susan Suleiman³: 

3. By 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to 
have had an adult understanding of what was happening to them, but old enough 
to have been there during the Nazi persecution of Jews. […] the specific experience 
of children was that the trauma occurred (or at least, began) before the formation 
of stable identity that we associate with adulthood, and in some cases before any 
conscious sense of self.
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Con generación 1.5 me refiero a los niños supervivientes del Ho-
locausto que eran demasiado jóvenes para tener un entendimiento 
adulto de lo que les estaba pasando, pero que eran lo suficientemente 
mayores para haber estado ahí durante las persecuciones judías de 
los nazis. […] la experiencia específica de los niños fue que el trauma 
ocurrió (o al menos comenzó) antes de la conformación de la identi-
dad estable que asociamos con la edad adulta y, en algunos casos, con 
la propia consciencia de uno mismo. (Suleiman, 2002: 277)

El narrador de Mañana nunca lo hablamos recurre a sus memorias 
de niño para contar cómo era la situación: 

Era el inicio de los ochenta en Guatemala, y no era extraño que 
las personas desaparecieran. Había aumentado la violencia –especial-
mente en la capital– entre el gobierno militar y los varios grupos 
guerrilleros. Y yo lo vivía como lo vive todo un niño sobreprotegido: 
con inocencia y candor y como si las distintas manifestaciones de la 
violencia también fuesen parte del juego. (Halfon, 2011: 106)

Sin embargo, esta protección que le proporciona el ser un niño y 
no tener una consciencia plena de lo que está sucediendo, no lo exime 
de observar los cambios que se están produciendo, a la vez que los dos 
traumas entran en conflicto. Cuando los militares hacen un registro 
en su casa, no solo es que la violencia militar que hasta ese momento 
era pública traspasa la esfera privada, sino que se ataca directamente la 
identidad cultural de la familia. Cuando uno de los militares pregunta 
qué es el objeto que cuelga de la puerta, el narrador recuerda: 

Una de mis tías le dijo que era un talismán judío, que se llamaba 
mezuzá, que adentro tenía un pergamino enrollado con algunos ver-
sículos de la Torá, que se ponía allí, en los marcos de puertas de una 
casa, para traer buena suerte. // El militar se quedó forcejeándolo, 
golpeándolo con el puño. (Halfon, 2011: 93)
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Como decimos, este extracto vuelve a unificar los dos traumas, 
acercándolos en su significado para la memoria del narrador autofic-
cional. Los recuerdos y la ficción se mezclan, dando voz a otras histo-
rias que engrosan la memoria colectiva. Walter Benjamin decía que: 

Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe com-
portarse como un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud 
de los auténticos recuerdos. Éstos no deben tener miedo a volver una 
y otra vez sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se 
esparce tierra, levantarlos como se levanta la tierra al cavar. (Benja-
min, 1996: 210)

Eduardo Halfon se acerca a su pasado a través de la historia fami-
liar, una y otra vez, sirviendo de nexo entre la identidad personal y la 
de una sociedad dañada que se debate en la tensión que existe entre la 
memoria y el olvido. 
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1. Las multitudes argentinas

P ara hablar de multitud, hay dos nombres ineludibles:

Entiendo que el concepto de «multitud», en oposición a aquel más 
familiar de «pueblo», es un instrumento decisivo para toda reflexión 
que intente abordar la esfera pública contemporánea. Las dos polari-
dades, pueblo y multitud, tienen como padres putativos a Hobbes y 
Spinoza. Para Spinoza, el concepto de multitud indica una pluralidad 
que persiste como tal en la escena pública, en la acción colectiva, en lo 
que respecta a los quehaceres comunes (comunitarios), sin converger 
en un Uno […]. Hobbes detesta […] la multitud; arremete contra 
ella[…], percibe el máximo peligro para el «supremo imperio». (Vir-
no, 2003: 11-12)

La tradición de este término puede esquematizarse del siguiente 
modo: «Desde siempre, la percepción de las multitudes por parte de la 
filosofía política responde por lo general a dos concepciones: la de ma-
sas a las órdenes de un líder carismático o la de turbas que amenazan 
el orden establecido» (Robben, 2008: 23). Por lo tanto, en la segunda 
acepción hay un componente de rebeldía, de empoderamiento. En la 
primera, en todo caso, como trataremos de defender, una fuerza bruta 
que es dirigida. En la primera, encontramos toda una tradición de 
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pensadores, desde Hobbes hasta Spinoza que, de manera más o me-
nos peyorativa, hablan de esa carga emancipadora de la multitud. Sin 
embargo, la tradición argentina se sitúa en la segunda línea. 

Esta la podemos remontar hasta el texto de «Las multitudes ar-
gentinas», de Ramos Mejía (2011: 211-226). Este texto decimonónico 
recoge una visión negativa de este término y se lleva a cabo una clasi-
ficación de estas multitudes. Perón, tiempo después, se verá seducido 
por este pensamiento. Sin embargo, es consciente de la existencia de 
esa multitud en Argentina y del uso provechoso que puede hacer de 
ella. Y eso es lo que hará, servirse de ella, encabezando a una multi-
tud que, desde este momento, será clave en la política argentina: «La 
política es como la publicidad. Puro slogan. Perón es el mejor publi-
cista que jamás tuvo este país» (Fresán, 2009: 96-97). Efectivamente, 
con Perón se marca un punto de inflexión, quedan establecidas unas 
pautas que hacen comprender al pueblo como una multitud de la que 
valerse. «Como estos autores [Ramos Mejía y Taine], Perón creía que 
las masas populares sucumbirían a la violencia si carecían de líder, es-
pecialmente si se agrupaban formando una multitud» (Robben, 2008: 
27). A partir de aquí, «la sombra de Perón es alargada e influyente 
en la historia de las muchedumbres argentinas» (Robben, 2008: 37), 
con él se convirtieron en una constante, en algo decisivo en el desa-
rrollo de su historia. Ya es una multitud bajo un líder quien, si no 
consigue completamente subyugarla, sí dirige sus actos, los conduce 
hasta el espacio donde pueden liberar sin peligro su pasión, su fuerza. 
Del mismo modo que Sarmiento planteaba civilización/barbarie po-
demos pensar pueblo/multitud. Los planteamientos de Sarmiento ya 
se han mostrado inoperativos. También lo es la segunda dicotomía. 
¿Qué cabe hacer? Servirse de la multitud, situarla bajo un soberano. 
Su fuerza revolucionaria, por tanto, su carga política autónoma, ha 
quedado desactivada. 
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En este contexto entendemos el cuento «La pasión de multitudes»¹, 
de Rodrigo Fresán. A este se le había reprochado que no hubiese 
 publicado ningún texto sobre fútbol, máxime cuando su primer libro 
llevaba por título Historia argentina. Esto es algo que subsana en 2009 
con la reedición de este mismo libro, donde incluye este cuento; aquí 
consigue retratar, usando un objetivo algo desenfocado, los temas ar-
gentinos por excelencia: el fútbol y la violencia que, al menos en este 
cuento, no es más que un único tema. En él, condensa para expandir, 
para abrir múltiples lecturas e interpretaciones que, desde luego, no 
tiene ninguna intención de cerrar. 

¿Qué hay de esa fuerza soberana en la multitud de Fresán? Nada, 
ha quedado desarticulada, desacreditada. Es, probablemente, el cuen-
to más violento, más explícitamente político y más explícitamente ar-
gentino de Fresán. El cuento está ambientado en la Argentina de 1978, 
concretamente, durante la celebración de la Copa Mundial de Fútbol 
en el mes de junio, mientras seguía desarrollándose el conocido como 
Proceso de Reorganización Nacional, es decir, la cruenta dictadura. 
Comienza con una cita de George Orwell en la que equipara fútbol y 
guerra. De este modo, se nos muestra el entramado del cuento: fútbol, 
violencia y literatura.

2. Entrar en la multitud

Rodrigo Fresán nace en Argentina en 1963 y publica su primer libro, 
Historia argentina, en 1991. Según Elsa Drucaroff, puede ser enmar-
cado en la primera generación de la Nueva Narrativa Argentina: «la 

1. Nuestro análisis, centrándose en este cuento, sufrirá interferencias (en conso-
nancia con el universo massmediático de que suele dar cuenta nuestro autor) de otros 
textos de Fresán, quien practica una escritura en la que es difícil delimitar fronteras.
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narrativa que empezaron a escribir, entrada la democracia, y publica-
ron a partir del menemismo personas que vivieron la dictadura en una 
edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no 
la vivieron nunca» (Drucaroff, 2011: 17). Historia argentina, de este 
modo, parece la obra inaugural de un autor que podrá ser enmarcado 
bajo este membrete². Contra lo esperado, este libro de cuentos cose-
chará éxito en el mercado y entre la crítica, y situará a su autor en un 
plano visible del panorama literario:

¿Qué era Historia argentina, de Rodrigo Fresán? Un conjunto de 
relatos nada realistas (más bien paródicos, farsescos, voluntariamente 
caricaturescos), unidos, precisamente, por la voluntad provocativa y 
políticamente incorrecta de revisar la historia reciente nacional. […] 
Los de Fresán eran cuentos a menudo sobrecargados de reflexiones 
metaliterarias […]. Historia argentina tiene mucho de esa estética 
pero […] allí la política es central. […] Entabló una discusión nueva, 
necesaria y autoconsciente contra el discurso políticamente correcto 
de la izquierda. (Drucaroff, 2011: 100-101)

La utilización de estos recursos desacraliza y proporciona nue-
vos modos de narrar: «Este trágico tramo de la historia argentina es 

2. «El mismo escritor ha rechazado varias veces cualquier afiliación genera-
cional o estética, subrayando con persistencia su independencia artística» (Bargiel, 
2010: 129). De hecho, dos años más tarde, con su siguiente publicación, da un vuel-
co radical a su escritura y desobedece a lo que de él se esperaba, como señala en una 
entrevista: «Había publicado Historia argentina, que tuvo un éxito extraliterario, 
que dio mucho que hablar porque abordaba el drama de los desaparecidos, la demo-
cracia, la corrupción, la guerra de las Malvinas. Fue como si tocase una asignatura 
pendiente. Todo el mundo esperaba lo que fuese a hacer ese autor «revelación», 
mucha gente esperaba un libro que me nacionalizase como escritor argentino, por 
decirlo de algún modo, y me fui a las antípodas. Y anuncié que iba a escribir Vidas 
de santos. Apareció por primera vez en Argentina en 1993» (Castro, 2005).
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 visualizado por Fresán de un modo particular mediante el uso de la 
parodia y el humor; […] intenta distanciarse del discurso militante o 
de denuncia» (Paz, 2008: 11). Ello no es óbice para que sostenga un 
discurso crítico, algo que percibimos especialmente en la imagen que 
nos devuelve de la multitud, que no queda eximida de lo que sucede. 
Como señala Eduardo Varas, «en este cuento, el fútbol es opio y el 
hijo de intelectuales lo puede decir a través de la ficción, desde don-
de consigue escupir toda la repulsión posible en uno de los mejores 
cuentos sobre la crueldad humana» (Varas, 2014). Es una multitud sin 
capacidad de acción propia, desactivada pero no por eso irresponsable:

Vivimos días inolvidables. Yo y todos los que fueron muriendo. Los 
que se llevaron para traerlos acá y después llevárselos a otra parte. Me 
gustaría poder recitar sus nombres como recito los nombres de los hé-
roes de la Selección Nacional. Ese sonido como el sonido de un mantra 
muy complicado pero que –si uno se dedica como corresponde, si uno 
pone ganas y lo da todo por los suyos y lo memoriza– resulta consola-
dor como una victoria secreta e intransferible. (Fresán, 2009: 103)

Conjurar nombres para que no desaparezcan como sus dueños, 
para que no se confundan en la multitud que puebla el estadio ahora 
convertido en campo de detención, ya sea como prisionero político o 
como enardecido aficionado al fútbol. La palabra como último asi-
dero ya que la ficción consoladora ha sido violentamente desterrada.

3. Las pasiones multitudinarias

«Lo que pasó fue terrible, pero también fue raro. Lo que pasó fue 
que a mí el fútbol nunca me interesó» (Fresán, 2009: 95), nos confiesa 
el narrador y protagonista de «La pasión de multitudes». Y aquí se 
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 marca un paralelismo con Rodrigo Fresán. A ambos lo que siempre 
les interesó fue la literatura. Tanto es así, en el caso de Rodrigo Fresán, 
que aquí ya cabe poner en tela de juicio la cómoda enmarcación de su 
figura en la Nueva Narrativa Argentina, puesto que «la biblioteca es 
la patria y el ADN del escritor. La biblioteca es la tradición íntima y 
auténtica» (Fresán, 2009: 29).

A la vez, tal y como confiesa en una entrevista Fresán y recoge 
Drucaroff: «Cuando me reprochan mi escasa participación política, 
yo digo que a mí me secuestraron a los diez años y me canjearon por 
mi madre. Y con eso ya cumplí» (Drucaroff, 2011: 95). Ha sido tal la 
violencia, el trauma, que se hace necesaria la distancia física y mental 
a la hora de acometer la escritura.

En el caso del protagonista de nuestro cuento, había tenido claro 
desde siempre que quería ser escritor; incluso, tenía decidido el título 
de su novela: La maldad de los niños, en la que relataría distintos actos 
de maldad de un niño: «La maldad de los niños era –iba a ser– el título 
de mi primera novela. La novela que ya jamás voy a escribir. Esa era 
la idea: ser escritor» (Fresán, 2009: 96). Pese a esta determinación, no 
sabe cuál será el final de su novela, es una obra en curso que verá trun-
cada sus posibilidades (del mismo modo que su autor verá truncada su 
vida) de manera violenta.

«Y la verdad sea dicha: a mí la política me interesaba casi menos de 
lo que me interesaba el fútbol» (Fresán, 2009: 96). Pero a la madre de 
su hija sí, y un día se marcha con el líder revolucionario Lucas Che-
vieux. Por ello, será detenida. Y a por él también vendrán mientras lee 
en su casa (a Cheever y a Vonnegut, podemos intuir por las pistas que 
aporta) y será trasladado a La Chocolatera, campo de detención. Allí 
consigue sobrevivir porque es un gran arquero, para como nadie los 
goles. Tanto es así que, en los partidos de fútbol que se celebran entre 
detenidos y captores, él acaba jugando con los segundos.
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Es significativo el hecho de que lo encontraran leyendo cuando van 
a buscarlo. El refugio en la literatura ante situaciones desagradables es 
una constante en la obra de Rodrigo Fresán. Es un refugio, una eva-
sión que comienza en la infancia a través de la lectura. Estas lecturas, 
no obstante, no ofrecen un panorama, a priori, más benévolo que el 
circundante. Sin embargo, es un panorama que la literatura se encarga 
de ordenar, en el que hay coherencia narrativa, un número limitado de 
desgracias, consecuencias para los acontecimientos o justicias poéticas. 
Y hay reapariciones. Porque en la literatura también hay muchos des-
aparecidos, pero saben reaparecer en el momento oportuno: Drácula, 
Moby Dick o Frankenstein pasan buena parte de las obras que protago-
nizan brillando por su ausencia, pero cuando la coherencia narrativa lo 
requiere, ahí están para hacer gala de la mejor de sus presencias.

Esas lecturas se ven interferidas por la realidad circundante, que 
también impone sus coordenadas a la literatura y, del mismo modo, 
esta permite aplicar claves de la misma al entorno, aprehender este en 
claves de aquella: «Tal vez porque –cortesía de lo espasmódico de su 
Historia hecha con muchas pequeñas historias– la Argentina es un 
País Cuento más que un País Novela» (Fresán, 2004a: 72). Por eso 
es posible escribir Historia argentina, libro de cuentos, y no la novela 
La maldad de los niños. Por eso, tal vez, Rodrigo Fresán se traslada a 
Barcelona, deja de ser un joven escritor argentino, o latinoamerica-
no (Fresán, 2004a)³, para poder escribir novela. Y ya en la distancia, 
cuando se pueden escribir novelas, se quiere seguir escribiendo cuen-
tos: así nace «La pasión de multitudes», como una posibilidad, un 
deseo, nacido de una necesidad pretérita bajo nuevas claves literarias 
desprendidas de nuevas claves vitales.

3. Aunque, siguiendo a Ignacio Echevarría, la literatura de Fresán, precisamen-
te en su capacidad de dar cabida a tantos nombres de la biblioteca, se aleja desde 
el principio de la más estrictamente joven literatura argentina (Echevarría, 2009).
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4. Escribir puede matar

Sin embargo, la zona de confort (si es posible hablar en estos términos) 
que había logrado en La Chocolatera se ve rápidamente interrumpida:

Y en el último partido del campeonato […] yo me preparo a atajar 
un penal.

En realidad me preparo para no atajarlo.
Y no lo atajo.
Y perdemos.
Y pierdo.
Y lamento desilusionar a los ilusos: no hay aquí, no hubo enton-

ces, ninguna decisión ética, ningún momento de redención, ningu-
na epifanía liberadora, ningún arrebato apasionado, ninguna última 
revancha.

No.
Para nada.
Lo que pasa es que me distraigo y no miro al jugador rival ni sigo 

la trayectoria de la pelota que patea porque, de golpe, se me ocurre 
cuál es el final de La maldad de los niños.

Y es un final único, perfecto, insuperable. (Fresán, 2009: 108)

Está condenado a muerte. ¿Cómo opera la violencia en Fresán? 
Siguiendo la teoría que postula en relación a la literatura en La parte 
inventada y que puede ser aquí aplicada: «la teoría del glaciar como 
contraparte de la teoría del iceberg de Hemingway (“Que haya mucho 
bajo el agua pero, también, que haya mucho sobre el agua, ¿no?”)» 
(Fresán, 2014: 75). En este cuento no encontramos descripciones de-
talladas acerca de sus compañeros detenidos, de sus sentimientos, de 
la suerte que ha corrido su familia. Nos falta mucho por saber. Sin 
embargo, ya se sabe demasiado, ya es más que suficiente para sentir la 
atmósfera de violencia y absurdo, de inverosimilitud. La violencia, es 
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obvio, no solo opera desde el ámbito político, pero sí desde aquí irra-
dia unas condiciones ineludibles que no se pueden evitar a través de la 
literatura, pero que convierten a esta en la clave necesaria para poder 
seguir funcionando en el mundo. 

Giorgio Agamben establece que el paradigma biopolítico moderno 
es el campo de concentración (Agamben, 2006: 151-236). En nuestro 
cuento, campo de concentración y campo de fútbol son uno, lo que da 
buena cuenta de qué sucede con la multitud argentina. Da cuenta de 
que la pasión argentina, lo que contiene la fuerza de la multitud, ha de 
ser siempre encerrada. Supone un punto en el que la realidad regala a 
la ficción una poderosísima metáfora: «hablar de futbol es –para bien 
o para mal– hablar de la Argentina» (Fresán, 2002).

Llegados a este punto cabe preguntarnos: teniendo en cuenta estas 
condiciones, ¿hallamos en la Biblioteca la representación de la otra 
corriente de multitud? En una literatura no panfletaria como es la de 
Rodrigo Fresán, ¿encontramos aquí su mayor punto reivindicativo? 
Una biblioteca populosa y sin jerarquías, en la que, como en el la-
boratorio del doctor Frankenstein, se entra para salir completamente 
transformado, hecho a retazos; una biblioteca que, como Moby Dick, 
se convierte en quimera y en conjunto siempre inalcanzable comple-
tamente; una biblioteca que, como Drácula, una vez que le demos 
permiso para entrar en nuestras vidas, podrá hacerlo siempre que de-
see. Tiene, por tanto, la fuerza de una multitud arrolladora en la que 
el lector no funciona, ni mucho menos, como líder, sino que se deja 
llevar confundido en la misma.

Porque, al fin y al cabo, la literatura sirve para dar voz a aquellos a 
quienes han privado de ella, es decir, si seguimos a Virno4, para que 

4. «Privado significa ante todo “privo”, desprovisto, desposeído: privado de voz, 
privado de presencia pública. En el pensamiento liberal la multitud sobrevive como 
dimensión privada. Los muchos no tienen rostro y están lejos de la esfera de los 
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la multitud salga del ámbito de lo privado, para hacer pública la igno-
minia: «Y todo parece indicar que yo soy el único que permanece para 
dar cuenta de sus desapariciones. Para contar qué fue y adónde fueron 
todos ellos» (Fresán, 2011a: 92). Con la palabra disidente se combate 
a la palabra oficial. Porque esta, del mismo modo que sirve al escritor 
(o al derrotado) como punto de apoyo para dirigirse hacia nuevas rea-
lidades, también es empleada, tal y como nos muestra en Esperanto, 
desde otros ámbitos como nuevo mecanismo de violencia: 

Cada vez me convenzo más de que las dos peores cosas que ocu-
rrieron en la biografía reciente de este país fueron el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional seguido muy de cerca por el conocido 
boom psicoanalítico de los años setenta. Y lo cierto es que, aunque 
parezca extraño, los dos están íntimamente ligados […]. Todo eso 
sirvió para que todo un país, para que todas esas personas curadas, 
aprendieran a decir sin problemas, dudas o tartamudeo alguno la pa-
labra desaparecido en lugar de la palabra asesinado… o, por lo menos, 
la palabra muerto… (Fresán, 2011b: 121-123)

Por ello, antes de poder enunciarlas en voz alta, lo más efectivo es 
siempre escribir, porque es el modo en que las palabras se hacen pro-
pias, se consiguen en la intimidad pero se pueden compartir, se expul-
san como catarsis: «Escribo mi historia para poder leerla. Un lugar de 
donde agarrarse. […] Miento: escribo mi historia para poder contarla. 
En voz alta» (Fresán, 2006: 331). Un ejercicio público y privado, como 
es la escritura, que siempre tiene que ver con algo intransferible pero 
sorprendentemente universalizable.

asuntos comunes» (Virno, 2003: 14-15). Después, esa frontera público/privado se 
rompe: «La multitud contemporánea […] ocupa una región intermedia entre lo 
“individual” y lo “colectivo”. Para ella no vale de ningún modo la distinción entre 
“público” y “privado”» (Virno, 2003: 16).
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5. La multitud suele matar

Bajo el título «Desapariciones» escribe Rodrigo Fresán:

La semana pasada fui a un concierto de Charly García en Carta-
gena, España. En un momento, alguien le tiró una bandera donde se 
leía «Vamos, Argentina». Charly la miró un segundo y dijo: «Ustedes 
siempre gritan “Vamos, Argentina” pero nunca dicen a dónde». Des-
pués arrancó con No voy en tren, voy en avión y –en la mitad del tema, 
justo después de ese verso que grita «Soy el que cierra y el que apaga la 
luz»– se apagaron las luces del anfiteatro y, cuando volvieron a encen-
derse, García ya no estaba allí, había desaparecido. Luego de una larga 
espera, García volvió y los bises fueron casi más largos que el concierto. 
Lo que prueba que García no es Dios pero que sí es –además de un 
gran artista– una buena persona. Y que el mundo sería un lugar mejor 
si hubieran más reapariciones como la suya. (Fresán, 2004b)

De este modo, termina el texto (que está encabezado con un «Des-
de Barcelona», no es baladí) sin haber enfrentado aparentemente el 
tema que se esperaría, pero, en realidad, nos habla de cómo hay unos 
desaparecidos, que están presentes pero que son realmente desapareci-
dos porque no reaparecen, porque ni siquiera la literatura (arma siem-
pre tan efectiva en Fresán) es capaz de devolverlos, porque siguen fal-
tando la madre, el hermano, los amigos. Un texto que funciona como 
el reflejo, por oposición, de nuestro cuento, como la sublimación del 
no contar pero siempre intuir. Volviendo a «La pasión de multitudes», 
una cita nos reafirma en la existencia de ese glaciar que citábamos:

Los argentinos hablan de futbol para hablar de varias cosas al 
mismo tiempo: de lo que les pasa, de lo que no les pasó, de lo que 
puede llegar a pasarles y, finalmente, de futbol. Y hablan mucho y 
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hablan de más para llenar el silencio de lo que debería mirarse en 
silencio. La potencia simbólica de este deporte en Argentina es equi-
valente al de todos los arsenales atómicos durmiendo en las tripas del 
planeta. Y su potencia dialéctica es la de todos esos arsenales desper-
tándose al mismo tiempo. Los argentinos pueden llegar a desmenu-
zar un clásico Boca-River como si se tratara del Desembarco en Nor-
mandía, de la Teoría de la Relatividad o del desglose pieza por pieza 
de Las Meninas de Velázquez, el Ulises de Joyce o La consagración de 
la primavera de Stravinski. (Fresán, 2002)

A fin de cuentas, Rodrigo Fresán también es argentino, y lo es 
especialmente al escribir cuentos como este. Desde esas potencias sim-
bólica y dialéctica del fútbol nos habla un escritor que entiende que 
«sólo a través del arte de contar buenas historias podemos reintegrar-
nos a la experiencia del mundo» (Becerra, 2010: 33). Y parece adver-
tirnos de un peligro en ciernes que radica en ese arsenal que puede 
despertar, en las multitudes que siguen entregando su pasión, de las 
pasiones de multitudes que pueden estallar en cualquier momento, 
no se sabe en qué campo, para impedir nuevas novelas a cambio de 
experiencias difíciles de narrar. 

Después de haber fracasado como arquero, al protagonista de 
nuestro cuento lo van a asesinar lanzándolo desde un avión: «Ahora 
caigo y nadie me va a atajar» (Fresán, 2009: 93). Aunque permanece el 
discurso futbolístico, ya el fútbol no le va a salvar la vida, solo queda 
que la literatura dé testimonio de la violencia. El cuento finaliza con la 
palabra «Campeones» (Fresán, 2009: 110), emitida por aquel que lo va 
a tirar desde el avión, por aquel que, con ese plural que hace referencia 
al fútbol pero también al ejercicio de poder que está ejecutando, se 
introduce en una multitud que lo hace sentir vencedor. Y el vencido 
llega a la muerte mediante la violencia de ser introducido en una mul-
titud no elegida, la de los desaparecidos.
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D efinir la violencia es uno de los términos que más dolores de 
cabeza han causado a nuestros académicos para determinar 

este concepto. Como apunta el historiador francés Jacques Sémelin, 
«a quien habla de violencia hay siempre que preguntarle qué entiende 
por ella, igual que entiende que no existe una teoría capaz de explicar 
todas las formas de violencia» (1983: 17). Violencia puede ser desde un 
robo a un banco, una violación a una mujer, métodos de tortura o un 
bofetón a un hijo por una acción considerada indebida. En definitiva, 
la violencia se representa de muchos modos y, por ende, la entendemos 
de diversas maneras. Lo que es violento para una cultura puede serlo, 
no necesariamente, para otra. De esta forma, cuando hablamos de 
violencia, hablamos de un sinnúmero de posibilidades, lo que ha lle-
vado a que, en muchas ocasiones, el concepto de violencia se ha gene-
ralizado. Como indica Elsa Blair Trujillo en su ensayo, Aproximación 
teórica al concepto de violencia: avatares de una definición, «En general 
[…] en la mayoría de los casos se señala el uso extensivo de la palabra 
violencia, no sólo para constatar que con ella se nombran fenómenos 
muy diferentes sino, sobre todo, para explicar la dificultad de su con-
ceptualización» (2009: 12). En este artículo, la autora señala diferentes 
análisis que se han realizado en torno al concepto de la violencia por 
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ser uno de los temas más estudiados en la historiografía. En este sen-
tido, Blair expone el análisis que el académico Jean Claude Chesnais 
realiza en su libro Histoire de la violence, donde precisamente el autor 
subraya las dificultades que plantea el concepto de la violencia y pro-
pone una definición, que a mi juicio, apunta a una de las definiciones 
más acertadas. Según Chesnais:

La violencia en sentido estricto, la única violencia medible e in-
contestable es la violencia física. Es el ataque directo, corporal contra 
las personas. Ella reviste un triple carácter: brutal, exterior y doloro-
so. Lo que la define es el uso material de la fuerza, la rudeza volunta-
riamente cometida en detrimento de alguien. (1981: 12)

Lo interesante de la violencia es que, así como esta nos repugna por 
su esencia en sí misma y por sabernos posibles testigos en carne propia 
de ella, a la vez nos sentimos atraídos por esta como bien demuestra la 
multitud, por ejemplo, de películas donde la violencia está presente en 
forma de asesinatos, secuestros y/o torturas o también los videojuegos 
donde matar al «otro» es parte de alcanzar el objetivo de ganar. 

Para el caso concreto de la violencia en España, el historiador Julio 
Aróstegui percibía este problema de conceptualización para el con-
cepto de violencia y apuntaba en el año 1996 que «la historiografía 
ha identificado poco y tardíamente el fenómeno social de la violen-
cia […], los historiadores han conceptualizado y conceptualizan con 
dificultad tal realidad» (1996: 9). Si bien tardíamente, en los últimos 
años se perciben un mayor número de publicaciones y congresos en 
relación a la violencia que ponen de manifiesto el carácter «atractivo» 
de este tema. 

Pensar en la violencia en el caso de España para el siglo XX es pen-
sar inevitablemente en la Guerra Civil Española. Esta, como  advierten 
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Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, «ha pasado a la historia, y al 
recuerdo que de ella queda, por la espantosa violencia que generó» 
(2012: 123). En cualquier caso, no lo fue menos la larga dictadura que 
se apoyó bajo la represión, el miedo y la tortura. A la victoria fran-
quista no le sucedió una paz conciliadora, pues solo se aceptó una 
rendición incondicional, que lejos de disminuir la violencia, se convir-
tió en la consecución de sacas, prisiones y campos de concentración 
(sí, campos de concentración). Si bien todo aquel ligado al pasado 
republicano fue asesinado o encarcelado, al margen de los exiliados, 
el discurso aniquilador contra el vencido se moderó en el marco de los 
años 60, donde la triste posguerra y escasa recuperación daba lugar a 
un desarrollo económico de envergadura. A la guerra civil ya no se le 
endilgaba el nombre de Cruzada ni Liberación Nacional sino que más 
bien se pasó al discurso oficial de una guerra de todos contra todos, 
vergonzosa, de locos, donde todos tuvieron la culpa, discurso que se 
mantiene, en muchos casos, en la actualidad. Cuántos no habremos 
escuchado que en una guerra pelean dos y que ambos bandos cometie-
ron atrocidades. Si bien en 1936 el pueblo en armas cometió una serie 
de crímenes abominables y no por ello justificables, entiendo y cito, 
en palabras de Isaac Rosa:

El horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por 
su carácter –espontáneo y reprobado por las autoridades, en el bando 
republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando 
nacional–, yo no estoy hablando de paseos, de las checas, de Paracue-
llos, de la cárcel modelo, de los santos padres de la iglesia, achicharra-
dos en sus parroquias; yo estoy hablando de Sevilla, de Málaga, de la 
plaza de toros de Badajoz, del campo de los almendros en Alicante, 
de los pozos mineros rellenos con cuerdas de presos, de Castuera, del 
barranco de Víznar, de las tapias de cementerio en las que son todavía 
visibles las muescas, de las fosas que permanecen hoy sin desenterrar 
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a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos saben situar con preci-
sión, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan en voz 
baja, de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un 
monumento, una herencia y un prestigio intocable hasta hoy. (Rosa, 
2004: 249-250)

Seguramente conozcan el temor de sus abuelos, que probablemen-
te son los llamados hijos de la posguerra, pero la violencia fue una 
constante durante la larga dictadura, si bien se pueden diferenciar 
etapas, siendo probablemente la más crueles la inmediata posguerra 
de los años cuarenta y los últimos años del franquismo, a principios 
de los setenta. Si bien, en la actualidad, hay una multitud de novelas 
sobre la guerra, no sucede lo mismo con los años del franquismo. 
Estamos cansados de escuchar sobre la Guerra Civil Española, sobre 
la violencia de uno u otro bando; no hay día que no salga una nueva 
novela sobre la guerra. En este sentido, el académico David Becerra ha 
publicado recientemente el libro La Guerra Civil como moda literaria, 
precisamente con un prólogo de Isaac Rosa, en el que este autor su-
braya la ingente cantidad de novelas ambientadas o relacionadas a este 
evento histórico y donde Rosa señala que:

La Guerra civil como moda literaria propone un estudio riguroso 
de novelas que se limitan a usar la Guerra Civil como telón de fondo, 
escenario histórico atractivo y familiar para el lector español. Novelas 
que consciente o inconscientemente reproducen la versión franquistas 
de la guerra civil […]. Novelas que despolitizan y desideologizan una 
guerra tan politizada e ideologizada como aquella. (Becerra, 2015)

Pero, así como agotados, casi a la par nos encontramos ante un tema 
del que, en realidad, se desconoce lo suficiente ya que, en muchos ins-
titutos e incluso universidades, el tema de la Guerra Civil Española y 
el franquismo es uno que en muchas ocasiones no se trata, bien porque 
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coincide que es el siglo XX y por la abundancia de unidades a impartir 
no se llega a esa parte o porque quizá, en un país desmemoriado como 
España, hablar de estos temas es «reabrir viejas heridas» y supone deba-
tir sobre un capítulo no cerrado de la historia de España. 

En España se percibe que es un tema delicado e incómodo en la 
sociedad pero hablemos de violencia en el franquismo y hagámoslo a 
través de la extraordinaria novela que es El vano ayer del escritor Isaac 
Rosa. El vano ayer, ambientada en la década de los sesenta en la Es-
paña franquista, en el marco de las manifestaciones estudiantiles que 
protagonizaron los hijos de los que habían vivido la guerra, cuenta la 
historia del profesor Julio Denis, guiño cortazariano, en referencia al 
pseudónimo que Cortázar usó en sus comienzos, desaparecido en estos 
altercados. Su desaparición, relacionada a su vez con la del estudiante 
André(s) Sánchez, será el hilo conductor de esta ficción que pretende 
resucitar del olvido a Julio y André, que si bien no existieron, pudieron 
haberlo hecho. Precisamente, como leyó Isaac Rosa en el discurso de 
agradecimiento del premio Rómulo Gallegos por esta misma obra:

Algunos han creído en la existencia real, histórica, de Julio Denis, 
lo cual no sé si dice más de la potencia verosímil de la novela, o de 
la credulidad con que los lectores se enfrentan a la lectura de ficción. 
Hay quienes creen que existió un Julio Denis, y hasta habrá alguno 
que crea recordarlo, o que diga que lo conoció en vida, que fue alum-
no suyo, pues en ocasiones, y no hace falta llegar a extremos quijo-
tescos, interiorizamos, hacemos propias las lecturas, incorporamos 
personajes a nuestra vida, intoxicamos nuestros recuerdos personales 
con nuestros recuerdos de lecturas. (Rosa, 2005)

 No es casualidad, por tanto, que la memoria de la ficción se mez-
clara con la de la realidad y más de uno (entre los que me reconozco) 
hemos buscado a Julio Denis como parte de una realidad inevitable.
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El texto es una suerte de posibilidades que se van narrando desde 
dos ópticas, lo que diría, por un lado, el régimen franquista que les 
ocurrió y, por el otro, la oposición al régimen. La reconstrucción de 
estas desapariciones se recrea en el texto por medio de documentos de 
la época y a través de la memoria de testigos que afirman haber cono-
cido a profesor y estudiante. Los personajes de la ficción como Julio 
Denis o André Sánchez se mezclan con los reales; casos como el de 
Enrique Ruano, asesinado por el franquismo mientras este afirmaba 
que Ruano se había tirado por la ventana para no admitir su defenes-
tración. O el caso de Salvador Puig Antich, asesinado a garrote vil en 
las postrimerías del régimen. 

Como señalé anteriormente, se observa una importante cantidad 
de novelas sobre la Guerra Civil pero muy pocas sobre la década 
de los años sesenta y las manifestaciones estudiantiles. Si bien las 
protestas desde las universidades comenzaron en la década de los 
cincuenta con las movilizaciones estudiantiles de 1956, ya que tanto 
«tanto profesores como estudiantes cuestionaron los fundamentos 
de una universidad mediocre y represiva» (Casanova, 2012: 186), será 
en los años sesenta cuando el movimiento estudiantil se afiance y 
tome fuerza con una multitud de protestas para toda esta década 
y la siguiente de los años setenta. Por ello, que esta novela se con-
centre en esta etapa del franquismo le confiere un carácter singular. 
Diferentes análisis y debates en torno a la obra de Rosa así lo han 
señalado. En este orden de cosas:

El libro de Isaac Rosa, con su insistencia, casi monográfica, en la 
tortura sistemática a la que eran sometidos los detenidos por motivos 
políticos durante el franquismo, constituye una de las excepciones a 
esta regla, tanto por el periodo analizado como por lo escabroso de la 
temática. (Aguilar Fernández, 2006: 288)



621

Esta es una novela de denuncia a la violencia impuesta por el fran-
quismo, etapa de la historia de España en la que no existía el derecho 
a manifestarse ni a decir con libertad lo que uno pensaba. La violencia 
fue parte fundamental de las bases de la dictadura en tanto en cuanto 
le sirvió como medio legitimador al ser esta producto de un golpe de 
estado. En este sentido:

La violencia política era un ingrediente consustancial del régimen 
de Franco que nada tiene que ver con la clásica concepción weberiana 
del Estado como depositario legítimo de la violencia institucional por 
el hecho de que el Estado de la España de Franco nunca fue, pese a sus 
protestas de ello, de derecho. (Aróstegui, Calleja y Souto, 2000: 82)

De esta forma, la violencia está presente en El vano ayer de dife-
rentes formas, desde la represión violenta de las manifestaciones por 
parte de los llamados grises a las torturas que realizaban la llamada 
Brigada Político Social. La brutalidad empleada por los grises en estas 
manifestaciones se pone de relieve en el siguiente fragmento:

¿Le han pegado alguna vez en una manifestación? Es cierto que 
los antidisturbios de hoy dan duro, pero nada comparado con lo que 
repartían aquellos soldados urbanos. Luego, en la prensa decían que 
habían utilizado solo las mangueras para dispersarnos y así de paso 
nos presentaban como unos niñatos del agua fría. Pero en realidad 
golpeaban sin contemplaciones, desde esa confianza, de bases ciertas, 
de que cuanto más fuerte te peguen, menos probable será tu asisten-
cia a una próxima manifestación o, en caso de acudir, más pronta será 
tu retirada en cuanto asome una porra. (Rosa, 2004: 67)

Si los grises causaban temor por la brutalidad y fuerza utilizada en 
la represión de estas manifestaciones, pánico era lo que causaba men-
cionar a la Brigada Político Social. Este cuerpo policial era temido por 
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todos aquellos opositores al régimen que se sabían objeto de su bús-
queda o que sabían que ser descubiertos por estos, en causas contrarias 
al régimen, podía causar un dolor irreparable. Rosa pone de relieve la 
violencia con esta novela y su universo de posibilidades, pues los tes-
tigos que aparecen en la novela son en su mayoría torturados por esta 
mencionada Brigada Político Social. Los rumores sobre esta Brigada y 
su fama de cruel hasta la saciedad generaban un temor tal que, más de 
uno, pensaba en hablar antes del primer sabido golpe:

[…] y en esos momentos, mientras te introducen a empujones por 
una puerta estrecha de la casa de los horrores, no piensas en callar, no 
te atribuyes valor, no te convences de tu resistencia, sino que una co-
bardía natural, una debilidad elemental, te aconsejan hablar cuanto 
antes, no esperar que te pregunten. (2004: 119)

Este miedo a las torturas tenía su fundamento en aquellos que 
habían pasado por manos de la Brigada Político Social y habían sido 
puestos en libertad. A su salida, comentaban entre los compañeros las 
brutalidades a las que habían sido sometidos en orden de conseguir 
una confesión o alguna información. Para Rosa, es importante no ha-
blar de la tortura de forma generalizada sino desde lo concreto, desde 
los procedimientos y sus formas. Por eso leemos:

Cuando se dice que en el franquismo se torturaba hay que describir 
cómo se torturaba, formas, métodos, intensidad; porque lo contrario es 
desatender el sufrimiento real; no se puede despachar la cuestión con 
frases generales del tipo «la tortura era una práctica habitual» o «miles 
de hombres y mujeres fueron torturados»; eso es como no decir nada, 
regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar 
los métodos, para que no sea en vano. (2004: 156)
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Para ello el autor recurre a un manual de formas de tortura donde 
se lee el método de «el quirófano» y «la barra». Así nos encontramos 
con el amigo de André Sánchez que termina en Sol, en el edificio que 
fue la Dirección General de Seguridad donde más de uno fue tortura-
do, para hablar de las torturas que algunos hoy niegan. 

Me vendaron los ojos y me taparon la boca con esparadrapo, y 
la ceguera en esos momentos es aterradora, no poder adivinar los 
golpes, no poder cubrirte. La ceguera es aterradora como también lo 
es la desnudez, porque seguidamente me desnudaron. La desnudez 
suele estar presente en la mayor parte de torturas por lo que tiene de 
humillante, pero sobre todo por lo que tiene de vulnerable, de cuerpo 
desprotegido, ofreciendo todos los puntos débiles, cada centímetro 
de piel como un foco de color. (2004: 130)

Hay experiencias que son inenarrables como cuentan algunos so-
brevivientes de las torturas sufridas bajo el régimen. Contar el dolor 
es una de ellas, por más que nos lo describan, nunca podremos acer-
carnos a él si bien sigue siendo igual de necesario hablar del mismo. Y 
en este sentido, cito a otro testigo, aquel anarquista que es torturado 
hasta el desmayo, que Rosa usa para ejemplificar las torturas:

[…] no sirve de nada que intente transmitir el dolor que sentía, por-
que eso solo puede conocerse al experimentarlo, no existe vocabu-
lario que lo describa, es mentira que se pueda informar del dolor al 
lector, es posible describir la tortura exteriormente, pero el dolor no, 
solo puede sentirse, solo queda invitar al curioso a que se pille un 
dedo entre las bisagras de una puerta. (2004: 165)

La violencia física que define Chesnais y que señalé al comienzo 
se observa en cada uno de los pasajes de la obra mencionados. La 
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 brutalidad y el dolor que evocan estos fragmentos son lo suficiente-
mente aterradores como para no sentir la violencia en cada una de 
las descripciones citadas. Si cuando hablamos de violencia hay que 
preguntar qué se entiende por ella, como señala Sémelin, es inevitable, 
a mi juicio, observarla en estos relatos. Además, Rosa utiliza las viven-
cias de personas comunes, casos desconocidos, para hacernos sentir 
que hubiera podido ser cualquiera el que terminara en manos de la 
tortura y de esta forma señalar el carácter extensivo de la violencia en 
todas las capas de la sociedad española. 

El autor de El vano ayer, en definitiva, pretende liquidar el dis-
curso oficialista en el que la llamada Paz de Franco propugnada por 
el régimen se consiguió y se mantuvo gracias al uso constante de la 
violencia, tanto para legitimar la dictadura en sus primeros años como 
para conservarla en sus cuarenta ominosos años. Esta novela pretender 
ser, asimismo, un texto de denuncia no solo sobre la violencia sino 
también sobre los problemas de memoria que acarrea España desde 
el fin de la dictadura. En este sentido, sabemos que nuestro país tiene 
cuentas pendientes y, al menos, debemos reconocerlas como parte de 
nuestro pasado. No sé si la Historia sirve, como dicen, para no come-
ter los mismos errores, pero lo que es seguro es que no admitirla no 
nos permite, al fin y al cabo, superarla; de ahí su complejidad actual 
y este trauma colectivo que no nos permite hablar de la guerra en los 
institutos o darnos cuenta de que en Madrid no existe un tour estatal 
sobre la Guerra Civil Española o sobre los lugares y acontecimientos 
centrales del franquismo, lo cual dice más que lo que intenta callar.

En conclusión, esta es una de las pocas novelas de denuncia de la 
violencia del franquismo centrada en los años 60. La ingente cantidad 
de producciones cinematográficas y literarias sobre la guerra civil no 
tiene su correlativo con los años ominosos del franquismo. De ahí, en 
primer lugar, su singularidad así como el juego de la metaficción (que 
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es ficción dentro de la ficción) y esa creación de novela en marcha que 
pareciera escribirse a medida que la vamos leyendo con una excelente 
redacción y una extraordinaria captación y que exige de nosotros un 
pensamiento crítico. En definitiva y como indica Melanie Valle:

Finalmente, en las metaficciones, la lectura ya no es pasiva, sino 
activa y exigente. En nuestro caso, el narrador se refiere constan-
temente al «lector» para implicarlo en la construcción de la obra e 
intenta despertar en él cierto sentido crítico. Rosa espera que, así, 
los lectores ya no serán tan « crédulos » al leer otras obras de ficción. 
(Valle Collado, 2007: 117)

La historia y la literatura tienen una relación inevitable donde una 
se sirve de la otra, aunque a algunos historiadores no les guste admitir 
que la literatura puede ser una fuente para la misma. Si bien esto es 
una ficción bien podría haber sido real, porque los ecos de la historia se 
escuchan desde diferentes márgenes, siendo uno de ellos la literatura. 

Es, por tanto, una novela que trae la memoria de la violencia del 
pasado al presente porque la memoria, como señalaba Walter Benja-
min, reclama justicia. Si quieren saber lo que le ocurrió a Julio Denis y 
reconstruir su memoria junto con la de André(s) Sánchez tendrán que 
abrir sus páginas y descubrirlo. Estoy segura de que no se arrepentirán. 
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T ras un título tan aliterativo como «Pasen y vean: violencia ve-
lada en La mano invisible de Isaac Rosa», se esconde al mismo 

tiempo un oxímoron. En efecto, mediante la suave repetición, lo 
que se está presentando es una novela de sonoridad estridente, casi 
insoportable, en la que el ritmo viene marcado por golpes y onoma-
topeyas.

El artífice, Isaac Rosa, es conocido por su labor literaria, pero tam-
bién por sus colaboraciones en diferentes medios de prensa escrita. En 
ambas facetas el autor hace gala de un marcado carácter político; una 
y otra van parejas cuando de poner el dedo en la llaga de la realidad 
social española se trata. De hecho, el propio autor defendía el rol del 
escritor comprometido en su discurso de agradecimiento al recibir el 
premio Rómulo Gallegos por El vano ayer:

Porque el escritor en todo momento está comprometido con la 
representación crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar 
partido, es participar, es intervenir. El autor puede asumir esa res-
ponsabilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí, existe al margen 
de sus intenciones, le antecede. (Rosa, 2005)
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Traemos esto a colación no porque nos interese especialmente la 
posición política del autor per se, sino porque, como antes se ha se-
ñalado, en su obra literaria se aunarán la política con la historia y la 
realidad social españolas. Y junto a ellas, la violencia jugará un papel 
esencial tal y como avanza Amélie Florenchie:

La temática de la violencia como motor de las relaciones interin-
dividuales constituye un hilo conductor en la obra de Rosa, no solo 
como fenómeno propio de periodos de crisis políticas como la Guerra 
Civil o la dictadura franquista, que son los dos periodos abordados 
respectivamente en La malamemoria y El vano ayer, sino también 
porque, a través de sus novelas, la violencia parece encontrar en la 
realidad social española un terreno particularmente fértil para desa-
rrollarse. (Florenchie, 2011: 257-258)

El propósito de este trabajo, entonces, es desentrañar cómo la vio-
lencia se constituye también en hilo conductor de La mano invisible, 
una novela sobre el mundo del trabajo en la que esta perspectiva podría 
haber quedado al margen. Sin embargo, Rosa, fiel a su estilo y a su com-
promiso, se empeña en la «visibilización de lo invisible», en palabras de 
Vicente Luis Mora (2011). Así, con el objetivo de desvelar esa violencia, 
nos acercaremos en un primer momento a los personajes y escenarios 
de la ficción para, en un segundo tiempo, indagar en las estrategias 
narrativas mediante las cuales Rosa es capaz de hacer visible lo invisible. 

1. Personajes y escenarios del espectáculo del trabajo

Corresponde comenzar dando algunas pinceladas acerca del argu-
mento de La mano invisible. La acción se desarrolla en una nave bas-
tante apartada en un polígono industrial. La disposición del interior 
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es similar a la de un teatro: en ella encontramos un escenario y un 
graderío con capacidad para unas doscientas personas, pero el público 
que acude no encontrará ninguna representación. Lo que allí tiene 
lugar es un «espectáculo del trabajo» en el que doce trabajadores des-
empeñan su labor. 

Formalmente, la obra no está dividida en capítulos, sino más bien 
en secciones dedicadas a cada uno de los personajes. Ellos son un 
albañil, una operaria de cadena de montaje, un carnicero, un mozo, 
una teleoperadora, una limpiadora, un mecánico, una costurera, un 
camarero, una administrativa, un informático y un vigilante de segu-
ridad. La narración irá deteniéndose en cada uno individualmente, de 
manera que lo primero que conocemos es su profesión. 

Es el albañil el primero en aparecer ante nuestros ojos y será, por 
tanto, su presentación la que siembre la lectura de dudas y preguntas, 
pues todo en ese trabajo resulta extraño: comenzando por el misterio-
so anuncio en un periódico mediante el que lo encontró; siguiendo 
con las instrucciones que le dan para llevar a cabo su función o las 
cláusulas y condiciones del contrato, que serán modificadas sin previo 
aviso; por no hablar del lugar de trabajo y de la inquietante pregunta 
que le hicieron en la entrevista de trabajo «dígame si le importa que le 
miren mientras trabaja» (Rosa, 2012: 25)¹.

 Por todo ello, cuando la novela comienza abruptamente irrum-
piendo en una rutina laboral, tendrán que pasar algunas páginas hasta 
que el lector se acostumbre al relato en tercera persona de un narrador 
omnisciente que describe con gran minuciosidad cada trabajo. Ade-
más, en el transcurso de su actividad accederemos a los pensamientos 
de cada personaje. Los acompañaremos en su día a día e, incluso, 

1. En adelante, las citas a La mano invisible se indicarán en el cuerpo del texto 
con el número de página, siempre según la misma edición. 
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 mediante sus reflexiones y recuerdos llegaremos a conocer su vida fue-
ra del trabajo, sus anteriores empleos. Sin embargo, nunca sabremos 
sus nombres; seguirán siendo anónimos para nosotros. 

Quizá por eso, porque se trabaja y se piensa en soledad, pasa bas-
tante tiempo hasta que vemos a los personajes interaccionar. Primero 
se trata de breves intercambios de palabras que inmediatamente deri-
varán en la convocatoria de una reunión para tratar un endurecimien-
to de las condiciones laborales. Sin embargo, de sus discusiones no 
lograrán sacar ninguna acción conjunta y será de forma individual, 
igual que cuando llegaron, como se vayan marchando cuando ya no 
aguanten más el ritmo de trabajo tan abusivo, dejando solo atrás el 
decorado. Teniendo esto en cuenta, podemos afirmar que el diálo-
go responde a una necesidad casi más laboral que humana. Amélie 
Florenchie apunta en esta dirección cuando escribe que la «negación 
del diálogo constituye una forma de violencia que desemboca en un 
caos», añadiendo además que la violencia «se nutre de la derrota del 
diálogo, del fracaso del verbo, y por lo tanto es señal de un fracaso más 
amplio, el fracaso de la sociedad como tal» (2011: 258). Añadiremos 
que el fracaso del diálogo y sus consecuencias violentas son evidentes 
en la riña que tiene lugar entre el carnicero y el mozo, que incluso 
llegan a las manos dando paso a un espectáculo de la violencia. 

En este sentido, conviene recordar las ideas de Fredric Jameson 
(1991), quien propone una relación de correspondencia entre la ter-
cera fase de la evolución social del capital, conocido como capita-
lismo multinacional, y la posmodernidad, a la que se refiere como 
«pauta cultural» dominante. La superficialidad o la fragmentación 
son algunas de las características que le atribuye el autor, todas de-
rivadas de la sociedad postindustrial que ha creado el capitalismo. 
Esta sociedad que Jameson retrata no dista de la que refleja La mano 
invisible. Por eso, la fragmentación idiosincrásica de la sociedad del 
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capitalismo  tardío explicaría la incapacidad del grupo para actuar 
en conjunto, como si hubieran sucumbido al «ocaso de los afectos» 
(Jameson, 1991).

Es momento ahora de prestar atención a un personaje del que nos 
estamos olvidando: el público ante el cual se arma todo este entrama-
do. Los «turistas del trabajo», como los llama en una ocasión el albañil 
(p. 30). Aunque ¿podemos decir «uno»? En realidad, es uno y es vario: 
uno porque la mayoría de las veces las emociones van todas a una: si 
hay que vitorear, se vitorea; si hay que abuchear, se abuchea. Y vario 
porque sí que hay ocasiones en las que algún espontáneo se disgrega 
de la masa y salta al escenario, o incluso en un momento dado, el 
mozo se infiltra entre el público y podemos oír sus conversaciones: 
«qué pasada, qué locura, cómo mola, ya te lo dije» (p. 103); «me abu-
rro, vámonos, no le veo la gracia, me parece humillante» (p. 105).

Sin embargo, los comentarios no se quedan en el recinto de la nave 
sino que se extienden fuera de las paredes de la misma. Los medios 
de comunicación también se hacen eco del supuesto experimento y 
contribuyen a su crecimiento, convirtiéndolo en un fenómeno social 
que alimenta tertulias televisivas. Es inevitable pensar en la sociedad 
descrita por Guy Debord, para quien espectáculo y realidad se redu-
cen a dos caras de una misma moneda: son intercambiables e indife-
renciables (2012: 14). 

Una de las cláusulas del contrato de los trabajadores es que serían 
observados, algo que no les tenía que importar. A tal punto llega a ser 
fundamental este hecho que al final, cuando la mayoría de empleados 
ha desertado, lo que impulsa a marcharse a los que aún se resistían es 
que nadie los viene ya a ver. Pero antes de eso, las gradas estaban lle-
nas y eran un hervidero de emociones; emociones, por cierto, no to-
das positivas. Entre la cantidad de comentarios que suscita, ya sea del 
público o de los expertos que reseñan este fenómeno en los  medios 
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de comunicación, encontramos variedad de calificativos, tales como: 
arte, coreografía, danza del trabajo, parque de atracciones laboral… 
Pero también otros más inquietantes como zoológico o apología de la 
explotación. 

El espectáculo del trabajo termina siendo tan perturbador para el 
protagonista como para el espectador. El primero se siente observado, 
siente la opresión de la vigilancia a la que está sometido; al segundo 
le resulta tedioso. La pregunta es ¿por qué sigue mirando? Solo tiene 
sentido si recuperamos el concepto de simulacro de Jameson (1991); 
solo podría tolerarse bajo la frivolidad de una simulación. 

De entre todas las turbaciones de los personajes, hay una que el 
lector, sin duda, comparte. ¿Quién está detrás de todo eso? ¿A quién 
obedecen? ¿Se extrae algún beneficio de su trabajo? No en vano, en 
torno a ello giran las primeras palabras que intercambian dos perso-
najes, la limpiadora y la teleoperadora: «De qué jefes hablas. No lo 
sé, los jefes, algún jefe habrá, donde quiera que esté, alguien que nos 
paga la nómina y que mantiene abierta la nave» (p. 154). Los jefes, la 
mano invisible. Desde las primeras páginas se alude a las condiciones 
laborales que presuponen una mano invisible que ordena, controla y 
vigila pero nunca aparece. 

Llegado este punto, es imprescindible traer a colación a Adam 
Smith, puesto que el título de la novela remite a una de las expresiones 
que el ilustrado escocés ha dejado para la historia. La acuñó en La 
teoría de los sentimientos morales, una obra en la que el autor defiende 
la naturaleza social del ser humano, el cual se guiaría por la felicidad 
y el interés propio. Siguiendo esta argumentación, el hombre estaría 
cargado de buenas intenciones por lo que si cada cual busca un interés 
individual entre todos se conseguirá el bienestar social. Y aquí inter-
viene esa «mano invisible» que se asegura de que así sea, como vemos 
en este pasaje en el que Smith habla de los terratenientes: 
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Una mano invisible los conduce a realizar casi la misma distri-
bución de las cosas necesarias para la vida que habría tenido lugar 
si la tierra hubiese sido dividida en porciones iguales entre todos sus 
habitantes, y así, sin pretenderlo, sin saberlo, promueven el interés 
de la sociedad y aportan medios para la multiplicación de la especie. 
(Smith, 1997: 333)

Se entiende, entonces, que Rosa haga un guiño al economista, po-
niendo un tomo de La riqueza de las naciones en manos de la adminis-
trativa, quien copia y varía una de sus frases: «No es la benevolencia 
del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el ali-
mento, sino la consideración de su propio interés» (p. 285). La mano 
invisible, garante en un principio de que el bien privado desembocara 
en un bien común, se ha convertido en una mano guiada por los 
intereses del mercado. Pero también, y aquí reside el juego del autor, 
mano invisible sería la de los personajes, de esos trabajadores que día a 
día construyen el mundo sin ser capaces de reconocerse en sus obras.

Antes de continuar, es necesario dedicarle unas palabras a la nave 
que hemos dado en llamar el decorado. Como ya se ha precisado, la 
nave se encuentra en un polígono industrial y su aspecto es bastante 
decadente, como se puede entrever en algunas de las descripciones 
que de ella se hacen: «la fachada desconchada y con ventanas tapiadas 
[…] una nave que cualquiera diría abandonada» (p. 102). Dentro, se 
despliega el escenario en el que –casi todos– ejercen su oficio ante la 
mirada de los espectadores que están en las gradas, mientras son ce-
gados por unos focos que facilitan a estos últimos la visión al tiempo 
que niegan toda reciprocidad visual a los primeros. 

Por otro lado, no ha de sorprendernos que se aluda explícitamente 
a la arquitectura de panóptico trazada por Michel Foucault y cuyo 
mayor efecto es
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inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visi-
bilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer 
que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discon-
tinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil 
la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una 
máquina de crear y de sostener una relación de poder independiente 
de aquel que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos 
en una situación de poder de la que ellos mismos son los portadores. 
(Foucault, 1978: 204)

Pues bien, precisamente Panoptic es el nombre que el informático 
le da al programa que desarrolla a petición de la empresa (de la mano 
invisible) para la gestión de los recursos humanos –o, sin eufemismos, 
para vigilar todos y cada uno de los movimientos del resto de traba-
jadores–. El grado de control que se alcanza dentro de la nave puede 
llegar a resultar insoportable: la mano invisible, que no conoceremos 
pero siempre acecha; el Panoptic del informático, y las casi 200 perso-
nas del público. Tal mecanismo de control es perverso y es lógico que 
los trabajadores se sientan incómodos y violentados. 

2. Estrategias narrativas: hacer visible lo invisible

La pregunta que nos tenemos que hacer ahora es cómo está construi-
da la narración, qué mecanismos se ponen en funcionamiento para 
que el edificio literario se sostenga. Ya hemos hecho alusión al na-
rrador omnisciente que nos lleva de la mano en todo momento, casi 
siempre instalado en un presente que hace al lector sentirse parte del 
público en las gradas. Tan cercano sentimos el cansancio y el dolor 
físico, la angustia y el peso de la jornada en las espaldas, que en oca-
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siones es posible superar la barrera de la empatía y sentir las sacudidas 
del trabajo en la piel. Algo que viene favorecido, además, por el léxico. 
Como era de esperar, encontramos una amplísima gama de campos 
semánticos relacionados con el mundo laboral y las profesiones. Cada 
uno de los procesos se describe con gran precisión y sin escatimar 
detalles: la preparación de la mezcla del cemento, el servicio de los 
desayunos en una cafetería, los preparativos necesarios para poner a 
funcionar una máquina de coser. Pormenores que hacen florecer un 
léxico descarnado:

Coge otro cuchillo y lo hunde en el pecho, le hace un corte longi-
tudinal y después mete los brazos, casi encaja su cara de tanto como 
penetra en el animal, y empieza a sacar vísceras, todas enormes, cuel-
gan pesadas, tripas, intestinos, el hígado que va dejando en el cubo 
[…] Recupera el cuchillo y alarga el corte hacia abajo, hace palanca 
para sajar del todo la lengua, y con el mismo cuchillo, con unos po-
cos movimientos rápidos, termina de arrancar la cabeza. (p. 81)

Y lo mismo sucede con otros relatos, como el de las labores de la 
limpiadora, o el de la prostituta que la acaba sustituyendo. Si ya de 
por sí las descripciones son ágiles, las ansias del lector por culminar 
cuanto antes episodios como el que acabamos de leer le dan un ritmo 
especial a la novela. Aunque no todo es rapidez. Algunas tareas deta-
lladas son mecánicas y pesadas, repetitivas y cargantes, y la narración 
las acompaña con la repetición de sintagmas enteros; la reiteración 
de las acciones es ilustrada por la reiteración de las palabras con que 
se cuentan. Más de una vez se hace referencia al automatismo que el 
trabajo ejerce sobre ellos, un fenómeno que además se extiende al res-
to de sus vidas: «Conducir sin pensar, como un robot que repite una 
y otra vez la misma operación, lo mismo que colocar ladrillos como 
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una máquina que sólo tiene unos pocos movimientos…» (p. 39). Ellos 
mismos solo tienen unos pocos movimientos. 

Ocurre con mayor visibilidad en el capítulo de la teleoperadora, don-
de se repite una y otra vez el guion que ha de seguir, llevándonos hasta 
el hastío que debe de sufrir el personaje. Aunque no sea tan acusada y 
literal, siempre la reiteración es un recurso permanente a lo largo de toda 
la obra, no hay más que acercarse al puesto de la chica de las piezas, que 
llena y vacía sus cajas, las llena y vacía, «redonda, cuadrada, redonda, 
cuadrada, triangular, rectangular, triangular, rectangular» (p. 64).

Se trata de labores cargantes y ruidosas que, llevadas a cabo a un 
mismo tiempo y en un sitio cerrado, dan como resultado un caos 
cacofónico que también tiene su correlato en el texto, en una perfecta 
unión de significado y significante. El capítulo consagrado al mecáni-
co es una sinfonía de onomatopeyas: 

y poco a poco vuelven al trabajo, primero despacio, ris-ras, tomp, tac-
tac, clin-clin, tomp, tac-tac, treq-treq, sshh-sshh, y luego van cogien-
do velocidad, ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clin-clin-tomp-treq-treq-
sshh-sshh-ris-ras-tac-tc-tac-treq-treq-tomp-treq-treq-[…] (p. 205)

Ante el control sobre los cuerpos de los personajes, reflejado en el 
texto mediante la crudeza del vocabulario y los mecanismos de repe-
tición, cabe recordar que, según Foucault, el biopoder es la «adminis-
tración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida» (2009: 148). 
Y hablando del impacto sobre los cuerpos, es importante resaltar que 
estos recursos que venimos reseñando predisponen para una lectura 
con el cuerpo y provocan que el lector se conmueva. Se acelera cuando 
los personajes lo están y se relaja cuando ellos lo hacen. Además, la 
sensación de formar parte del público o asistir a una representación se 
acentúa con el uso del estilo directo libre. No hay límites dialógicos 
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ni las intervenciones de los personajes vienen señaladas gráficamente, 
lo que convierte la narración en un fluir natural que parece crearse 
espontáneamente ante nuestros ojos. 

Decíamos que el presente impera en la novela, pero el pasado es el 
tiempo de las reflexiones de los personajes, que los llevan a los trabajos 
que han desempeñado anteriormente y a lo que la experiencia los ha 
llevado a pensar sobre el trabajo. Piensan porque sienten la necesidad 
de mantener su humanidad durante la jornada laboral; piensan porque 
es la única manera que encuentran de mantener las distancias entre su 
carne y los amasijos de cable y acero que conforman las máquinas y de 
alejarse de las sensaciones de estar disfrazados o domesticados. Aun-
que tenga que ser mediante «pensamientos enladrillados». Y es que no 
pueden evitar que las ideas que generan giren en torno a su actividad. 

Las consecuencias del trabajo sobre su cuerpo es el leitmotiv en el 
que caen prácticamente todos y es probablemente el recurso más efi-
caz que pone en juego Rosa para velar la violencia. «¿Cómo es el vivir 
de una vida que ha de mantenerse con vida en el contexto que abren 
unos dispositivos de poder definidos por la disciplina y el control?», se 
pregunta Ignacio Mendiola (2009: 11). En La mano invisible, el dolor 
físico es el lastre y condena de los que trabajan con su cuerpo, de los 
hombres y mujeres de la industria, pero también de los que pasan el 
día sentados en una oficina y tecleando un ordenador, o de pie em-
pujando una fregona. El albañil llega a preguntarse cuánto cuesta un 
edificio en dolores y sufrimiento humano, mientras tiene en mente 
todos los accidentes laborales que ocurren en todo tipo de empleos. 

Y desde este punto, no es difícil que el pensamiento salte a las 
penosas condiciones de trabajo que muchos han conocido y que ha-
cen ir al empleado más rápido aumentando su productividad, pero 
también sus riesgos. De hecho, en este sentido fuerzan las condicio-
nes laborales de los protagonistas: aumentando el ritmo, llevándolos 
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al límite. La ley de la productividad es una preocupación que acaba 
contagiándose a los trabajadores, a los que frecuentemente sorpren-
demos haciendo cuentas de cuántos coches habrán fabricado en toda 
su vida, o cuántas casas, o cuántos cafés habrán servido. Otra de sus 
obsesiones es el papel del trabajador frente al avance del imperio de 
las máquinas. Y también la pérdida de intimidad mientras desarro-
lla su actividad, la vigilancia a la que puede estar sometido por sus 
superiores en cualquier momento termina por convertir al trabaja-
dor en un valor de cualquier base de datos de gestión de recursos 
humanos. Se consuma la reificación, se justifica «la sensación de ser 
una máquina de carne» (p. 54). Según el planteamiento biopolítico 
de Foucault, en La mano invisible de Isaac Rosa estaríamos ante un 
ejercicio de dominación sobre la vida que toma el «cuerpo como má-
quina» (Foucault, 2009: 168), pero llevado al extremo: cuerpos como 
cadenas de montaje. 

No es de extrañar, por tanto, que otra de las ideas que comparten 
los personajes sea la absurdez del trabajo. De cualquiera, aunque el 
sinsentido en el que están inmersos sirva como pretexto para hilar el 
pensamiento. El absurdo surge de no saber para qué sirve su empeño 
y su esfuerzo, de trabajar para otros. Es frecuente el uso de la cadena 
de montaje como ejemplo: uno forma parte de ella pero no sabe qué 
se realiza antes o después. El mecánico llega a afirmar: «yo creo que 
se llama cadena porque estamos encadenados» (p. 197). Y si algo les 
obsesiona de verdad, es la supuesta dignidad que otorga el trabajo al 
que lo realiza. ¿De verdad es digno algo que solo les produce frustra-
ción, soledad, cansancio? ¿Es digno estar sometido a las exigencias 
empresariales? Ni siquiera son capaces de rebelarse ante el recrudeci-
miento de sus condiciones laborales. Merece la pena, para terminar, 
reproducir una de las reflexiones finales, del vigilante, cuando ya solo 
queda él en la nave:
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y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, 
desnudos en su condición de trabajadores, convertidos en una me-
táfora que ninguno era capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de 
reconocer, esto es el trabajo, esto son los trabajadores, esto es tra-
bajar, si alguno de entre el público pensaba otra cosa, desengáñese, 
pierda la inocencia, mírenlo, de esto se trata, doce personas que 
entregan tiempo, esfuerzo, atención, salud, y no saben por qué lo 
hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tampoco saben 
para qué… (p. 345)

3. conclusión

La violencia, por tanto, reside en el léxico y en las repeticiones que 
producen hastío y hacen sentir el dolor en la piel. Pero también en la 
crudeza de las ideas a las que los personajes llegan al poner su trabajo 
al desnudo. Y, por supuesto, en el panóptico en el que los protago-
nistas desarrollan su trabajo, sometidos a una feroz vigilancia, que es 
evidencia de un control sobre los cuerpos que facilita una lectura de la 
obra desde la biopolítica. 

Se desvelan, así, las incógnitas. Público, lector, ¿quieres saber de 
qué se trataba todo este experimento? No era más que trabajo, puro y 
duro. Qué más da que tenga un fin. Qué más da que no. Tanto da que 
sea un simulacro… La novela termina, como empezó, abruptamente. 
Será el lector, sacudido por tanta violencia velada, el que extraiga de 
todo ello moraleja o conclusiones. 
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LA CÓLERA SUBTERRÁNEA O LA TERRIBLE VIOLEN-
CIA DE LOS HOMBRES EDUCADOS: FORMAS DE LA 
VIOLENCIA EN EL CAMINO DE IDA DE RICADO PIGLIA

Raquel Fernández Cobo 
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Universidad de Almería

«Somos capaces de concebir el fin del mun-
do pero no somos capaces de concebir el fin del 
capitalismo. Hemos terminado por confundir 
el sistema capitalista con el sistema solar».

Thomas Munk, El camino de Ida.

«Sólo sé que no sé nada».
Sócrates

1. Introducción: ironía y complot

E n El camino de Ida (2013) de Ricardo Piglia se puede hacer un 
recorrido por las formas de representación de la violencia a tra-

vés de dos ejes fundamentales: por un lado, los espacios de violencia 
psíquica y manifiesta de la sociedad en los Estados Unidos que es re-
presentada en la novela mediante la ironía y la transgresión y, por otro 
lado, el discurso político que se genera en torno al personaje de Tho-
mas Munk, el cual encarna al terrorista, pero también al otro puro, 
la amenaza o la figura del monstruo que, curiosamente, coincidirá 
siempre con la figura del psicótico o el loco. 

En esta última novela de Piglia, el narrador Emilio Renzi cuenta su 
experiencia como profesor visitante en la exclusiva Taylor University 
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(que todos podemos identificar con Princeton, donde Piglia dio clase 
por más de diez años). Allá se enamora de la profesora Ida Brown, 
pero esta muere en extrañas circunstancias a causa de una explosión 
en su coche y, a partir de ahí, la novela se desplaza del género fantás-
tico al género policial por medio de transgresiones hasta producir ese 
género que Piglia ha llamado «ficción paranoica» (Fernández, 2015).

Lo fantástico no es un objeto o cosa, sino que está en la visión 
alucinada y delirante del narrador Renzi y, como «Henry James, viene 
a plantear el problema de la narración como el de una posición en un 
espacio» (Piglia, 1991: 4). Renzi, como uno de los grandes conversa-
dores porteños de la historia de la literatura argentina y, precisamente 
por su cualidad de porteño, cuenta con una gran ventaja a la hora de 
acercarse y narrar los hechos de otra cultura: «Los estudiantes cami-
naban por la calle, la sensación de normalidad me horrorizaba, como 
si fuera el único perturbado en todo el pueblo» (Piglia, 2013: 86). La 
mirada extranjera le permite ver en lo cotidiano un acontecimiento 
fantástico y, de esta manera, el género funciona como un mecanismo 
para desvelar la violencia psíquica que genera el Estado pero, además, 
lo fantástico está íntimamente ligado a la ironía, podríamos decir que 
es uno de sus recursos. El mismo Renzi explicará en la novela que 
todos los lectores deberíamos aplicar la noción de «lentes culturales» 
del antropólogo Franz Boas para «subraya[r] la desventaja con la cual 
debe contar cualquier narrador que se disponga a estudiar otra cultu-
ra» (Piglia, 2013: 38). Con «desventaja» alude a la posición marginal del 
lector debe tener como condición para que surjan sentidos nuevos en la 
lectura, pero también a la mirada irónica que tanto el narrador Renzi 
como el lector debe poseer para interpretar las incongruencias entre 
culturas y los huecos de sentido. Renzi es, ante todo, el héroe irónico, 
el único capaz de reconocer esa «escisión y comenzar a confabular –a la 
vez sarcástico y siniestro– en el espesor de esa grieta» (Piglia, 2003: 44). 
La ironía, por tanto, es el modo en que la visión alucinada, deformante 
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y  soñadora del narrador narra los acontecimientos que le suceden, si-
tuándose siempre al margen de todo prejuicio y elaborando un conoci-
miento nuevo a través de las conversaciones y los diálogos que aparecen 
en la novela. Así, Piglia utiliza como mecanismo fundamental de sus 
novelas el método socrático de enseñanza basado en el diálogo entre 
maestro y alumno con la intención de llegar al conocimiento esencial 
de las cosas. En El camino de Ida (cursiva), el espacio se vuelve más 
revelador que nunca: la Universidad no sólo como lugar de violencia 
psíquica sino también como  espacio donde se puede, a través de la dia-
léctica,  llegar a un conocimiento universal sobre lo moral y lo político. 

2. La terrible violencia de los hombres educados

El espacio académico es descrito en la novela como un espacio cerra-
do y controlado en donde circulan grandes olas de violencia subterrá-
nea. Los estudiantes son anunciados por Renzi como conspiradores en 
algunos momentos, como reclutas en otros: «Los seis reclutas a los que 
yo tenía sentados a la mesa estaban tensos y a la espera, como jóvenes 
asesinos inexpertos encerrados en una prisión federal. Las universi-
dades han desplazado los guetos como lugares de violencia psíquica» 
(Piglia, 2013:35). Esta manera de usar la ironía en el lenguaje tiene 
sus raíces en la obra de Macedonio Fernández y se ha denominado 
en la Argentina como «la cachada»¹. Es decir, una especie de broma 

1. Sobre el término «cachada» en Macedonio Fernández véase el interesante ar-
tículo de BEDOIAN, José. "Macedonio Fernández. Decano de la cachada porteña", 
en Clarín, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1987, p. 20. 

Debemos tener en cuenta que Ricardo Piglia hace una lectura particular de la 
«cachada» macedoniana desplazando el término como recurso principal de la fic-
ción paranoica y provocando, por ende, un efecto distinto en el lector.
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sutil que plantea la complicidad de los que están en juego para decir 
 siempre algo con doble sentido y, como diría Piglia, «practicar el arte 
de la simulación y la impostura» (Piglia, 2003: 45). En un ensayo titu-
lado «Ironía y complot», Piglia afirma que «la ironía sería entonces una 
práctica privada del complot. […] Ciertos juegos que se desarrollan 
invisibles en el tejido de lo real» (2003: 46). Así, la noción de ironía 
nos permite pensar la novela desde la política y, en consecuencia, re-
flexionar sobre el tipo de violencia que ejerce el estado en la sociedad; 
una violencia que, como vemos, no es explícita sino que se detecta 
en ciertas escenas que funcionan en la novela con sentidos múltiples. 
Entre esas escenas me gustaría traer a colación la siguiente:

El mismo día en que llegué, un joven asistant professor de una uni-
versidad cercana se había atrincherado en su casa en Connecticut y 
había matado a un policía: permaneció encerrado durante doce ho-
ras hasta que llegó el FBI. Exigía que revisaran su promoción associate 
porque se la habían rechazado y pensaba que era una injusticia y una 
desconsideración con sus méritos y sus publicaciones. Lo más  divertido 
fue que al final prometió rendirse si le aseguraban que en la cárcel iba 
a poder usar armas. Tenía razón, es en la cárcel donde deben usarse las 
armas, pero se negaron y el joven se suicidó. (Piglia, 2013: 35)

Esta escena es un claro ejemplo de la violencia psíquica y estructu-
ral que ejerce el Estado, en la que no podemos culpar a una institución 
o a una persona en particular, sino que de una manera vaga, las cir-
cunstancias y las normas que dominan en la sociedad estadounidense 
impiden que ciertos individuos reciban algo que en otras sociedades se 
consideraría como un legítimo derecho. Esa violencia estructural, que 
deriva, podemos decir, de manera lateral de la violencia institucional 
(del Estado), tiene la forma de un complot construido por el  Gobierno. 
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Por eso, Renzi siente a todo momento la sensación de estar en peligro. 
Un peligro que si se pudiera definir dejaría de ser un peligro y, al no 
poder comprenderse toma la forma de un enigma en su carácter más 
violento: se trata de la sensación de estar controlado constantemente 
por una especie de política clandestina, por lo que llamamos la inte-
ligencia del estado o servicios secretos. Entonces, la novela propone 
la ironía de crear otro complot que funcione como punto de fuga 
a esa violencia subterránea. De ahí que todos los personajes funcio-
nen como dobles de Renzi y construyan una realidad alternativa –una 
vida paralela y clandestina– que, en el fondo no hace otra cosa sino 
descifrar el funcionamiento de lo político para señalar, en particular, 
las grietas del sistema social estadounidense y, en general, los fracasos 
de cualquier sistema económico capitalista. Por tanto, la ironía surge 
unida a lo fantástico a través de la mirada extranjera y «reside en que 
es preciso actuar en secreto, para denunciar una conspiración secre-
ta» (Piglia, 2003: 46). La ironía es la ambigüedad perceptiva que le 
permite a Renzi sentir la violencia subterránea del sistema académico 
norteamericano: «era como estar en una clínica de lujo, justo lo que 
yo necesitaba en ese tiempo. No había rejas, ni garitas de seguridad, 
ni murallas en ningún lugar. Las fortificaciones eran de otra índole» 
(Piglia, 2013: 15). 

El modus vivendi de la sociedad estadounidense está representado 
como una especie de ciudad futura, en la que el Estado ha divido en 
«los de arriba» y «los de abajo» a los ciudadanos a la manera de la pa-
radigmática Metrópoliz de Fritz Lang o La sonámbula de Spiner, en la 
que el mismo Piglia trabajó como co-guionista. 

Los Greasers o los Spics o los Beaners son invisibles. Los latinos se 
asimilan con los alimentos y los desperdicios, dijo ese día, son los 
grasientos, las grasas. (Mis grasistas, pensé). Ellos son los que hacen 
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todo aquí, trabajan en la cocina de los restaurantes franceses y en el 
sótano de los bares irlandeses y en las gasolineras al aire libre, limpian 
los baños de la biblioteca y sacan la nieve de las calles en invierno. 
(Piglia, 2013: 85)

Piglia representa dos Estados Unidos: uno visible, «el país en el que 
soy un ciudadano que vota» (2013: 118) y, otro subterráneo y clandesti-
no «con un poder central sin control, que liquida todo lo que pone en 
peligro la seguridad nacional» (2013: 118). Esa división se da tanto en 
la macroestructura social como en su microestructura que compone 
la vida personal de cada individuo. Piglia representa esta idea en una 
escena fascinante en la que el profesor D’Amato tiene un tiburón en su 
sótano mientras de día se dedica plácidamente a la vida académica. Es 
una metáfora perfecta del funcionamiento de la sociedad norteameri-
cana y también una escena irónica que describe, al contrario de ejem-
plo anterior, como natural algo que es insólito. 

Esta duplicidad también se materializa en todos los personajes a 
través del motivo del doble. No sólo tienen una doble vida sino que, 
además, tanto Ida Brown, como la vecina rusa Nina Andropova o el 
criminal Thomas Munk, son dobles latentes de Emilio Renzi y están 
construidos como pequeños fragmentos de un gran espejo que el lec-
tor debe saber armar. En este sentido, el personaje de Ida es el más 
enigmático y ambiguo porque en ningún momento de la novela sabe-
mos con certeza si era una víctima o una terrorista. Es un personaje 
construido entre la noción de la traidora y de la heroína, nunca sabe-
mos de qué lado está y eso hace que aumente su potencial narrativo: 
«Ida Brawn le gustaba salir en la noche disfrazada de femme fatale, y 
encontrarse con un semidesconocido en la curva nocturna de un par-
que arbolado. La doble vida formaba parte de la cultura de este país» 
(Piglia, 2013: 62). En esta cita se muestra claramente como la ironía se 
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plantea a lo largo de la novela como un juego que postula una forma 
de vida posible; como «una práctica microscópica y privada de esa 
forma conspirativa de lo social, la ironía –dirá Piglia–, trabaja con el 
sobreentendido y el secreto, oculta su identidad en el interior de una 
forma visible que sólo los iniciados captan» (2003: 44-55). 

Por otro lado, el personaje de Nina, la vecina rusa, compartiría con 
el escritor argentino acontecimientos políticos análogos a lo largo de 
su vida y una misma ética e ideología política. Nina, profesora jubi-
lada de literaturas eslavas, conoce bien el mundo académico y  posee, 
como Pligia o Renzi, la mirada del extranjero, es decir, la ironía socrá-
tica del que se ha dado cuenta que la tragedia ha sido sustituida por 
el complot.

«¿Qué puede saber un particular, decía Nina, por más sagaz que 
sea? La trama múltiple de la información deliberadamente distorsio-
nada, las versiones y contraversiones son el lugar denso donde imagi-
namos lo que no podemos comprender. Ya no son los dioses los que 
deciden el destino, son otras fuerzas que construyen maquinaciones 
que definen la fortuna de la vida, mi querido». (Piglia, 2013: 109)

En el discurso de Nina la ironía pone de manifiesto la imposibili-
dad de llegar a la verdad por medio de la visión particular de un único 
individuo y, como solución, la novela busca constantemente la inter-
pretación por parte de la colectividad, del grupo clandestino. Además, 
Nina también será el puente para conectar la literatura norteamericana 
con la literatura rusa tanto en las reflexiones sobre el lenguaje que par-
ten de Wittgenstein como en los postulados de Tolstoi acerca de la no 
violencia y la no resistencia al mal que se unen con algunas ideas de la 
beat generación, los hippies californianos y la experiencia de Thoreaou 
pero, sobre todo, con la ideología del mismo criminal Thomas  Munk. 
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Todos los  escritores que aparecen a lo largo de la novela, Hudson, 
Conrad o Tólstoi, bien podrían formar un canon estético anarquista. 
Aunque, de todos ellos, será Tolstoi el que verdaderamente critica la 
técnica y propone el modelo de la tradición anarquista de la «vida 
buena» que será llevado a la práctica por el apasionante personaje de 
Munk en la novela de Piglia. 

3. Thomas Munk: el terrorista como 
héroe o filósofo platónico

Thomas Munk es caracterizado en la novela como un hombre solitario, 
serio y pedante que recibió la mayor beca en la Historia de Harvard, un 
joven norteamericano exitoso que se convierte en terrorista. «Thomas 
Munk quizás sea el ejemplo más claro de un genio tal y como se conci-
be» (Piglia, 2013: 211), declaró su director de tesis. Se trata de un hombre 
de élite que abandona la ciudad, se va a vivir a una cabaña en Montana 
y, durante años se dedica a mandar bombas a la inteligencia tecnológica 
del capitalismo criminal por motivos ideológicos y políticos. 

Tal y como Piglia definió y caracterizó la «ficción paranoica» en 
la revista Clarín en 1995, Thomas Munk, matemático exalumno de 
Harvard y autor de el Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico, corres-
pondería con el monstruo, con el otro puro. El monstruo es una figura 
que depende de cada cultura. En EE. UU. la amenaza, el otro, está 
representada en esta novela por el psicótico (el loco). De este modo, 
se despolitizan los crímenes de Munk y la acción terrorista pasa a in-
terpretarse como un acto individual y un caso clínico. Piglia invierte 
con ello las relaciones entre Sujeto y Estado a la manera kafkiana (De 
Diego, 2014: 9). Es decir, aquél que es capaz de captar mediante el de-
lirio interpretativo el poder y el funcionamiento del Estado es acusado 
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de loco, mientras que lo que queda fuera en la sociedad es un Estado 
completamente paranoico y enfermo. 

No soy yo quien ha inventado la violencia, ya existía y seguirá 
existiendo. ¿O sólo los casos en que la violencia tiene objetivos políti-
cos deben considerarse un acto de locura? En definitiva, sólo los que 
oponen al sistema son locos, el resto son sólo criminales, dijo Munk. 
(Piglia, 2013: 216)

Los gobiernos argumentan que el asesinato es justificado cuando se 
inicia una guerra. En El Manifiesto, Munk hace lo mismo: declara la 
guerra al Estado capitalista, pero, tal y como se plantea explícitamente 
en la novela, «¿puede un solo individuo levantarse contra el Estado?» 
(Piglia, 2013: 218).

El Manifiesto se publicó en el New york times y en The Washington 
Post y definía el capitalismo como un organismo vivo que se reproduce 
sin cesar como un alien que en su transformación tecnológica anuncia 
el advenimiento de formas culturales que ni siquiera  respetan las nor-
mas de las sociedad que las ha creado². Este manifiesto tiene un papel 
fundamental en la novela puesto que representa también la politización 
del arte: es el gran manifiesto vanguardista que no es otra cosa sino un 
modo de unir ética, estética y política. Así, se reivindica la función poé-
tica y la función social de la obra de arte como inseparables³.

2. «El capitalismo, en su expansión tecnológica, no se detiene ante ningún lími-
te: ni biológico, ni ético, ni económico, ni social» (Piglia, 2013: 159).

3. No debemos olvidar que Piglia editó y compiló Polémica sobre el realismo en 
1969 donde reúne varios textos de las grandes teorías literarias sobre la polémica 
desatada entre Lucáks, Brecht y Adorno sobre la obra de Kafka. Piglia piensa ese 
debate dentro de la propia tradición argentina donde Macedonio y Borges son los 
principales representantes de un discurso antirrealista que rompe con el estilo escle-
rótico de la literatura decimonónica. 
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El Manifiesto no postula una alternativa a los errores del sistema 
capitalista pero llama la atención sobre un mundo sin salida. En ese 
sentido, como arte, el manifiesto practica la crítica de la crítica. «En 
eso era tolstoiano. Pero la diferencia era el uso de la acción directa» 
(Piglia, 2013: 162), dirá Renzi. Por tanto, la ironía en el discurso polí-
tico de Munk consiste en hacer ver las grietas del sistema sin perder la 
esperanza pero a la vez sin dejarse engañar por la ilusión. El complot 
se instala en ese vacío: postula una esperanza y a la vez la niega, su do-
ble juego consiste en mantener unidos los dos términos, el nihilismo 
de la destrucción y la esperanza de la trascendencia. Así, el complot 
dice irónica y peligrosamente que el sentido existe, pero existe como 
pura maquinación secreta, como nudo oscuro de lo real. 

Ahora bien, el elemento monstruoso –esencial para el funciona-
miento del género fantástico– aparece como consecuencia de una 
transgresión moral justo en el momento en el que el crimen se pre-
senta como un modo de conseguir lectores. La conjunción entre es-
tética y política es llevada al extremo cuando se presenta al escritor 
contemporáneo como el asesino por antonomasia. Es justo ahí donde 
El Manifiesto representa, al igual que su autor, un objeto monstruoso: 
«Matar para hacerse oír, es un párrafo aterrador. El terrorista como 
escritor moderno, la acción directa como pacto con el Diablo. Hago el 
mal en estado puro para mejorar mi pensamiento y expresar ideas que 
ponen en cuestión a la sociedad entera» (Piglia, 2013: 158), dice Nina. 

Es, en realidad, el «murmullo enfermizo de la historia» de Respi-
ración Artificial (1989) llevado ahora a la acción. El terrorista, en este 
sentido, no mata por venganza sino a la manera de un filósofo plató-
nico. Hay una escena importante de la novela en la que los estudian-
tes discuten precisamente ese derecho a matar para ser oído. Discuten 
sobre si debe considerarse un héroe o un criminal. Y aunque al princi-
pio fue aclamado como un héroe norteamericano en sentido pleno −«el 
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 intelectual académico que lo deja todo por la sencillez de un monje, que 
decida mostrar que la rebelión es posible y poner en jaque a todo el FBI» 
(Piglia, 2013: 259)−, finalmente será juzgado como un criminal y un ase-
sino por esa misma sociedad que lo glorificaba. En ese sentido, se critica 
la hipocresía y la epidemia del pueblo norteamericano que, fascinados 
y atraídos por la violencia, se agitan y manifiestan con una falsa moral: 
«Ahora sabemos que era un asesino, pero en aquél momento pensé que 
era un suicida» (Piglia, 2013: 266), dirá Renzi hacia el final de la novela. 

En definitiva, todas las ideas políticas que Munk plasma en su ma-
nifiesto ya circulaban en los círculos anarquistas de principios de siglo. 
Pensemos en El hombre que fue jueves de Chesterton o Los siete Locos 
de Robert Arlt. Toda la crítica al sistema de representación realista y 
la disolución del yo que Piglia plantea en su proyecto ficcional debe 
leerse mano a mano con su ensayo Teoría del Complot, donde plantea 
la metaficción como un procedimiento que se opone directamente a 
los discursos del Estado y a sus modos de representación. Esto es algo 
que también hizo Macedonio Fernández: planteó sus ideales políticos 
en Teoría del Estado y después los llevó a cabo como tema y como en 
forma en su novelística. Piglia se inserta, de este modo, dentro de una 
crítica política anarquista bien definida por Macedonio (y también 
Borges) pero, sobre todo, nos indica que debemos leer las obras de 
estos autores como ficciones políticas. 

4. Conclusiones: la defensa de la colectividad

A pesar de que en una primera lectura Piglia intenta hacernos pen-
sar en Munk como el gran genio creador, la estética anarquista que 
presenta el Manifiesto se opone realmente a la idea romántica del ar-
tista solitario que crea una original obra maestra. La obra de Munk es 
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 realmente una creación colectiva y es por eso que los personajes fun-
cionan como espejos. Todas las señales que Renzi interpretaba desde 
el plano afectivo son cifrados mensajes políticos. La novela critica el 
individualismo romántico, rechaza radicalmente la idea de propiedad 
privada a través del Manifiesto y, hace una defensa del colectivismo a 
través del juego del doble y otros usos metaficcionales. 

Todo se vuelve político en esta novela. Incluso el dolor que Renzi 
siente por Ida pasa a ser un trauma colectivo dentro de una serie de 
nudos sociales que no podemos llegar a comprender del todo. Tal y 
como sucede en Museo de la novela de la eterna, de Macedonio o en El 
Aleph, de Borges, el dolor por la pérdida de la amada origina el «delirio 
filosófico» que servirá como un modo de leer lo político. Por ello, no 
podemos distinguir entre lo público y lo privado; por ello, Ida Brown 
utilizaba el plural en su contestador automático («ahora no podemos 
atenderle») y todos sus mensajes parecían siempre confusos (Fernán-
dez, 2015: 76-77). Piglia consigue llevar a la narración en esta última 
novela una idea que Borges expresó muy bien en «Nueva refutación 
del tiempo» y que nos viene a decir que lo afectivo y lo privado es 
siempre un acontecimiento político y colectivo: 

El que mata a un solo hombre, destruye al mundo, si no hay plura-
lidad, el que aniquila a todos los hombres no sería más culpable que el 
primitivo y solitario Caín (…) Yo entiendo que así es. Las ruidosas ca-
tástrofes generales –incendios, guerras, epidemias– son un solo dolor, 
ilusoriamente multiplicando en muchos espejos. (Borges, 2011: 367)

Lo fantástico (donde estaría el tema del doble) y la ironía (que sería 
uno de los mecanismos que hace funcionar al género) no sólo permiten 
desequilibrar los conceptos filosóficos occidentales sobre la verdad sino 
que ponen de relieve problemas sociales y nos ayudan a captar el núcleo 
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paranoico del Estado, es decir, aquellas escenas de significación múltiple 
en la que se cruza lo policial y lo fantástico como un lugar de resistencia 
frente al discurso autoritario estatal. La verdad se encuentra siempre di-
vida entre la colectividad, fragmentada entre las múltiples máscaras de 
Emilio Renzi o escondida secretamente dentro de un grupo de lectores 
conspirativo que, al estar situados en los márgenes, producen nuevas 
significaciones, porque si existe un conocimiento esencial de la justicia 
y el bien, este debe buscarse, siguiendo el método socrático, dentro de 
uno mismo y fuera de toda pre-conceptualización y prejuicio.

En definitiva, Piglia narra a lo largo de toda la novela metáforas 
imprescindibles para entender de qué modo funciona y se representa 
la violencia en nuestro tiempo. Por ello, sería idóneo concluir este en-
sayo con la siguiente escena: 

El mundo se ha vuelto visible y real. («El verde de las hojas, el 
amarillo del pasto») El gaucho comprende que la naturaleza no era 
tan natural, o que la naturaleza verdaderamente natural sólo era vi-
sible para él por medio de un aparato artificial. Es una escena de 
conversión entonces, una escena pedagógica, digamos, pero también, 
por supuesto, una escena colonial: el nativo se ha civilizado. (2013: 38)

Añadiría que, además, es una escena pedagógica que proyecta el 
cambio en el modo de narrar la violencia en la literatura del siglo XX: 
hasta mediados de siglo prevaleció la denuncia explícita de la violen-
cia, bajo los cánones del naturalismo («el verde de las hojas, el amarillo 
del pasto»), de los distintos realismos de una literatura comprometida 
a lo Sartre4. Ahora, y lo vemos en la novela de Piglia, se ha impuesto 

4. De hecho la novela, incorpora a la manera de tesis el debate entre Sartre 
y Camus: «La creencia corrosiva de que la historia se rige según sus propias leyes 
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una forma más sofisticada de la violencia, digamos, en la que los géne-
ros menores como lo fantástico y lo policial (señalados por el «aparato 
artificial») son los más inteligentes para reflexionar y dialogar acerca 
del clásico problema de si el ideal, como Thomas Munk, justifica la 
violencia que emplea para conseguir su fin.
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1. Introducción: sobre el término «violencia»

E l siglo XX es conocido como el siglo de la violencia por antono-
masia, no solo por las guerras que se produjeron sino también 

por el desarrollo técnico en los modos de ejercerla (Arendt, 2006: 
9). «La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los 
medios siempre precisa de una guía y una justificación hasta lograr 
el fin que persigue. Y lo que necesita justificación por algo, no puede 
ser la esencia de nada» (Arendt, 2006: 70). La violencia está intrínse-
camente unida al poder, que es sustentado por un agente, resultan-
do sometido el individuo sobre el que se aplica. Consideramos este 
agente de la violencia como un colectivo puesto que para Arendt 
(2006: 60) «el poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece 
a un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga 
unido». 

Concluimos que la violencia es, por lo tanto, la forma más an-
tigua de ejercer el control y que, a pesar de su longevidad, se sigue 
empleando hoy en día debido a su gran efectividad. Esta estrecha rela-
ción entre violencia y poder ha sido analizada por reconocidos autores 
a lo largo de la historia con diferentes resultados, puesto que mien-
tras unos –Sartre, Jouvenel, Voltaire, Strausz-Hupé– afirman que la 
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violencia es la «más flamante manifestación de poder», otros, como 
 Passerin d’Entréves, defienden que el poder es una forma «mitigada» 
de violencia (Arendt, 2006: 52). 

Siguiendo el planteamiento que Walter Benjamin lleva a cabo so-
bre la violencia en su Crítica de la violencia (2010: 87-88), una de los 
primeros argumentos para analizar este «fenómeno» sería el de con-
siderar la violencia como medio, resaltando su carácter instrumental, 
de modo que se podría discernir entre la que se ejerce para fines justos 
(legítima) o injustos (ilegítima), siendo permitida en el primer caso 
por el derecho natural, puesto que la justicia es el criterio para los 
fines, mientras que la legalidad lo sería para los medios, según la es-
cuela iusnaturalista. A este propósito de la justificación de los medios 
atendiendo al fin que se pretende conseguir, Arendt observa que no 
hay que perder de vista que «el fin está siempre en peligro de verse 
superado por los medios a los que justifica y que son necesarios para 
alcanzarlo» (Arendt, 2006: 10).

En el contexto que nos ocupa en este artículo, toda acción está 
relacionada con la violencia bélica en la que quienes se enfrentan 
tratan de defender o imponer su concepto de Estado. Este enfrenta-
miento nos lleva a contraponer este término con el de paz, aunque 
se trate de una paz ficticia, puesto que para Arendt (2006: 18), «la 
paz es la continuación de la guerra por otros medios, es el actual 
desarrollo de las técnicas bélicas», opinión que complementa la de 
Benjamin (2010: 95), quien sostiene que «incluso cuando el vencedor 
se ha adueñado de una posesión ya inamovible, es necesaria e im-
prescindible todavía una paz en su sentido más ceremonial». De este 
modo, se nos presenta la violencia con un doble papel o cometido: 
como instauradora de derecho (y de paz) primero, y como forma 
para mantenerlo después: «Toda violencia es, como medio, poder 
que funda o conserva el derecho. Si no aspira a ninguno de estos dos 
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atributos, renuncia por sí misma a toda validez» (Benjamin, 2010: 
100). El inconveniente de esta violencia, con una finalidad que po-
dríamos considerar positiva, radica en su autodestrucción, con lo 
cual se nos presenta una dinámica «circular» en la que la violencia 
instauradora y la mantenedora de derecho/paz se eliminan y suceden 
mutuamente:

Con el tiempo, toda violencia mantenedora de derecho debilita 
indirectamente a la violencia instauradora de derecho, la cual está 
representada en ella, mediante la represión de las fuerzas que le son, 
precisamente a ella, hostiles. Ello dura hasta el momento en el cual 
nuevas fuerzas, o aquellas antes reprimidas, vienen a derrotar a la vio-
lencia que hasta entonces había instaurado el derecho y fundamen-
tan así un nuevo derecho hacia una nueva decadencia. (Benjamin, 
2010:120)

Una vez vistas algunas de las reflexiones que sobre la violencia se 
han hecho en el siglo XX, llegamos a la conclusión de que es el siglo 
que marca un hito en la concepción de la violencia. En el siglo en el 
que las guerras se «modernizan» gracias a los avances tecnológicos, no 
podemos evitar interrogarnos a propósito de la razón de la prolifera-
ción de la violencia, encontrando parte de la respuesta en las palabras 
de Santos Juliá (2000: 11): «Recurrir a la violencia para transformar 
el mundo era una actitud habitual entre los jóvenes anarquistas, co-
munistas o socialistas hacia 1930», tendencia que proliferó «también 
entre las Juventudes de Acción Popular y las juveniles huestes de Fa-
lange Española». La idea de que el cambio que se perseguía solo se 
podría conseguir a través de una revolución era el punto en común de 
las ideologías políticas casi sin excepción. Recoge Juliá (2000: 11) que 
ya en 1936 Eugenio Vega escribiría que «la violencia es consecuencia 
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 forzosa de toda creencia firme. Donde existe un ideal fuerte, verdade-
ro o falso, surge una mística y, tras ella, la violencia».

Una posible respuesta a tanta presencia de la violencia en la historia 
de España la encuentra Juliá (2000: 13) en lo que él llama «deslegi-
timación del Estado», es decir, que nunca, desde la Edad Media, el 
Estado español ha gozado de legitimidad, aprobación y reconocimien-
to social plenos. Sistemas monárquicos y republicanos se han sucedi-
do en España sin que unos ni otros consiguieran que todo el pueblo 
se sintiera unido y representado. Solo una cruenta guerra civil y una 
dictadura de cuarenta (precedidos por un pretorianismo –influencia 
política abusiva ejercida por algún grupo militar– sin precedentes) 
años trajeron el que es, hasta ahora, el periodo más estable democrá-
ticamente. «La susceptibilidad de los regímenes políticos españoles a 
las intervenciones militares no cesó hasta que la crisis de legitimidad 
política se resolvió con la transición a la democracia constitucional 
después de 1975» (Carolyn P. Boyd; ápud Juliá, 2000: 289).

Es evidente, pues, que ante esas situaciones de desencanto de gran-
des colectivos la violencia se erigiera en la única solución para instau-
rar un orden y un sistema social que se correspondiera con lo que cada 
grupo consideraba que era el adecuado.

2. Agentes y modos de violencia en Andrés Trapiello

Esta violencia que se produce en el ámbito socio-político, trasvasa las 
fronteras de lo estrictamente social hasta llegar a la literatura, cuyas 
primeras o más significativas manifestaciones las encontramos en la 
novela negra, aunque se extienden posteriormente a cualquier tipo 
de creación literaria. Como todo lo que ocurre en la sociedad tie-
ne su reflejo en las manifestaciones artística –y, especialmente, en la 
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literatura–¹, la violencia generada en el siglo XX no iba a ser menos, 
por lo que aparece de forma muy persistente sobre todo en las obras 
que se ocupan de «novelar» lo que ocurrió durante la guerra civil, la 
dictadura o la transición, es decir, aquellas enmarcadas en el ámbito 
de la «memoria histórica».

Antes de pasar a ver cómo se representa la violencia en cada una de 
las obras que vamos a analizar, hagamos una breve mención al aspecto 
lingüístico, puesto que la violencia, especialmente en situaciones béli-
cas, alcanza tales dimensiones que provocan que el lenguaje conven-
cional sea incapaz de expresar lo que esto supone; no se trata solo de 
la inclusión de la jerga militar en la literatura, sino de la manipulación 
de términos antes netamente unívocos. George Steiner contribuye al 
estudio de esta utilización/manipulación del lenguaje en La muerte de 
la tragedia: 

El salvajismo político de nuestro tiempo ha degradado y brutali-
zado el lenguaje más que nunca. Se han usado palabras para justificar 
mentiras políticas, distorsiones masivas de la historia y las bestialida-
des del estado totalitario. Es muy posible que algo de esa falsedad y 
esa violencia se haya introducido en la esencia misma de las palabras 
[…] Dado el abuso del lenguaje que ha llevado a cabo el terror po-
lítico y la inconsistencia del consumo de masas, ¿es lícito esperar el 
retorno del misterio de las palabras, que yace en el origen de la poesía 
trágica? (Steiner, 1961: 315; ápud Gagen y George, 1990: 27)

1. Considera Noé Jitrik (2005: 15) que el hispanista francés Nöel Salomon (1917-
1977) es el precursor de lo que desde Estados Unidos ahora se ha dado en llamar «es-
tudios culturales» y que Salomon bautizó como «historia literaria» y que no es más 
que «desde la perspectiva de la crítica, hacer el camino inverso, ir de lo representado 
y sus matices o peculiaridades al tiempo y mundo histórico en el que abrevaron 
puesto que no hay obra literaria ni artística que no mantenga estrechas relaciones 
con el mundo real del que salen yal que se dirigen».
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En las novelas de Andrés Trapiello (nacido en León, en 1953)² nos 
encontramos con personajes administradores de violencia en contextos 
histórico-políticos complejos, como la guerra, la dictadura o la transi-
ción. Puesto que parte de su producción narrativa está ambientada en 
diversas etapas de la historia de España (desde la guerra civil hasta la ac-
tualidad), contamos con numerosos ejemplos de tipos, formas y agentes 
de la violencia, como pueden ser la violencia contra los «perdedores» en 
los campos de concentración, la violencia del y contra el maquis durante 
la dictadura, la represión policial en el tardofranquismo, el intento de 
golpe de Estado en la transición o, incluso, los impedimentos legales y 
políticos actuales que ponen trabas a la exhumación de las fosas comu-
nes del franquismo. A partir de las obras de Trapiello, el análisis y ejem-
plificación de las clases de violencia asociadas al más trágico episodio 
histórico español es el objeto de este trabajo. 

Debido al periodo histórico en el que se centra, es imposible que 
en la obra narrativa llamada «de la memoria» de Andrés Trapiello 
no aparezca la violencia como un elemento central. Hasta tal punto 
es así, que en todas las obras que conforman el corpus encontramos 
diferentes episodios violentos protagonizados por personajes de toda 
índole y condición social, lo que nos hace reflexionar acerca de la 

2. En su faceta narrativa, Andrés Trapiello, presume de haber publicado varias 
obras que ofrecen al lector aficionado al Quijote una alternativa a las aventuras de 
los personajes tras la muerte de Alonso Quijano, aunque quizá sea más conocido 
por escribir novelas en las que siempre aparece la guerra civil –en alguna de sus 
vertientes– como telón de fondo y eje argumental; se incluye así en ese grupo de 
escritores de la memoria que ha sido especialmente fructífero en las últimas décadas 
y que tiene como máximos exponentes a personajes como Javier Cercas, Martínez 
de Pisón, Julio Llamazares o Almudena Grandes, por citar solo algunos de ellos. 
Estos creadores recogen el testigo de otros como Martín Gaite, Benet o Goytisolo 
quienes ya en los años sesenta inauguraron la Postmodernidad volviendo al pasado 
en sus obras y plasmando una historia que había pasado por el filtro de su propia 
reflexión, otorgándole así cierta subjetividad.
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 naturaleza humana y de sus reacciones en contextos de conflictividad 
social como en La noche de los Cuatro Caminos o cuando intervienen 
fuertes factores personales, como en Los amigos del crimen perfecto. A 
las ya mencionadas novelas, se unen El buque fantasma, Días y noches 
y Ayer no más para completar el quinteto de novelas de Trapiello que 
procederemos a analizar en este trabajo desde el punto de vista de la 
relación de sus protagonistas con la violencia. Para que se observe de 
manera menos confusa la evolución en la administración de la vio-
lencia en el citado corpus, vamos a realizar el análisis de la misma 
partiendo de la cronología de los hechos narrados, prescindiendo en 
nuestro estudio de la cronología de la escritura.

La primera novela que nos ocupa lleva por título Días y noches 
(2000) y se encarga de plasmar la guerra y exilio, concretando todas 
las calamidades sufridas por los que primero fueron combatientes y 
después exiliados, en la persona de Justo García, cuyas desventuras 
nos acerca Trapiello bajo la forma de un «falso diario». En la guerra, 
la violencia aparece representada por los dos grupos de soldados/gue-
rrilleros; sin embargo, el protagonista que la padece es un soldado 
republicano que, además de sufrir la violencia del enemigo, se podría 
decir que también sufre la de su propio grupo una vez que, en el exilio, 
ve y padece los desprecios de «sus dirigentes».

Luego le ataron las manos al compañero. Vino a continuación 
un detalle que no estuvo bien. Fueron a ponerles junto a la pared de 
la majada, donde habíamos pasado la noche, pero los que formaron 
el pelotón, del grupo de Saturnino, al tomar distancia, se salieron al 
patio. Seguía lloviendo a cántaros, de manera que dijeron que lo iban 
a hacer al revés, en vez de afuera hacia adentro, de adentro hacia afue-
ra, ellos bajo el cobertizo y los otros dos en medio del patio, porque 
[…] les tenía que dar igual mojarse un poco más o un poco menos, 
para lo que les quedaba. (Trapiello, 2000: 46)
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En un punto más avanzado del texto el autor nos ofrece el siguien-
te ejemplo de violencia:

[…] los oficiales franceses mandaron cargar a los guardias, que eran 
spahis senegaleses. Éstos nos metieron en la cara las culatas de los 
fusiles a todo el mundo, y nos empujaron contra las alambradas de 
espinos. Lo de los negros es un capítulo aparte. Se veía felices a los 
asquerosos bambulás. Era la primera vez que se les permitió pegar a 
unos blancos. En aquellos ojos amarillos se podía leer todo el odio 
que sentían por los franceses, pero se vengaron con el elemento refu-
giado. (Trapiello, 2000: 170)

En la siguiente novela, La noche de los Cuatro Caminos (2001), la 
violencia se encuentra representada por el maquis y, en concreto, por 
un grupo de comunistas que en 1945 asaltaron un local de la falange 
en Madrid y asesinaron a varios de sus miembros: «[…] él ordenó a 
Mora [subdelegado] que saliera de la secretaría, y Félix hizo lo mismo 
con Lara [conserje], porque allí los disparos se oirían menos. Cuando 
los tenía en el pasillo, disparó él al falangista y Plaza, al otro. Nada, 
dos segundos» (Trapiello, 2001: 171).

A raíz de este suceso y de un atraco posterior, los integrantes de 
estos grupos guerrilleros van cayendo paulatinamente bajo poder po-
licial como consecuencia de las delaciones que ellos mismos se rea-
lizaban. De este modo, desde febrero hasta abril, en solo dos meses, 
más de una decena de miembros fueron detenidos, «convenientemen-
te interrogados», juzgados y condenados. Durante este proceso, las 
muestras de violencia son innumerables y explícitas:

Esos días ni siquiera daban los señores policías abasto a propinar-
las [las palizas], por lo que se vieron en la necesidad de contratar a 
un boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, que les hacía ese trabajo. 
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La iniciativa no era nueva, porque en 1936 también se les ocurrió a 
algunos contratar a un boxeador en una checa. (Trapiello, 2001: 226)

Queda plasmado de forma evidente que a la violencia de unos res-
ponden los otros con más violencia, aumentada en intensidad, puesto 
que se trata de una violencia «vengativa o ejemplarizante». Se observa 
que tanto para unos como para otros la ley del talión es algo que goza 
de total vigencia y que además debe aplicarse. Por parte del partido co-
munista, extraemos estas líneas de una carta redactada por Santiago 
Carrillo en 1945 desde la «seguridad» de su refugio en Francia:

Hay que ejecutar a todos los magistrados que firmen una senten-
cia de muerte contra un patriota […] Hay que pasar decididamente a 
la ejecución de los jefes de la Falange responsables de la ola de críme-
nes y terror […] Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida 
dos falangistas. (Trapiello, 2001: 81)

Con el asesinato de Carrero Blanco en 1973 –cometido en acto te-
rrorista por ETA– como telón de fondo, Trapiello nos ofrece el punto 
de vista de un joven universitario y militante comunista en el ocaso 
del régimen franquista en una conservadora ciudad castellana cuyo 
nombre el autor pretende mantener en una incógnita. El clima de vio-
lencia e inseguridad se mezcla con el desencanto que el joven Martín 
Benavente experimenta en relación a la militancia política. Este es el 
argumento de El buque fantasma (1992), su primera novela relacionada 
con la memoria histórica.

Las consignas políticas desplazaron, sin rebozo, a las consignas 
corporativas: «Disolución de cuerpos represivos». Era lo que se lla-
maba instrumentalización del movimiento de masas. Levantaron el 
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puño, levantamos el puño. También aquello era la primera vez que 
lo hacía. Al hacerlo, al miedo se sobrepuso la emoción del berebere 
que enarbola su espingarda antes de espolear su camello contra la 
caravana objeto de su asalto. Aquel puño en alto fue una dulce droga 
probada por primera vez, la afirmación de una libertad y el recuerdo 
de otra esclavitud… (Trapiello, 1992: 92)

Hacia la mitad del libro aparece el nombre de Billy el Niño, el 
«célebre» inspector de policía cuyo nombre ha sido recientemente re-
cuperado con motivo de denuncias e investigaciones de delitos contra 
los derechos humanos acontecidos durante el franquismo:

Lo comunicamos a los militantes del exterior. Luego, un día, des-
pués de llevar más de tres meses en la cárcel, Gabriel Tejero reunió 
a todos los camaradas en su celda. A él le había torturado Billy el 
Niño. No como a Gaztelu. No. A Tejero le torturó a conciencia. Du-
rante los quince días deseó la muerte más de una vez. Intentó tirarse 
por una ventana del cuarto piso, mientras le interrogaba, y en otra 
ocasión, aprovechando que le habían dejado en el cuarto de baño, se 
comió una pastilla de jabón. […] En cambio con Tejero se emplearon 
a fondo, le golpearon en las plantas de los pies, le dejaron dos días 
esposado a un radiador, le cubrieron con una manta mojada y le apa-
learon. (Trapiello, 1992: 189)

En Los amigos del crimen perfecto (2003), el autor nos introduce en 
un episodio que tiene lugar en el transcurso del golpe de Estado de 
1981, cuando se empieza a gestar un acto de vendetta que tiene como 
objetivo a uno de los principales defensores del golpe; sin embargo, 
nada tiene que ver su participación en la gestación de este acto antide-
mocrático con el final que el destino le tiene reservado. 

Don Luis es un comisario de policía muy activo en las tareas de 
represión encomendadas por el régimen ya en el ocaso del mismo. 
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La trama de la obra tiene su origen en uno de los interrogatorios que 
llevó a cabo y que, como otros tantos, terminó de forma trágica con 
la muerte del acusado. Casi veinte años después, el hijo de la víctima, 
el cual sufrió toda su vida su condición de huérfano y la viudedad de 
su madre, decide aproximarse al círculo del comisario para poder ir 
gestando y llevar a cabo su plan de venganza.

¿Le recuerda a usted algo el nombre de Domiciano Hervás? Al 
principio tu suegro no se acordaba de nada. […] Poe solo quería que 
tu suegro dijera, sí, me acuerdo de tu padre, y siento lo que le pasó. 
[…] al principio tu suegro negó todo. […] hasta que le dijo que no, 
que era en 1960 cuando lo había matado, en Madrid, no en Albacete, 
y cómo fue, y entonces parece que sí se acordó. Tanto que quiso sacar 
la pistola, pero Poe sacó la que le había dejado Marlowe. El policía 
trató de quitársela. Poe me dijo que en ese momento supo que le ma-
taría a él como había matado a su padre. Forcejearon. Un tiro fue al 
suelo, otro a la pierna y otro le dio en la cabeza. Y que todo sucedió 
muy deprisa. (Trapiello, 2003: 328-329)

Ambientado en el contexto actual de la memoria histórica, en Ayer 
no más (2012) se representa la violencia de las instituciones hacia las 
que fueron y son víctimas represaliadas; se plantea esta violencia en la 
utilización del dolor ajeno para provecho propio en primer lugar, y en 
la imposibilidad de exhumar familiares en segundo lugar: «Se sirven de 
nosotros sin la menor consideración. Las víctimas les importamos bien 
poco. Solo quieren lucirse a nuestra cuenta. Pero de Pestaña [José] no 
nos lo esperábamos. Ha sido una gran decepción» (Trapiello, 2012: 242).

El autor manifiesta, a través de uno de los personajes, la evidente 
utilización que de las víctimas y su dolor realizan algunas personas para 
su propio provecho y bajo el amparo de su pertenencia a ciertas asocia-
ciones concebidas, en un primer momento, para fines bondadosos:
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Los desprecian, les da igual. Les sirve Graciano y otro. Mariví 
quiere el escándalo, quiere ganar la guerra con él, que perdió mucho 
más que una guerra, a su padre. Deciden lo que hay que recordar y 
lo que no, y cómo recordarlo, se atenga o no a los hechos, y cuándo. 
Creo que las banderas republicanas que llevan a las exhumaciones no 
son las de 1936. Y apruebo que quieran una república. Yo también. 
Pero esa no hay que ganarla en las fosas, sino en las urnas. Y quizá 
José Antonio no, pero Mariví quiere ganarla en las fosas, con los 
muertos de hace setenta años, y desde luego no muertos suyos, sino 
de otros. Hasta en eso es ruin. (Trapiello, 2012: 251)

3. Conclusión 

Del análisis de la violencia, sus modos y agentes realizado en estas 
obras del escritor leonés Andrés Trapiello podemos extraer las siguien-
tes conclusiones:

En primer lugar podemos concluir que hemos observado una evo-
lución en la forma y los modos atendiendo a las muestras de violencia 
relacionadas con la guerra civil. Obviamente, esta evolución está in-
trínsecamente relacionada con el devenir histórico español. De esta 
forma, nos encontramos con que en primer lugar se nos ofrecen mues-
tras de violencia en el campo de batalla y en los campos de concen-
tración, sin prescindir de la violencia intestina a la que muchos seña-
lan como principal culpable de la derrota republicana. Continuamos 
nuestro viaje en el tiempo y después de la guerra llegamos a la violenta 
y represiva dictadura, sobre cuya violencia nos ilustra un poco más La 
noche de los Cuatro Caminos (2001). Inmersos en los difíciles y decisi-
vos años 70, El buque fantasma (1992) pone en circulación literaria la 
violencia de ETA contra el Estado y a personajes como Billy el Niño, 
erigido en el brazo ejecutor de la represión realizada por el Estado. 
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Repasamos uno de los hechos más importantes para la democracia 
española gracias a Los amigos del crimen perfecto (2003), donde se nos 
muestra la violencia de un acto de venganza individual dentro del con-
texto nada pacífico del intento de golpe de Estado de Tejero en 1981. 
Finalmente, terminamos este viaje histórico por los modos y agentes 
de la violencia apeándonos en la actualidad, donde Ayer no más (2012) 
nos deja muy claro que la inacción también puede ser una forma de 
violencia, especialmente si viene de parte de instituciones (públicas o 
privadas) creadas para velar por el bienestar de un colectivo concreto. 

Finalmente, me gustaría detenerme brevemente en un aspecto de 
la violencia, y es que esta no es solo física, también existe la violencia 
psicológica, que llega a ser incluso más dañina que la física y que pue-
de llevar a la incapacidad de conseguir tener una vida normal o, en 
casos extremos, a la locura, como hemos podido observar en algunas 
de las novelas tratadas.

En definitiva, la violencia es un tema que se sigue tratando en la 
literatura y esto es consecuencia de que la violencia está en la sociedad 
y desde siempre ha conformado una parte muy importante de ella. A 
través de este trabajo hemos podido comprobar que hay una evolu-
ción en las formas de administrar la violencia y en los agentes que la 
administran y que todo esto depende del momento histórico, fuente 
surtidora de literatura.
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1. Introducción

L a realidad del continente americano ofrece, según Mario Vargas 
Llosa, «un verdadero festín de razones para ser un insumiso y vi-

vir descontento», para dotar al escritor de su razón de ser: «la protesta, 
la contradicción y la crítica» (Vargas Llosa, 2012: 404-405). Por ello, el 
escritor latinoamericano debe contar y mostrar esa realidad difícil y 
violenta en la que vive. Deberá intentar cambiar esa sociedad «donde 
la injusticia es ley, [donde hay] paraísos de ignorancia, de explotación, 
de desigualdades cegadoras, de miseria, de alienación económica, cul-
tural y moral», que muestra que «la realidad está mal hecha, que la 
vida debe cambiar» (2012: 405). 

Estas son palabras que el autor pronunció en la recepción, en Ca-
racas, del Premio Rómulo Gallegos, otorgado por la publicación de 
una de sus mejores obras: La Casa Verde (1966), que une toda la so-
ciedad actual de Perú, por medio de un melodrama que conecta muy 
diferentes historias, aunque todas se acabarán relacionando de alguna 
manera. En esta obra ocurren «las peores, las más tremebundas cosas» 
que uno se pueda imaginar: «violaciones, corrupción de menores, na-
cimiento y crianza de una niña en un burdel, delitos y atropellos sin 
fin, proxenetismo, borracheras, incendios, encarcelamientos, fugas, 
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escándalos, traiciones…» (Oviedo, 1982: 161), todo ello interconectado 
por medio de relaciones personales.

Retomando el tema que introducía el autor en su discurso de re-
cepción del Premio, me parece importante analizar en Vargas Llosa 
las expresiones de la violencia, ya que, según el autor, «en un país 
como el mío [Perú], la violencia está en la base de todas las relaciones 
humanas. Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de 
un individuo» (Conte, 1972: 205). Así, pues, comentaré las principales 
relaciones de violencia, en todas sus vertientes, que el autor pone de re-
lieve en la obra, enmarcando todas ellas en un contexto de importan-
cia vital en la sociedad actual peruana: el conflicto y la contraposición 
entre el ambiente de la ciudad y el ambiente de la selva.

2. Dos mundos enfrentados: ciudad y selva

La obra que aquí analizaré pertenece a su primera etapa narrativa, en 
la que presenta una «visión amarga y desgarrada de diversos aspectos 
de la realidad peruana», mediante la cual el arequipeño muestra su 
desacuerdo con el mundo, su adhesión a la Revolución Cubana y su 
lucha por la implantación del socialismo en Perú. Es una etapa «ideo-
lógica» (Omaña, 1987: 137), aunque como se verá, en todas sus novelas 
posteriores irá dejando huellas de su ideología. A su vez, presenta los 
hechos de tal forma que son los lectores quienes deben formarse sus 
propios juicios morales y percibir «la realidad de la misma forma des-
ordenada y fragmentaria que los personajes» (Cabrales Arteaga, 1985: 
50), de modo que el narrador no se entromete en el mundo narrado. 

La Casa Verde comprende cinco historias entrecruzadas que vi-
vió el propio autor en su primer viaje al Alto Marañón (Rossman y 
Friedman, 1983: 4); la narración transcurre en la ciudad de Piura, «la 
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primera ciudad española de América del Sur» (Vargas Llosa, 2012: 
1062), y en la selva amazónica, a orillas del río Nieva y en el Alto Ma-
rañón. Esas cinco historias que se entretejen son las de don Anselmo 
y Lituma-Bonifacia, en Piura; y las del convento de Santa María de 
Nieva, Jum y Fushía, en la selva. Se podría establecer un hilo conector 
entre la selva y la ciudad por medio del personaje de Bonifacia, india 
que fue recogida de niña –a la fuerza– por las monjas del convento 
de Santa María de Nieva, para «instruirla» y darle una vida mejor: 
«eras como un animalito y aquí te dimos un hogar, una familia y un 
nombre. También te dimos un Dios» (1985: 31), le replica la Madre 
Superiora cuando Bonifacia deja escapar a las pupilas a las que cuida-
ba en el convento. Por este hecho es expulsada de la residencia de las 
monjas; se casa con el Sargento Lituma y termina viviendo con él en 
Piura, en La Mangachería, barrio que para Vargas Llosa es «como el 
alma de Piura» y que «se lo conoce mejor con la fantasía» (2012: 1062).

La Casa Verde aúna elementos propios de mundos muy diferentes 
entre sí, pero que el lector recrea como un todo: una novela en la que 
todas las historias narradas están entrecruzadas, de una u otra mane-
ra. Así, la selva es el escenario de historias que se comunicarán con 
aquellas que transcurren en la ciudad; incluso serán una evolución 
de algunas que comenzaron en la selva, como puede ser la historia de 
Bonifacia. La novela «es lugar de encuentro de diversas culturas, esce-
narios, sociedades e historias» (Hernández de López, 1994: 281), que 
no siempre convivirán en paz.

Este constante choque entre dos mundos está presente desde el prin-
cipio hasta el final de la novela, cuyas narraciones ponen frente a fren-
te al mundo occidental, «fruto de la conquista y la civilización» y al 
mundo indígena-salvaje, que se ha mantenido al «margen del desarrollo 
socio-político y económico» (1994: 281) de Perú. Son dos espacios escin-
didos, dos regiones del Perú contemporáneo que,  aunque pertenezcan a 
un mismo país, parecen mundos completamente autónomos.
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La descripción de ambos espacios es significativa, en cuanto a la 
contraposición de elementos y costumbres. Así, la selva, que se ve 
reflejada en las narraciones sobre Santa María de Nieva, en el Alto 
Marañón, es descrita, en muchas ocasiones, como un ámbito impe-
netrable: 

Las copas de los árboles se confundían con las nubes, los troncos 
con las lenguas ocres de las riberas. Había comenzado la creciente; el 
río arrastraba corrientes parásitas, de aguas más rubias o más morenas, 
y también arbustos, flores degolladas, líquenes y formas que podrían 
ser pedruzcos, caca o roedores muertos. (Vargas Llosa, 1985: 162)

Sin embargo, estas descripciones tan violentas se irán complemen-
tando con los actos que se llevan a cabo en cada zona, mientras que, 
en una descripción inicial de los ambientes, Vargas Llosa nos sitúa, 
objetivamente, en una zona concreta de Perú:

Santa María de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en el 
Alto Marañón, dos ríos que abrazan la ciudad y son sus límites. Fren-
te a ella, emergen del Marañón dos islas que sirven a los vecinos para 
medir las crecientes y las vaciantes. Desde el pueblo, cuando no hay 
niebla, se divisan, atrás, colinas cubiertas de vegetación y, adelante 
aguas abajo del río ancho, las moles de la Cordillera que el Marañón 
escinde en el Pongo de Manseriche: diez kilómetros violentos de re-
molinos, rocas y torrentes […] (1985: 17)

Un paraje completamente distinto es el que envuelve a la ciudad de 
Piura, a más de trescientos kilómetros de Santa María:

Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la Cor-
dillera se caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y 
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cuando llega a la ciudad se divisa entre el cielo y la tierra como una des-
lumbrante coraza. […] Todos los días del año, a la hora del crepúsculo, 
una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, 
cae sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones 
y los árboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura. (1985: 23)

Estas primeras páginas de la novela divulgan un conflicto entre 
dos culturas: la india y la europea. Aparentemente, puede identificarse 
la cultura india con la barbarie, y la cultura europea u occidental con 
la civilización –contraposición tan presente en la obra latinoamerica-
na–; sin embargo, en La Casa Verde, la cultura india está representada 
«como la más armonizada con la natura, […] la más pacífica y benigna 
de las dos» (Hernández de López, 1994: 273). Pero no es la naturaleza 
lo que hace que un ambiente sea más o menos civilizado, en contrapo-
sición a otro más pacífico: es el hombre y sus actitudes lo que acabará 
determinando la armonía o el caos de cada zona; la violencia acompa-
ñará al hombre tanto en la selva como en la ciudad.

En la novela, Vargas Llosa realza el ataque de los soldados –to-
mados como representantes de la civilización– que atacan y arruinan 
la selva y sus habitantes, mientras que don Anselmo, selvático en la 
ciudad, representa «el contraataque de la civilización india hacia esa 
amenaza foránea» (1994: 276). Y don Anselmo no encontrará otra for-
ma más adecuada de intentar reconciliar esos dos mundos enfrentados 
que pintando su prostíbulo de verde, el color de la selva, «al otro lado 
del río, frente a la ciudad, como un emisario de ella en el umbral 
del desierto, un sólido, invicto esqueleto de madera» (Vargas Llosa, 
1985: 68). Un ejemplo de abuso de los indígenas, entre muchos otros 
que podemos encontrar en la novela, es el intercambio que pretenden 
hacer las monjas con los aguarunas: les arrebatan a las niñas indias a 
cambio de espejitos, collares y pulseras (1985: 12-13), intercambios más 
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que frecuentes en la época colonial; Vargas Llosa critica aquí, una vez 
más, «las violentas prácticas coloniales contra los indígenas», represen-
tados como seres inferiores y salvajes (Ortiz Rodríguez, 2012: 121-122).

Una de las historias que transcurren en la ciudad es la historia de 
los Inconquistables: Lituma, Josefino, José y el Mono, «actores de mil 
hazañas y orgías que serían magníficas si no fuesen míseras» (Ovie-
do, 1982: 142), los que «no sabían trabajar, solo chupar, solo timbear, 
eran los inconquistables y ahora iban a culear» (Vargas Llosa, 1985: 
157). Sus fechorías, la mayoría de ellas, transcurren en el barrio de la 
Mangachería, en Piura, de donde son originarios y donde se criaron 
todos ellos. Es un «barrio ínfimo de matones, pícaros […], poblado de 
picanterías y bares de mala muerte» (Oviedo, 1982: 142), cercano a las 
inmediaciones de la Casa Verde. Por ello, ¿qué podemos esperar de los 
Inconquistables? Son mangaches, por lo que las «cualidades bárbaras» 
inherentes a este barrio se pondrán de relieve en sus acciones. Por 
tanto, las descripciones que Vargas Llosa realiza de la apariencia física 
de la ciudad se conectan con el espacio salvaje, que no se limita ex-
clusivamente a la selva, espacio poblado por indios, sino que también 
se puede aplicar al «espacio de desolación, de terreno baldío […], de 
desierto» (Hernández de López, 1994: 290) que es la ciudad de Piura y, 
sobre todo, del espacio en el que se ubica la Casa Verde.

Otro de los aspectos que marcan una separación entre la selva y la 
ciudad es la utilización de los tiempos novelísticos (Establier Pérez, 
1998: 86-87): en la selva domina el tiempo singular, aunque también 
hay narraciones en tiempo circular, o tiempo inmóvil, mediante los 
cuales se describe la vida en la selva, con interrupciones en aconteci-
mientos bruscos, demostrando a la vez que la vida puede ser bonita 
incluso en ese mundo de brutalidad, y destacando la hermosura del 
paisaje, elemento importantísimo en la novela; por el contrario, el 
tiempo novelístico utilizado para hablar de Piura es el tiempo  circular, 



677

que dota a la narración de un descanso en el «ritmo febril» de los acon-
tecimientos de la vida urbana.

Vargas Llosa rompe los límites de los ámbitos naturales mediante 
la circulación de personajes e historias comunes, que van más allá 
del lugar originario de cada personaje. Quiere, así, «abolir la tradicio-
nal separación entre las distintas regiones del Perú, prefigurando de 
este modo un proyecto de nación inclusivo que dé participación a los 
permanentemente excluidos» (Ortiz Rodríguez, 2012: 113), como los 
indios nativos. A su vez, estos dos mundos se verán unidos mediante 
el matrimonio de Lituma con Bonifacia, de la costa con la selva, de 
Piura con Santa María de Nieva.

3. Una trama violenta

Como ya he mencionado en apartados anteriores, la figura de Bonifa-
cia, junto con la del Sargento Lituma, será la unión entre dos mundos: 
la selva y la ciudad. Ella unirá tanto los espacios geográficos como las 
relaciones interpersonales de los personajes. El matrimonio Lituma-
Bonifacia se realizará en la selva, pero continuará –terminará– en la 
ciudad y, mediante la narración de las historias personales de cada uno, 
sabremos el origen de Bonifacia, sus aventuras en el convento de Santa 
María de Nieva, su matrimonio con el Sargento, y su evolución hasta La 
Selvática en la ciudad. También conoceremos las andanzas del Sargento 
en la selva como Guardia Civil, como cachaco, cómo «conquista» a 
Bonifacia y se casa con ella, la ida de ambos a la ciudad, y su encarcela-
miento; finalmente, veremos cómo Lituma, un inconquistable, de vuel-
ta a la ciudad, es incapaz de sacar a Bonifacia de su oficio de prostituta.

Por un lado, la selva es escenario de las más crueles historias, en 
las que el narrador destaca claramente el carácter aparentemente 



678

 civilizado de los procedentes de la ciudad en comparación con el «es-
tado salvaje y violento del pueblo amazónico» (Piñeyro, 2008: 109). 
¿Cómo? Principalmente, describe de distinta manera a los indios y 
a las monjas de la misión: a la Madre Angélica, como a las demás 
monjas, se la describe como madre, tía, abuela, pobre viejita… pero 
los indígenas no llevan consigo una calificación que pueda generar la 
identificación del lector; todo lo contrario, a la indígena que va a ser 
despojada de las niñas se la describe como «una vieja melenuda cuyos 
senos son tubos de carne blanda y oscura» (2008: 106). Aunque se les 
da voz a los indígenas –hecho que revela una intención reivindicadora 
del autor, en cierta manera–, estos no hablan, sino que gruñen, rugen, 
escupen. Veamos algún ejemplo de ello: Bonifacia se excusa ante la 
Madre Superiora por haber dejado escapar a las pupilas:

—Yo hablo pagano, Madre […]. Aprendí de tanto oírlas a las pa-
ganitas y no te conté nunca.

—Mentira, demonio –gritó la Madre Angélica […].
Pero la interrumpieron unos gruñidos que habían brotado como 

si en la despensa hubiera oculto un animal que, súbitamente enfure-
cido, se delataba aullando, roncando, ronroneando, chisporroteando 
ruidos altos y crujientes desde la oscuridad, en una especie de salvaje 
desafío. (Vargas Llosa, 1985: 33)

Hablar «pagano» no es símbolo de rebeldía para con las monjas, 
sino que marca un fuerte contraste entre las maneras civilizadas de 
las madres y el carácter salvaje de Bonifacia que, ¿no será una premo-
nición de lo que terminará siendo: prostituta, al margen de todas las 
normas de la sociedad? Aunque La Selvática en Piura lleva la vida que 
jamás se imaginó, nunca deja de lado el carácter religioso, por decirlo 
de alguna manera, del pecado y del arrepentimiento: tras la marcha de 
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Lituma, Bonifacia se refugia en los brazos de Josefino, quien la llama 
Selvática, aunque «sabe que no me gusta», tal y como ella afirma. Sin 
embargo, «yo sé que es pecado y a pesar sigo contigo –sollozó Boni-
facia–. Tú no te das cuenta pero Dios me va a castigar» (1985: 248). 
A pesar de ese ligero arrepentimiento que denota la influencia de las 
monjas sobre la niña india Bonifacia, esta no tratará en ningún mo-
mento de cambiar de vida en la ciudad: seguirá siendo prostituta, aun-
que Lituma intente, a su vuelta de la cárcel, sacarla de la Casa Verde. 

En este sentido, la Casa Verde de Piura concentra toda la violencia, 
el abuso sexual que está presente en la novela desde un principio. En la 
ciudad, en la selva, se producen constantemente abusos sexuales sobre 
las mujeres; no siempre son relaciones no consentidas, pero el com-
ponente sexual de la novela es una especie de hilo que une todos los 
acontecimientos. Las alusiones a la realización de actos sexuales son 
continuas, tanto en la selva como en la ciudad. Aquí vemos cómo los 
oficiales destinados en la selva hablan sobre las pupilas desaparecidas:

El Pesado, en cambio, les haría unos cariñitos y se rió, mi Sargen-
to, ¿no es verdad que las mayorcitas ya estaban a punto? […]

—Pero es cierto, mi Sargento. Aquí se desarrollan tan rápido, a 
los once años ya están maduras para cualquier cosa. No me diga que 
si se le presenta la ocasión no les haría unos cariñitos. (1985: 87)

Y, efectivamente, esos «cariñitos» los iban a dar sin el consenti-
miento de las indias. La misma sensación de abuso es transmitida en 
el primer encuentro del Sargento con Bonifacia, en la selva:

Ya había conseguido sujetar sus manos, con todo su cuerpo la aplas-
taba contra el tabique y, de pronto, la pateó, la hizo caer y cayó junto a 
ella, ¿no se había hecho daño, sonsita? En el suelo, ella se defendía ape-
nas pero gemía más fuerte, y el Sargento parecía  enardecido, chinita, 
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chinita, carajeaba apretando los dientes, ¿viste? E iba encaramándose 
poco a poco sobre ella (1985: 123).

Pese a este encuentro violento, finalmente Bonifacia terminará por 
no hacer resistencia y «después de un momento, con timidez, sus ma-
nos se posaron sobre la espalda del Sargento, sin fuerza, como descan-
sando» (1985: 124). Este será su primer encuentro sexual, ella misma se 
lo confiesa al Sargento, el mismo que, tras verla a su vuelta a Piura en 
la Casa Verde, no mostrará más que desprecio hacia ella y le dirá que 
haga «su trabajo, puta» (1985: 135).

La existencia de la primera Casa Verde no se confirma en la novela, 
y aparece como algo mítico, como una «fábula, tonterías de la gen-
te», ya que «no hubo ninguna Casa Verde» ni ningún incendio que la 
calcinara, según afirma Anselmo. Pero su existencia, o la presencia de 
ese mito en la mente de los piuranos, hizo que comenzaran a aparecer 
casas de habitantas a las afueras de la ciudad, hasta que la Chunga, 
hija de Anselmo, «resucitó» la Casa Verde. Esta segunda Casa Verde 
será el escenario de los episodios protagonizados por La Selvática (será 
su hogar), los Inconquistables, los músicos, la Chunga, don Anselmo 
(ya viejo y casi ciego), y por las habitantas y los clientes asiduos a este 
recinto que parece un mundo aparte, que enmarcará una unión entre 
la civilización, la natura y la marca inevitable de la mujer, «la persona 
más inmolizada de todo el conflicto» (Hernández de López, 1994: 277).

Así, pues, las relaciones sexuales que se narran ponen de relieve 
«la vejación que un hombre maduro hace de una mujer joven» (Alon-
so González, 1968: 221). Repasemos algunos de estos encuentros. Las 
relaciones de Fushía con Lalita y con la india shapra no reflejan otra 
cosa que desprecio hacia las mujeres; Fushía habla de la shapra como 
una niña que «correspondía al cariño, era mimosa como un cacho-
rrito», y de Lalita como una «perra ingrata» a la que no hizo sufrir lo 
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suficiente (Vargas Llosa, 1985: 125). En un momento en el que Lalita 
siente celos de la shapra, 

se había puesto a lloriquear, ¿acaso no había sido buena mujer?, ¿no 
lo había acompañado siempre?, ¿la creía tonta?, ¿no había hecho lo 
que él había querido? Y Fushía se desnudaba, tranquilo, arrojando las 
prendas al voleo, ¿quién era el que mandaba aquí?, ¿desde cuándo le 
discutía? Y por último qué mierda: el hombre no era como la mujer, 
tenía que variar un poco, a él no le gustaban los lloriqueos. (1985: 127)

Uno de los encuentros del Sargento Lituma con Bonifacia ya ha 
sido recogido más arriba, por lo que pasaré a reflejar la narración del 
encuentro, a la vez tierno y violento, de Anselmo con Antonia, joven 
ciega a la que ha raptado y encerrado en una torre durante años, en lo 
alto de la primera Casa Verde:

Háblale al oído, siéntala en tus rodillas, no la fuerces, ten paciencia, 
acaríciala apenas o mejor respírala sin tocarla, sin prisa, suavemente es-
pera que busque tus labios. Y háblale siempre, al oído, con ternura. […] 
Tiéndela entonces con cuidado, acomódala, y muy lentamente, muy 
dulcemente, abre su blusa y tócala, ¿su cuerpo se endurece?, suéltala, 
tócala de nuevo, y háblale, la quieres, la mimarás como a una churre, 
vivirás para ella, no la estrujes, no la muerdas, cíñela apenas, guía su 
mano hasta su falda, que ella misma se la desabotone. Tú Toñita, mu-
chachita, churre, y estréchala contra ti, ahora sí busca sus muslos, sepá-
ralos con timidez, sé cuidadoso, sé obediente, no la apremies, bésala y 
retírate, vuelve a besarla, sosiégala y, mientras, siente cómo tu mano se 
humedece y su cuerpo se abandona y despliega. (1985: 247)

 Puede parecer que Anselmo es tierno y cuidadoso para con su 
amada, pero el rapto de la niña y el desenlace que tendrá (morirá al 
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dar a luz a la hija de ambos, la Chunguita), no dejará de ser un indicio 
del carácter violento y abusivo que el arpista ejerce sobre ella.

En definitiva, los personajes, tanto los indígenas como los ciuda-
danos, no son presentados desde una posición idílica, mostrando sus 
mejores cualidades y sus éxitos, sino que son representados desde su 
humillación. El autor muestra el final trágico de los personajes antes 
de mostrarlos jóvenes y con esperanzas, hecho que denota la frus-
tración de cada uno de ellos (Establier Pérez, 1998: 89). Tal y como 
afirman algunos críticos de la obra, esta especial manera de contar los 
acontecimientos tiene tres efectos principales: crea una sensación de 
simultaneidad del presente y del pasado, ya que, en muchas ocasiones, 
se superponen las narraciones de los distintos tiempos; la diversidad de 
historias y personajes desaparece en el desenlace de cada uno de ellos, 
ya que todos tendrán un final trágico; y el lector va acostumbrándose, 
narración tras narración, a la brutalidad de los acontecimientos de 
manera que las «explosiones de violencia» vienen a ser un hecho espe-
rado por el lector, ya que es inimaginable otro final (1998: 89).

4. Conclusiones

Tras el análisis de los aspectos violentos en La Casa Verde, queda 
patente la increíble conexión entre dos mundos, aparentemente sepa-
rados, del Perú actual. La selva y la ciudad son dos ambientes distintos 
pero que guardan más similitudes de las que aparentemente se puede 
apreciar. La sociedad peruana está compuesta por identidades diferen-
tes provenientes tanto de la ciudad como de la selva, por lo que es una 
realidad que no se puede obviar. 

No hay duda de que Vargas Llosa ha exorcizado sus demonios per-
sonales, históricos y culturales (Boldori de Baldussi, 1974: 10) como 
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 escritor de novelas como esta, aportando acontecimientos y narracio-
nes que «son producto de las redes cruzadas de la experiencia personal 
e histórica a un tiempo» (VV. AA., 1995: 382). Son las relaciones entre 
las personas las que dotarán al lugar de un ambiente agradable o, por 
el contrario, de un ambiente violento y áspero, como acabo de ana-
lizar. Sin embargo, y tal como afirma el arpista en una conversación 
con Bonifacia, «la gente es igual en todas partes» (Vargas Llosa, 1985: 
300), independientemente de su procedencia. 

Por ello, la sociedad debería fijarse más en las relaciones personales, 
siempre partiendo desde el respeto al prójimo, y no en las diferencias 
culturales o identitarias de un país o, en este caso, de una zona concre-
ta. En mi opinión, la sociedad de un país como Perú, que cuenta con 
una gran diversidad de ambientes y culturas, debería saber apreciarlos y 
sacar el máximo partido de todos esos mundos, pues es esa diversidad la 
que terminará dotando al país de riqueza, tanto cultural como personal.
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1. Introducción

P ICNIC es la primera y una de las más famosas y representadas de 
las obras de teatro de Fernando Arrabal. Lo mismo podemos 

decir del monólogo de la guerra de Miguel Gila: fue el primero que 
escribió y es uno de los más populares. Los dos textos son una parodia 
antibelicista marcada por las tensiones entre el humor absurdo y el 
negro y entre el principio de inverosimilitud y el de verosimilitud. El 
objetivo de este estudio es analizar estos paralelismos, más allá de la 
posibilidad, apuntada también, de que Arrabal se inspirara en el texto 
de Gila para escribir su obra. 

2. Arrabal y Gila, dos biografías 
marcadas por la Guerra Civil

Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es el autor teatral español más re-
presentado en el mundo en los últimos tiempos. Su teatro, encuadra-
do en el absurdo, asume la mirada del niño y concibe el escenario 
como centro de terror, euforia y caos.
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Ha cultivado también la novela, la poesía, el ensayo y el cine. Pese a 
ser uno de los escritores más controvertidos de su tiempo, ha recibido 
numerosas distinciones, como el Gran Premio de Teatro de la Acade-
mia Francesa, el World’s Theater, la Legión de Honor de la República 
Francesa o el título de Trascendente del Colegio de Patafísica (equiva-
lente del Nobel para esta institución), además de haber estado varias 
veces en las quinielas del auténtico Nobel de Literatura.

Miguel Gila nació en Madrid en 1919 y murió en Barcelona en 2001. 
Es uno de los humoristas españoles más importantes desde la Guerra 
Civil. Destacó tanto en el humor gráfico, colaborando en La Codorniz 
y Hermano Lobo, como en el monólogo. Sus textos, que enseguida re-
convirtió en falsos diálogos usando el recurso del teléfono, combinan 
el costumbrismo ingenuo con el surrealismo. Pronto alcanzó una gran 
popularidad, prodigándose en los escenarios, la radio y la televisión.

Fue galardonado con el premio Ondas de radio, el Premio Inter-
nacional de Humor El Gat Perich y la Medalla de Oro al Mérito del 
Trabajo.

Entre Arrabal y Gila observamos algunos paralelismos biográficos; 
el principal, la huella que les dejó la Guerra Civil, adivinable tanto en 
Picnic como en el monólogo de la guerra. 

El padre de Arrabal era oficial del Ejército español y fue arrestado 
el 17 de julio de 1936 por no querer unirse al golpe militar. Fue conde-
nado a muerte. Tras intentar suicidarse en prisión, en marzo de 1937 le 
fue conmutada la pena por 30 años de cárcel. Por esas mismas fechas 
fue trasladado de la prisión al hospital de Burgos al ser considerado 
enfermo mental. Según Berenguer (Arrabal, 2012), parece que se «hizo 
el loco» para ser colocado en un régimen menos rígido de vigilancia 
y poder escapar, lo que consiguió solo veintitantos días después, en 
pijama y con un metro de nieve en los campos. Jamás se volvió a tener 
noticias de él.
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Al estallar la Guerra Civil, Gila militaba en las Juventudes Socia-
listas Unificadas y se alistó como voluntario en el Quinto Regimiento 
de Enrique Líster. Fue puesto frente a un pelotón de ejecución en el 
Viso de los Pedroches (Córdoba), pero logró salvar la vida –según 
cuenta en Y entonces nací yo (1995)– porque era de noche, llovía y los 
miembros del piquete estaban borrachos, por lo que no le acertaron 
los disparos. Se hizo el muerto y logró sobrevivir. Luego fue apresado 
e internado en los penales de Yeserías, Carabanchel y Torrijos (los tres 
en Madrid). En el último coincidió con el poeta Miguel Hernández.

Otro coincidencia biográfica es la del exilio. Ambos se autoexiliaron 
por motivos no estrictamente políticos. Su primer exilio fue un exilio 
fisiológico que, poco a poco, iría convirtiéndose en estético y moral. 

Arrabal se fue a París en 1955 con una beca de estudios por tres 
meses. Tras enfermar gravemente de tuberculosis, se quedó definiti-
vamente allí. En 1967 fue detenido y encarcelado en Carabanchel tras 
escribir a un joven, que resultó ser hijo de un militar, una dedicatoria 
escatológica sobre Dios y la Patria en uno de sus libros, siendo liberado 
un mes después gracias a una campaña internacional. Tras este inci-
dente, fue proscrito por el franquismo, que todavía en febrero de 1976 
no le permitía volver a España.

Gila se marchó a Buenos Aires en 1968 para no ser procesado por 
adúltero (Ríos, 2001: 183). En la capital argentina trabajó en radio y tele-
visión, y formó su propia compañía de teatro. Regresó a España en 1985.

3. Paralelismos entre PICNIC y el monólogo de la guerra

PICNIC es la primera y una de las más famosas de las obras de teatro de 
Arrabal. También la primera que se representó en Francia, en 1959, y 
una de las más llevadas a la escena. Fue escrita entre 1952 y 1961, según 
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Berenguer (Arrabal, 2012: 59-61): la primera fecha es la que el autor 
propone para una versión que podríamos llamar cero –apenas un es-
bozo– titulada Los soldados, y la segunda, la de su publicación en el 
segundo volumen del teatro de Arrabal con el título de Pique-nique en 
campagne ¹, que se corresponde, en buena medida, con la representada 
en Francia en 1959.

Según cuenta el propio Gila (1995), el monólogo de la guerra surgió 
en 1951, cuando su autor se dio a conocer con la lectura en el Teatro Fon-
talba de Madrid de un texto que había sido creado para Antonio Casal 
(aquí me referiré a él como Gila 1). Al año siguiente, lo convirtió en un 
falso diálogo utilizando el recurso del teléfono (lo llamaré Gila 2)².

¿Se inspiró Arrabal en el monólogo de Gila para crear Picnic? No 
es descartable que conociera el texto del humorista, bien porque lo 
hubiera escuchado en la radio, bien porque lo hubiese oído en directo. 
El escritor melillense vivía en Madrid desde 1952, cuando fue desti-
nado allí como empleado de Papelera Española, y no pasaría a residir 
permanentemente en París hasta 1955. 

Cualquiera que conozca el monólogo de la guerra de Gila pensará 
en él al leer Picnic. Hay cosas que lo recuerdan, sobre todo el tono ge-
neral. En Picnic no hay cañones sin agujero, ni rifles con balas atadas 
con un hilo, ni aviones con un grifo para que sean de propulsión a 
chorro. Y en el monólogo de Gila no hay picnics, ni bailes, ni soldados 
que hagan jerséis. Pero la relación que se establece en la mente del lec-
tor es inevitable. De hecho, el comienzo de Picnic, con Zapo hablando 
por teléfono con su capitán, no puede ser más giliano, si se me permite 
el neologismo. Veamos los dos arranques:

1. El volumen, editado en París por Julliard, incluía también Guernica, Le Lab-
yrinthe, Le Tricicle y La Byciclete du condamné.

2. Los dos textos del monólogo están tomados de Ortega, Juan Carlos y Lo-
bato, Marc (2011).
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Picnic: Zapo.—Diga… Diga… A sus órdenes, mi capitán… En efec-
to, soy el centinela de la cota 47… Sin novedad, mi capitán… 
Perdone, mi capitán, ¿cuándo comienza otra vez la batalla?…Y las 
bombas, ¿cuándo las tiro?… ¿Pero, por fin, hacia dónde las tiro, 
hacia atrás o ha cia adelante?… No se ponga usted así conmigo. 
No lo digo para molestarle… Capitán, me encuentro muy solo. 
¿No podría enviarme un compañero?… Aunque sea la cabra…

Gila 2.—¿Es el enemigo? ¿Ustedes podrían parar la guerra un mo-
mento? Le querría preguntar una cosa. ¿Usted va a avanzar ma-
ñana? ¿A qué hora? ¿Entonces cuándo? ¿El domingo? ¿Pero a qué 
hora? A las siete estamos todos acostados. ¿Y no podrían por la 
tarde, después del fútbol? ¿Van a venir muchos? ¡Hala, qué bes-
tias! Yo no sé si habrá balas para tantos. Bueno, nosotros las dis-
paramos y ustedes se las reparten.

El teléfono es lo primero que nos llama la atención. Zapo habla 
con su capitán y Gila con el enemigo, pero eso es irrelevante. En Pic-
nic el teléfono ya no volverá a aparecer hasta el fin de la obra, aunque 
con una gran significación. Suena dos veces después de que los cuatro 
personajes se pongan a bailar para celebrar que han decidido parar la 
guerra y justo antes de que comience de nuevo la batalla con el resul-
tado de la muerte de todos por fuego de ametralladora. Como dice 
Berenguer (Arrabal, 2012: 66), queda en el aire la pregunta de qué 
hubiera pasado si hubieran respondido al teléfono. Quizá esa llamada 
les anunciaba el ataque inminente.

El texto del primer párrafo de Picnic es realmente diferente al del 
monólogo de Gila, con una salvedad. Zapo le pregunta a su capitán 
«cuándo comienza otra vez la batalla» y Gila quiere saber si el enemigo 
va a avanzar mañana y a qué hora.

La referencia de Zapo a las bombas también llama la atención: 
«Y las bombas, ¿cuándo las tiro?… ¿Pero, por fin, hacia dónde las 
tiro, hacia atrás o hacia adelante?». En el arranque del monólogo 
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de la guerra no encontramos nada parecido, pero sí hacia el final de 
Gila 1. El humorista llega a las trincheras enemigas con una bomba 
debajo de cada brazo y el capitán enemigo le dice: «¡A ver si vas a 
dar a alguno, gracioso!». Y luego añade: «Pues apunta para donde no 
haya nadie». Finalmente, Gila tira la bomba «en un charco para que 
no explotara».

Más similitudes. No deja de ser curioso que los personajes de Pic-
nic quieran detener la guerra –es lo que desencadena el trágico final, 
al ponerse a bailar para celebrar tal decisión y no darse cuenta de que 
estaban bombardeándolos otra vez– y que en Gila 2 haya una recu-
rrente alusión a parar la guerra, aunque sea solo por unos minutos. 
Recordemos cómo surge la idea en la obra teatral:

Sra. Tepán.—Pero, oiga. ¿Es que todos los soldados se aburren tanto 
como usted?

(…)
Sra. Tepán.—Pues entonces podemos hacer una cosa: parar la gue-

rra.
Zapo.—¿Cómo?
Sra. Tepán.—Pues muy sencillo. Tú les dices a todos los soldados 

de nuestro ejército que los soldados enemigos no quieren hacer 
la guerra, y usted les dice lo mismo a sus amigos. Y cada uno se 
vuelve a su casa.

Zapo.—¡Formidable!

Por su parte, el monólogo de Gila comienza con la frase: «¿Es el 
enemigo? ¿Ustedes podrían parar la guerra un momento?». Y hacia la 
mitad del segundo párrafo se dice: «¿Y podrían parar la guerra por lo 
menos una hora o así?». En puridad, los dos textos de Gila terminan 
con la guerra parada o a punto de serlo, aunque no por la voluntad de 
los combatientes, sino por fuerza mayor. En el primero, el  comandante 
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le dice a Gila: «¡A buenas horas vienes! Se ha acabado la guerra!». Han 
tenido que pararla porque les ha caducado la licencia de armas. En el 
segundo, es Gila el que le dice al comandante: «Es mejor que termi-
nemos la guerra…», porque la grúa se ha llevado el tanque, que estaba 
mal aparcado. Para Berenguer (Arrabal, 2012: 66), este querer parar la 
guerra de los personajes de Picnic es lo que los condena: mueren por-
que olvidan la realidad al tratar de encontrar soluciones individuales a 
un conflicto colectivo (la guerra).

En Picnic, el señor Tepán se muestra muy interesado en saber cuán-
to matan los soldados. A Zapo le pregunta: «Qué, hijo mío, ¿has mata-
do mucho?». Y a Zepo, lo mismo: «¿Qué?, ¿y usted ha matado mucho?». 
Las respuestas de los soldados le decepcionan: disparan sin mirar, muy 
poco y cada vez que lo hacen rezan por el hombre al que han matado. 
En Gila 1 ocurre otro tanto: el comandante le interroga: «¿Qué tal 
matas?» y él contesta: «Pues de momento flojito, pero cuando me entre-
ne…». Pero en Gila 1 son muchas las referencias a este tema: «Para una 
guerra importante se necesita soldado que mate deprisa»; «Que vengo 
por el anuncio del periódico, para matar y atacar con la bayoneta y lo 
que usted mande»; «Venga, ponte a matar»… En este sentido, llama la 
atención que el monólogo termine sin muerto ninguno: «… y tiré la 
bomba a un charco para que no explotara y no maté a nadie». Todo lo 
contrario de Picnic, que acaba con los cuatro personajes muertos.

Luego están los caballos. En Picnic, son una de las obsesiones del 
señor Tepán. Hasta cinco veces los menciona. En la primera dice: «En 
mi tiempo (…) había caballos, muchos caballos (…) los caballos nun-
ca faltaban, muchos caballos y muy gorditos». El padre de Zepo pare-
ce participar también de esta obsesión, según relata su hijo al contar 
cómo fue a la guerra: «Luego bajó mi padre y dijo que yo no podía ir a 
la guerra porque no tenía caballo». En Gila 1, la hermana del humoris-
ta también da importancia a los equinos: «Tendremos que comprar un 
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caballo», dice. El animal dará lugar, además, al primer chiste del mo-
nólogo relacionado directamente con la guerra: no los vendían sueltos; 
se lo dieron con carro y escoba (era un caballo que tiraba del carro de 
la basura). En Gila 2 también surgen los equinos. Como no tenían 
caballería, enseñan a galopar a los más bestias. Y Gila le pregunta al 
soldado Julito si se ha «sentado encima del caballo del capitán». 

4. Humor negro-humor absurdo, 
verosimilitud-inverosimilitud

PICNIC y el monólogo de Gila son dos parodias antibelicistas. La pa-
rodia, como explica Estébanez Calderón (1996: 808-809), es la «imi-
tación irónica o burlesca» de personajes, conductas sociales o textos 
literarios preexistentes para conseguir un efecto cómico. En este doble 
caso, Arrabal y Gila entran de lleno en la sátira social para desmitificar 
la guerra.

Los dos autores reducen la guerra a un juego a través del absurdo, 
pero en sus textos hay algo más. Ambas obras se levantan sobre una 
doble tensión: la existente entre el humor absurdo y el negro y entre 
el principio de inverosimilitud o irrealidad, y el de verosimilitud o 
realidad.

El surrealismo y el absurdo estaban en Arrabal y Gila desde muy 
pronto. Gila se empapó del absurdo de La Codorniz frecuentando a 
Miguel Mihura, Ramón Gómez de la Serna o Antonio de Lara, Tono. 
Arrabal bebió del absurdo del surrealismo francés –fue integrante del 
grupo de André Breton en París– y luego del Movimiento Pánico, que 
fundó junto a Alejandro Jodorowsky y Roland Topor en 1962.

El humor absurdo de Picnic y del monólogo de Gila convierte la 
guerra en una especie de juego infantil: los personajes parecen estar 
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jugando a la guerra, en vez de hacerla. Así, el humor negro queda 
desteñido por el absurdo; pierde buena parte de su función defensiva, 
siendo sustituido por el absurdo en esta labor.

En Picnic, el carácter lúdico queda especialmente explícito en al-
gunos momentos, como cuando los señores Tepán evocan las guerras 
de «sus tiempos»: él recuerda con entusiasmo las galopadas espada en 
mano y ella, cuando de niña se asomaba al balcón para ver batallas y le 
decía al vecinito: «Te apuesto una chocolatina a que ganan los azules». 
O cuando el Sr. Tepán le dice a su hijo que han venido en motocicleta 
y nadie les ha dicho nada, y Zapo replica: «Supondrían que erais los 
árbitros». O cuando el propio Zapo, tras apuntar con el fusil a Zepo 
y ordenarle que levante las manos, le golpea suavemente en el hombro 
mientras le dice: «¡Pan y tomate para que no te escapes!».

En este contexto, las bombas no matan. Gila tira las suyas a un 
charco y no pasa nada. Los señores Tepán se protegen de las de Pic-
nic –de las primeras– con un paraguas, como si fuesen un aguacero. 
Hasta que llega el bombardeo final, que termina con todos. La guerra 
deja de ser un juego para convertirse en una trágica realidad.

Pero el humor absurdo de Picnic y el del monólogo de Gila lo son 
solo hasta cierto punto. No es un absurdo puro, totalmente irracional 
y alejado por completo de la realidad. Al contrario, la sensación de 
verosimilitud está presente en todo momento.

Como dice Berenguer (2012: 64-65), en Picnic los elementos inve-
rosímiles se presentan con toda verosimilitud. Los personajes no cam-
bian el tono de su discurso ni este ofrece ningún síntoma que denote 
el carácter inverosímil de una intervención. Esta forma de introducir 
lo inverosímil es lo que diferencia al teatro de Arrabal del teatro del 
absurdo, según el crítico. Arrabal establece desde el principio las reglas 
de su «juego» y su discurso ya no será sino una progresión, en el terre-
no verosímil, de lo inverosímil.
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Al iniciarse la obra, hay dos elementos que expresan la importancia 
decisiva del binomio verosímil-inverosímil.

El primero lo encontramos en la conversación que mantiene Zapo. 
Está en un frente de batalla, solo, y tiene miedo. Cuando cesa el com-
bate, suena el teléfono que dicta órdenes. En su discurso es presentada 
ya la problemática de la obra: «Capitán, me encuentro muy solo. ¿No 
podría enviarme un compañero?». E inmediatamente, de una manera 
completamente verosímil, surge lo inverosímil: «Aunque sea la cabra». 

El segundo surge cuando Zapo se sorprende de la llegada súbita 
de sus padres. A partir de ahí, Arrabal se mueve en el terreno de lo 
inverosímil, pero la realidad, lo verosímil, estará ya de una forma sub-
yacente en toda la obra.

También Gila se preocupa de que en su monólogo conviva lo vero-
símil con lo inverosímil, la realidad con el absurdo. En 1992, durante 
una entrevista en Onda Cero, en el programa «Protagonistas» de Luis 
del Olmo, contaba a los oyentes en qué consiste la credibilidad de su 
absurdo:

—A mí me gusta que lo que cuento pueda ocurrir en la realidad. 
Aunque sea improbable, pero que pueda ocurrir.

—Pero nacer solo, ¿eso puede ocurrir?³
—Las excepciones son necesarias para dar cierta credibilidad al 

absurdo, pero solo son eficaces en pequeñas dosis. Todo lo demás 
puede ocurrir. Mira, ya sé que es difícil que un señor que acaba de 
salir de la cárcel camine por la calle y al gritar «Estoy libre» se le suba 
un señor encima confundiéndolo con un taxi, pero aun así es algo 
que, aunque descabellado, podría llegar a ocurrir en la realidad. Y el 
humor consiste, en gran medida, en hacer creíble la locura. El absur-
do solo ha de estar en pequeñas dosis. (Ortega y Lobato, 2011: 231-232)

3. Se refiere al monólogo La historia de mi vida, en la que Gila dice: «Cuando yo 
nací no estaba mi madre en casa porque había salido a pedir perejil a una vecina».
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En otra entrevista en 1976 en el programa de Televisión Española «A 
fondo», Joaquín Soler Serrano también le preguntaba por aquello que 
convierte su humor en especial, y Gila insistía en lo mismo: el absurdo 
ha de suministrarse en pequeñas dosis:

Con respecto a lo que se puede llamar «humor del disparate», 
lo que he buscado siempre es que el disparate tenga cierta lógica, 
es decir, que sea creíble. Te digo esto porque cuando digo que con 
el dinero que sacamos del tambor que vendió mi padre, que era 
músico en la orquesta sinfónica de Londres, en lugar de gastárnoslo 
en champán y en taxis, lo echamos a una rifa y nos tocó una vaca 
–y que nos dieron a elegir entre la vaca y doce pastillas de jabón–, 
siempre digo que la vaca la llevamos a casa y le pusimos de nombre 
Matilde en memoria de una tía mía porque el disparate tiene cierta 
lógica, es decir, pensar que yo me he llevado una vaca a casa y la 
pongo en el balcón para que tenga fresca la leche tiene una lógica. 
Lo que no puedo decir es que la vaca jugaba al mus, porque enton-
ces el disparate entra fuera de lo lógico y ya no es creíble. (Ortega 
y Lobato, 2011: 233)

Gila reconduce sus monólogos hacia lo posible, hacia la realidad. 
Pasa del surrealismo al realismo sin que nos demos cuenta, del impo-
sible nacimiento en solitario a una narración costumbrista repleta de 
sucesos creíbles con los que podemos identificarnos.

Los binomios verosimilitud-inverosimilitud y humor negro-humor 
absurdo están, pues, en las dos obras, pero se resuelven de forma muy 
distinta. En Picnic, cuando ya han transcurrido dos tercios, hay un 
punto de inflexión que no existe en el monólogo de Gila: la entrada de 
los camilleros, que acentúa el principio de realidad y el humor negro. 
A partir de ahí se precipitará el trágico final, con el bombardeo que 
mata a los cuatro personajes principales.
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Arrabal usa a los camilleros para explicitar lo real de la situación. 
Son el único punto de referencia que nos asegura la veracidad de esa 
guerra, los únicos personajes que en toda la obra cumplirán con su 
misión y saldrán indemnes de la tragedia. Aceptan su misión (buscar 
muertos o heridos), mostrando, incluso, desencanto por no desem-
peñarla de una manera más productiva que sus compañeros. Como 
dice Berenguer (Arrabal, 2012), vienen a ser el brazo activo, visible y 
anónimo de una sociedad perfectamente organizada y muy eficaz en 
su función alienatoria. Su primera aparición constituye un toque de 
atención y un elemento dramático que clarifica el sistema de relacio-
nes entre los cuatro personajes entre sí y con el sistema. La segunda, 
ya al final de la obra, ratifica su función.

Con la entrada en escena de los dos camilleros de la Cruz Roja, el 
diálogo entre los personajes se tiñe totalmente de negro:

Primer camillero.—¿Hay muertos?
Zapo.—No, aquí no.
Primer camillero.—¿Está seguro de haber mirado bien?
Zapo.—Seguro.
(…)
Primer camillero.—¿Ni siquiera un herido?
Zapo.—No.
Camillero segundo.—¡Pues estamos apañados! (A Zapo, con un 

tono persuasivo). Mire bien por todas partes a ver si encuentra un 
fiambre.

Primer camillero.—No insistas, ya te han dicho que no hay.
Camillero segundo.—¡Vaya jugada!
Zapo.—Lo siento muchísimo. Les aseguro que no lo he hecho a posta.
(…)
Camillero segundo.—Bueno, pues si seguimos así, ya verás lo que 

nos va a decir el capitán.
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Sra. Tepán.—¿Pero qué pasa?
Primer camillero.—Sencillamente, que los demás tienen ya las 

muñecas rotas a fuerza de transportar cadáveres y heridos y noso-
tros todavía sin encontrar nada. Y no será porque no hemos bus-
cado… (…) Esperemos tener más suerte y que en otra trinchera 
hayan muerto todos.

Sra. Tepán.—No sabe cómo me gustaría.
Sra. Tepán.—A mí también me encantaría. No puede imaginar cómo 

aprecio a la gente que ama su trabajo (Arrabal, 2012: 148-150).

Este punto de inflexión que constituye la entrada de los dos ca-
milleros, escorando la obra hacia el principio de realidad y el humor 
negro, hasta la tragedia final, no existe en el monólogo de la guerra. 
El texto de Gila, sobre todo en su versión dialogada, mantiene hasta el 
fin el espíritu lúdico y absurdo. No muere nadie. La guerra no termina 
trágicamente, sino por motivos tan cómicos como la caducidad de la 
licencia de armas.

Con todo, en Gila 1 lo verosímil alcanza a veces cotas llamativas. 
Hacia el final, cuando el protagonista va con una bomba debajo de 
cada brazo para tirarlas en las trincheras enemigas, hay una amarga 
reflexión sobre los «efectos colaterales» de las guerras: 

Y dije: «Más vale que se calle, porque ustedes el jueves han dado 
un cañonazo a una señora que no es de la guerra y a un niño que es-
taba jugando en una plaza, que lo he leído en los periódicos». Y me 
dijo: «Oye, cuando estamos en guerra, no nos vamos a andar fijando 
si son soldados o son paisanos». (Ortega y Lobato, 2011: 126)

Gila y sus amigos (o enemigos) parecen estar jugando a la guerra, 
pero aquí se habla de víctimas que no estaban jugando a ella.
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En esta guerra de mentira el principio de realidad se impone con-
tundentemente en la alusión a la obediencia debida. Ante la afirma-
ción del capitán enemigo de que no pueden discriminar entre sol-
dados y paisanos, Gila declara: «A mí no me diga nada, que soy un 
mandado y lo único que hago es obedecer órdenes de mis superiores». 
Y un poco más adelante: «Bueno, a mí no me venga con historias; a mí 
me ha dicho mi comandante que les tengo que bombardear y, como 
soy un mandado, pues eso» (Ortega y Lobato, 2011: 126).

5. Conclusiones

1. Tanto Picnic como el monólogo de la guerra de Gila fueron textos 
abiertos durante cierto tiempo. La obra de teatro conoció varias 
versiones entre 1952 y 1961. El monólogo fue escrito en 1951 y rehe-
cho al año siguiente como falso diálogo con el recurso del teléfono.

2. Picnic recuerda, ciertamente, al monólogo de Gila. Teniendo en 
cuenta que este es anterior y que Arrabal pudo escucharlo por la 
radio o en un escenario, no debe descartarse que lo inspirase.

3. Las dos obras son una parodia antibelicista en la que la guerra es 
reducida a un mero juego a través del absurdo. El humor absurdo 
convive con el negro y el principio de realidad o verosimilitud con 
el de irrealidad o inverosimilitud, alejándolas de otras experiencias 
como el teatro del absurdo.

4. La semejanza principal entre las dos obras está más en este espíritu 
general que en gags concretos, sin que falten, sin embargo, referen-
cias comunes desde el comienzo de las obras, como el recurso del 
teléfono y la pregunta sobre el reinicio de la batalla.

5. La diferencia fundamental tiene que ver con la acentuación del 
humor negro y del principio de realidad en la obra de Arrabal. 
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La  entrada en escena de los camilleros constituye un punto de in-
flexión inexistente en el monólogo de Gila, en el que la atmósfera 
absurda y lúdica se mantiene hasta el final.
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1. El punto de partida

E l miércoles 23 de octubre de 2002, en torno a las diez de la 
noche, el telón del teatro Dubrovka se levantaba nuevamente, 

como desde hacía más de un año, para dar comienzo a la segunda 
parte de la representación del exitoso musical Nord-Ost. De repente, 
comenzaron a escucharse voces, carreras por los pasillos y ráfagas de 
fusil. Unos cincuenta encapuchados habían asaltado el teatro. Se tra-
taba de un grupo de terroristas chechenos que, después de liberar a los 
niños, algunos ciudadanos extranjeros y musulmanes, secuestraron 
la sala con más de setecientas personas en su interior. La premisa era 
clara: o Putin ponía fin a la guerra de ocupación y Rusia abandonaba 
Chechenia en el plazo de una semana o volarían el edificio con los re-
henes dentro. Los terroristas minaron el local y ataron dinamita a las 
butacas. Apenas había más víveres que los de la cafetería del teatro y 
los secuestrados tuvieron que utilizar como letrina el foso de orquesta. 
El presidente ruso canceló su agenda y declaró no estar dispuesto a 
ceder a ningún chantaje, aunque consideró la seguridad de los asaltan-
tes una prioridad. La falta de negociación con algún portavoz oficial 
enfureció aún más a los secuestradores que, el sábado 26, lanzaron el 
ultimátum de comenzar a matar un rehén cada hora desde las seis de 
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ese mismo día. Tras la muerte de dos de ellos, las tropas de élite del 
ejército ruso propagaron un gas en el sistema de ventilación del edi-
ficio que paralizó tanto a víctimas como a secuestradores para, acto 
seguido, entrar en el teatro. La operación se saldó con la muerte de 170 
personas, 130 de las cuales eran rehenes. 

Éste fue el origen de Boris Godunov, el espectáculo de La Fura 
dels Baus dirigido por Àlex Ollé y David Plana. Ollé, integrante del 
núcleo duro de La Fura, es el responsable de la idea original y trabajó, 
en calidad de dramaturgo y director artístico con David Plana, di-
rector de escena y autor del texto –adaptación muy libre del drama 
Boris Godunov de Alexander Pushkin–. El montaje se estrenó el 6 de 
marzo de 2008 en Molina del Segura (Murcia) e inició una larga gira 
por España y Europa. A lo largo del presente artículo nos atendremos 
a la representación que se llevó a cabo en el Teatro María Guerrero de 
Madrid el 30 de septiembre de 2008¹. 

El montaje trasciende la mera recreación de los hechos para suscitar 
una reflexión integral sobre la violencia no sólo a nivel escénico sino, 
sobre todo, a nivel social y político, los efectos que es capaz de pro-
vocar y las reacciones humanas que desata. Para ello, la dramaturgia 
apuesta por una absoluta descontextualización de los hechos: no se 
especifican país, gobierno ni comando terrorista, sin duda buscando 
un efecto de universalización capaz de apelar a cualquier sensibilidad. 

Aunque desde el punto de vista textual los testimonios de los 
supervivientes de la tragedia cobraron una gran importancia, en 
ningún caso nos encontramos ante un drama documental, sino más 
bien ante un trabajo dramatúrgico apegado a unos hechos que se 
quieren someter a examen. De esta forma, se pretende que cada uno 

1. Todas las citas referidas al texto del montaje están extraídas de la grabación 
que el Centro de Documentación Teatral (DVD 4150) realizó en dicha fecha. 
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de los espectadores asista, a través de la ficción, al secuestro de su 
propio teatro y experimente algo semejante a lo que debió ser el 
asalto al Dubrovka. Así lo declaraba Ollé: «Este Boris Godunov co-
menzó a tener forma cuando me empiezo a plantear la posibilidad de 
proponer a un público una muestra infinitesimal, suavizada por la 
ficción, de lo que otro público experimentó en un teatro de Moscú» 
(CDN, 2008: 23). 

Como adelantábamos en la introducción, en el Dubrovka se estaba 
representando Nord-Ost en el momento del asalto; sin embargo, para 
su montaje La Fura optó por escenificar el drama de Alexander Pus-
hkin Boris Godunov. La elección resulta reveladora, pues redunda en 
esa reflexión sobre la violencia que la compañía pretende suscitar. El 
drama histórico pushkiniano está basado en la historia real de Boris 
Godunov, yerno y favorito de Iván el Terrible. Comienza con el ase-
sinato del jovencísimo zarévich Dimitri, primogénito del ya fallecido 
zar Iván, por mandato del propio Boris Godunov. Así, Godunov que 
había sido designado por Iván como consejero de su hijo, acumula en 
su figura todo el poder real y acepta –con simulado pesar– el trono 
de Rusia. Pasados los años, un joven monje, Grigori, haciéndose pasar 
por el zarévich asesinado, consigue recabar apoyos entre el pueblo y 
encabeza una rebelión popular que terminará reconquistando el po-
der. Boris Godunov muere antes de ser derrocado, atormentado por el 
crimen que cometió años atrás. 

Los extractos del drama de Pushkin, cuyo texto fue adaptado por 
Plana y donde se intercalaron fragmentos de algunos discursos del 
Ché Guevara, George Bush o Nicolas Sarkozy, son el contrapunto de 
las escenas donde la compañía representa el «secuestro» de la sala. Es 
precisamente en ese juego entre el texto clásico y el moderno donde 
podemos apreciar la complementariedad de ambos y la pertinencia de 
la obra del XIX a la hora de tratar sucesos del siglo XXI. 
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2. Una reflexión sobre la violencia

El mensaje de esta propuesta parte de una clara condena del terroris-
mo a partir de la confrontación entre guerra –entendida como «cual-
quier forma de violencia»– y política. Tanto en el discurso de los te-
rroristas como en el de Boris Godunov y Grigori, el «falso zarévich», 
guerra y política caminan estrechamente unidas de forma que podría-
mos afirmar que la segunda es una forma directamente dependiente 
de la primera.

Sólo un personaje, el de la mediadora, defenderá el diálogo como 
único método efectivo para alcanzar cualquier objetivo político. De 
hecho, recibe, de forma muy evidente, la portavocía no sólo de las 
ideas de Plana y Ollé sino, seguramente, de la mayoría de los especta-
dores. No obstante, este enfrentamiento no es presentado de una for-
ma maniquea: sobre las tablas se plantean auténticos dilemas como, 
por ejemplo, los casos en los que la violencia puede ser justificable, la 
delgada línea entre el terrorismo y la legítima defensa o entre el terro-
rismo y la insurgencia.

No sólo se habla de violencia entre colectivos sino de violencia 
individual. A este respecto, el odio personal se revela el mejor com-
bustible para esa violencia, tal y como escuchamos tanto de boca 
de uno de los terroristas como en la figura de Grigori. Dice el falso 
zarévich: «Hay que llevar la guerra adonde el enemigo la lleve. […] 
Hay que utilizar el odio como factor de lucha. El odio intransigente 
que impulsa al ser humano más allá de sus limitaciones y lo trans-
forma en una violenta, efectiva y fría máquina de matar. El pueblo 
sin odio no puede triunfar ante un enemigo brutal» (La Fura dels 
Baus, 2008, 01:18:08).

Así pues, el odio individual y la tragedia vivida en primera per-
sona empujan a algunos de los personajes a responder violentamente 
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por encima de cualquier ideal político. Este es el caso de una de las 
terroristas: la venganza le ha proporcionado un refugio del dolor tras 
la muerte de su marido y su hijo durante la opresión de las tropas 
extranjeras en su país. La violencia debe ser contestada con violencia, 
y la única forma de ahuyentar el miedo parece la creación de más 
miedo; como afirma Óscar, el jefe de los terroristas, en una elocuente 
confusión terminológica:: 

Óscar.—La guerra ya no es la continuación de la política con otros 
medios. Ahora la política es la continuación de la guerra con otros 
miedos.

Mediadora.—Medios.
Óscar.—Ésta es mi pequeña aportación. (00:49:05) 

Efectivamente, el miedo se convierte en el catalizador a través del 
que actúa el terrorismo y ante el cual el gobierno del país agredido no 
está dispuesto a ceder. No obstante, ese mismo temor, casi irracional, 
también es instrumentalizado por las grandes potencias a la hora de 
imponer su dominio sobre otros territorios, lo que, como nos ha ense-
ñado la Historia, sólo genera un círculo vicioso de violencia.

Es por esto que la elección de Boris Godunov resulta acertada y 
redunda en los hechos que La Fura pretende rescatar de la memoria 
colectiva. El texto de Pushkin versa sobre la corrupción del poder 
y cómo el ser humano es capaz de vender su alma, su felicidad o su 
libertad a cambio de un báculo, por pequeño que sea, con el que 
subyugar a los demás. Para alcanzar el poder sólo parece factible el 
uso de la fuerza y, una vez se conquista, su ejercicio pasa, la mayo-
ría de las veces, por alguna forma de violencia hacia el otro. Así lo 
demuestra el descenso a la locura de Godunov o la muerte de la te-
rrorista viuda: una vida cifrada en la violencia convierte la existencia 
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en una amargura vacía que sólo conduce a la muerte tanto espiritual 
como física. 

Por tanto, el mensaje que mediante un drama histórico pretendió 
transmitirnos el romanticismo de Pushkin continúa, desgraciadamen-
te, siendo operativo hoy día: del mismo modo que el falso zarévich 
toma el camino de la guerra cuando ha de enfrentarse a Godunov, los 
terroristas optarán por la vía de la coacción violenta a la hora de exi-
gir el restablecimiento de sus libertades. No obstante, como delatan 
los medios/miedos a través de los cuales intentan alcanzar el poder, 
quienes aspiran a ser nuevos gobernantes –Grigori y los terroristas 
respectivamente– no parecen representar una opción más justa a la 
tiranía que pretenden derrocar. La historia se repite. 

Otros tipos de violencia, tal vez más velados, que se tocan de 
soslayo en la puesta en escena son la de género y el maltrato psicoló-
gico, ambos encarnados por el subordinado de Óscar que la practica 
contra sus dos compañeras. El último tipo es la manipulación de 
la información por parte de los medios que, como cuarto poder, lo 
ejercen también de una forma tiránica, ofreciendo noticias sesgadas 
generando una realidad inexistente que responde a sus propios in-
tereses. En la pantalla instalada como telón de fondo, se proyecta 
el fragmento de un telediario (La Fura dels Baus, 01:11:47) donde 
la entrevista realizada a Óscar –que tiene lugar en escena a la vis-
ta del público apenas unos momentos antes– (La Fura dels Baus, 
00:54:43) aparece totalmente tergiversada, lanzando así un mensaje 
distorsionado sobre los motivos políticos que han llevado a actuar 
a los terroristas y sobre sus intenciones respecto a los rehenes. La 
indignación de los asaltantes tras visionar el noticiario los empuja 
hacia una actitud mucho más beligerante que agrava aún más la 
espiral de violencia.
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3. Niveles de ficción, niveles de violencia

El tratamiento de los niveles ficcionales en esta obra merece también 
algo de atención. La irrupción de los terroristas en el teatro, después 
de un primer momento de confusión, esclarece y deja establecidos los 
tres distintos niveles de realidad que se manejan a lo largo del monta-
je. En primer lugar, y como grado más «interno» –o intradiegético– 
de realidad, se encuentra la representación de la obra Boris Godunov. 
El montaje de La fura se abre directamente con la escenificación de 
este nivel, de forma que en el principio parecería que asistiésemos a 
una representación teatral convencional, de dos niveles de ficción. La 
temprana irrupción de los terroristas introduce otro nivel de realidad, 
el puramente diegético, a la vez que revela la verdadera naturaleza de 
los personajes del Boris Godunov: en este nivel intermedio, son acto-
res que están representando dicha obra. Se descubre así el recurso de 
«cajas chinas» –o de «teatro dentro del teatro»–, que se seguirá utili-
zando más tarde a lo largo de la obra. El último nivel de realidad, al 
que llamamos extradiegético, se corresponde con el de los actores y 
los espectadores reales que han acudido esa noche a actuar y a asistir 
respectivamente el montaje de La fura.

Aunque los tres niveles de realidad están perfectamente delimita-
dos, el punto fuerte de la propuesta de la compañía catalana es preci-
samente la transgresión entre estos dos últimos: acercar al público a lo 
que una auténtica víctima del secuestro terrorista del Dubrovka pudo 
llegar a experimentar. Aparte de estos tres niveles, podríamos incluir 
un cuarto, intermedio entre los que hemos denominado diegético y 
extradiegético, que constituye una suerte de «narración marco» pre-
sentada como una voz en off extremadamente discreta –ya que úni-
camente aparece al principio y al final de la obra– del que parece ser 
un superviviente del atentado. La trascendencia de este «narrador» es 
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muy limitada, dada su escasa presencia, más allá de encuadrar el nivel 
diegético y aportar un testimonio de víctima directa de los terroristas.

Resulta novedosa, en la utilización del recurso de cajas chinas, la 
inclusión, al final del primer y del segundo día, de sendas escenas de 
Boris Godunov, que sirven a la vez para separar las tres partes/días en 
que se divide la obra; para aliviar la tensión del público, al suspender 
momentáneamente su condición de rehén y el nivel ficcional al que 
va asociado; y para desarrollar y profundizar en las reflexiones «éticas» 
que pretende suscitar el montaje, glosando, de forma más o menos 
evidente, el texto del Godunov de La fura con el de Pushkin.

Si mencionábamos antes que, a nuestro juicio, la clave escénica de 
la propuesta radica precisamente en la transgresión entre el nivel die-
gético y el extradiegético, uno de los principales recursos de los que se 
vale la compañía catalana es el tratamiento del público. Siguiendo la 
teoría dramática propuesta por García Barrientos (2001), el espectador 
de teatro está siempre «desdoblado» en, por un lado su «yo espectador» 
y, por otro, una suerte de «yo ficticio» que asiste, en el nivel diegético, 
a los acontecimientos que se desarrollan ante su mirada. Normalmen-
te esta segunda dimensión suele estar obviada, activándose únicamen-
te en los momentos en que un actor/personaje apela de forma directa a 
los espectadores. Pero esta «desactivación» apenas ocurre en el monta-
je del que hablamos. El público está casi constantemente interpelado, 
hasta el punto de convertirse en un «personaje» –colectivo– más del 
drama: constituye, a fin de cuentas, el grueso de los rehenes de los te-
rroristas. La singularidad de esta obra reside necesariamente en avivar 
en el público esta conciencia de estar secuestrado y a merced de los 
terroristas. Si se consigue o no, lo discutiremos más adelante.

Para lograr este efecto se utilizan varias técnicas dramáticas. La 
más simple y directa es la interpelación a los espectadores, aunque tal 
vez no sea tan efectiva como la colocación de «topos» entre el público. 
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A lo largo de la obra, los terroristas arrancan directamente de su buta-
ca a varias personas –por lo general sin demasiados miramientos– que 
resultan ser, evidentemente, actores. Aunque quizá el método «de in-
mersión» más eficaz sea el cuidado y peculiar uso del espacio escénico 
que se despliega en el montaje. Con la irrupción de los terroristas en 
el teatro, el espacio dramático pasa de ser la Rusia de la época de Go-
dunov a ser el propio teatro María Guerrero, donde se está llevando a 
cabo la puesta en escena. Este espacio dramático se extiende entonces 
desde la escena hasta ocupar toda la sala. No sólo los infiltrados están 
mezclados con el público; también el resto de personajes utiliza como 
espacios de representación aquellos de la sala que no están diseñados 
para tal efecto, como los pasillos, las puertas o los espacios dedicados 
a los técnicos. Este recurso se hace evidente durante las escenas en que 
los actores que representaban Boris Godunov, ahora rehenes como el 
resto del público, discuten su plan de acción. Estos están sentados en 
algunas butacas de las dos primeras filas desde donde, codo a codo 
con los espectadores, desarrollan sus escenas. 

Pero la utilización del espacio trasciende la sala, y toman protago-
nismo los «espacios latentes», es decir, aquellos contiguos a la propia 
sala del teatro que normalmente no son utilizados para la represen-
tación. Los pasillos exteriores, los bastidores, el almacén del teatro e 
incluso la madrileña calle de Tamayo y Baus, donde se ubica el tea-
tro María Guerrero, cobran una gran importancia, al desarrollarse en 
ellos escenas de la obra. La inclusión de todos estos lugares aledaños se 
realiza mediante el uso de proyecciones de vídeo en una gran pantalla 
que forma parte de la escenografía. Esta técnica no sólo permite «am-
plificar» el espacio dramático, sino también generar una sensación de 
simultaneidad, al desarrollarse en estas proyecciones, al mismo tiem-
po que en la sala, algunas acciones clave del montaje. Asimismo, este 
mecanismo intermedial, tan frecuente en los montajes de la compañía 
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catalana, sirve, en diversas ocasiones, para mostrar el patio de butacas 
tal y como lo ven los terroristas que están en el escenario. El cambio 
de perspectiva ofrece al espectador la posibilidad de tener en cuenta 
el punto de vista de los terroristas, no exclusivamente sensorial sino 
también ideológico. 

4. Entre la inmersión y el distanciamiento

Estamos hablando de elementos de «inmersión» por parte de la 
apuesta de La Fura pero esta inmersión no se da en clave ilusionista 
puesto que, pese a todos estos recursos volcados en generar un am-
biente de tensión, el montaje contrae innegables deudas brechtianas. 
Como apuntábamos anteriormente, la puesta en escena pretende sus-
citar una reflexión en el espectador, aunque sin renunciar al plano 
catártico o de identificación, no tanto con los terroristas o el gobierno, 
sino esencialmente con el público del Dubrovka. Es evidente que la 
transgresión de niveles, las proyecciones o la música original de Joseph 
Sanou –integrada a la perfección con las acciones de los actores para 
crear una determinada atmósfera– son claros agentes coadyuvantes a 
una puesta en escena con ínfulas a veces más «inmersivas» que repre-
sentativas. Sin embargo, algunos de esos elementos, en especial la me-
diación del vídeo, la introducción de las palabras del superviviente a 
manera de prólogo y epílogo o la segmentación del tiempo dramático 
en días, actúan como claros efectos de distanciamiento.

Evidentemente, el espectador se desdobla convirtiéndose en «víc-
tima», en un actor más del drama, aunque, también como los secues-
trados reales, de una forma más pasiva que activa –debido, lógica-
mente, a la conciencia subyacente de estar asistiendo a un ejercicio 
de ficción–. Declaraba Àlex Ollé en una entrevista: «El público no 
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interviene de una forma directa. Sin embargo, aunque sea de un modo 
«más reflexivo que activo», los espectadores sentirán la claustrofobia 
y el vértigo de saberse a merced de un grupo de personas armadas de 
kalashnikov» (Ginart, 2008).

Así pues, pese a jugar la baza de la identificación, esta no se lleva 
a término de forma total y no anula la respuesta crítica por parte del 
auditorio, sino que deja lugar para el análisis desde varios puntos de 
vista: en el montaje la violencia ha de ser sentida pero, sobre todo, ha 
de ser pensada por el público. Atendiendo a algunas de las críticas 
y reseñas recibidas por la obra, quizá la arriesgada combinatoria de 
inmersión y distancia no resultase exitosa. Afirmaba la investigadora 
Bárbara Ozieblo (2001: 268) a colación de la representación: 

There were shots, and actors playing armed terrorists scurried 
around wiring the theatre pointing guns at the audience, but after 
the first shot –which did provoke one hysterical scream (that of an 
actress or a member of the audience?)– neither I, nor the people I ta-
lked to afterwards, felt any tension or fear. We knew we were in thea-
tre and were perfectly capable of distinguishing the caracter from 
the actor, and of moving between the different conceptual planes 
of activity […] If what the production intended was to give the au-
dience a feel of what being in the Dubrovka Theatre that night must 
have been like, this mixture of acting, recordings, and simulation of 
reality did not work.

Por su parte, María José S. Mayo (2008) en su crítica para El Con-
fidencial sostenía: «Las sensaciones son ciertamente encontradas: los 
espectadores se observan unos a otros con sonrisas cómplices al prin-
cipio, transformadas después en rostros de seriedad. El efecto buscado 
se consigue». A tenor de estas opiniones tan frontalmente  encontradas, 
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parece evidenciarse que, desde el punto de vista de la recepción, la 
propuesta queda en una especie de terreno intermedio entre la empa-
tía y la distancia analítica. Si bien es cierto que, como indica Ozieblo, 
el auditorio puede quedar incólume ante esos efectos de inmersión, 
ello no constituiría un demérito del montaje en tanto en cuanto su 
objetivo principal reside en, como señalábamos anteriormente, propi-
ciar una reflexión colectiva sobre un problema común «desde dentro», 
esto es, apelando a la intelección del conflicto aunque entendiendo el 
factor emocional y afectivo como una forma de alcanzarla.

5. A modo de conclusión 

Con Boris Godunov, La Fura dels Baus subió a las tablas una de 
las formas de violencia más terribles a las que se enfrentan nuestras 
sociedades: el terrorismo. A partir del ejemplo real del teatro Dubro-
vka, se plantean al espectador las implicaciones morales, políticas, 
sociales e individuales de las acciones de esta índole. Pero, más allá, 
se llama la atención sobre otras manifestaciones más sibilinas, como 
el expolio al que las grandes potencias someten a otros países menos 
desarrollados con el pretexto de la democratización de sus sistemas 
o la connivencia de los medios de comunicación con el poder. El 
miedo se presenta como la principal arma en uno y otro bando y es 
precisamente uno de los objetivos que persigue la puesta en escena 
a través de distintas herramientas escénicas como la multiplicación 
de los niveles y diversos efectos de inmersión. Sin embargo, en un 
arriesgado maridaje escénico, entran en juego distintos recursos mul-
timediales que imposibilitan la ilusión y conceden al espectador la 
perspectiva necesaria para suscitar en él una auténtica introspección 
ética sobre el tema. 
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Independientemente de que el montaje consiguiera equilibrar los 
efectos «simultáneos» de identificación y alejamiento crítico en los es-
pectadores, lo cierto es que, a nuestro juicio, sí logra trascender con-
venciones y códigos para llevar a cabo una nueva llamada a la re-
flexión acerca de la violencia al más puro estilo de La Fura: poniendo 
al espectador contra las cuerdas. 
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1. Introducción

E n el panorama de la última dramaturgia mundial hemos asisti-
do a nuevas prácticas donde lo íntimo, al mismo tiempo que es 

usado como material de expresión poética, se establece como punto 
de partida discursivo para arremeter contra las injusticias sociales co-
metidas en el mundo. Hablamos de la proyección del yo clásico en un 
yo social que, lejos de mostrar una actitud ensimismada, asume hasta 
sus últimas consecuencias este posicionamiento como denunciante de 
una realidad que no le es ajena. Así el cuerpo –epítome de la identidad 
en escena– es transgredido, e incluso violentado, como convención del 
teatro burgués para interpelar de forma directa y eficaz al espectador. 

Nos referimos a corrientes como el In-yer-face theatre, formada por 
jóvenes dramaturgos británicos que usaron una ostensible rudeza en 
su teatro, tanto en sus formas como en su contenido, para expresar su 
ira contra la sociedad del momento. Se rebelaban así contra un mundo 
cuya corrupción pervertía a numerosos sectores sociales, degradando 
la propia naturaleza del ser humano al teleologizar el comportamiento 
interpersonal dentro de una jerarquía inamovible donde las estructu-
ras de poder sometían al individuo. Este subgénero teatral sería des-
crito elocuentemente por Aleks Sierz (2001), el primero en teorizar 
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sobre esta nueva sensibilidad estética surgida en el Reino Unido en los 
noventa, como «the kind of theatre which grabs the audience by the 
scruff of the neck and shakes it until it gets the message» (2015). Este 
nuevo grupo de dramaturgos reaccionaba virulentamente así contra 
los comportamientos éticos más deplorables que veían entre los de su 
generación: «apathy, cynicism and commercialism, political violence 
at home and abroad, and the loss of any viable ideology other than 
nihilism and self-destruction to guide them out of it» (Lane, 2010: 
24-25). Estamos hablando de autores como Anthony Neilson con Pe-
netrator (1993), Sarah Kane con Blasted (1995), Mark Ravenhill con 
Shopping and Fucking (1996) o Patrick Marber y su obra Closer (1997), 
todas creaciones de rotundo título marcadas por la explicitud sexual y 
una destacada presencia de la violencia tanto desde un punto de vista 
temático como discursivo.

Pero no solo con este tipo de manifestaciones, asimilables al tea-
tro de vanguardia, se corresponde esta vinculación de lo privado con 
lo público. Las prácticas performáticas, cumbres tanto del yo poético 
como del uso del cuerpo como herramienta expresiva, también se han 
configurado en ejemplos muy recurrentes de este tipo de propuestas. 
Piezas como The Lips of Thomas (1975-1997), donde la artista serbia 
Marina Abramović se cortaba en el vientre con una cuchilla dibu-
jándose la estrella de cinco puntas de la bandera comunista de Yu-
goslavia, vienen a demostrar hasta qué punto se puede acometer la 
agresión contra el propio cuerpo con un significado político-artístico. 
Con ejemplos como el de Abramović asistimos a una politización de 
la acción o de la escena con el propio cuerpo como campo de batalla. 

El ámbito hispánico no ha sido ajeno a estas nuevas corrientes ar-
tísticas, como se puede observar en el caso de España. La renova-
ción artística resultante de la Transición favoreció el desarrollo de las 
vanguardias escénicas que se habían ido abriendo paso tímidamente 
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en el panorama iberoamericano. El teatro de cámara, el universita-
rio y el independiente se constituirían en auténticos viveros donde se 
pondría en conexión la escena española con lo que estaba acontecien-
do a una escala internacional¹. Pero no sería hasta los años noventa 
cuando realmente se pueda advertir una clara voluntad de ruptura 
tanto con las formas como con los temas habituales. Será gracias a la 
dramaturgia de jóvenes autores que, ajenos a la necesidad de realizar 
una denuncia inmediata y directa de la realidad circundante –como sí 
ocurrió con los dramaturgos que asistieron al paso de la dictadura a la 
democracia–, acometen una escritura comprometida donde lo poético 
y lo político se entremezclan con una imbricación muy difícil, o im-
posible incluso, de desentrañar. Este sería el caso de Angélica Liddell 
y Rodrigo García, dos escritores y directores de escena que ocupan un 
lugar clave en el canon del más reciente teatro europeo. 

La obra de la autora catalana ha recibido gran reconocimiento en 
España, con premios como el Valle Inclán en 2007 o el Nacional de 
Literatura Dramática en 2012, mientras que el autor hispano-argenti-
no ha tenido que emigrar de Argentina a España –país de sus padres– 
y, posteriormente, a Francia, para poder desarrollar su obra hasta sus 
últimas consecuencias. Sus trabajos, no obstante, guardan bastantes 
similitudes entre sí, y son muestras claras de teatro posdramático, se-

1. Esta tendencia es rastreable desde la década de los setenta, donde la multi-
plicidad de iniciativas y la aparición de nuevos dramaturgos –con una formación 
internacional– contribuyen decisivamente a una renovación teatral española aus-
piciada por la creación de nuevas instituciones y el apoyo del Gobierno. Entre sus 
medidas más decisivas, «el aumento del presupuesto nacional reservado al teatro; 
la creación del Centro Dramático Nacional de Madrid (1978) y la reapertura de El 
Teatro Español de Madrid (1979); la creación del Centro Nacional de Nuevas Ten-
dencias Escénicas (1984) y la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1986)» (Leo-
nard y Gabriele, 1996: 7). La creación de las autonomías sería determinante también 
con la creación de compañías nacionales como el Centro Andaluz del Teatro (1988). 
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gún lo definido por Hans Thies Lehmann (2010), un teatro autorre-
flexivo y autotematizado propio de la Posmodernidad, perteneciente 
a una nueva lógica estética cuya impronta se vislumbra, entre otros 
casos, con un cambio de paradigma en la escena. Según el investi-
gador alemán, estaríamos hablando de un teatro que establece una 
nueva relación con el espectador al exigírsele el conocimiento de unas 
claves interpretativas muy concretas y donde «la fragmentación de la 
narración, la heterogeneidad de estilo, los elementos hipernaturalistas, 
grotescos y neoexpresionistas» se configuran en algunos de sus rasgos 
más sobresalientes (Lehmann, 2010: 13-14). En palabras de Óscar Cor-
nago Bernal, nos hallaríamos además ante «un tipo de práctica escé-
nica cuyo resultado y proceso de construcción ya no está ni previsto 
ni contenido en el texto dramático» (2006: 221), lo que no quiere decir 
que no exista un texto previo ni que este no sea un elemento determi-
nante para la puesta en escena. De hecho, tanto las representaciones 
de Rodrigo García como las de Angélica Liddell se articulan en torno 
a lo textual, ocupando este aspecto además un lugar primordial. 

La incardinación de la obra de estos dos creadores en la categoría 
de lo posdramático podemos justificarla de acuerdo a una de las ca-
racterísticas principales de este tipo de teatro: la marcada enunciación 
del dramaturgo en el texto de la representación. Esta peculiaridad, 
que a su vez tendrá diferentes consecuencias, nos va a interesar es-
pecialmente por la exigencia de un nuevo pacto espectatorial con el 
público. Este es desplazado de su cómoda posición por un texto y una 
puesta en escena que le evidencian continuamente en su posición de 
espectador al ser manifestada la presencia del dramaturgo en el esce-
nario, bien actuando sobre las tablas –como en el caso de Angélica 
Liddell–, bien a través de la mediación de un actor –como sucede 
en algunas obras de Rodrigo García con el actor Juan Loriente–. Se 
produce, así pues, una desestabilización de las categorías tradicionales 
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de la escena,  donde la violencia actúa como principal desencadenante 
de este peculiar fenómeno. Una crudeza escénica que, desde un estado 
fronterizo entre la ficcionalidad y la referencialidad, reta a la propia 
naturaleza del teatro. Para ilustrar estas ideas vamos a recurrir a un 
par de textos importantes en las trayectorias de estos dos dramaturgos 
aquí convocados.

2. Angélica Liddell: la palabra hecha carne

PERRO muerto en tintorería: los fuertes, de Angélica Liddell, fue una 
obra estrenada en 2006 en el Centro Dramático Nacional, un hecho 
que supondría la consagración definitiva para la autora. Liddell reali-
za aquí una diatriba contra la hipocresía social, capaz de someter sin 
clemencia al individuo con el fin de lograr un beneficio unilateral y 
en muchos casos vacuo, cuando no por el simple placer de saberse 
poderoso sobre los demás. El perro del título es asesinado solamente 
por miedo, un pavor irracional que nada tenía que ver con la actitud 
pacífica del animal². Se trata de una muerte preventiva que proporcio-
na estabilidad al orden social, pero que en realidad no deja de ocultar 
un acto más de crueldad e inhumanidad. La autora, en su implicación 
ética con lo narrado, encarnará al animal del título, realizando ade-
más un mecanismo autoficcional³ al reconocerse sobre el escenario 
como autora de la obra al comienzo de la función, así como al intro-
ducir otros elementos de su vida real sobre las tablas, como el hecho de 

2. El personaje de Octavio confiesa a Lazar que mató al can ante la posibilidad 
de que este pudiera producirle algún daño. 

3. Para una revisión acerca de la autoficción en el ámbito hispánico, véase Casas 
(2014).
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que encarne al perro como protesta porque al teatro nacional le cuesta 
más barato contratar a un actor que a un animal. Se rebela así contra 
un sistema capaz de humillar al ser humano de múltiples maneras, 
con la connivencia del resto de la sociedad, cómplice siempre de que 
esta vejación se mantenga dentro de los límites de un contrato social 
al modo enunciado por Rousseau (2005). La ideología del pensador 
suizo se convertirá así en la diana de sus ataques y, con ello, también 
criticará a los ciudadanos que han «firmado» dicho contrato, identifi-
cados en la sala con los espectadores. Veamos un fragmento donde se 
puede distinguir muy bien esta estrategia discursiva:

El perro.—Con permiso de Combeferre. Hay un Contrato Social 
y un Contrato del Puto Actor. Los derechos civiles del Contrato 
Social se encuentran mermados por las servidumbres del Contra-
to del Puto Actor. 

Primero: El Puto Actor puede decir lo que quiera porque se 
le desprecia. 

Segundo: Entre el Puto Actor y el amo jamás hay transferen-
cia de poder ni de clase social. La libertad para decir lo que uno 
piensa es insignificante comparada con la libertad para comprar 
lo que uno desea. 

Tercero: El objetivo principal del Puto Actor es el entreteni-
miento. Esta es una de las peores lacras del trabajo del Puto Actor: 
mezclar la ética y la estética con el jodido entretenimiento. 

Cuarto: Pero, sobre todo, el Puto Actor pertenece a una es-
tirpe formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, seres 
deformes y pobres diablos, obligados a arrancar, como si fuera 
una costra pestilente, la carcajada estúpida de sus espectadores. 
(Liddell, 2008: 195)

A través de sus obras se manifiesta claramente la voluntad de 
denunciar los mecanismos perversos que se esconden detrás del 
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 funcionamiento de las sociedades. La China comunista de Mao y su 
herencia –Ping Pang Qiu–, la inmigración ilegal –Y los peces salieron 
a combatir contra los hombres–, el atentado de la isla finlandesa de 
Utoya –Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy)– o los fe-
minicidios de Ciudad Juárez –La casa de la fuerza– son solo algunos 
de los temas que aparecen en sus piezas dramáticas, imbricadas inex-
tricablemente con lo personal y de una complejidad escénica notable 
que enlaza con la vanguardia de la dramaturgia de las últimas déca-
das (Sánchez, 2002: 117). 

Si bien su obra llama la atención por la agresividad en sus formas, 
con un lenguaje provocativo y soez, no deja de albergar una profunda 
reflexión ideológica de cariz existencialista. A este respecto es fun-
damental que en su teatro lo verbal tenga una preponderancia clave. 
Si bien como directora de escena es capaz de crear imágenes de gran 
pregnancia, es en su discurso oral donde se escenifica su mayor batalla, 
una palabra performática que se hace física sobre las tablas (Cornago 
Bernal, 2005: 19) y que persigue el derribo de una serie de convencio-
nes socialmente admitidas que condenan al ser a una existencia vil y 
lamentable. Para evidenciar esta situación emplea un lenguaje repleto 
de imprecaciones e insultos que la ubican en un estado de cuasi locura 
en el momento de su escenificación. A pesar de su carácter blasfema-
dor, su escritura alberga la alternancia de lo político con lo meramente 
poético, a veces incluso recurriendo a formas literarias como el verso 
en prosa, con la presencia de repetidas anáforas que van tiñendo su 
discurso de un tono salmódico y letánico, muy en consonancia con el 
teatro ritual contemporáneo, y donde ella ofrece su propio cuerpo en 
sacrificio, especialmente en sus creaciones que entroncan con la per-
formance –o acciones, como ella prefiere llamar estas piezas– donde el 
yo autoficcional y las prácticas autolesivas se convierten en algunos de 
sus rasgos más característicos. 
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Imagen 1. Anfaegtelse, de Angélica Liddell

3. Rodrigo García: la palabra mediada sobre las tablas 

Rodrigo García, a pesar de exponerse en menor medida que An-
gélica Liddell, deja también en su dramaturgia la expresión de un 
indiscutible yo poético. La libertad creativa es igualmente plena en 
sus obras, y por ello no teme recurrir al insulto al espectador como 
mecanismo para desvelar las injusticias y la mezquindad que alberga 
el mundo. Para ello usará también la agresividad en el contenido y 
formas de sus producciones, una provocación que persigue estimular 
la reflexión por parte del espectador. A este respecto, los títulos de sus 
obras son más que elocuentes: Haberos quedado en casa, capullos, Car-
nicero español, Todos vosotros sois unos hijos de puta, Agamenón. Volví 
del supermercado y le di una paliza a mi hijo o Prefiero que me quite 
el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. Se trata de sacar al 
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público de su área de confort y enfrentarle a su realidad mediante la 
escena. Solo así se podrá entender la gravedad que acarrea la asunción 
de ciertos comportamientos –perversamente naturalizados desde su 
punto de vista– que en su día a día causan dolor y sufrimiento. Esta 
preocupación, fácilmente rastreable a lo largo de su producción dra-
mática, alcanzó una de sus mayores polémicas con la performance 
Accidens. Matar para comer 4. La aparente intrascendencia de ciertas 
conductas, al ser llevadas aquí al límite, son mostradas con una nueva 
significación. Comer se convierte, en esta obra y en consonancia con 
lo expuesto a lo largo de su dramaturgia desde la temprana Notas 
de cocina, en un acto relacional que vincula al ser que ingiere con 
el que es devorado. Este acto mundano se convierte así en un ejer-
cicio de reflexión ideológica que encima del escenario se transmuta 
en puro teatro. Vemos cómo en el texto de la obra, al convocar sus 
propias experiencias vitales, se produce una exhibición de su ámbito 
más privado –como ya hiciera en otra obra temprana Borges– que 
son integradas con naturalidad en la dramaturgia de esta pieza que 
denuncia la hipocresía instaurada en nuestros días. Esta diatriba ven-
drá además acompañada de una condena al capitalismo, que junto 
a la crítica al ejercicio del poder a través del sexo, se halla en la base 
de la Weltanschauung de Rodrigo García. Así, en esta obra parte de 
su propia historia personal para reflexionar sobre el consumismo y la 
muerte derivada del mismo:

He visto a lo largo de mi vida / una docena de personas / morir en 
la carretera / Y me dije / es bastante / Para un solo tipo / Es demasia-
do / Pero ninguna ha sido peor / que la hostia que pegué / con el Ford 
Scorpio / el verano de 2003 / lloviendo a mares. (García, 2009: 441)

4. Estrenada en Italia en 2005 e interpretada por Juan Loriente.
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Tomando como punto de partida este suceso, un acontecimien-
to particular que pudo tener consecuencias fatales, desarrollará una 
pieza impactante en la que un actor en escena representará/presen-
tará el sacrificio y consumo de un bogavante. La comida, en el mo-
mento que es mostrada encima del escenario, se convierte en un 
acto político, y más aún cuando ese animal no llega muerto del su-
permercado, sino que es sacrificado y asado en vivo. El movimiento 
real del crustáceo agonizante y el olor de su cuerpo siendo cocinado 
son solo algunas de las certezas que inundan este acto teatral, que 
se aleja de este modo de la ficción exigiendo un nuevo pacto espec-
tatorial para permitir acometer en primer lugar su interpretación y 
posteriormente su goce estético.

Imagen 2. Accidens. Matar para comer, de Rodrigo García
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4. La violencia como desencadenante  
de la ruptura del pacto escénico

A través de estos ejemplos vemos cómo los actos violentos, e incluso 
la muerte, son convertidos en material simbólico gracias a una puesta 
en escena donde todo se transmuta en significante. Este es el pacto 
que nos exige el teatro de Angélica Liddell y Rodrigo García, el de 
asumir cierta ficcionalidad en lo narrado. Y decimos «cierta» porque 
lo que pretenden estos autores es mantenernos en un estado liminar 
que, gracias a este enfrentamiento dialéctico, nos permita interpretar 
lo escénico desde una perspectiva política. 

Así hay que entender también las autolesiones que se inflige An-
gélica Liddell en piezas como Anfaegtelse. La sangre que brota de sus 
heridas es un símbolo hiperreal, una constatación de la implicación 
poética y personal de la autora y una evidencia de la enunciación so-
bre las tablas. Estos mecanismos teatrales rompen así con la idea que 
en algún otro lugar (Torre Espinosa, 2014) hemos denominado como 
pacto escénico, el propio instaurado y exigido por el teatro burgués 
decimonónico y que llega hasta nuestros días. Estas prácticas escéni-
cas de Liddell y García, al llevar al límite las propuestas artaudianas 
del teatro de la crueldad (Artaud, 1990) al hacer indisociable teatro y 
vida5, desmorona el principio rector de este pacto tradicional, la dene-
gación teatral, definida por Anne Ubersfeld como el «funcionamiento 

5. María Ángeles Grande (2004) describe cómo Derrida entiende la labor de 
Artaud a la hora de socavar el pensamiento metafísico occidental al revelar la impo-
sibilidad de que el signo teatral se configure en un ente fijo y estable. Estas nuevas 
propuestas teatrales de Liddell y García llevan hasta sus últimas consecuencias las 
teorías del creador francés, de tal modo que «el nuevo espacio ya no es el espacio de 
la representación, sino un espacio autogenerado, donde teatro y vida se identifican 
y el gesto se asimila a la palabra» (2004: 284).
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psíquico que permite al espectador ver lo real concreto sobre la escena 
y adherir a eso por ser real, sabiendo (y no olvidando sino por cortos 
instantes) que ese real no continúa fuera del espacio de la escena» 
(Ubersfeld, 2002: 32). 

Este teatro de la violencia produce, en cambio, una expansión del 
teatro hacia la vida y, al mismo tiempo, del exterior hacia la escena, 
un encuentro dialéctico que requerirá un nuevo pacto espectatorial, 
mucho más complejo y menos acomodaticio, donde el público debe-
rá interpretar los textos declamados y las acciones representadas des-
de una perspectiva ideológica. De la confrontación con estos medios 
agresivos debe surgir la reflexión, y solo así el teatro se mostrará con 
todo su potencial crítico. 
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EL TEATRO BREVE ACTUAL COMO REVULSIVO EN 
LA LUCHA CONTR A LA VIOLENCIA DE GÉNERO. EN 
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D esde los inicios del siglo XXI, el teatro breve español ha venido 
experimentando varios fenómenos impulsores que han favore-

cido considerablemente la difusión de este formato teatral. Tanto es 
así que la crítica especializada ha convenido en catalogar este proce-
so como el resurgimiento del breve, el renacer de una modalidad de 
dilatada tradición en la historia del teatro español, cuya presencia en 
los escenarios registra actualmente «las cotas más altas de su historia» 
(Gutiérrez Carbajo, 2013: 115). No se trata, sin embargo, de un acon-
tecimiento repentino, ya que su evolución y su proceso de empodera-
miento arrancan ya en el siglo XX, en el que tras un largo duelo por 
fin asistimos a la conquista definitiva de la independencia y la autono-
mía de la pieza breve con respecto a la obra extensa¹. 

Sería ingenuo, con todo, creer que la batalla del breve está ya ga-
nada. Las dramaturgias breves no han tenido más remedio que adap-
tarse a las formas teatrales imperantes. Así, con el fin de subsanar las 
imposiciones de tiempo y de público de los escenarios tradicionales, 

1. Para un recorrido exhaustivo a través de la historia del teatro breve español y 
de la evolución diacrónica desde sus orígenes consúltese Javier Huerta Calvo (dir.), 
Historia del teatro breve en España, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008. 
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los primeros  pasos de este complejo y diverso siglo XXI se dirigie-
ron –ahora cada vez en mayor número– hacia la conformación de 
repertorios, espectáculos y antologías formadas por piezas cortas de 
un mismo autor o bien de autoría colectiva. De hecho, la proliferación 
de espectáculos y publicaciones de teatro breve dentro del corpus de 
Campos (Jaén, 1938) vio la luz en los inicios del nuevo milenio bajo 
los parámetros de la antología colectiva² y bajo los moldes de la reco-
pilación de breves de cosecha propia, como el espectáculo Danza de 
ausencias (2000) y Entremeses variados (2005), este último en el que 
centraremos nuestro análisis. Este tipo colecciones antológicas, por 
decirlo con Isabel Díez Méndez (2012: en línea), han resultado primor-
diales en este proceso de divulgación y publicación del teatro corto³. 

Debido, entonces, a esta revitalización, Campos García ha podido 
experimentar con las modalidades del breve desde los escenarios y 

2. La publicación de volúmenes editados por la Asociación de Autores de Teatro 
proponen asuntos de alta gravedad cultural, social o política, como el hundimiento 
del Prestige en la costa gallega, la guerra de Iraq, los movimientos migratorios, el 
exilio o el terrorismo (11-S y 11-M). Campos ha participado en varios volúmenes 
y colecciones: Maratón de monólogos, Madrid, AAT, 2003, 2004; Teatro contra la 
guerra, Madrid, AAT, 2003; Grita tengo sida, Madrid, AAT, 2005; Once voces contra 
la barbarie, Madrid, AAT, 2005; También se han llevado a cabo propuestas escéni-
camente más experimentales como la iniciativa La confesión, Madrid, AAT, 2001. 

3. Sobre los medios de difusión del teatro breve léase María Jesús Orozco Vera, 
«Microteatro español y cine comprimido en el panorama cultural de la última déca-
da», en José Romera Castillo (ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI, Madrid, 
Visor Libros, 2011, pp. 211-226 y «Los certámenes literarios y la joven dramaturgia: 
el impulso renovador proyectado por INJUVE y TAETRO», en José Romera Castillo 
(ed.), Creadores jóvenes en el ámbito teatral, Madrid, Visor Libros, 2013, pp. 67-78; 
Berta Muñoz Cáliz, «Los premios de teatro en la España del siglo XXI», Don Galán, 
2, En línea, 2012. También son recomendables revistas especializadas como Estreno, 
Acotaciones, Primer Acto, Alhucema o la pionera Art Teatral, dedicada al teatro breve 
con exclusividad desde 1987. El propio Eduardo Quiles, director de la revista, cultiva 
piezas en un acto o minipiezas y publica títulos inéditos en la colección Autores de hoy.
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poner sobre las tablas una amplia producción de exaltada intención 
social, beneficiándose de esta manera de las características inherentes 
al género breve –esto es inmediatez, eficacia, concisión, síntesis, rapi-
dez–. Son muchos los autores y las autoras, prácticamente la mayoría 
desde el cambio de siglo, incluso desde los años 90, que se han aven-
turado a la exploración del teatro no extenso con un firme propósito 
crítico, fundando incluso subgéneros breves, como el irreverente Tea-
tro Hurgente de Gustavo Montes. 

Esta circunstancia tiene lugar gracias a que de manera simultánea 
–y nada fortuita– al fenómeno del resurgimiento del teatro mínimo 
habría que sumarle la vuelta al compromiso, a la implicación de ca-
rácter social y política tras un periodo de desconexión con la realidad. 
Según Virtudes Serrano (2004: 24), parte de esta recuperación del 
teatro comprometido en este siglo XXI vendría provocada por

la violencia inusitada que se ha descargado sobre el mundo conoci-
do, expresada en guerras, atentados, matanzas y destrucción ha tenido 
pronto eco en la dramaturgia actual, que se la llenado de perplejidades, 
angustias, desalientos y alegatos, contra el terrorismo, contra la injus-
ticia de los más fuertes, contra el imperialismo y contra los genocidios.

Efectivamente, a pesar de la pluralidad estética propia de la era pos-
moderna, la puesta en escena de piezas breves de asuntos sociales y es-
pinosas cuestiones políticas se dispara considerablemente al visibilizar 
en las tablas –o en su defecto en el texto– temas de elevada vigencia4. 

4. Remito a Virtudes Serrano, «Política, teatro y sociedad: temas de la últi-
ma dramaturgia española», Monteagudo, 2, (3.ª época), 1997, pp.75-92; María Jesús 
Orozco Vera, «El teatro breve del nuevo milenio: claves temáticas y artísticas», en 
José Romera Castillo (ed.), Tendencias escénicas en el inicio del siglo XXI, Madrid, 
Visor Libros, 2006, pp. 721-734; Isabel Díez Ménguez, Laura López Sánchez y Mi-
riam Blázquez García, «Ensayo de una bibliografía teatral de España de autores del 
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Si algo une la producción de autoras y autores contemporáneos es el 
espíritu de denuncia, la intención de cuestionar el mundo que proyec-
tan. Bajo estos parámetros, la representación de la violencia está más 
que presente en la dramaturgia actual, en la que asistimos a expresiones 
escénicas colmadas de horror y brutalidad. La presencia de la violencia, 
como revela Pérez Rasilla (2008: 971), se puede rastrear ya en el teatro 
del siglo XX pero alcanza su punto culminante en el teatro actual. 

En 2005 Jesús Campos dedica todo un espectáculo a la represen-
tación de la sociedad violenta en el conjunto que tituló Entremeses va-
riados 5. El asunto más repetido en esta miscelánea de entremeses será 
el de la violencia de género, a la que destina cuatro entremeses frente a 
los once restantes de contenido dispar. Resulta frecuente en el teatro 
contemporáneo breve –y también en el de duración extensa aunque en 
menor medida– la recurrencia a la violencia doméstica, es decir, a las si-
tuaciones de agresión conyugal dentro de un matrimonio heterosexual6. 
Esta circunstancia pone de relieve, como también opina Fernández Mo-
rales (2002: 18), el propósito de los autores y autoras de dar visibilidad 
y voz a una lacra social trágicamente silenciada. En uno de sus muchos 
artículos, «Sintetizar la síntesis», explica Jesús Campos la revolución y 
la novedad que suponía en el teatro del momento el tratamiento en el 
escenario de un problema que apenas comenzaba a ser destapado: 

nuevo milenio (2000-2005) en sus diversas manifestaciones», Op. Cit, pp. 427-493; 
Susana Báez Ayala, «El teatro breve e hipertextualidad en los albores del siglo XXI», 
Anagnórisis. Revista de investigación teatral 7 (junio), 2013, 72-95. 

5. Esta obra fue estrenada el 24 de octubre de 2005 en el Teatro López de Ayala 
(Badajoz) con texto, dirección y escenografía de Jesús Campos. Las piezas fueron 
interpretadas por Francisco Vidal, Julio Escalada, Diana Peñalver, Beatriz Berga-
mín y Mauro Muñiz. 

6. La violencia doméstica en parejas del mismo sexo aún es un asunto ausente 
en los escenarios españoles y extranjeros. Véase Rafael M. Mérida Jiménez, Mino-
rías sexuales en España (1970-1995). Textos y representaciones, Barcelona, Icaria, 2013. 
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Como respuesta a la violencia de género que en aquellos años iba 
saliendo a la luz, Yolanda (García Serrano) me propuso que escribié-
ramos una serie de breves para dar presencia en el escenario a lo que, 
salvo en el teatro, era un clamor. Acepté sin dudarlo y de entonces son: 
El famoseo, Noche de bodas, El traje de cuero, La número 17. (2011: 57)

Es imprescindible comprender que, mientras otros países camina-
ban con paso firme hacia la igualdad, España vivía un proceso ralen-
tizado a causa de la restricción impuesta por la ideología del régimen 
y de su aparato más letal, la censura. De ahí la limitación con ciertos 
temas que se han mostrado ausentes en el horizonte dramático espa-
ñol hasta la llegada de la democracia y la libertad de expresión; y es 
que «los cambios sociales tienen una repercusión directa en la creación 
cultural» (Vilches y Paz, 2013: 23), por lo que no será hasta finales del 
siglo XX y principios del XXI cuando se produzca la puesta en escena 
de temas subversivos y contenidos agitadores, como la homosexua-
lidad, el mercado sexual, el aborto, la emancipación de la mujer, la 
libertad sexual, el uso de anticonceptivos, la desigualdad por razón 
de sexo o los malos tratos. De esta manera, el teatro breve no solo de 
generaciones jóvenes sino también anteriores como la de Campos se 
aproxima ya desde finales de los noventa al tratamiento crítico de la 
violencia de género desde los escenarios de los circuitos alternativos, 
siendo pionera en este paulatino proceso la dramaturgia breve de Li-
dia Falcón7. 

Esta asombrosa apertura temática y, por consiguiente, ideológica 
de la dramaturgia contemporánea no hubiese visto la luz, o al menos 
no de manera tan contundente, sin el respaldo de las escritoras que 
a finales del siglo XX se incorporan al ámbito teatral y que Virtudes 

7. Véase John P. Gabrielle, El teatro breve de Lidia Falcón, Madrid, Fundamen-
tos, 1997 y Lidia Falcón: Teatro feminista, Madrid, Fundamentos, 2003.
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Serrano (2004: 20) ha definido como el «renacer de la dramaturgia 
femenina». Una nueva perspectiva se filtra en el arte, en los escena-
rios, desde donde las autoras insuflarán vida a unos personajes y a 
unas situaciones para reivindicar temas largamente soterrados. De 
las primeras en subirse al carro del teatro crítico breve con ánimo 
de concienciación y sensibilización social ante la violencia de género 
fueron Paloma Pedrero –La noche que ilumina–, Itziar pascual –Por 
qué; Herida; Pared; Soliloquio de Natalia Karp–, Yolanda García Se-
rrano –Mujer en peligro–, Margarita Sánchez Roldán –Sobre ascuas–, 
Angélica Liddell –Yo no soy bonita, La casa de la fuerza–, Laila Ripoll 
–Unos cuanto piquetitos–, Gracias Morales –Como si fuera esta noche; 
… tal astilla–, Beth Escudé –Aurora de Gollada– o Diana de Paco 
–De mutuo acuerdo, Espérame en el cielo o mejor no–, que valdrían 
como ejemplo de las muchas dramaturgas que dan voz a las víctimas 
de los malos tratos. Algunas de las autoras incluso se han atrevido a 
abordar el desatendido asunto de la violencia psicológica y el control 
coercitivo que no siempre se materializan en agresiones físicas, como 
es el caso de Itziar Pascual con la pieza breve Soliloquio de Natalia 
Karp. Además, en este siglo marcado por el asociacionismo de mujeres 
dramaturgas y la creación o autogestión de compañías dirigidas por 
autoras, son cuantiosos los espectáculos diseñados específicamente so-
bre mujeres o destinados a la conmemoración de fechas importantes, 
como el día de la mujer, para la reivindicación y la movilidad. 

Como consecuencia de la intervención de las escritoras en la dra-
maturgia actual y de la recuperación del teatro comprometido, varios 
autores se han incorporado al tratamiento del problema entre la vio-
lencia de género desde las modalidades del teatro breve. Entro ellos, 
podríamos mencionar a Miralles –Comisaría especial de mujeres–, Er-
nesto Caballero –Solo para Paquita–, Borja Ortiz de Gondra –Duda 
razonable–, Alfonso Vallejo –Una mujer nueva–, Paco Becerra –La 
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piedra–, Gustavo Montes –Manos– y por supuesto Jesús Campos Gar-
cía con el espectáculo Entremeses variados. 

A partir de una propuesta de la dramaturga Yolanda García Serra-
no sobre la violencia de género, el autor compuso varias minipiezas 
cuya materia dramática gira en torno a este asunto. Sin embargo, la 
colaboración no sale como ambos esperaban y Jesús Campos decide 
formar posteriormente un espectáculo global y añadir al conjunto una 
serie de minipiezas compuestas entre 2001 y 2005, once exactamente 
más un prólogo y un epílogo. Al configurar este espectáculo, la inten-
ción de Campos era la de dibujar un semblante de la sociedad actual, 

ofrecer una mirada panorámica […], de manera que la violencia de 
género se sitúa junto a la droga, la pedantería, el consumismo, la pe-
dofilia, la telebasura, la guerra, el sadomasoquismo, la intransigencia, 
la invisibilidad de los débiles, el egoísmo, la estupidez, porque nada 
se produce aislado, porque todo forma parte de un mismo paisaje. 
(2011: 58)

El espectáculo cuenta, en consecuencia, con un conjunto de pie-
zas yuxtapuestas altamente diversas en estilo, escenografía y temática, 
cuyo único nexo de unión es el componente social, ya sea optando por 
un filtro estético realista, absurdo o farsesco. Es más, Campos García 
aprovechará hábilmente estos contrastes de tono y apariencia de los 
entremeses al intercalar sucesivamente escenas violentas con otras hi-
larantes o al desplegar situaciones a priori insignificantes que tornarán 
de forma drástica en una realidad trágica de elevada gravedad, con 
la finalidad de provocar una fuerte reacción en el público. Desde la 
butaca podemos asistir a una escena sin palabras sobre la drogadicción 
–«La ruleta rusa»–, a una pareja de hippies que idean un plan alocado 
para alcanzar el éxito –«Pena y Pene»– o un hombre encarcelado por 



736

 pedofilia –«El olor de las metáforas»– al que le sigue un cómico entre-
més sobre dos mujeres acomodadas, Piluca y Pochola, con una singular 
visión del mundo que las rodea –«De compras»–. El paso entre una 
pieza y la siguiente viene marcado por música clásica para evocar el 
mundo áureo del siglo XVII y así fomentar la analogía de los entreme-
ses, ahora deconstruidos y dotados de independencia, con los clásicos 
barrocos, poniendo de manifiesto una vez más la fusión entre tradición 
y vanguardia, característica inherente a la creación de Campos.

Tras el oportuno prólogo en tono paródico sobre el teatro español 
actual que abre el espectáculo y da paso a los entremeses, descubrimos 
la pieza «El famoseo», según el orden de aparición. Se deduce de los 
diálogos, porque en el escenario solo visualizamos tres sillas y una 
mesa, que la escena tiene lugar en un plató de televisión, disposición 
que incide en la condición metateatral de la pieza. Sin ninguna es-
tructura dramática, Campos García traza la historia de una mujer 
famosa que vende exclusivas de sus malos tratos a un programa del 
corazón, que como muchos otros medios de comunicación se muestra 
sensacionalista y frívolo. Resultando una de las piezas más afanto-
chadas y grotescas del espectáculo, el autor propone un tratamiento 
caricaturesco de gran efectividad ya explícito desde el propio atuendo 
de los personajes y sus nombres –la invitada Pedorriíta y los periodis-
tas Guarrele y Guarriñas, cuyas preguntas se centran en contenidos 
escabrosos y detalles macabros de la víctima–. Campos pone en pie 
un conjunto de códigos –intervenciones, gestualidad, tono, vestua-
rio– deliberadamente sobreactuado y estridente que grotesquizan la 
escena para mostrar al espectador altas dosis de banalidad, frivolidad 
e imperturbabilidad. Como bien resume Muñoz Cáliz (2007: en lí-
nea) «el horror y la risa conviven en el escenario» hasta tal punto que 
esta fusión entre lo bufo y lo deforme, la crueldad y la mueca patética, 
alcanza un efecto demoledor en la conciencia del espectador, quien no 
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logra reír ni llorar libremente debido a la imagen deformada del mun-
do –o tal vez demasiado real del mundo deformado en el que vive–. 

Otro de los entremeses que aborda la violencia en pareja es «El traje 
de cuero» y continúa con el enfoque grotesco de la estampa anterior en 
un empeño por desvelar el fuerte sentido trágico que esconde la gruesa 
capa de humor que envuelve la escena. La anécdota es sencilla: un hom-
bre vestido con un ridículo traje de cuero le propone a su compañera 
sentimental hacer el amor para estrenar el nuevo atuendo, alentando a 
continuar sus relaciones sadomasoquistas. Sin embargo, por su actitud 
corporal –ella está limándose las uñas– y su mirada indiferente al ver a 
Penoso, intuimos que esta ocasión será distinta, pues ella parece estar 
cansada de soportar tanto dolor (Campos García, 2005a: en línea): 

Penoso.—Venga, una palicilla.
Simple.—Sí, encima ponte zalamero.
Penoso.—¿De verdad no quieres que hagamos el amor?
Simple.—¿A eso le llamas tú hacer el amor?
[…]
Simple.—[…] Que se te va la mano.
Penoso.—¿Y?
Simple.—Pues eso, que me das unas palizas que es que no es normal.

La parodia comienza desde el primer instante en que aparece Pe-
noso en escena dando un absurdo brinco acrobático con el espantoso 
traje de cuero, que significativamente es el único componente de atrezo, 
para impresionar a su pareja, Simple. El efectismo del grotesco de esta 
escena tiene como protagonista la elección del atuendo, que genera una 
situación degradante con un personaje que raya en lo patético. Igual 
que en el entremés anterior, los nombres de los personajes están perso-
nalizados y cuidadosamente elegidos para multiplicar el componente 
grotesco, a pesar de que en muchas piezas del propio Campos –y en el 
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teatro  contemporáneo en general– sea común la despersonalización de 
los personajes con nombres genéricos en un afán de universalidad; no 
existen nombres ni singularidades que puedan definir al personaje me-
diante rígidas categorías o etiquetas socioculturales, razón por la que se 
crean individuos indeterminados con una identidad ampliamente des-
dibujada, como sucede en el siguiente entremés «Pareja con tenedor». 

En esta minipieza encontramos una vez más la misma propuesta 
estilística y escénica. La acción transcurre en un apartamento de apa-
riencia burguesa donde una pareja está cenando plácidamente hasta que 
uno de los protagonistas inicia el diálogo con una pregunta que a nadie 
dejaría indiferente: «Él.—Perdona, cariño. ¿Te importa si te hinco el 
tenedor? (Campos García, 2012: 155)». La estrategia elegida por Campos, 
a fin de aligerar el peso dramático de la temática y cuestionar al mismo 
tiempo la realidad, será la mezcla de componentes como el humor negro 
y el absurdo, elementos fundamentales para el desarrollo de la pieza. 
Afortunadamente, tanto en «Pareja con tenedor» como en el «Traje de 
cuero», presenciamos un final esperanzador en el que la mujer coprota-
gonista de la escena abandona no solo la sala sino también a su marido. 

Muy distinto es el planteamiento de la violencia doméstica que apa-
rece en «La número 17», antepenúltimo de los entremeses. Esta vez la 
maniobra dramática ha mutado de forma drástica, ya que Campos nos 
presenta una pieza esta vez muy próxima al hiperrealismo. En efecto, 
ya no se trata de una parodia grotesca que esconde un mensaje crítico, 
sino de la crudeza y el horror en estado puro, sin distorsiones ni adornos 
humorísticos. No hay lugar para la risa, solo para la tragedia. 

Una mujer, Luisa, atiende una llamada en la que no oímos al inter-
locutor, aunque intuimos perfectamente sus respuestas gracias a unas 
intervenciones adecuadamente construidas, que no son más que un 
monólogo disfrazado de diálogo. La brusquedad de la actriz produ-
ce una aguda sensación de extrañamiento y de incongruencia en los 
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 espectadores, que solo al final del monólogo comprenden aquello que 
acaban de presenciar. Las últimas líneas pronunciadas por la protago-
nista y dirigidas al público esclarecen la situación: Luisa estaba inter-
pretando un papel, pues lleva a cabo la reproducción y escenificación 
de las palabras de su marido en una de las últimas conversaciones tele-
fónicas que mantienen. Jesús Campos propone un desdoblamiento de 
la protagonista en dos realidades, una en la que simula ser el marido 
durante toda la escena y otra final, que apenas invade unos segundos 
del tiempo dramático, en la que la protagonista detiene la simulación 
y se muestra a sí misma para revelar al espectador lo acontecido tras 
esa conversación. A través de este juego metateatral, Campos cambia 
el punto de vista habitual en las propuestas teatrales sobre violencia 
machista, ya que Luisa pronuncia un discurso que no le pertenece, 
un discurso profundamente misógino que reproduce palabra por pa-
labra las amenazas y advertencias violentas que su marido le procura 
tras haber huido de él. Finalmente, acabamos entendiendo que días 
después de esa conversación, en la que Luisa accede a volver con su 
marido pese al temor, es asesinada a manos de su marido.

De forma simétrica a las otras piezas cortas, las coordenadas es-
paciales y temporales se diluyen, desaparecen deliberadamente con 
el propósito de romper las convenciones teatrales y crear un efecto de 
intemporalidad –recurso muy acorde con el teatro posmoderno– que 
conduce, como es lógico, a la universalidad. El lugar de la acción es 
un espacio vacío, indeterminado, en el que no habita nada, como de-
muestra un escenario absolutamente desocupado; un mundo etéreo y 
subjetivo, aunque asimilable para el espectador, quien ya no necesita 
la verosimilitud ni el acopio de detalles para participar en la trage-
dia. Del personaje solo conocemos su nombre y un dato escalofriante: 
es la número diecisiete de una lista anual de mujeres asesinadas por 
 violencia conyugal. El autor no necesita transmitir más información al 
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público que el fatídico final de la historia de una mujer que simboliza 
la tragedia de millones de mujeres en todo el mundo. 

En el último entremés «Noche de bodas», que ocupa el lugar central 
del espectáculo, Jesús Campos da otra vuelta de tuerca al asunto del 
maltrato conyugal para presentarnos otro punto de vista. Como bien 
sintetiza el título de la pieza, presenciamos el relato de una mujer sobre 
su noche de bodas con su recién estrenado marido en la que no todo 
es lo que parece. Tanto en el discurso de la protagonista como en la 
escenografía propuesta, la pieza desborda altas dosis de lirismo. A través 
de los recuerdos de la mujer sobre su noche nupcial, Jesús Campos nos 
traslada de nuevo a un espacio subjetivo, a la memoria de la protagonis-
ta, desde donde reconstruye los hechos y conduce al espectador con su 
narración al lugar real –una habitación de hotel– del encuentro entre los 
recién casados. Son espacios dominados por la experiencia personal del 
personaje que los habita o rememora; es más, son espacios cerrados, lu-
gares privados, ocultos, donde ocurren las atrocidades lejos de la mirada 
pública y se manifiesta abiertamente el abuso de poder. 

Campos retoma, entonces, la indeterminación cronotópica, los no-
lugares que bautizó Marc Augé (1993), para subrayar la focalización 
interna, la impresión de subjetividad e irrealidad. Acude, además, 
para el mismo efecto a la incorporación en el espacio, a medida que se 
desvelan los sucesos y no desde el principio de la escena, de signos sub-
jetivos verdaderamente reveladores: una transparencia de un vestido 
de novia hecho jirones y de una cama destrozada que se encuentran en 
segundo plano, justo detrás de la protagonista, asediándola. 

A priori, la narración de la mujer nos remite a una noche de bodas 
al uso, a los momentos de intimidad de una pareja que acaba de casar-
se. La elección de este momento vital por parte del autor es realmente 
significativa y no podemos caer en la idea equivocada de que es una 
situación elegida al azar que no va más allá de la anécdota dramática. 
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En torno a las primeras relaciones de una mujer o las primeras tras 
el matrimonio, se ha ido creando un poderoso imaginario reforzado 
con el paso del tiempo, cuyos mitos esconden una fuerte estructura 
religiosa, patriarcal en definitiva, que se han establecido en las con-
ciencias sin ningún filtro crítico que cuestione las arraigadas concep-
ciones discriminatorias sobre la sexualidad femenina. La consecuencia 
es que se generan altas –y románticas– expectativas sobre el encuentro 
sexual de una mujer, ya sea antes o después de su casamiento. Y esto 
precisamente es lo que trae Campos a escena con la intención de que 
el contraste entre la expectativa y la auténtica realidad sea atroz. Ahora 
bien, por si no fuera suficiente, el autor introduce un personaje espon-
táneo en la historia que desencadenará la trama y hará explícito este 
contraste, el choque feroz entre la realidad y la apariencia. 

Una ingenua camarera de hotel irrumpe al amanecer en la habi-
tación de la protagonista para limpiarla cuando se encuentra la cama 
matrimonial rota y un vestido de novia destrozado. Esta estampa in-
duce a la camarera a creer que allí ha tenido lugar un encuentro sexual 
apasionado. Este personaje no aparece en escena y es la propia prota-
gonista mediante una estrategia de desdoblamiento y metateatralidad, 
como ya lo hizo Luisa en el anterior entremés, quien reproduce en 
estilo directo las palabras textuales de la camarera en ese momento 
ya pasado.

Si bien la protagonista no responde en el plano real a los comen-
tarios de la camarera, a cada intervención corresponderá una réplica 
interna, silenciosa, que solo tiene lugar en sus pensamientos. Simultá-
neamente, la protagonista desvela al público –y no a la camarera por 
el pudor y la vergüenza– los verdaderos sucesos que escondía aquella 
habitación de hotel, una lucha «atroz, intensa, despiadada y sobre todo 
destructiva» (Campos García, 2004: 39). Frente al cuadro de amor 
que imagina la camarera, la mujer dibuja un escenario bélico, «un 
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campo de batalla» (40). No solo por su contenido estas palabras se-
rán  profundamente significativas, sino porque son la clave que dará 
paso a las transparencias de la cama y del vestido. A partir de este 
momento, el oscuro del escenario se sustituye por una luz mortecina 
que enfoca las transparencias. Este cambio de iluminación y esceno-
grafía simbolizan la revelación, la entrada hacia la auténtica realidad 
de aquella terrible noche en la habitación, cuya definición vuelve a ser 
en términos de guerra, equiparada a un combate o un bombardeo. Al 
final de la escena, la mujer da media vuelta y desaparece en el oscuro 
de la habitación, donde solo quedan iluminadas la cama y el vestido. 

Los entremeses articulados por Jesús Campos son el vehículo más 
eficaz para lograr que el espectador no le dé la espalda a uno de los 
lados más crudos de la sociedad contemporánea haciendo despertar su 
conciencia. El autor obliga a que la realidad invada, a que se precipite 
como una provocación hacia las butacas que no se puede eludir, al 
igual que el protagonista del entremés «El mando a distancia», quien 
no puede evadir la violencia pese a cambiar de canal. Las piezas breves 
de Campos rompen el silencio ante lo que no se quiere ver o nombrar 
para que no exista; no podrían ser un mejor catalizador para un asun-
to que, por desgracia, escandaliza a pocos y llama a la urgencia, al 
cambio, al compromiso. 
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