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Resumen: En este artículo se busca explorar el 
concepto de liminaridad en torno a los fantasmas o 
espectros en las narrativas de lo insólito. Estas figuras, 
entendidas como presencias-despresentes, han tenido 
siempre un carácter fronterizo por naturaleza, mas las 
esferas o límites entre los cuales han sido proyectadas 
han ido variando en función de la época y el modo 
literario, corriente o autor que las ha empleado, 
estableciendo diferentes nociones de lo fronterizo 
sintetizadas en su simbología, estética, axiología y 
praxis diegético-discursiva dentro de los textos. Desde 
estas coordenadas, mientras que las narrativas clásicas 
han centrado la modulación de estas (des)presencias en 
su carácter fronterizo entre lo mundano y lo divino o 
entre la vida y la muerte, en sentido meta-físico, las 
vertientes más modernas lo han hecho dentro del 
ámbito de lo realista o terrenal. En consecuencia, tales 
espectros pasaron a reflejar dilemas sociológicos reales 
y transportar esta noción de lo fronterizo hacia lo 
sociopolítico, lo psicológico o los conflictos 
interpersonales, utilizando estas presencias 
fantasmagóricas a modo de símbolos o alegorías 
sociológicas. Tomando en cuenta este cambio de 
paradigma, serán estudiadas las diversas modalidades 
contemporáneas en las cuales computan estas figuras 
(maravilloso, fantástico, neofantástico, inusual y otra 
modalidad a estudiar, cuyas características difieren de 
las anteriores, que será aquí denominada como extra-
ordinario) y cómo cada una de ellas las ha ido 
proyectando, tanto en su aspecto diegético como en su 
tratamiento discursivo, ontológico, semántico, 
axiológico y estético. 
 
Palabras clave: Fantasmas. Transgresión. Fronterizo. 
Fantástico. Inusual. 

Abstract: This article seeks to explore the concept of 
liminality around ghosts or spectrums in the narratives 
of the uncommon. These figures, understood as 
dispresence-presences, have always had a borderline 
character by nature, but the spheres or boundaries in 
between which they have been projected have been 
changing according to the epoch and the literary mode, 
trends or authors who have used them, establishing 
different notions of frontiers, synthesized in its 
internal symbology, aesthetics, axiology and diegetic-
discursive praxis within the texts. From these 
coordinates, while the classic narratives have focused 
on the modulation of these (dis)presences in their frontier 
nature between the worldly and the divine or between 
life and death, in a meta-physical sense, the modern 
approaches have done so within the realm of the 
realistic or the earthly. Therefore, those spectrums 
began to reflect real sociological dilemmas and started 
to shift the frontier meaning to the sociopolitical or 
psychological aspect, or to interpersonal conflicts, 
using these phantasmagoric presences as sociological 
symbols or allegories. Taking into account this 
paradigm shift, different contemporary modalities in 
which these figures are present will be studied 
(marvelous, fantastic, neo-fantastic, unusual and another 
modality to be studied, whose characteristics differ 
from the previous ones, which will be called here as 
extra-ordinary), and how each of them has been 
projecting them, both in their diegetic aspect and in 
their discursive, ontological, semantic, axiological and 
aesthetic treatment. 
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1. Introducción: los fantasmas como presencias-despresentes 

Dentro de la literatura maravillosa y fantástica, los fantasmas han sido siempre figuras 

fronterizas y liminares, suspendidas entre la vida y la muerte, generalmente por algún tipo de 

deuda contraída con el mundo: sea por no haber completado su destino u objetivo vital, por 

deberle algo a alguien —en su defecto, a sus descendientes o a algún colectivo determinado— 

o por haber cometido algún acto criminal o inmoral que determina su condena a permanecer 

indefinidamente anclados entre vida y muerte en un espacio determinado. Gracias a ello, han 

sido habitualmente utilizados como recurso literario en determinadas diégesis de corte 

sobrenatural, para profundizar en la indeterminación ontológica entre la vida y la muerte, 

sintetizada en la espectralidad; así como sobre ciertos valores asociados a la misma y diversos 

tratamientos modales o discursivos que reflejan lo fantasmagórico en el mundo material, en 

ocasiones desde ópticas sociológicas o identitarias. Tal y como señala Victor Turner al hablar 

de la liminaridad/liminalidad: «Thus, liminality is frequently linked to death, to being the womb, 

to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, to an eclipse of the sun and the 

moon» (2004: 80). Esta liminaridad inherente provoca que dichas figuras sean, más que 

ausencias como tal, presencias-despresentes o (des)presencias que mantienen todavía su materialidad 

hasta cierto punto anclada en la realidad —aunque difuminada, degradada o carente de 

cuerpo orgánico—, generando una brecha en lo natural que deviene en sobre-naturalidad. 

En este sentido, los fantasmas responderían a un estadio de liminaridad intersticial, una 

ruptura o trasvase entre dos mundos que no se ubica del todo en uno o en otro. 

Jacques Derrida teoriza sobre este concepto de presencias-despresentes en La dissémination 

(1972), en tanto que rastros o huellas que se asientan intersticialmente en la realidad y la 

ponen incluso en duda: «Movimiento económico de la huella que implica a la vez su señal y 

su desaparición —el margen de su imposibilidad—» (1997: 10). En este sentido, tales figuras 

fronterizas son contradictorias y portadoras de una alteridad que desborda lo unitario de la 

realidad natural: «La huella no se traza más que en la desaparición de su propia “presencia” 

de tal suerte que el trazado no es simplemente el otro y el exterior de la desaparición. 

Inscripción contra-dicción. El número, la huella, el marco son, pues, ellos mismos y su propio 

desborde» (1997: 545). En consecuencia, el concepto de fantasma es una alteridad fronteriza, 

una identidad-otra pero al mismo tiempo intersticial y desdoblada, que permite replantear el 

orden y la seguridad del mundo tal y como lo percibimos y comprendemos, una ontología 

que transita entre lo conocido y lo desconocido, entre lo inmanente y lo trascendente: entre 

vida y muerte, o al menos entre dos esferas, una relacionada con el orden y la seguridad, la 

otra con el desorden y la amenaza: «[l]a liminalidad que constituye al monstruo, su carácter 
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intersticial, conduce a la sensación de impureza, de anomalía, que viola los esquemas 

conceptuales naturales, constituyéndose, así, como desafío físico y cognitivo para el ser 

humano» (Rodríguez Campo, 2023b: 137). Por tanto, estas (des)presencias asumen una 

erraticidad estática, sintetizada en esa suspensión fronteriza entre vida y muerte tan 

relacionada con la memoria y la condena a partir del pasado, de la cual sirven como símbolo 

o representación. 

Aun manteniendo estas características consustanciales, el tratamiento —ontológico, 

semántico, axiológico, estético y discursivo— de los fantasmas ha ido cambiando a lo largo 

de la historia literaria según las necesidades o idiosincrasias epocales, pasando por diferentes 

modos literarios (Jameson, 1975) como lo maravilloso, lo fantástico, lo inusual o lo extra-ordinario, 

nueva categoría que será aquí presentada y desglosada sintéticamente1. De acuerdo a las 

mentadas variaciones modales y discursivas en el tratamiento de estas figuras, cambiará tanto 

su estética como sus sentidos, valores y ontologías características, ofreciendo cada canon 

literario diferentes aproximaciones a lo espectral que representan distintas concepciones 

subjetivas de lo fronterizo y de la alteridad, así como su síntesis particular desde determinadas 

preocupaciones y dilemas relativos a cada zeitgeist. 

2. De la concepción del fantasma a lo largo de la historia (literaria) 

Los fantasmas se encuentran ya presentes en la literatura grecolatina, aunque bajo la 

modalidad de lo maravilloso: concretamente, dentro de relatos que se inscriben en una diégesis 

mundano-divina que permite, al igual que la aparición de dioses y criaturas mágicas o 

mitológicas, la presencia de entes o sujetos espectrales encerrados en el mundo tras la muerte, 

o en su defecto poseyendo una condición fantasmal dentro del mundo normativo por su 

pertenencia a otra esfera extra-terrenal2; aunque posteriormente, en las tragedias grecolatinas, 

ya aparecerían figuras espectrales como tal, caso de ciertas obras de Esquilo, Sófocles y 

Eurípides, o posteriormente en las cartas de Plinio el Joven, donde la noción de espectro ya 

 
1 Quiero resaltar que con la introducción de esta categoría no se propone una creación conceptual más, por el 
mero hecho de crearla, sino más bien problematizar cuestiones en torno la creación de estas categorías, su 
definición y adecuación a los fenómenos textuales, así como poder discutir sobre la necesidad de reducirlas o 
ampliarlas en pro de englobar ejemplos textuales —como Carcoma— que difieren de las características 
planteadas por otras de ellas. En todo caso, o se necesitan más categorías diferenciales para adecuar los 
conceptos a los textos, o se opta por considerar lo fantástico como categoría englobadora, incluyendo ya dentro 
de ella las distintas definiciones diferenciales que los nuevos textos nos van ofreciendo y/o haciendo replantear. 
Podría ser esta la gran discusión contemporánea dentro de la teoría literaria relacionada a este subcampo. 
2 Cuestión de interés, pues permite concebir una diferencia entre lo fantasmal y lo espectral que puede igualmente 
expandirse a la literatura moderna: recogiendo su origen etimológico, lo primero referiría a aparecerse o mostrarse, 
pudiendo hacerlo desde otro plano, sin necesidad de ser un espectro post-mortem de un individuo antes vivo; y 
lo segundo a imagen o reflejo de algo que estaba pero ya no está, más relacionado con la vuelta desde la muerte. 
Por tanto, desde esta concepción lo fantasmal siempre sería espectral, pero no al revés. 
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adquiere una entidad más cercana a su concepción moderna. No obstante, estas figuras en 

su versión clásica son presentadas de forma normativa dentro de la diégesis, no ocasionando 

una ruptura con el orden preestablecido que genere un extrañamiento (Shklovski, 1916) o 

unheimliche (Freud, 1919). Por tanto, no siendo amenazantes per se ni conformando ningún 

tipo de brecha del todo rupturista, aunque sí hasta cierto punto alterizante, especular o 

fronteriza entre diferentes esferas de la realidad mundano-divina o entre vida y muerte, solo 

que esta liminaridad no implicaría una desestabilización notable entre tales esferas o 

regímenes, cosa que sí sucederá con el fantástico pre-moderno y moderno. Teniendo esto en 

cuenta, muchas de estas (des)presencias son fantasmales pero no espectrales: por ejemplo, ciertos 

dioses o subalternos divinos se presentan en el mundo de forma icónico-fantasmal, estando 

presentes en imagen y voz pero no del todo o de forma plenamente carnal. Este 

condicionante puede ampliarse a figuras más contemporáneas, como los doppelgängers, 

presencias demoniacas, sombras o seres indeterminados de corte lovecraftiano. 

En contraste, en el modo fantástico, que se considera inaugurado en su forma moderna 

por El castillo de Otranto (1764), pero que tiene correlatos previos en las narraciones orales 

donde aparecen criaturas o sucesos mágicos disruptivos, al igual que en textos medievales y 

renacentistas donde aparecen seres divinos —en el ámbito occidental, en torno al 

cristianismo— o aspectos mágicos paganos —bastante relacionados con el sustrato celta, 

existiendo antes las presencias y casas «enduendadas» que las «encantadas»—, estas 

(des)presencias ocasionan una ruptura extrañante del orden preestablecido, pasando en cierto 

momento la narración de realista o natural a fantástica o sobrenatural. Frente a la concepción 

entremezclada de lo mundano y lo divino en la perspectiva grecolatina, la cristiana establece 

una separación entre ambos, dándole una primacía axiológica al segundo sobre el primero. 

En el otro extremo, lo mágico en tanto que pagano o demoniaco pasa a ser una admonición 

disruptiva —aunque también pueda serlo lo divino-cristiano, como castigo ante actos 

inmorales que son represaliados—, y las (des)presencias son amenazantes per se, mientras que 

en el caso anterior son siempre extrañantes, aunque de forma más relativa, pero pueden ser 

axiológicamente positivas, como salvación, redención o recompensa divina —véase la 

diferencia entre lo sobrenatural en El burlador de Sevilla o El estudiante de Salamanca frente al 

Don Juan Tenorio de Zorrilla, en el cual Don Juan consigue su redención gracias a la 

intervención del espectro de Doña Inés, provocando su arrepentimiento. 

En este sentido, la liminaridad de estas (des)presencias ya no refiere a un trasvase o 

convergencia naturalizada entre la esfera mundana y la divina, sino a una afectación 

extrañante y rupturista de la segunda en la primera o de lo mágico o sobrenatural en lo 
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natural, poseyendo lo espectral-fronterizo un carácter amenazante y generalmente negativo, 

o al menos relacionado con el desorden: «El monstruo encarna la transgresión, el desorden. 

Su existencia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de 

vista físico, biológico e incluso moral […] Por ello, el monstruo siempre implica la existencia 

de una norma» (Roas, 2019: 30). Puede entenderse esta deriva desde el contraste entre la 

idiosincrasia religiosa del mundo grecolatino y el cristiano: mientras que en el primero lo 

divino se concebía —aunque separado en propiedades y espacialidad— como concomitante 

o inscrito en lo terrenal, en el segundo pasó a concebirse como separado mediante una 

frontera metafísica clara y distintiva, muy relacionada con la muerte y la condena o 

trascendencia tras ella desde el juicio divino, o en su defecto con la herejía pagana como 

trastocamiento del orden natural. Esta separación liminar entre ambas esferas es la que 

provoca la diferencia ontológica y sobre todo axiológica entre las (des)presencias fantasmales de 

una época y otra, que se ve asimismo sintetizada en sendas producciones literarias, ya sean 

orales o escriturales. Otro factor fundamental es la moral grecolatina frente a la cristiana: 

respectivamente, una no mantenía tantas constricciones éticas y estaba basada en la 

multiplicidad de dioses a adorar y sus valores asociados, según el estado, colectivo o individuo 

—distinción clave entre la griega y la latina: la primera dependía de la polis y tendía a ser más 

colectiva; la segunda, de la familia o individuo—; la otra, mono-teológica y más unitaria en 

cuanto a sus valores, además de sumamente moralizante y dependiente de la culpa.  

Desde esta premisa, es entendible que en el mundo cristiano lo fantasmal sea visto 

de forma rupturista y amenazante ante el orden natural o preestablecido, pues posee así un 

fuerte potencial adoctrinador, sea mediante el castigo divino o mediante la amenaza de seres 

sobrenaturales o demoniacos —desde donde también se entiende la condición espectral de 

estar anclado a la vida por algún pecado, en relación con la culpa y la idea de purgatorio—; 

en cambio, en el mundo grecolatino estos seres fantasmales se corresponden con moralejas 

diversas o representaciones asociadas a valores concretos, correlativas de determinados 

dioses, seres divinos subalternos o criaturas mitológicas. Esto, aun así, se expande al ámbito 

romance a través de las criaturas mágicas, sobre todo de raigambre celta y germánico, en los 

relatos orales dirigidos a los niños para establecer moralejas adoctrinadoras orientadas a evitar 

determinadas acciones o actitudes particulares, pero no tanto a los fantasmas, que por su 

conexión directa con la muerte, pasaron a cargar un valor asociado a la culpa y a la condena 

por actos inmorales entendidos desde los códigos cristianos, así como una alteridad inscrita 

intersticialmente dentro del propio mundo terrenal, mas en este caso ya como transgresión 

del orden preestablecido o supuesto en el mismo: 
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En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones alternativas del 
cielo y el infierno, sino que se dirige hacia las zonas ausentes de este mundo, 
transformándolas en “otra” cosa, diferente de la familiar y confortable. En lugar de un orden 
alternativo, crea la “otredad”, este mundo re-emplazado y dis-locado (Jackson, 1986: 17). 

No obstante, la deriva de mayor interés aparece con la modernidad industrial y 

artística, desde finales del XIX hasta nuestros días. Con la desacralización del mundo a partir 

de la diagnosticada muerte de Dios, la representación de lo sobrenatural, y en consecuencia 

de las presencias fantasmales, comienza a apuntar su objetivo y praxis discursiva más hacia 

la realidad mundana que hacia la irrealidad divina o sobrenatural en sí, adquiriendo un 

carácter eminentemente simbólico o alegórico con respecto a ella:  

Con la extinción del modelo trascendente, la imitación se aplica a unos modelos mucho más 
cercanos y la mediación interna domina las relaciones sociales. En el largo e imbricado 
tránsito del mundo arcaico al moderno, pasamos de un universo jerarquizado, cerrado, de 
fuerte cohesión interna sancionada por un sistema de rituales, a una sociedad secularizada 
tributaria de las ideas modernas de igualdad, que ha abierto las perspectivas de un sujeto 
autónomo capaz definir su propia historia (Paola Rodríguez, 2011: 223). 

En este sentido, lo fantasmal-fronterizo pasa a ser una representación simbólica del 

choque entre subjetividades individuales, esferas o clases sociales, géneros 

sexuales/identitarios, valores, ideologías, tipos de actitudes o acciones: todos ellos 

representados de forma dialógica o simbólico-alegórica y poseyendo también una naturaleza 

moral y en cierta forma ideológica o aleccionadora. Estaríamos transitando, por tanto, del 

monstruo sobrenatural o diegético al monstruo dialógico o alegórico, el primero perteneciente a lo 

maravilloso y lo fantástico, y el segundo al neofantástico, lo inusual o lo extra-ordinario, donde se 

correlacionan o incluso entremezclan el aspecto diegético y el discursivo dentro de la semiosis 

textual —razón de que este nuevo tipo de monstruo sea, en efecto, «dialógico»—, antes 

separados entre lo sobrenatural de la diégesis y el aspecto discursivo implícito que se 

encontraba contenido en el relato, generalmente en forma  de moralejas ideológicas implícitas 

en su discurso —el espectro como condena en cuanto a los valores cristianos, los relatos 

orales maravillosos o fantásticos dirigidos a los niños, etc.—. Por ejemplo, el fantasma dentro 

de lo inusual funciona «únicamente desde la perspectiva del plano lingüístico y enunciativo, 

pues se trata de una forma inusual de presentar la realidad a través del lenguaje y no de un 

fenómeno propio de la literatura fantástica, en la que se transgreden nuestros códigos sobre 

el funcionamiento de lo real» (Núñez de la Fuente, 2021: 103). A pesar de tener estos tres 

modos literarios un mismo tipo genérico de monstruo/fantasma, su praxis narrativa y discursiva 

es diferente, al igual que su forma de exposición y tratamiento de estas (des)presencias. 

3. Las (des)presencias según su tratamiento en cada modalidad de lo insólito 
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Todos los modos antes señalados se inscriben dentro de la hipermodalidad de lo insólito, 

aquella que engloba toda narrativa que refiere a relatos cuya diégesis circunda entornos, 

cuestiones u ontologías anormativas con respecto a la realidad extratextual o la praxis literaria 

realista, englobando desde lo extraño hasta las modalidades ya comentadas, cada una con 

diferentes contextos de surgimiento y variaciones epocales según el desarrollo histórico. En 

casi todas ellas, los fantasmas, espectros o (des)presencias tienen un papel fundamental, tanto 

como actantes narrativos funcionales cuanto como aspectos temáticos o de contenido, 

leitmotivs discursivos, símbolos o alegorías. Como se venía diciendo, si en lo maravilloso estas 

figuras no comportaban una verdadera alteración rupturista del orden preestablecido, aunque 

sí una naturaleza hasta cierto punto fronteriza, en lo fantástico adquirían ya un carácter más 

liminar y amenazante, en tanto que encrucijada o tránsito entre el mundo de los vivos y el de 

los muertos. Aun así, lo fantástico mantiene una óptica diegética del fantasma como presencia 

sobrenatural con carácter físico y plenamente real dentro de su universo interno. 

En contraste, los tres modos antes referenciados pasan a discursivizar estas figuras, 

de forma que muchas de estas narrativas imprimen en la percepción y axiología receptiva del 

lector la facticidad, o al menos la posibilidad, de que tales (des)presencias sean un producto 

literario-discursivo y potencialmente simbólico, o al menos correlacionado con realidades 

sociológicas latentes bajo su génesis, más que entes con un carácter diegético real y efectivo 

cuyo propósito narrativo es establecer una brecha o ruptura del orden natural. Este proceso 

es lo que David Roas ha denominado naturalización o desfantasificación del monstruo —lo mismo 

con el fantasma—: «Con el término “naturalización” me refiero al hecho de dotar al 

monstruo de una paradójica normalidad, es decir, convertirlo en un posible más del mundo» 

(2019: 37). Este mecanismo será uno de los que más observaremos en las (des)presencias 

contemporáneas, al menos cuando son plenamente concebidas como símbolos o alegorías 

lingüístico-discursivas —sobre todo en el neofantástico y el inusual—. En consecuencia, 

estaríamos ante un tipo de narrativa que «desdibuja al monstruo fantástico y anula su 

dimensión ominosa, puesto que deja de ser una figura del desorden para encarnar el orden, 

la norma» (Roas, 2019: 51), sirviendo en muchas ocasiones como representación de lo 

sistémico desde una perspectiva sociopolítica en parte heredera de los filósofos 

posestructuralistas franceses —especialmente de la biopolítica y la microfísica del poder 

foucaultianas—. 

Todo esto provoca que los nuevos fantasmas pasen a tener una naturaleza 

doblemente fronteriza: 1) Por su liminaridad entre vida y muerte o entre naturalidad y 

sobrenaturalidad, dentro del aspecto diegético —siempre en potencia, dependiendo de la 
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hermenéutica lectora—: es decir, la tradicional. 2) Por su liminaridad entre el aspecto diegético y el 

discursivo o liminaridad entre existencia e inexistencia óntico-diegética. En este sentido, tales figuras 

espectrales juegan en dos márgenes, amenazando el estatuto de lo real en tanto que potencial 

ruptura de la estabilidad mundana, pero sobre todo buscando desestabilizar concepciones 

sociológicas relacionadas con la identidad, la pertenencia, la opresión o la marginación —

entre otras—, tornándose así en una herramienta de la alteridad y de la subversión 

sumamente potente y eficaz para atacar los regímenes normativos. Una de las estrategias 

fundamentales de cara a actualizar este tipo de figuras tradicionales hacia nuevas figuraciones 

de las mismas, adaptadas a dilemas sociológicos epocales que difieren de los miedos, 

obsesiones y tabúes culturales previos, responde a lo que Carmen Rodríguez Campo 

denomina como monstruos universales actualizados o renovados, arquetipos interfigurales que son 

adaptados y reestructurados en nuevas versiones de sus prototipos clásicos —en el caso que 

nos ocupa, generalmente, tornando un miedo atávico, más general y asociado a la ruptura del 

orden natural, en una expresión simbólico-alegórica relacionada con dilemas sociológicos 

reales y más concretos—, originando figuras espectrales novedosas cuya condición fluctúa 

entre realidad e irrealidad, solo que enfocada en la representación, denuncia o subversión de 

paradigmas realistas de tipo sociopolítico, identitario o genealógico: 

[E]l monstruo universal actualizado transforma el arquetipo de la monstruosidad clásica para 
adecuarse a los miedos y ansiedades de la época a la que estos se refieren y a la que ahora 
pertenecen, mimetizándose con el ambiente […] renovando las propiedades y roles asociados 
a las diversas figuraciones de la monstruosidad ya existentes (Rodríguez Campo, 2023a: 220). 

Estas (des)presencias más modernas destacan por su carácter dialógico, dado que su 

interpretación realista o alegórico-sociológica se enfrenta a su interpretación irreal, 

sobrenatural o diegética, dependiendo su carácter ontológico de la interpretación lectora del 

lenguaje literario empleado, el tratamiento discursivo de la diégesis y cómo son contados los 

eventos sucedidos desde la voz del narrador a lo largo de su progresión estructural —esto 

último es sumamente importante, pues en muchos casos un momento puntual del relato 

puede decantar la duda suspendida sobre la tensión diégesis-discurso de un lado o del otro—

. Por ejemplo, haciendo que la experimentación de las (des)presencias sea vista como una 

alucinación del narrador, como una alegoría del texto dirigida a un dilema real de orden 

sociológico o como una representación de sentimientos, actitudes o miedos de los personajes 

protagonistas, en cuyo caso la diégesis pasaría a moverse, según la interpretación receptiva 

predeterminada por la disposición escritural, dentro de límites insólitos pero realistas, como 

ocurre con lo inusual —aunque diversos relatos dejen cierto margen a la indeterminación, de 

forma más liminar si cabe—: 
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Aunque colinda con lo extraño, lo inusual presenta estrategias lingüísticas diferentes y no se 
inspira en casos anómalos que quiebren las bases científicas de nuestro mundo, sino en una 
realidad actual y cotidiana que es vivida como extraña por los personajes. También se ha 
observado que se aleja de lo fantástico porque los acontecimientos de los relatos de lo inusual 
no cruzan la frontera de lo imposible (Núñez de la Fuente, 2021: 101-102). 

No así con el neofantástico, que mantiene una diégesis sobrenatural pero normalizada 

por el discurso y sin ruptura amenazante alguna, aunque este modo no suela contar con 

fantasmas sino que con hechos que les suceden a los protagonistas, más en relación con la 

animalización/monstruificación y dirigidos a alegorías sociológicas generales —véase el caso 

de La Metamorfosis de Kafka o «Carta a una señorita en París» de Cortázar, el primero como 

ejemplo parcial y preconizador, pues sí hay cierta ruptura inicial cuando Gregorio Samsa se 

transforma en insecto, y el segundo como ejemplo paradigmático3—. Tampoco con lo extra-

ordinario, que también mantiene su diégesis en los márgenes sobrenaturales desde el punto de 

vista diegético-discursivo, aunque correlativizando esta irrealidad con otra realidad 

sociológica circundante que es su propia génesis y de la que sirve como alegoría. Ya que el 

neofantástico no utiliza tanto estas (des)presencias fantasmales, pasaré a analizar las convergencias 

y divergencias entre inusual y extra-ordinario, definiendo también esta última categoría modal 

desde sus rasgos específicos aquí propuestos. Lo inusual, concepto creado y definido por 

Carmen Alemany, refiere a: 

una literatura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes […] parámetros que fluctúan 
en la franja que oscila entre lo real y lo insólito […] pero que termina por detenerse en lo 
primero […] una forma de ficción en la que prima la incertidumbre aunque los hechos 
transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo delirante […] Lo decisivo 
es que en estos casos no hay una incursión del elemento insólito en la vida cotidiana como 
apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo cotidiano toma otro rumbo; los 
personajes tienen dudas, incertidumbres, vacilaciones, pero acaban afincándose en la 
realidad. Y en lo que concierne al lector, en algunos momentos, y por tratarse de textos muy 
ambiguos, pueden dudar de la naturaleza de esa realidad; pero insistimos, al final ésta cae por 
su peso (Alemany Bay, 2016: 135, 137). 

En resumen, aunque se mantenga discursivamente una duda, tensión o 

indeterminación entre realidad e irrealidad que genera asimismo una vacilación en el lector, 

el texto termina resolviéndose más por la primera y predetermina asimismo la interpretación 

lectora hacia ella, de modo que las (des)presencias tienden a interpretarse finalmente como 

alucinaciones de la narradora4 o como alegorías sociológicas/sociopolíticas. Lo inusual, 

además, mantiene un discurso centrado en la subjetividad narratorial, generalmente desde 

narradores no-fiables y en cierta forma dañados por su pasado donde «se observa un carácter 

identitario significativo de tipo individualizador, pues las protagonistas se esfuerzan por hallar 

 
3 Tal y como sucederá, dentro de lo extra-ordinario, con Pedro Páramo y con Carcoma, respectivamente. 
4 Pues suele declinarse hacia la narrativa femenina, siendo su subgénero convencional el gótico-cotidiano, también 
llamado en ocasiones gótico-femenino. 
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una identidad propia» (Núñez de la Fuente, 2021: 87); y un lenguaje hasta cierto punto lírico 

o intimista donde «el revestimiento poético […] configura un mundo referencial no 

necesariamente distinto al nuestro […] pero sí alucinado e intenso, gracias al potencial 

connotativo de sus fragmentos líricos» (García-Valero, 2020: 24). 

En contraste, la categoría propuesta de lo extra-ordinario se distingue de lo inusual en 

que mantiene una diégesis interna de orden sobrenatural —aunque sin corte rupturista 

alguno, al igual que los dos modos anteriores y en contraste con lo fantástico—, teniendo las 

(des)presencias una entidad real y efectiva, además de físicamente actante y observable en la 

narración a través de sus protagonistas y/u otros personajes —este último caso es el más 

claro para considerar la presencia física real de estas (des)presencias dentro del marco 

diegético—. En consecuencia, esta modalidad opta por la irrealidad o sobrenaturalidad, en 

lugar de por la realidad o naturalidad, solo que mantiene una constante interrelación y 

retroalimentación con un entorno sociológico colectivo y costumbrista —el pueblo o ciudad 

en el cual se inscribe la acción y que rodea a los protagonistas, normalmente con una 

identidad propia bastante marcada y localista—, sobre el cual las (des)presencias pasan a tener 

un aspecto alegórico correlacionado con dilemas reales. Por tanto, es habitual en estas 

narrativas que sus figuras espectrales estén relacionadas con un pasado sórdido o grotesco 

dentro de la genealogía familiar o del pueblo en sí, desde una óptica sociopolítica bastante 

centrada en el clasismo o el machismo5, cuestión que habitualmente comparte en el primer 

punto con el neofantástico, aunque más parcialmente, y en el segundo con lo inusual. 

Estas características son las que llevan a la postulación de dicha nomenclatura, 

incluyendo el guion que separa ambos términos, el cual busca resaltar la correlación entre 

ambos regímenes, el sociológico-colectivo y el diegético-sobrenatural, por medio del 

dialogismo mencionado, ya en su máxima expresión; así como, por otro lado, la importancia 

que lo ordinario, lo turbio o lo grotesco que sostienen este tipo de textos, tanto en su 

contenido narrativo como en el lenguaje empleado. En conclusión, lo extra-ordinario se 

diferencia y caracteriza de lo inusual por: asentamiento final de la diégesis en lo sobrenatural; 

 
5
 Esta preocupación por un pasado corrupto de corte colectivo puede poseer también un factor epocal y local, 

relacionado con el mentado costumbrismo que caracteriza a esta modalidad: «Esa preocupación compulsiva 
por el pasado puede ser interpretada como signo de salud de un país […] o como la nostalgia por una época 
que ya no existe […] la representación del pasado es constitutiva no sólo de la identidad individual […] sino 
también de la identidad colectiva» (Todorov, 2000: 32-33). En este caso, quizá el motivo latente sería el 
desencanto con las sociedades y sistemas políticos neoliberales: resaltando el olor a pólvora heredado en ese 
costumbrismo sórdido, o la idealización de un pasado fértil que contrasta con el presente, en su defecto —caso 
de Comala e Icamole—. La tendencia a la grotesquización de lo costumbrista, aparte, puede tener cierta 
causalidad, al menos en el contexto español, con la emergencia de los nuevos movimientos reaccionarios que 
se han ido reapropiando de lo rural —posible motivación argumental de Carcoma, contando con la importancia 
que clasismo y machismo tienen en ella. 
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costumbrismo colectivizante, en vez de individualismo subjetivista; eventos y lenguaje de 

corte sórdido o incluso grotesco, en vez de lírico e intimista; y carácter potencialmente 

dialógico en su aspecto narratorial, pudiendo alternar las perspectivas de diferentes 

narradores o mantener una praxis discursiva polifónica6 —frente al carácter más unilateral, 

individual, intimista y subjetivo de las narradoras en primera personal del inusual—. 

Ejemplos característicos de esta praxis modal serían: 1) Pedro Páramo (1955), como 

caso preconizador bastante adelantado a su tiempo7: dado que mantiene una diégesis 

sobrenatural que no depende de una ruptura puntual, sino de un desvelamiento progresivo 

que torna las presencias actantes —encontrándose en el espacio diegético de Comala desde 

un principio— en (des)presencias espectrales, sucediendo este cambio o activación perceptiva 

de su condición in medias res pero determinantemente; asimismo, su diégesis tiene un carácter 

colectivo, costumbrista y cuyas (des)presencias se relacionan con un pasado sociológico sórdido 

del pueblo y la genealogía familiar. 2) Carcoma (2021), de Layla Martínez, como ejemplo más 

paradigmático: en este caso las (des)presencias —tanto sombras indeterminadas como espectros 

de antiguos moradores— aparecen desde el comienzo de la novela con una presencia física 

efectiva, la diégesis se asienta claramente en la irrealidad, el relato se centra en los aspectos 

sociológicos colectivos del pueblo vistos desde una óptica sociopolítica, con un pasado 

grotesco también centrado en el clasismo y el machismo que deja una herencia carcomida en 

la casa y la genealogía familiar de sus protagonistas8. De hecho, ambas son narradoras no-

fiables —sus versiones de los hechos chocan, y la abuela desacredita a su nieta en varios 

momentos mediante metalepsis discursivas dirigidas a los lectores— y también sórdidas e incluso 

despreciables en sus actos, algo que en lo inusual no suele llegar a un punto tan exagerado, 

generalmente haciéndose las protagonistas más daño a sí mismas que al resto, o en su defecto 

a las propias (des)presencias como representaciones, símbolos o alegorías de valores, actos u 

opresiones externas. 

 
6 En todo caso, este sería un rasgo auxiliar, cuya aparición es más contingente e innecesaria que el resto. 
7 Rechazo, por tanto, su inclusión dentro de lo fantástico, en contraste con lo indicado por González Boixo —
véase 2015: 112-113—, principalmente por la falta de ruptura puntual de un régimen realista previo, la 
importancia de lo colectivo y lo sociopolítico-alegórico en correlación con los sucesos sobrenaturales, y el uso 
de unos personajes y un lenguaje sórdido/grotesco. En esta obra la consideración entre fantástico y extra-ordinario 
se mueve en una franja más gris, debido a la vacilación sostenida entre realidad-irrealidad, mas en todo caso es 
bastante problemático incluirla dentro de lo fantástico, al ser un texto sumamente distinto de los ejemplos 
canónicos de este modo, encajando con mayor precisión dentro de los rasgos señalados para lo extra-ordinario. 
8 Otro caso que comparte estos aspectos al completo, aunque desde el régimen insólito-metaficcional —pues, al 
fin y al cabo, los poderes metaficcionales son de índole sobrenatural—, y en este caso extra-ordinario, sería El 
último lector (2005) de David Toscana, obra que termina definiendo su diégesis en lo sobrenatural-metaficcional, 
emplea un lenguaje sucio o grotesco y personajes sumamente despreciables y poco fiables, dualidad contrastada 
de perspectivas narratoriales, y un acercamiento a dilemas sociopolíticos colectivos bajo un sentido atávico 
asentado en el pueblo de Icamole, heredero de la Comala de Rulfo —ambos pueblos desérticos mexicanos con 
un pasado fértil, pero ahora condenados a la miseria o la errancia, como purgatorio de pecados pasados—. 
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Con respecto a las figuras espectrales también encontramos diferencias notables, a 

pesar de explotar ambos modos su carácter dialógico-alegórico. En lo inusual, estas 

(des)presencias terminan siendo alucinaciones o simbologías y su presencia efectiva se pondera 

como irreal o inexistente, mientras que en lo extra-ordinario se concibe como real y efectiva, a 

pesar de tener aun así un factor simbólico o correlato alegórico con la realidad sociológica 

circundante en la cual se asientan. Estas diferencias intratextuales determinan también 

diferencias en el carácter liminar de estas (des)presencias en cuanto a su condición semiótica. 

Instauradas dentro de un marco discursivo finalmente realista, lo fronterizo en lo inusual 

responde a lo psicológico y lo subjetivo en tanto que individualizador e identitario. Las 

(des)presencias poseen un carácter freudiano relacionado con el trauma, asumiendo formas 

icónico-fantasmales de las emociones, recuerdos y sentimientos de las protagonistas y 

poseyendo no solo un carácter liminar, sino también de límite asintótico, riesgo sideral del 

propio sujeto al borde de un abismo interno: «en su solipsismo, cuando las protagonistas 

vuelcan la atención a su intimidad solo encuentran fantasmas ajenos, trazos de dolores no 

resueltos o precariamente ocultados» (García-Valero, 2020: 30). En cambio, en lo extra-

ordinario lo fronterizo responde a lo identitario en tanto que colectivo: choques entre clases 

sociales, desde una perspectiva marxista, o entre géneros, desde una perspectiva feminista9. 

Por tanto, esta liminaridad fantasmal de lo extra-ordinario, en vez de fronteras psicológicas y 

subjetivas de sus protagonistas, como ocurre con lo inusual, exploraría fronteras sociales de 

corte costumbrista y atávico que devienen en espectros atados al mundo real por sus actos 

inmorales, vistos desde una óptica sociopolítica, o en su defecto engendrados por medio de 

traumas heredados en un sentido genealógico, familiar o comunal, de naturaleza más 

colectiva y compartida que individualizante y subjetiva. En las narrativas contemporáneas de 

lo insólito, «lo no mimético pone de relieve el testimonio de concretas problemáticas sociales 

[…] realiza una aproximación a lo terrible que se esconde bajo la posibilidad de existencia de 

esos horrores» (Álvarez Méndez, 2022: 128), aspecto que se torna en este último modo, o al 

menos se enfoca, desde un punto de vista colectivo y grotesco. 

 
9
 Este aspecto lo comparte con lo inusual, pero difieren en su tratamiento: como ya se había señalado, lo inusual 

establece una praxis discursiva intimista, subjetiva e internalizada, mientras que lo extra-ordinario emplea una 
praxis colectivizante, grotesca y más externalizada, cuestiones que también reverberan en el lenguaje empleado. 
Basta con leer estas citas de Carcoma, cuya potencia estilística no proviene del lirismo sino de un lenguaje sucio 
y grotesco: «A la Adela y la Felisa las tuvo un tiempo en una cuadra a las afueras del pueblo. Puso un jergón y 
una palangana y las iba turnando. Él esperaba afuera para que ninguno estuviese más tiempo del que hubiera 
pagado ni estropease el género de una paliza […] el golpe se iba a llevar por delante al gobierno y el gobierno 
al golpe, a él tanto le daba porque putas y puteros ha habido siempre y siempre va a haber, no hay negocio más 
seguro que ese […] Te voy a moler a palos cuanto te pille como no me traigas la maza, susurraba mi padre al 
otro lado […] Te voy a desgraciar hija de puta, no te va a reconocer ni tu padre, y golpeaba el balde lleno de 
mierda contra el muro» (2021: 36, 42-43). 
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En este último apunte podemos encontrar uno de los mayores parecidos entre 

neofantástico, inusual y extra-ordinario, denotando sus convergencias y proveniencia —razón de 

que los tres compartan rasgos comunes y el empleo del monstruo o fantasma dialógico-alegórico; 

de hecho, la misma Alemany resalta que lo inusual puede entenderse como una derivación del 

neofantástico (Alemany Bay, 2016: 135)—, aunque mantengan aun así notables diferencias 

tanto en su proyección diegético-discursiva como en el tratamiento de las figuras estudiadas. 

Otra de las diferencias clave, aparte de la divergencia en cuanto a su régimen diegético-

discursivo, resulta en que el entorno extra-ordinario está cargado de referencias identificables 

relacionadas con espacios, tradiciones y costumbres sociales, aspectos religiosos o eventos 

históricos, cosa que no sucede en lo inusual, al centrarse más en una interioridad subjetiva e 

intimista. Por ello mismo, a pesar de que converjan en el uso de un trasfondo sociopolítico, 

una de las distinciones capitales entre inusual y extra-ordinario recae en la contraposición entre 

internalización-externalización, entre intimismo-sordidez o entre lo lírico y lo grotesco. 

Con respecto a las distinciones entre fantástico y extra-ordinario, cuyos parecidos son 

los más amplios en lo que refiere a su régimen diegético sobrenatural y su estética 

amenazante, estas se definen por la importancia del régimen dialógico-alegórico, 

colectivizante y sociológico de lo extra-ordinario —en lo cual engrana más con las formas 

insólitas más modernas— y en el aspecto discursivo que aplica sobre su narración y diégesis. 

Por ejemplo, lo extra-ordinario naturaliza sus monstruos o (des)presencias desde un comienzo, 

siendo proyectadas como una normalidad patente y recurrente para los protagonistas, aun 

siendo amenazantes para ellos y especialmente para otros personajes ajenos a su entorno —

aspecto que, a su vez, lo diferencia del neofantástico—, al mismo tiempo que las correlaciona 

con aspectos sociopolíticos circundantes e incluso generativos de las mismas, mientras que 

lo fantástico tiende a establecer un régimen realista que es progresivamente amenazado hasta 

que una ruptura identificable lo torna, ya de forma definitiva, de realista en sobrenatural, 

generando con ello un unheimliche y un extrañamiento identificables en lo que respecta al 

momento puntual en que los sucesos son así desvelados. 

Las diferencias mencionadas anteriormente se sintetizan en distintas modulaciones 

discursivas, ontológicas, semánticas, axiológicas y estéticas de estas (des)presencias. 

1) Discursivas: Referentes a su tratamiento diegético y narrativo, según lo que ya fuera 

analizado en las páginas anteriores. 

2) Ontológicas: Mientras que lo maravilloso proyecta una ontología fantasmal diegética 

de tipo mágico/divino e inscrita hasta cierto punto dentro del mundo terrenal, 

entremezclando lo físico y lo metafísico —liminaridad ontológica relativa, concomitante o 
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trascendental—, lo fantástico tiene una ontología también diegética pero rupturista, estableciendo 

su propia aparición una convergencia desestabilizadora entre el mundo de lo mundano y lo 

divino o de los vivos y los muertos, tornando lo previamente físico y realista en metafísico y 

sobrenatural —liminaridad ontológica rupturista, transitante o trascendente—. Lo inusual, en cambio, 

una oscilante pero que termina asentándose más en el aspecto discursivo o simbólico del 

texto, asentando su diégesis en un régimen (más o menos) cercano al realismo, desde un 

acercamiento a la percepción de lo sobrenatural y su liminaridad como una cuestión eidética, 

simbólica y en muchas ocasiones tan solo discursivizada lingüísticamente, relativa a la 

subjetividad interna de sus protagonistas —liminaridad ontológica intimista/internalizada, 

psicológica o inmanente—. Es decir, «se trata de la representación de un mundo interiorizado 

donde lo que sucede no tiene por qué funcionar como en la cotidianidad; las fronteras entre 

el mundo interiorizado y la vida cotidiana se disuelven sin que ello plantee ningún problema» 

(Núñez de la Fuente, 2021: 94), lo cual puede observarse en los siguientes fragmentos de Los 

ingrávidos: 

Yo procuro emular a mis fantasmas; escribir como ellos hablaban, no hacer ruido, contar 
nuestra fantasmagoría […] No, no están muertos. Entonces no son fantasmas. No, no son 
fantasmas […] Le dije que me había vuelto fantasma; o que quizás era la única viva en una 
ciudad de fantasmas; que, en todo caso, no me gustaba morirme a cada rato […] La gente se 
muere, deja irresponsablemente un fantasma de sí mismo por ahí, y luego siguen viviendo 
(Luiselli, 2013: 20, 22, 83, 114). 

Por su parte, lo extra-ordinario expone una ontología plenamente dual, con una 

presencia existencial efectiva de sus figuras espectrales, mas también como correlato 

alegórico de realidades sociológicas no-sobrenaturales —liminaridad ontológica 

colectiva/externalizada, alegórica o dialógica—, como puede observarse en este fragmento de 

Carcoma donde el marido de la madre/hija de las dos narradoras asesina al padre, que queda 

encerrado en la casa como espectro, a modo de condena por todos sus actos y crímenes 

machistas ejecutados contra ella y otras mujeres, pero lo cual supone al mismo tiempo la 

intrusión de ciertas (des)presencias oscuras dentro de ella a causa del crimen acontecido, 

transmitiéndole genealógicamente a su hija esa herencia carcomida: 

Esa noche, cuando cayó dormido, ella tapó con ladrillos y argamasa el hueco que quedaba. 
Al cabo de unos días dejaron de oírse sus gritos. Mi padre se convirtió en otra sombra más 
de la casa […] Desde aquella noche en que colocó los ladrillos y la argamasa, mi madre supo 
que las sombras se le habían metido dentro […] Cuando acercaba el oído a mi vientre, 
también las escuchaba dentro de mí. Supo que aquello crecería dentro de nosotras, que se 
nos enredaría en las entrañas y no podríamos arrancárnoslo. Todo tiene un precio y aquel es 
el que tenía que pagar mi madre (Martínez, 2021: 43, 45-46). 

3) Semánticas y estéticas: En cuanto a la semántica o aspectos de contenido, lo 

maravilloso instaura descripciones bastante variadas según la figura concreta, aunque 
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habitualmente se describan como presencias hasta cierto punto divinizadas y etéreas, cuya 

estética —su proyección superficial, sensorial y ornamental—, se encuentra en cierta forma 

idealizada, como entes ajenos y superiores a los seres mundanos —liminaridad estética 

idealizadora o sublimadora—. En lo fantástico su condición semántica suele ser: divina y bajada 

del cielo como redención en forma espectral e incorpórea, o en su defecto como pérdida del 

cuerpo pero sin redención del alma, condenada a la esfera terrenal y normalmente atada a un 

espacio concreto del que no pueden salir, asustando o amenazando a sus moradores y luego 

estando sometidos a gran cantidad de tópicos, con el arrastrar cadenas como el más 

característico de ellos10, aspecto descriptivo representante de la mentada condena post-mortem 

y la latencia del pasado en esa memoria iconológica —recordar aquí la etimología de 

«fantasma»—, congelada en la imagen incorpórea del mismo. Por tanto, su estética suele ser 

deturpada o decadente, además de amenazante e inquietante, a causa de su estatus 

condenatorio entre la vida y la muerte —liminaridad estética degenerada o atemorizante—, aunque 

en las narrativas cristianizantes y axiológicamente positivas se decline hacia la manifestación 

previa, de forma similar a lo que ocurría con lo maravilloso. En lo inusual, la descripción 

semántica de su materialidad suele ser más indeterminada, al ser proyecciones psicológicas o 

simbólicas, centrándose más en aspectos conceptuales y lo que representan con sus acciones 

o su potencial amenaza, normalmente de cariz opresivo, claustrofóbico y psicológico —

«Casa tomada», y sobre todo «El huésped», son los ejemplos más característicos, con 

presencias indeterminadas de las que no se da casi descripción alguna, más que la impresión 

que tienen los personajes de ellas—. Su estética, al concebirse generalmente como alter egos 

de sus protagonistas o sus miedos e inseguridades, suele ser más etérea e indeterminada en 

cuanto a su materialidad, aunque también representante, en el plano discursivo o simbólico, 

de algún tipo de sentimiento concreto que sí les da una caracterización actancial o conductual 

que moldea en cierta forma dicha estética, como desdoblamientos fronterizos del propio ego 

—liminaridad estética indeterminada, especular o desdoblada—. Esta condición puede observarse en 

«Casa tomada» de Cortázar: «El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla 

sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación […] Los ruidos se oían pero 

siempre sordos, a espaldas nuestras» (1970: 7, 10). En este sentido, señala Miguel Carrera 

Garrido lo siguiente sobre la noción de lo innombrable: 

Lo innombrable, como lo llamó el genio de Providence, encuentra su representación 
arquetípica en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o espíritus de los muertos, sino en 
aquellas presencias sin categorizar, cuya sola percepción —amenazas efectivas al margen— 
pone en jaque la cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien 

 
10 Cuya primera mención se halla en las cartas de Plinio el Joven, pero se asentaría mucho más tarde, gracias a 
Cuento de navidad (1843) de Charles Dickens, donde el espectro de Jacob Marley popularizó este aspecto. 
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sugestionados por la inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando 
de si lo que nos ha contado no es sino producto de su imaginación desquiciada (Carrera 
Garrido, 2018: 193-194). 

En contraste, lo extra-ordinario ofrece una descripción más turbia y grotesca, aparte de 

diegética y físicamente efectiva, siendo incluso más amenazantes o terroríficas que en lo 

fantástico —en parte por su génesis realista, además de físicamente amenazadora, lo cual las 

vuelve incluso más turbias, al no comportar solo intimidación sobrenatural sino además una 

latencia sociológica del horror— e imprimiendo sensaciones perturbadoras en el lector, 

también por el hecho de tener ese correlato real que, en ocasiones, es incluso más turbio que 

las propias (des)presencias y les otorga un mayor grado de pavor, horror o abyección, con 

descripciones que recuerdan a lo demoniaco pero que se ven reflejadas en horrores realistas, 

como asesinatos, violaciones o maltratos. Esta latencia del horror sociológico y realista, 

siempre correlacionado con la diégesis sobrenatural que emerge desde él —y no al revés—, 

subsume al lector en un régimen narrativo sórdido y amenazante, que se diferencia del 

fantástico en tanto que esta última modalidad centra su amenaza en la rotura de las leyes 

naturales normativas, y no en los horrores sociológicos latentes bajo la existencia de sucesos 

sobrenaturales. Por este motivo, lo extra-ordinario se acerca más a la estética fantástica, aunque 

con ciertas variaciones que tornan la degradación o envilecimiento en grotesquización 

costumbrista y abyección perturbadora a partir de horrores sociológicos reales —liminaridad 

estética grotesca, abyecta o envilecida—, como puede observarse en este fragmento de Carcoma: «La 

casa nota el miedo que traen y chirría y cruje. Las sombras se han vuelto tan espesas que a 

veces alguno de ellos las ve, al igual que vosotros. Notan un bulto negro que se arrastra en 

una esquina y apartan la vista sin decir nada, con más miedo que cuando entraron» (2021: 

132); o en el siguiente de Pedro Páramo: «vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole 

aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta 

allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuración» (2016: 112). 

En los tres textos mencionados tendríamos ambos casos, tanto horrores realistas 

como presencias espectrales que surgen a partir de los anteriores y que juegan en esa 

liminaridad dialógica entre lo real y lo irreal, haciendo que estas (des)presencias funcionen como 

retales sórdidos de un pasado sociológico y costumbrista que se ha quedado anclado dentro 

del pueblo, en el caso de Pedro Páramo y El último lector —tipo de espacio que denota 

importancia que tiene el aspecto sociológico colectivo y costumbrista, en detrimento del 

intimismo individualista propio del inusual—. O en la casa donde viven las protagonistas de 

Carcoma, a pesar de que el pueblo que la circunda juegue también un papel fundamental, al 

menos en la cuestión sociopolítica —sobre todo desde la opresión machista de los 
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antepasados masculinos y el conflicto clasista del pueblo, donde la Guerra Civil juega un 

papel esencial—, recuerdo simbólico que esta mantiene tras sus puertas: «Era un odio antiguo 

que llevaban por dentro […] No nos odiaban con rabia, sino con desdén. Nosotras en cambio 

sí teníamos mucha rabia» (Martínez, 2021: 67). Alternando entre el espacio privado y el 

colectivo, Carcoma instaura una diégesis clasista y misógina, aspecto también compartido por 

las otras dos obras, que profundiza más en ese horror grotesco asociado a crímenes reales: 

Me giré para salir, pero antes de llegar al pasillo empezaron los golpes. Al principio eran 
débiles, pero luego subieron de intensidad. Llamaban desde dentro, cada vez con más fuerza. 
Después empezaron los arañazos y las sacudidas y la puerta del armario comenzó a astillarse. 
La madera se rompía a cada golpe. Del interior del mueble salía un llanto de niño que 
reconocí enseguida porque lo había oído cientos de veces (Martínez, 2021: 17) 11. 

4) Axiológicas: En lo maravilloso el valor genérico asociado a las (des)presencias es de tipo 

variado y representativo de ciertas actitudes o valores concretos relacionados con lo divino, 

la magia o la mitología, dependiendo por ello de la figura en particular, su pasado y su 

condición fantasmal —liminaridad axiológica multiplicista e idiosincrática—. En lo fantástico la 

axiología es generalmente negativa, rupturista y amenazante hacia el orden natural que es 

visto como positivo, poseyendo un carácter de degradación o condena —liminaridad axiológica 

negativa, alterizante y amenazante—, aunque desde perspectivas cristianizantes puede tornarse 

en positiva y liberadora —liminaridad axiológica positiva, alterizante y redentora—. Lo inusual 

mantiene igualmente un valor negativo, relacionado con el trauma y el daño físico, o sobre 

todo psicológico, pero que al intentar reencontrar su identidad, tiene para las protagonistas 

un sentido asociado de trayecto o superación interna —liminaridad axiológica negativa, subjetual 

e identitaria—, que funcionaría de acuerdo a dos praxis diferenciales, una que busca la 

identidad propia mediante la confrontación con las (des)presencias internas y su final expulsión 

o aniquilación, y otra que la buscaría mediante su asimilación o aceptación12. 

Por último, en lo extra-ordinario el valor es también claramente negativo, pero más 

relacionado con lo grotesco, con el daño externo ejecutado por otros sujetos y presentado 

desde una óptica sociopolítica, por la sociedad externa en general o determinados colectivos 

y/o sujetos de la misma, donde las (des)presencias se convierten en una condena moral, o al 

menos pragmática, por eventos sucedidos o actos cometidos en un pasado colectivizado, en 

lugar de intimista e individual —liminaridad axiológica negativa, sociológica e histórico-genealógica—. 

Un aspecto que podemos observar tanto en el padre/marido de Carcoma, cuyo espectro queda 

 
11 Por ejemplo, en esta cita se entiende que el llanto de niño es de aquel que mató la propia narradora, hijo de 
la familia clasista del pueblo para la que ella trabajaba, explotándola y denigrándola, aspecto que correlaciona lo 
sociológico con lo espectral desde lo sórdido o lo grotesco. 
12 Para más disquisiciones sobre esta dualidad y ejemplos textuales concretos, véase García-Valero, 2020: 32. 
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en la casa tras ser encerrado en un tabique de la misma, como en la propia condena y final 

aniquilación de Pedro Páramo, así como en otros personajes que se ven condenados a vagar, 

estáticos, por Comala, condenados por ser verdugos o víctimas de un pasado oscuro y 

abyecto cuya génesis colectiva y sociopolítica los separa del fantasma fantástico tradicional: 

Pedro Páramo causó tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi acabó 
con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo iba a fungir de padrino […] Hay 
pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, 
pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana (Rulfo, 2016: 73, 76). 

4. Conclusiones 

Desde todas estas variaciones de lo fantasmal/espectral, los diferentes modos de lo 

insólito articulan distintas aproximaciones y expresiones de sus respectivas (des)presencias, 

modulando su expresión liminar o fronteriza entre lo natural y lo sobrenatural, la vida y la 

muerte o lo diegético y lo discursivo, actuando también como símbolos o alegorías de ideas 

y dilemas reales, generalmente sociológicos, que llegan a su máxima expresión con las 

modalidades más modernas, donde el foco se pone casi al completo sobre la realidad 

mundana, con tales (des)presencias como representaciones de ocurrencias materiales y/o 

psicológicas. Consecuentemente, también varía la noción de lo fronterizo, de la liminaridad y 

la alteridad, según cómo son observadas en cada época, entre qué ámbitos son proyectadas y 

cómo son finalmente catalizadas por estas figuras, pasando de aspectos metafísicos 

relacionados en las esferas mundana-divina o vida-muerte —de suma importancia para 

sociedades tan religiosas como la grecolatina y la pre-moderna— a ser inmanentes y 

simbólicas, en lugar de trascendentes o transitantes. Internas a la esfera realista y 

sociopolítica, cuyas fronteras impuestas son identitarias, sociales, nacionales, sexuales, 

psicológicas o interpersonales, siendo estas (des)presencias correlatos alegóricos de dichas 

ocurrencias y problemáticas reales, solo que llevadas hasta un espacio liminar intermedio en 

cuanto a su representación textual y hacia una praxis subversiva, bregando entre dos límites 

que se entremezclan, que se con-funden, y cuyas expresiones asintóticas más potentes se 

encuentran en modulaciones contemporáneas que juegan sobre una percepción relativa entre 

su realidad y su irrealidad, entre la diégesis y el discurso, entre lo patente y lo simbólico. 
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