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Resumen: El proposito de este trabajo es
abordar el estudio de la obra literaria de
Eugenio F. Granell producida durante su
etapa en el exilio tras la Guerra Civil
espafola, atendiendo a la imagen de
América que el autor presenta en su
narrativa. Con este objetivo, se analizara la
subversion de las fronteras entre
civilizacién y barbarie respecto de la vision
de Europa e Hispanoamérica en Iska cofre
mitico 'y La novela del Indio Tupinamba,
considerando tanto la experiencia vital
propia del autor como su adhesién al
movimiento surrealista. Se estudiard
entonces la concepcidon escritural del
espacio que se desprende de los textos, en
tanto cruce de simbolo y materialidad
—Lefebvre—, para tratar de examinar la
revision del concepto de lo americano que
propone Granell a través de la disolucion
de fronteras tanto tetritoriales como
artisticas, considerando siempre un valor
superior al que apuntar: la libertad.
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Abstract: The aim of this paper is to study
the literary work of Eugenio F. Granell
produced during his time in exile after the
Spanish Civil War, focusing on the image
of America that the author presents in his
narrative. To this end, it Will be analysed
the subversion of borders between
civilisation and barbarism with respect to
the vision of Europe and Latin America in
Isla cofre mitico and La novela del Indio
Tupinamba, considering both the author's
own life experience and his adherence to
the surrealist movement. We will then
study the scriptural conception of space
that emerges from the texts, as a cross
between  symbol and = materiality
—Lefebvre—, in an attempt to examine
Granell's revision of the concept of the
American through the dissolution of both
territorial and artistic borders, always
considering a higher value to aim for:
freedom.
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1. Eugenio F. Granell, exiliado

Estudiar la obra literaria de Eugenio F. Granell implica, en primer lugar, subrayar una vez
mas el problema historiografico para la conformacién de un canon que supone todo exilio,
como sucede en el caso espafnol tras la Guerra Civil. Buena parte de la obra de este autor,
artista integral —pintor, escultor, musico y escritor—, o al menos la que consiguié un cierto
reconocimiento, fue compuesta en sus afios de exilio tras la contienda, en la que participd
activamente a favor del bando republicano, luchando en las milicias del POUM vy a través de
su actividad en la prensa. Al finalizar la guerra, como tantos otros, tuvo que salir del pafs. En
su caso, como suele destacarse, en calidad de doble exiliado: perseguido por un bando dada
su filiacion al POUM vy por el otro por republicano y comunista. Tras pasar por los campos
de concentracion franceses, en Parfs entra en contacto con Benjamin Péret o Wilfredo Lam,
y en 1940 llega a Republica Dominicana, donde escribi6 algunos de sus primeros relatos en
la revista que él mismo cofunda, La poesia sorprendida. Mas tarde se trasladara a Guatemala,
Puerto Rico y Estados Unidos —paises todos ellos en los que tuvo una intensa actividad
artistica y cultural—, hasta su vuelta definitiva a Espafia ya en la década de los 80"

En el caso de Granell, la cuestion problematica que mencionabamos al inicio se
desdobla. Como ya ha sefalado José Colmeiro (2021: 153), la produccién de un autor en el
exilio no solo insta a reconsiderar los posicionamientos territorialistas de la historiografia
literaria de un pais —en realidad de ambos paises, el de procedencia del autor y el del exilio
en que la obra se produce —, o incluso a plantearse la posibilidad de un canon propio del
exilio como realidad especifica, modelos ambos que sobrepasan la nocién de frontera
nacional; sino que, como bien apunta el autor, estarfa ademas planteando una necesaria
reconfiguracion de la perspectiva que la critica ha venido manteniendo respecto del papel
hegemonico de la novela realista en la narrativa de posguerra espafiola, sumandose la obra
de otros autores como Max Aub o Francisco Ayala.

Para Eugenio F. Granell, considerado el ultimo de los surrealistas espafioles,
surrealismo y exilio aparecen estrechamente unidos desde el principio, puesto que es en esos
afios fuera de Espafia en los que entra en contacto no solo con el movimiento, sino con los
principales artistas del mismo. En Santo Domingo conoce a Breton y traba con ¢él, desde ese

momento, una duradera amistad. Como él mismo cuenta:

! Paco Tovar detalla en profundidad la biograffa de Granell en su introduccién a La novela del Indio Tupinamba
para Ediciés do Castro (2001).
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Yo el surrealismo lo habfa descubierto antes, gracias a mi amigo el pintor y poeta gallego
Candido Fernandez Mazas, que trajo de Parfs en 1934 o 1935 unos ejemplares de la revista
Minotanro que me entusiasmaron. No habfa ningun protocolo para entrar en el grupo, sino
que se entabl6 entre Breton y yo una gran amistad, y con eso bast6 (Granell, 17 septiembre
1998).

Su obra plastica y literaria entronca desde entonces con las maximas del movimiento
de vanguardia, del que no se distancia nunca. Y lo hace, como matriz creativa, a través
también de su contacto con América en el exilio, desde la exploracion del imaginario indigena
que con tanta intensidad interesé también a Breton y a los artistas de su circulo, asi como del
tratamiento de temas y motivos tropicales, caribefios, primitivistas, con particular atencion al
indio como figura que protagoniza multitud de retratos, e incluso de autorretratos. Este
interés etnografico también se deja traslucir, ademas de en su propia obra, en su coleccion
privada de piezas de América y Africa’.

El testimonio de autores como Eugenio Granell es entonces relevante no solo en sf
mismo, sino precisamente en la relacién que pueda mantener con otros textos escritos desde
el exilio. Esta literatura ha venido suscitando un creciente interés en los ultimos afios, en gran
medida, por cuanto tiene de recuperacion de memoria historica: «la memoria es “lo otro” de
la historia» (Sanchez Cuervo, 2009: 5), en el sentido en que se empefia en rescatar sus aspectos
mas subjetivos, mas vitales, mas personales. La recuperacién de autores como Granell exige,
no obstante, poner entre paréntesis ciertos presupuestos homogeneizantes del corpus exilico
para lograr una vision mas plural de esta realidad. A nivel particular, es de destacar en el
artista gallego su enfoque respecto de los lugares de acogida. Si bien hay mucho de cierto en
las palabras de Francisco Ayala sobre la literatura del exilio, vertebrada no tanto por la idea
de extranjerfa sino por el sentimiento de «conclusiéon y resumen de la catastrofe histérica
padecida por todos los espafioles, por nosotros, y también por quienes se quedaron dentro»
(1981: 60), ello no debe implicar que otros autores no ahondaran en otras perspectivas.
Granell participé intensamente en la vida cultural y artistica de los paises en los que residio:
fundo revistas, entre las que destacarfa la ya mencionada La poesia sorprendida, entablo
relaciones con otros artistas tanto locales como extranjeros, public6 numerosos textos,
inaugurd sus primeras exposiciones. En todo momento tuvo un posicionamiento consciente
acerca del exilio y de los exiliados, desde el que reflexioné en mas de una ocasién sobre su
actividad desde ese marco. Nunca consider6 la experiencia desde una perspectiva pasiva,

como un periodo de ausencia y de nostalgia:

2 La coleccién se conserva en el museo de la Fundacién Eugenio Granell.
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No intrigar, no conspirar, no pensar en actos de fuerza. La obligacién consiste sencillamente
en ser buenos, ni menos, ni mas (...); que todos nos esforcemos en borrar la leyenda de
comunistas y rojos que una estupidez interesada ha lanzado sobre nosotros, y que todos nos
demos cuenta de que el destino ha descargado sobre nosotros la estrecha labor de conquistar
América. Reconquista que esta vez no ha de hacerse por el imperio de las armas, sino por la
majestad de la inteligencia (Arte y artistas en Guatemala, 2012: 153).

Granell utiliza las palabras anteriores de Ossorio y Gallardo para definir la cuestién
del emigrado. La lectura de esta cita hace destacar, mas alld de la ironfa con la que juega
siempre en su escritura, dos aspectos de la obra y de su pensamiento que no dejaran de ser
relevantes a lo largo de su produccién: la primera, la forma en que asume elementos de las
culturas americanas, con una inclinaciéon creciente por aquellos componentes de origen
prehispanico, al tiempo que no abandona nunca el interés y el apego por la cultura espafiola
propia; la segunda, la critica a toda conquista por la fuerza, a todo uso de la violencia, que ira
imponiéndose en sus reflexiones. En el mismo capitulo de la cita, dedicado a Manuel de Falla,
afirma Granell que «la fuerza, a secas, fue siempre un valor menospreciado por el espafiol»
(2012: 151), 1o que quiere decir por el espafiol «de verdad», y asi termina el texto con la certeza
de que «Falla demuestra, con su conducta, cémo lejos de Espafia se puede ser absolutamente
espafiol» (153).

Y quiza esta sea la dimension de la obra de Granell que mas destaque: no el anhelo
de regreso, sino la indagaciéon sobre América tanto como sobre Espafa y sobre las
posibilidades del didlogo entre ambas, desde su lugar en el exilio. El estudio de esta idea
puede abordarse desde una perspectiva multiple del mismo modo que se presenta en su obra,
en la que traza puentes entre ambos continentes, redibuja la experiencia de la guerra y la
posguerra yuxtaponiendo surrealismo y testimonio, o perfila las lineas que, a su entender,
definen mas ajustadamente lo americano: una auténtica cartografia del exilio caracterizada
por el cruce constante de fronteras artisticas y culturales. Puesto que, como apunta también
a proposito de Falla, «cruzo el océano para buscar en América lo que ya no existia en Espafa:
la libertad» (151).

Sera la libertad, en un sentido amplio, la idea a la que apunta Granell a lo largo de
toda su obra, puesto que para él se erige como sinénimo de arte y, por lo mismo, de creacion.
«Ninguna fuerza es mas libertadora que la poesfa. Poesfa: arte de ser hereje» (2012: 69). El
artista buscara acceder a realidades-otras desde las coordenadas estéticas del surrealismo que,
como su propio nombre indica, pretende transgredir las fronteras convencionales en el arte

para llegar a través de ello a reformular las convenciones sociales y el modo de vida. Para
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Granell, no se trata solo de destruir sino de crear; de proponer un nuevo horizonte y

ensanchar los limites para poder proyectar la imaginacion creativa.
2. «lIsla, libertad, surrealismo»

Ista cofre mitico aparece en Puerto Rico en 1951. Granell dice sobre el libro que trata
«del barco y de la isla a que arribo, de lo que quedaba en la estela del navio y de lo que se
inauguraba ante su proa» (1995: 11). El barco no era otro que aquel en que Breton, Masson,
Lam, Serge o Mabille arribaban en su exilio a las costas americanas. Y el escritor no nos
engana en su descripcion acerca de lo que pretende elaborar en las paginas: presente, pasado
y futuro del surrealismo como renovacién radical del arte y de América como un nuevo
comienzo.

El desarrollo de estos presupuestos se conforma a través de un entramado poético
de corte surrealista, en que los términos se suceden en un juego de metaforas y asociaciones,
a veces ludicas, a veces azarosas, de las que quiza el capitulo «Biblomancia» sea el mejor
exponente: en él se recogen citas sobre islas de textos que, asi lo escribe, ha tomado al azar.
La propia estructura del libro parece responder a esa misma logica, y sus materiales textuales
se encadenan de modo similar a la técnica plastica del collage.

La idea que gufa el planteamiento de Granell durante toda la obra, como ya se encarga
de hacérnoslo saber en el titulo, es el concepto de mito: «Este es el libro de una isla situada
en medio de la ruta que une un antiguo mito, casi esfumado, y la aparicién de un nuevo mito
que ya se hace sentin» (9). Como se puede intuir en estas lineas, el autor hibrida tanto el
pensamiento de la América indigena como el pensamiento fruto de la concepcién colonial
para, a partir de ambos, generar un relato fundacional nuevo, valiéndose sin embargo de
referencias biblicas o de la mitologia griega: el cofre que se abre remite, inevitablemente, a la
caja de Pandora. En un juego anagramatico en los dltimos parrafos, Granell escribe «EVA
igual 2 AVE igual a VEA igual a B. A. igual a A. B.» (1995: 58), asimilando a Eva, la primera
mujer, con André Breton (A. B.). Por supuesto, ninguno de estos planteamientos se
manifiesta de forma sistematica o diafana, y quiza precisamente ahi radique su caracter
legendario, en el uso de un lenguaje «magico». Porque el mito es creacion de los poetas, son
los poetas visionarios los que crearan la nueva América, y asi cita Granell a Pierre Mabille
que, segin nos cuenta, le comento6 una vez:

El problema antillano me interesaba ya en Francia de manera abstracta, es verdad, porque el
estudio tedrico del juego de las civilizaciones me habia llevado a pensar que la enfermedad
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mortal de Europa debia de tener como consecuencia un nuevo resurgimiento de la América
Central. En eso consiste el primer punto de la emigracién del este al oeste [...]. Hoy dia,
tanto en ciencia como en sociologfa, los razonadores se han equivocado. Los poetas
«visionarios», escrutando con mirada profética hacia lo lejos en el tiempo y en el espacio, son
los tnicos gufas serios (1995: 12-13).

Los poetas visionarios, y ahi debemos entender, claro, surrealistas, son para Granell
los tnicos capaces de crear la leyenda del territorio al que estan llegando estos artistas, que
se conciben a sf mismos casi al modo de nuevos colonos y conquistadores, «pero ahora la
conquista no atiende a ningun sefiuelo imperial. En vez de encastilladas ansias, va el poeta
en pos del suefio de nube que Masson evoca, breve fuego fatuo encantador que sélo debe
anunciar la plenitud poética» (31). Y la primera conquista que se plantea sera la creacion de
la fabula, conquista simbdlica.

Concebir el espacio real desde el horizonte de lo mitico, en primer lugar, requiere
dotar de un caracter ideal a la isla. «Islas incognitas, lejanas, inasibles, llaman a la mente
ardiente, sacuden el cerebro y hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la
lucha por la vida y el agobio del trabajo» (15). En este sentido, la isla es tenida por ideal
utopico —motivo, por otro lado, recurrente en la tradicibn— que, siendo inalcanzable, dirige
la accién yla predisposicion. Unas lineas mas adelante, expresa: «Las islas sefialan el horizonte
invisible, pero presentido, de la imaginacién. Hacia ellas se encamina toda idea de ensuefio,
de fabula, de felicidad, de armonfia, de calma, de pereza, de liberacién» (16). A pesar de incidir
de forma reiterada en las Antillas como espacio concreto que se describe —no en vano este
libro se presenta como reescritura y, al mismo tiempo, en didlogo con la Martinigue charmense
de serpents de Breton—, este juego de localizacion y deslocalizacion fantastica recurrente en el
libro eleva a la categoria de utopia el lugar que se describe. Es posible que el mismo juego
sea el que lleva a Rafael Dieste, amigo cercano del artista, a referirse por carta de este modo
a su lectura personal del texto:

Me alcanz6 de lleno, creo que con toda pureza o trasparencia, el efecto de su limpio juego
—con «cartas a la vistas— y sobre todo de su resplandeciente poesia islefia. ¢Islefia? Algunos
encendidos suefios estivales de acantilados, playas, roces y sirenas de la Ria de Arosa, se me
avivaron de nuevo al paso de tus silogismos, espejos y metaforas. Claro que cabe barajar un
poco y decir que Galicia, principalmente la costera, es Isla. Desde luego es gran sitio para

sofiar islas, asf como los mitos aéreos que las comunican; muchas clases de islas (En Serantes,
2014).

La fabulacién puede asi llevar también, porque el propio texto lo permite, a asociar
la isla deseada, mitica, con otro espacio de libertad idealizada, como en este caso Dieste lo

relaciona con su Galicia por via del afecto.
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A pesar de la correspondencia que el autor establece de la Isla con las Antillas, o en
ocasiones con otras islas reales mediante la analogfa lidica —como hace con la Santa Elena
de Napoleén—, Granell caracteriza la Isla en ciertos puntos de manera mas especifica a
través, mas que de la toponimia, del imaginario. Como se ha mencionado antes, Is/a cofre mitico
no puede entenderse sin el libro de Breton, en el que se relataba, siguiendo el modelo del
libro de viaje, la llegada y el deslumbramiento con la isla de la Martinica acompafiado de
algunos amigos surrealistas. De sobra es conocida la fascinaciéon del movimiento por el
indigenismo desde antes incluso de su llegada a las costas antillanas. En este sentido, ya en
1939, escriben Breton y Leiris en la revista Minotaure: «la solution vitale n’est pas dans le recul
mais dans I’ avance VERS LES NOUVEAUX TERRITOIRES. Ces territoires, notre
ambition a été de les désigner, de les définir» («Eternité de Minotaure», 1 mayo 1939). Y de
la misma manera que Breton informa en su libro de que «avons-nous été conduits, dans les
pages qui suivent, a faire une part au langage lyrique, une autre au langage de simple
information» (1972: 9), lineas que recoge también Granell en Is/a cofre mdgico, debemos
entender que tanto en el primero como en la obra del autor gallego ambas vertientes estaran
entrecruzadas.

Volvamos al libro de Eugenio Granell. El texto que despliega ante el lector se va
tejiendo entre el colibri, la serpiente, el oro, la sangre, la garza, la selva, los pechos de mujer.
El imaginario de lo exdtico es el eje caracterizador de la isla, del nuevo territorio que se
anuncia, a menudo en asociacion encadenada de signos y simbolos para la creaciéon de nuevas
realidades visionarias: «En la ventana abierta de la isla como caja magica, amparada por el ave
paradisfaca que participa de los tres reinos, madura la manzana destinada a una Eva Serpiente
que ya la serpiente no atormentara» (1995: 48). No solo en el texto, sino en las ilustraciones
—tal y como Masson hiciera en sus ilustraciones de Martinique charmeuse de serpents— los
motivos naturales que Granell representa son de un exotismo surrealizante, muy vivo. La
recreacion de América del exiliado Granell se inscribe dentro del afan compartido por los
surrealistas por este imaginario de lo exético. Sin embargo, conviene matizar la forma en que
la imagen de América es representada, mas alla de la impresién exuberante de su superficie.
El interés etnografico de los surrealistas fue en gran medida, tanto mas que seduccion
estética, un dispositivo politico contra la institucion artistica y el poder y la cultura burgueses
—segun su maxima de épater le bourgeois— (Tyhacott, 2003). Ya en la busqueda de lo insélito

artistico y de la libertad formal que rompiera los moldes anteriores hay de por si un

Marta Covisa Andarias (2024): “Eugenio F. Granell. Cartografia surrealista de América desde el exilio”,
Cuadernos de Aleph, 17, pp. 26-42.

32



cuadernos
de
‘Ueph
posicionamiento, que pudo verse reforzado por la reivindicacién de la alteridad periférica’,

retroalimentandose uno y otro. En _Arte y artistas en Guatemala, Granell advierte:

Pero el tema [indigenista], por si solo este u otro cualquiera, no pasa de ser un simple motivo
incapaz de ampliar el horizonte de la creaciéon. En si mismo, el tema, indigena o no, nada
supone. De ahf que cuando el tema, en vez de fin es un medio [...], pueda dar el resultado
espléndido que aqui se ofrece (2012: 149).

Este y otros pasajes deben alertarnos para no caer en perspectivas criticas
anacronicas: el tema indigenista implica, en el autor, hibridacion tematica y estilistica entre lo
americano y lo hispanico, a lo que no llega a renunciar en ningun momento. Muy por el
contrario, para él, la poesia es el lugar en «donde volviendo lo espafiol a ser integramente
espanol, e igual lo indio, es posible hallar lo uno y lo otro en un solo ser, sin contradiccion»
(2012: 72). Tomamos como ejemplo en Is/a cofre mitico la critica explicita a la violencia colonial,
para lo que el autor no solo se vale de motivos indigenistas, sino también esgrime los versos
de autores como Césaire en favor de las revueltas negras antiesclavistas de 1848. Incluso en
los pasajes de denuncia explicita, es necesario recalcar que en raras ocasiones hay un
sefialamiento directo hacia las potencias causantes’. Ta figura del «capitin lagartoy, militar
sanguinario en Is/a cofre mitico, se convierte en personaje tipo que encarna de manera simbélica
la critica contra la violencia, toda violencia, infringida a los nativos como dispositivo de
sumision. En respuesta a ello, el imaginario de lo indigena —mediatizado por el
surrealismo— se vuelve presagio de liberacion, y asi el colibri es «el pajaro simbolo de la
libertad nimbado por el color de la esperanza. El rojo de todas las revueltas anuncia siempre
el verde» (1995: 47). Contra la represion, evoca Granell las palabras de Mabille por las que
dice «debe producirse un nuevo resurgimiento de la América Central. ;Resurgimiento de qué?
Sin duda, de la libertad y la poesia: de la vida» (48).

Aun con todo lo anterior, resulta llamativa la insistencia del texto en una caracteristica
especifica de la isla mas alla de su fascinado ideario exotista, o de su localizaciéon particular.
Destaca asi 1a radical espacializacion de esta y, precisamente por este motivo, la posibilidad
de habitar el territorio. Incluso cuando se refiere a ella, en abstracto, como lugar de la fantasfa,

las metaforas utilizadas parten siempre de la dimension espacial, y asi llega a afirmar que «no

3 Si bien no exento de criticas. En su analisis de la Martinique y del proyecto surrealista de reivindicacion de los
imaginarios otros, Dash afirma «This is not otherness translated or repackaged for home consumption but a
rehabilitative reification that promotes radical otherness» (40).

45 aparecen alusiones mas explicitas en su obra posterior La novela del Indio Tupinanba, como veremos después,
dado su caricter testimonial.
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es tardio el descubrimiento que efectia Breton de estas “zonas ultrasensibles de la tierra”.
No lo es, porque no hay ni pronto ni tarde, sino sélo aqui y alla, siendo el tiempo una
dimensién desconocida del espacio». En este punto, la espacializacién ya es total,
suprimiendo incluso la dimensién del tiempo. Es manifiesto el contagio de la visién no lineal
del espacio y del tiempo que a Granell —lo mismo que a otros surrealistas— le entusiasmé de
la concepcién de muchas culturas prehispanicas. Como sefiala Estelle Irizarry, «en Guatemala
Granell hizo un sorprendente descubrimiento: que los mayas eran surrealistas» y lo fueron
antes que el grupo de artistas’, «por el concepto libertador del tiempox» (2000: s.p.). Estos
saltos, confusiones y limites difusos se dejan translucir en toda su obra, tanto pictorica —en
la representacion de la dimensién y del espacio de herencia cubista que fusiona con el
surrealismo—, como en sus textos’. La logica espaciotemporal que sigue es la del azar, la de
la asociacion poética, la de la analogfa. Repensar el modo de representacion del cronotopo,
utilizando la terminologfa de Bajtin, constituye una redefiniciéon radical de la relacién social
y personal con el entorno. Es, por un lado, 1a cesion del poder de configuracion a una légica
subalterna; y es, en fin, la l6gica «liberadora» a la que aspiraba el surrealismo, la misma por la
que Granell puede afirmar que «Isla, libertad, surrealismo son los lados que componen un
mismo triangulo—geometrizacion lo mas escueta de la isla» (1995: 16).

Y esto es lo que emerge a lo largo de sus paginas. El nuevo territorio que Granell y
otros artistas comenzaron a descubrir en su exilio era América, pero no se agotaba en
América. El espacio al que refieren es una consecucion de signos entrecruzados en los que
«sla, libertad, surrealismo» se identifican mediante la yuxtaposicion. La linea principal que
trama el texto es la idea de libertad que se anuncia, el «nuevo mito» que el libro anticipa
fundamentado sobre el territorio americano y el arte surrealista. Pero para habitar el mito es
necesario, como se ha visto, espacializar la escritura, o lo que es lo mismo, redefinir la
habitabilidad de un tertitorio a través de su invencién en la escritura. Si el hallazgo surrealista
de América es el de una América surrealista, también en buena medida lo es porque esta

siendo recreada desde ese horizonte.

> Carmen Cafiete compara, desde esta perspectiva, la propuesta de Granell con la de lo real maravilloso de Alejo
Carpentier (cf. Cafiete Quesada, 2019).

® Las rupturas del orden espacial y temporal son constantes y muy variadas, ya en sus libros ensayisticos «la
catedral de la Sagrada Familia, de Barcelona, es una catedral maya... Gaudi parece un maya... {Estoy segurol»
(Arte y artistas de Guatemala, 106), como en sus textos de ficcién. Por ejemplo, en un episodio de La novela del
Indio Tupinamba pasan de la Espafia de posguerra a la ficticia Repiblica Occidental del Caraja americana abriendo
simplemente una puerta y descendiendo «por la gran escalinata de piedra, construida en tiempos de la coloniax»
(2001: 241).
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Cuando André Breton describe la isla, su contacto con el otro, «ce que Breton voit
en face de lui, ce qu'il reconnait, ce n'est pas un paysage, c'est un texte déja lu, c'est une
réminiscence littéraire» (Rosello, 1996: 68). Mas alla de las referencias intertextuales,
innegablemente relevantes —en ambos casos—, el hecho es que el texto de Granell lleva esta
afirmacion hasta la identificacion de ambos términos, de la realidad y su reflejo textual. «En
medio del dramitico hundimiento de la vida conocida, el surrealismo es la sola isla salvadora
capaz de mantener a flote a quienes tengan fe y coraje para acercarse a ella» (Granell, 1995:
18). Del mismo modo en que América acoge a los exiliados, el arte surrealista se erige con el
mismo fin salvifico de futuro: dos promesas visionarias. Es atractiva la idea de establecer una
relacion entre la realidad del exilio, realidad forzosamente transfronteriza, y la idea de la
trasgresion de limites que busca el surrealismo, pero que, al mismo tiempo, la representacion
escogida sea el motivo mitico de la isla: motivo que teje fronteras por todas sus caras. Que
fuerza, en todo caso, una necesaria transvaloracién de los valores tradicionales —artisticos y
sociales— para lograr la permeabilidad de dichas fronteras.
El Nuevo Mundo es la vida que despunta tras la violencia que desmorona Europa,
surgido asimismo de una historia de violencia, «isla de la libertad, trono de la mujer nifa
anunciada por Breton» (59). Es, pues, el surrealismo el encargado de anunciar los valores de

la América definida en estos textos, encabezados por la idea de emancipacion.

3. Breve incursion a La novela del Indio Tupinamba

El examen realizado del texto anterior asienta las bases conceptuales del analisis que
se propone de esta obra, sin duda la que mas atenciéon ha recibido por parte de la critica
dentro de la produccion del autor —sin ser, por otro lado, una atencién desbordante—.

La novela presenta una trama mas bien difusa en la que el protagonista, el Indio
Tupinamba, es testigo de las mas variadas escenas de la Guerra Civil espafola,
posteriormente del exilio en la ficticia Repuiblica Occidental del Caraja —facilmente
distinguible como Republica Dominicana—, y de la posguerra de nuevo en Espana. El hilo
conductor es tenue y da paso a una escritura surrealista, a menudo caricaturizante y grotesca,
mediada entre el humor y el horror. El caracter testimonial de la obra es evidente, lo que no
excluye la visién imaginativa surrealista. Es precisamente esta logica —o su falta de— un
aspecto a menudo sefalado como cauce idéneo mostrativo del absurdo y del horror que
supuso la Guerra Civil, en realidad, toda guerra (Moreno-Caballud, 2009). La ausencia de

argumento definido sirve a la novela para poner de relieve la imagen textual como material
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constitutivo en que se sustenta, casi como si de una sucesion de cuadros se tratase. Esta
estructura 2 modo de collage es comun a toda la obra de Granell, afin al gusto por las
asociaciones insolitas y el azar, tal y como sefialabamos ya en Iska cofre mitico.

El trasvase conceptual entre elementos textuales y elementos pictéricos en la obra de
Granell no es una puntualizacién anecddtica, y es un objetivo que el propio autor sefala,
llegando a decir que una pintura puede leerse como se lee un libro (en Rodriguez Fontela,
2020: 719). El cruce de texto e imagen es fundamental en la obra, en la que mediante la
palabra se construyen escenas tan visuales como el puente de fuego del capitulo homénimo,
lugar de disputa entre dos funerarias enfrentadas regentadas por hermanos; o el espejo roto
en que se convierte la Sierra Cremallera durante la batalla, «diluvio de espejos que duplicaba,
cuadruplicaba, centuplicaba las amputaciones, aguijoneando el cielo con retortijones de
dolom (Granell, 2001: 170). La propia palabra se vuelve material visual durante el fragmento,
proliferan las sucesiones conceptuales y las repeticiones de términos similares, de las mismas
graffas o de sonidos: «espejos de escarabajos, rojos espejos de renacuajos cojos, agujeros de
espejos, espejos de los espantos, de los espantajos, de los espantapajaros, espejos cuajados
de jeringas y gargajos, espejos desgajando a tajos los atajo» (2001: 118). La «», tanto en su
representacion grafica como sonora, parece dibujar un corte, una herida, de la que se vale el
autor una y otra vez durante el fragmento, aprovechando también la metafora del espejo roto
para forzar la repeticion.

La relevancia del elemento visual se ve potenciada mediante el contraste de
perspectivas. Por lo general, es precisamente el Indio Tupinamba el personaje que se presenta
como la figura mas cuerda dentro del absurdo de las situaciones, subvirtiendo asf los términos
de civilizacién y barbarie heredados de la tradicion. El juego de perspectivas se introduce ya
desde el inicio: lo primero con lo que se encuentra el lector son dos imagenes en las que
aparecen dos indios segun la representacion etnografica prototipica, y al pie de foto se dice
«El Indio Tupinamba —izquierda— autor de esta novela, con el redactor —derecha— de la
misma» (2001: 56). El redactor es, pues, el mismo Granell. La propuesta, del mismo modo
que en la serie de autorretratos en los que se caracterizaba a si mismo como indio, parece
plantear un cruce de fronteras respecto a la propia identidad, en tanto eleccién de una
identidad otra a la que amoldarse en virtud de los valores que Granell juzga mas positivos.

El juego metaliterario continda al inicio de la novela —cuyo titulo, La novela del Indio
Tupinamba, resulta de por si un giro metaliterario divertido—, que se abre con «Esta novela

empieza contandole al lector que un Sefior entr6 en una libreria y, dirigiéndose al Duefio de
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la misma, le pregunté —como es lo correcto—, que si ¢l era el duefio de la librerfa» (57).
Para el siguiente capitulo descubrimos que el duefio de la librerfa es el Indio Tupinamba y el
seflor es un conquistador espafiol que pasa inmediatamente a intentar cortarle la cabeza. No
es azaroso el reparto de papeles elegido, siendo el indio quien regenta la librerfa, quien esta
por tanto en contacto mas directo con los libros —objeto representativo del conocimiento
por excelencia—, mientras que el conquistador es caracterizado por el uso indiscriminado de
la violencia, al igual que el «capitan lagarto» de Iska cofre mitico.

A lo largo de toda la obra, Granell se vale del disfraz como elemento de cambio y
transformacion para incrementar la multiplicidad de perspectivas, como creacion de nuevas
visiones que propician el absurdo y desestabilizan el paradigma de comprension légica que
caracteriza el pensamiento occidental y contra el que el surrealismo se rebela. El contraste
de perspectivas, como parece claro, no se reduce al mero rasgo anecddtico, sino que
constituye uno de los planteamientos fundamentales de la novela, en tanto presenta, por
contraste, la vision de una Espafia que se desintegra, al tiempo que lo indigena se esgrime
como su contraparte. El capitulo «El Indio Tupinamba visita a un general» es especialmente

representativo:

—:Cémo siguen las Américas?

—Bien, gracias!

—No hacen ustedes guerras por alla?

—Pocas y pequefias (95).

La conversacion continda evolucionando en la misma linea, mostrando al indio como

la figura que representa la civilizacién y al general espafol como un ignorante y un bruto. A
lo largo de la novela, comprobamos que tales caracteristicas seran aplicadas a todo el pafs,
no solo a algunos de los personajes que lo habitan, consecuencia directa de la barbarie
propiciada por la Guerra Civil. Mas adelante en la obra, a propésito del regreso a Espana del
protagonista tras su perfodo en el exilio, se anota «Y qué atrasada estaba, la madre patrial»
(203). Por el contrario, las referencias a la cultura prehispanica son siempre positivas, lo cual
no significa que todas las referencias a América lo sean. Granell, que también fue testigo de
la dictadura de Trujillo en Republica Dominicana y sus consecuencias, no idealiza el pais
representado en la novela y, con el mismo humor critico con que caracteriza las descripciones
de Espafia, representa la inestabilidad politica: «en el ajetreo del motin, depusieron al general

que tenfan que imponer, aclamando, por equivocacién comprensible, si se tiene en cuenta la

similitud de sus respectivos uniformes, al que habian propuesto derrocam (259). La critica
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llega incluso a lo grotesco, como sucede en el episodio de la grotesca defensa de la violacion
de la madre de Teddy Lincoln Zamora, poeta del régimen, por parte del «Boss», el dictador.

El indio, como el propio autor, es un exiliado que no puede pertenecer ni a un lugar
ni al otro. Lo cierto es que la defensa de lo indigena en Granell se apoya en los mismos
presupuestos que venimos tratando de analizar en el caso de su obra Isl cofre mitico: una
imagen estilizada de América que representa el ideal de libertad surrealizante, de promesa
visionaria de futuro, a través del imaginario del pasado prehispanico.

El final ascensional del Indio Tupinamba parece corroborar esta vision. Para
salvaguardarse a si mismo, el personaje toma la decision de elevarse a un lugar abstracto,
dejando atras tanto Espafia como América, lugares degradados por los conflictos, inica via
para mantener la libertad. Este pasaje, particularmente rico en metaforas y figuras literarias,
aparece granado de imagenes propias del mismo imaginario indigenista que recreaba en su
libro anterior. La historia termina «al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los brujos-
arapongas y a los guacos-guardianes de la dura pirimide durmiente amasada con mazorcas

de maiz» (282).
4. Habitabilidad del espacio mitico

El estudio de todo el entramado anterior pone de relevancia la necesidad de reflexion
de la obra a partir de las siguientes cuestiones:

1. La disolucion vanguardista de las fronteras entre arte y realidad, proyectandose de
forma indiferenciada mediante mecanismos poéticos y artisticos de lo insdlito y lo

ladico. Por consecuencia directa, la transgresion de los limites en el arte apunta a

tener un impacto en la realidad experiencial.

ii.  La «habitabilidad» de los espacios artisticos cuya proyeccion genera, a su vez, nuevas
conformaciones de los espacios reales.

iii.  Las aportaciones para la historiografia literaria y el canon dentro de la especificidad
que la obra de este autor presenta sobre el exilio en su reflejo textual.

Todas ellas responden, en cierta medida, a la pregunta sobre la construccion de
modelos discursivos, entre lo artistico y la realidad social y cultural. De esta pregunta,
demasiado amplia para poder ser contestada aqui de forma suficiente, si que pueden extraerse
algunas lineas de analisis interesantes para abordar la obra de Granell.

La disolucion vanguardista de las fronteras entre arte y realidad, por descontado, no

pasa por generar un arte realista a través del material de la experiencia, sino por redefinir el
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discurso con que comprender la realidad desde una 6ptica nueva que trabaje con mecanismos
exclusivos de la practica artistica, aun dialogando con aquellos puntos de la «realidad» en que
estos mecanismos cobran vida. Siguiendo a teéricos como Ranciere, consideramos la
imaginacién (también podriamos apuntar al suefio en el caso concreto del surrealismo), en
tanto poiética, creadora, como una potencia con capacidad de agencia sobre la realidad, capaz
de construirla —o reconstruirla— a través de la «fraternité des métaphores» (Ranciere, 2003:
65), que pone en marcha una reordenacion de la légica: neutralizacion de las fronteras entre
arte y vida, cuando no anulacién de las mismas. Recordamos aqui que es una maxima del
surrealismo, y el artista gallego no es en ello una excepcion, la voluntad de instaurar e
instaurarse en la imaginacion creadora, en detrimento de la descripcion realista que no es
capaz de plasmar el mundo (Fernandez, 2014: 141).

Granell reformula América desde el exilio, a través de la metafora y la yuxtaposicion,
hasta convertirla en «crisol magico», en un lugar con la misma capacidad imaginativa que la
fantasfa o que el arte surrealista, mito profético, visionario. Aunque quiza sea en La novela del
Indio Tupinamba donde llegue a cristalizar con mas fuerza la reconstruccion de la perspectiva
de la cultura americana prehispanica. En cualquier caso, queda patente que la representacion
en la obra de Granell tanto del exilio como de su localizacién espacial, choca con la idea que
vertebra la produccion de una amplia némina de escritores: el exilio como «no lugar e incluso
como un «no tiempoy, a la espera del regreso. Motivos que, mas alla de su prevalencia, ya se
han convertido en topico recurrente para la critica a la hora de abordar la literatura.

Asumiendo la capacidad del discurso artistico para intervenir sobre nuestra
percepcién de la realidad, se puede comprender facilmente también su capacidad como
agente en la produccién del espacio, actuando de modo similar a otros. Las aportaciones de
Henri Lefebvre al respecto pueden arrojar luz sobre el asunto. Como el autor indica, la
investigacion del espacio, en su consideraciéon tanto de producto como de productor,
concierne no solo al espacio fisico-epistemolégico, sino también entendiendo este como
lugar en que se desarrollan la practica social y los fenémenos sensibles, tanto como la
proyeccién de lo imaginario y de lo simbdlico (2013: 72). Asi, el espacio se nos presenta
siempre a través de un ejercicio dialéctico entre su dimensién material y su dimension

simbolica, a la cual pertenece la forma en que ese espacio es vivido por sus habitantes, es
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decir, aparece atravesado por la experiencia y la emotividad’. De modo anilogo sucede en la
concepciéon del espacio textual, dentro de la escritura; aun siendo inmaterial, signos y
asociaciones, no se entiende sino como cruce de simbolo y dimensién material sobre la cual
estarfa trabajando. En otras palabras, la construccion del espacio textual asienta su base sobre
la realidad para asi reproducir o modificar su dimensién simbolica, connotativa.

Asi entendido, el espacio literario esboza, en primera instancia, un hdbitat, una
descripcion fisica (Lefebvre, 1978: 209), cuyo grado de apego con una zona real es variable,
un amplio abanico de mundos posibles. Pero escribir sobre el espacio significa apuntar hacia
su habitabilidad, en tanto que «habitar, para el individuo o para el grupo, es apropiarse de
algo. Apropiarse no es tener en propiedad, sino hacer su obra, modelarla, formarla, poner el
sello propio» (210).

La propuesta de Granell, tal y como aparece ya en el modelo de Breton, pasa por
resignificar el lugar que, de hecho y no como figura retdrica, habitaron —Republica
Dominicana o Puerto Rico, en el caso de Granell—. No es esta una actividad naif; reevaluar
las categorfas de percepcion y de descripcién del entorno, resignificar desde el mismo
lenguaje, es un modo de actuaciéon sobre el mundo (Bourdieu, 2000: 137), por tanto, de
posibilidad de cambio. Ahora bien, la forma en que aparece caracterizado este espacio resulta
esencial para translucir el alcance de tal actividad transformadora. Al acercarnos al texto de
Granell, puntualmente habfamos identificado como «utopia», en didlogo con otros textos ya
desde la tradicion clasica, las coordenadas espaciales que se generan y se exploran a través de
un discurso mitico o legendario. En realidad, no puede sostenerse que la representacion que
propone el texto sea la de un «no lugam, puesto que, a pesar de su aspiracion ideal, opera
sobre un territorio fisico. Quiza lo relevante sea, precisamente, que su representacion se
fundamenta sobre la tensién entre el espacio material y el conflicto en que estallan los
discursos culturales y simbolicos asociados a este. El texto, en este sentido, impone la
dialéctica necesaria —volvemos a remitir a la idea del «crisol magicon— para que del choque
emerja un discurso nuevo, e incluso, segun apuntaba la voluntad surrealista, una légica
discursiva nueva.

Partiendo de esta base, un segundo nivel de analisis apunta directamente a la

revalorizacion del referente por parte de Granell: es decir, la resignificacion del territorio real

7 Lefebvre presenta, en realidad, una «trialéctica» en lugar de una dialéctica, entre el espacio percibido, el espacio
concebido y el espacio vivido (97-98). Las dos dltimas dimensiones se corresponden con el plano de lo
simbolico, diferenciandose por su caracter cientifico-técnico o emotivo-afectivo, respectivamente.
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apelando a un «tercer espacio»® atn en formacion, caracterizado por la hibridacion, por la
puesta en valor de un amplio espectro de elementos culturales prehispanicos, no obstante,
sin renunciar al bagaje cultural de origen europeo. Que busca, ante todo, regirse por la idea
de libertad. Retomando lo que ya quedé apuntado al inicio, la idea de libertad formal a la que
aspira Granell no resulta Gnicamente lidica, sino que el cruce de las fronteras estéticas
resuena también en la concepcion de la realidad.

El repaso anterior pretende haber mostrado, como ya se apunt6 al comienzo, la
necesidad de seguir reivindicando el lugar de escritores como Granell en la némina de autores
del exilio, precisamente en lo que aportan de divergente respecto del discurso «canénico»
sobre el mismo. Si logramos reconocer un patrén en la obra de otros autores que tematizan
el exilio, no resulta menos interesante que Eugenio . Granell opte en su narrativa por
resemantizar, precisamente, la visiéon del lugar al que debe acogerse en calidad de exiliado. La
idea de no-lugar se pierde en la medida en que el autor busca formas nuevas de reformular
dicho lugar, partiendo desde la concepcion misma del espacio. La cuestion, entonces, sefiala
hacia el analisis de este tipo de discurso artistico que opta por subvertir los modelos, tanto
formales como en lo tocante a la percepcion social y cultural, pero sin perder nunca de vista

el contexto del cual parten y con el que estan dialogando.
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