m— 5D SOUISPEND

eph

LA FRONTERA INTERIOR: LA DICOTOMIA CAMPO Y CIUDAD EN LA
NOVELISTICA DE MIGUEL DELIBES

JULIO MARMOL ANDRES
https://orcid.org/0009-0005-5713-4901

juliomarmolandres@gmail.com

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Resumen: La frontera entre las poblaciones
rurales y urbanas fue uno de los ejes narrativos
en la novelistica de Miguel Delibes. En el
presente articulo, se analizan Las ratas, E/
disputado voto del sefior Cayo, E/ camino y Los santos
inocentes desde el prisma de la dicotomia entre
campo y ciudad que imprimié el autor en su
obra. La posibilidad de establecer un didlogo
entre ambas comunidades y la forma en la que
Delibes afronta la despoblacién rural, al
tiempo que reivindica una constelacion
cultural en franca regresion, pueden rastrearse
en las cuatro novelas mencionadas, cuya
lectura descarta que el autor, como se le
achacd, abrazara el tépico de menosprecio de
corte y alabanza a la aldea.
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Abstract: The boundary between rural and
urban populations was one of the narrative
axes in Miguel Delibes’ novelistic. The current
article analyses Las ratas, El disputado voto del
seiior Cayo, El camino and Los santos inocentes
from the prism of countryside and city
dichotomy that the author imprinted in his
work. The possibility of establishing a
dialogue between both communities and the
way Delibes copes with rural depopulation
while he points up a cultural constellation in
clear regression, can be traced in the four
mentioned novels. In conclusion, this article
dismisses the accusation of Delibes embracing
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motif.
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1. Introduccion

Torrente Ballester le achac una vez a Delibes el que su narrativa tuviera como objeto
permanente sefialar que «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo» (Delibes,
1999a :200). El vallisoletano, sin embargo, se defenderia diciendo que la pasién dominadora
en sus obras no era el rechazo de la vida urbana, sino cierto «movimiento de piedad» ante el
abandono del campo, motivado, eso si, por el desarrollo de las ciudades (Delibes, 1966: 8).
Por ello, el novelista no se consideraba un romantico, sino un «antiprogreso» (Delibes, 1999a:
206). Su estupefaccion ante el despoblamiento del mundo rural, que era fuente primordial de
su literatura, se tradujo en una aguda critica a lo que ¢l llamé6 «fenémeno de mimesis»
(Delibes, 1999a: 204). La migracién hacia las ciudades habia comenzado como un proceso
econémico plenamente organico, pero, con el tiempo, se habfa revestido de cierta patina
cultural. La metrépolis no se presentaba sélo como un lugar mas comodo y rentable en el
que vivit, sino también como uno mas atractivo a ojos de la juventud. Quizas el ejemplo que
mas alcance tuvo en el novelista fue el de Sedano. Cuando el escritor llega por primera vez
al municipio, este contaba con «su notatfa, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su
farmacia», es decir, era «un pueblo vivo, con demografia creciente, jévenes en sus bailes y
nifios en sus escuelasy (Delibes, 1986: 23). Sin embargo, cuarenta afios después, Sedano no
reunfa mas de doscientos habitantes, entre los que apenas habia quince «mozos, lo que se
dice mozos» (Delibes, 1986: 24), tal y como manifiesta Dario Espinosa, un pajaritero que
«dfa a dfa, afio a ano [...] ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonia y
muerte de las aldeas vecinas» (Delibes, 1986: 20).

Esta preocupacion se traslada a la novelistica de Delibes, siendo particularmente
conspicua en las obras Las ratas, E/l disputado voto del seiior Cayo, El camino y Los santos inocentes.
En todos esos ejemplos, la cultura rural y urbana se ponen en contacto a través de sus
diferentes embajadores narrativos, como Cayo y Victor, respectivamente, en E/ disputado voto
del seiior Cayo. Semejante dicotomia no conduce al menosprecio de corte y alabanza a la aldea,
sino a una defensa de los modos de vida de esta ultima. En este analisis, se examinaran dos
tendencias muy marcadas en las novelas citadas, que hemos venido a Jamar ruralismo urbano y
urbanismo rural, a través de las cuales los personajes de los distintos titulos transponen la
frontera interior que los separa de sus vecinos. De igual forma, se ha puesto el acento en la

cuestién cultural, elemento diferenciador por antonomasia de las comunidades enfrentadas.

Julio Marmol Andrés (2024), «La frontera interior: la dicotomia campo y ciudad en la novelistica de Miguel
Delibes», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 97-116.

98



cuadernos

de "llleph

2. Exodo rural y progreso: ruralismo urbano y urbanismo rural

En la década de los 70, Espafia estrenaba la democracia tras cuarenta afios sumida en
la oscuridad de la dictadura. Mientras que en la ciudad los animos crecfan al ritmo de la
transicion, en los campos, agarrotados por el estatismo de una politica agraria que los habfa
descuidado, la realidad era bien distinta. El despoblamiento se habia acelerado debido a las
excesivas diferencias entre la vida rural y la vida urbana, y no pocos pueblos eran ya ruinas
deshabitadas. La conciliaciéon de la Espafia mas modernizada con su hermana menos
favorecida se hacfa imposible en muchos puntos. Por ello, Victor, el candidato a diputado de
E! disputado voto del serior Cayo, repite pertinazmente esta frase tras despedirse de Cayo: «Hemos
ido a redimir al redentor» (Delibes, 2016: 162). O, con otras palabras, han pretendido
involucrar en su mundo a un hombre que esta por encima de la retérica de los politicos, al
no haber encontrado nunca, en las palabras de los hombres de la ciudad, nada que lo ayudase
a atender sus necesidades.

El sefior Cayo destaca entre los personajes de Delibes por su arraigado amor al
campo, lo que lo lleva a estar ligado a la aldea y a despreciar lo que otros consideran las
grandes ventajas de la ciudad. Podemos observar este comportamiento en Las ratas, caando
una de las mujeres del pueblo trata de convencer al Nini, protagonista de la novela, para que
vaya a la escuela y, asi, pueda tener algin dia un «auto grande» como el de Don Antero. El
Nini, como toda respuesta, se encoge de hombros y le responde que no (Delibes, 1999b: 94).

En la esfera contraria, estarfan los hijos de Cayo, que se marcharon del pueblo porque
«se aburrian» y ahora «los dos tienen un coche» (Delibes, 2016: 108). De nuevo, el automévil
es la asuncién de un progreso que, esta vez si, somete a los personajes de Delibes. En E/
disputado voto del serior Cayo, Rafa, uno de los acompanantes de Victor, justifica el cambio de
hogar de los hijos de Cayo, mientras que su padre se muestra perplejo porque «necesidad no
pasaban» (Delibes, 2016: 108). Lo que para Cayo era una vida satisfactoria, para Rafa era una
especie de ardua supervivencia anegada por la monotonia y el trabajo fisico. Es aqui donde
se encuentran esas dos Espafias cuya mutua comprension augura tan dificil Delibes,
exponiendo, por boca de Cayo, que «me parece a mi que no vamos a entendernos» (Delibes,
2016 :109). El pueblo de Cayo, igual que Sedano, también ha visto tiempos mejores, como
puntualiza uno de sus ultimos habitantes. Antes de la guerra, cuando «mas de uno y mas de

dos se marcharon a la mili y ya no regresaron», en el pueblo de Cayo llegaron a juntarse «mas
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de cuarenta y siete vecinos, que se dice prontox» (Delibes, 2016: 109). Ahora, por el contrario,
es el hogar de tres personas y muy pronto no lo sera de nadie.

Delibes descartaba cualquier coqueteo con el darwinismo social como motor del
éxodo rural al afirmar que «en la ciudad hay mucho tonto y en la aldea mucho avisado. Hay
quien tiene vocacion rural o vocacién urbanay» (Garefa de Ledn, 1996: 243). Partiendo de este
axioma, se podra clasificar a los individuos de uno y otro tipo en sus novelas. Ademas, el
escritor da un paso mas e introduce en su obra a personajes que, pese a haber nacido en la
ciudad, tienen inclinaciéon por el campo, y viceversa. En el primer grupo, destaca Victor (E/
disputado voto del serior Cayo), pero también el ingeniero de Las ratas. Ambos personajes
mantienen una fuerte vinculacién con el campo y todos ellos nos recuerdan al autor, quien,
pese a nacer en Valladolid, guarda una querencia especial hacia el mundo rural. Esta
inclinacién podtia bautizarse como ruralismo urbano.

Tanto Victor como el ingeniero de Las ratas no son hombres de campo, y disfrutan
de cierta reputacion respecto a otros personajes. Asi, una de las mujeres de Las ratas anima
al Nini con la escolarizacién, ya que podria llegar a ser tan listo como «el ingeniero de los
extremenos» (Delibes, 1999b: 95). No obstante, entre Victor, el ingeniero y los aldeanos
media una frontera insalvable. Victor se siente comodo ante la presencia de Cayo, y disfruta
hablando con él y escuchando sus consejos, pero sabe que su lugar esta en la ciudad. De igual
manera, don Domingo, el ingeniero, bebia con los extremefios (contratados para replantar el
monte) «como un igual» y los animaba a que siguieran trabajando hasta que hubieran
conseguido que Espafia, de nuevo, fuera «un inmenso bosque» (Delibes, 1999b: 87). Luego,
don Domingo se marchaba y dejaba a los hombres en el monte porque, al fin y al cabo, no
era mas que «un hombre campechano, aunque con esa palidez que contagian las paginas de
los libros a quien ha estudiado mucho» (Delibes, 1999b: 87).

Frente a estos personajes, aparecen otros que tienen la ciudad como el sumun de las
virtudes. Por contraposicion al anterior concepto de ruralismo urbano, se podria hablar aqui de
un #rbanismo rural especialmente peligroso para la salud de los pequefios pueblos, pues son
los miembros del segundo grupo los que terminaran emigrando a las ciudades. Los hijos de
Cayo, Quirce y Nieves (cuyo destino, en Los santos inocentes, parece estar lejos de la finca del
Senorito Ivan); Ramon, el hijo del boticario, secundario de E/ camino; y las mujeres que, en
Las ratas; persiguen al Nini son personajes que sienten una tremenda desafeccién hacia el
campo y hacia todo lo rural en general. A diferencia de los hijos de Cayo, que no figuran en
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la novela, Quirce y Nieves estan presentes en la trama de Los santos inocentes. Junto con su tio
Azarias, estos son los Gnicos que se muestran reacios a humillarse ante los sefioritos. Cuando
el sefiorito Ivan, inquieto por el despegado comportamiento del Quirce cuando salen a cazar,
le pregunta si es que acaso se aburre, el chico le responde: «Mire, ni me aburro ni me dejo de
aburrir» (Delibes, 1983: 145). Esto, sumado al hecho de que el Quirce no acepta una propina
por parte del seforito Ivan, lleva al cazador a prescindir de los servicios del chico. El
aburrimiento del Quirce (o, quiza, la apatia) recuerda al aburrimiento de los hijos de Cayo,
que los llev6 a emigrar, pero también a la abulia del Nini (Las ratas) cuando las mujeres del
pueblo pretenden, sin éxito, que el nifio se interese por la escuela.

Ramon, el hijo del boticario, ejerce en E/ camino como imagen del aldeano urbanizado
tras unos afios estudiando en la ciudad. Daniel, protagonista de la novela, evoca la noche
antes del abandonar el pueblo a este aborrecible personaje que, durante las vacaciones, «venia
empingorotado como un pavo real y los miraba a todos por encima del hombro» (Delibes,
1987: 7). En E/ camino, el protagonista confiesa que «si esto era progreso, él decididamente
no querfa progresar» (Delibes, 1987: 9). Para Daniel, los hijos del progreso eran débiles,
torpes y patéticos como Ramon, el hijo del boticario, mientras que «los hombres de verdad,
como Paco, el herrero, se gestaban en los pueblos. El Indiano y su hija, la Mica, de quien
Daniel esta enamorado, son figuras menos indigestas que Ramon, el hijo del boticario, pero
igualmente simbolizan ese wrbanismo rural que estaba vaciando los pueblos. El Indiano se
habfa marchado del lugar siendo un nifio y habfa vuelto a él casado con una mujer
estadounidense, un automovil (santo y sefia del progreso) y una fortuna considerable. A
diferencia de Ramon, el hijo del Boticario, que despreciaba a sus conciudadanos, el Indiano
«no renegdl...] de su pueblo» (Delibes, 1987: 87) y, de cuando en cuando, pasaba una
temporada alli.

La riqueza del Indiano convirtié el que habia sido su pueblo en un lugar de asueto.
Daniel, aunque admiraba el coche y, sobre todo, a la hija del Indiano, segufa decantandose
por un futuro menos ambicioso: El «se conformaba con tener una pareja de vacas, una
pequena queseria y el insignificante huerto de la trasera de su casa» (Delibes, 1987: 9). Sin
embargo, sus padres, que eran queseros, no querfan para su hijo una madurez como la suya,
con lo que finalmente Daniel tiene que tragarse su vocacion rural y dejar atras el pueblo.
Como se dice al final de E/ camzino, Daniel era consciente «de que tomaba un camino distinto

del que el Sefor le habifa marcado» (Delibes, 1987: 224). En medio de la turba que
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abandonaba los pueblos, habfa muchos jévenes que deseaban permanecer en su hogar y
continuar con la vida que sus padres y abuelos habian llevado, pero eran obligados a engrosar
aquel éxodo rural que, aun hoy, sigue desolando el campo espafiol. En sus Conversaciones con
Miguel Delibes, César Alonso de los Rios consigui6 esta declaracion del escritor, tan lacida
como exculpatoria ante aquellos criticos y lectores que vefan en el vallisoletano a un

reaccionario, cuyo proposito era involucionar al pafs:

Hay personas con vocacion de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello. Otra cosa es que,
dada la situacioén actual, no sean aconsejables estos medios. Hay gente que se ve forzada a
emigrar cuando les gusta la vida del pueblo. ¢Qué se les ofrece a cambior? Lo que habria que
conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en el campo no
sean miseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar
material no sea preciso marchar del campo (Alonso de los Rios, 1993: 147).

En los pueblos de Delibes abundan los personajes que, pese a su devocion por la
ciudad, no emigran, bien porque no pueden permitirselo, bien porque saben que su situacion
de privilegio en el pueblo no los acompafiaria en el traslado. La Columba, la mujer del Justito,
el Alcalde, de Las ratas, se encuentra en el primer grupo. Ella, que pese a haber pasado la
mayor parte de su vida en el pueblo, sigue echando en falta el bullicio de la ciudad en la que
se ha criado, apenas socializa con sus vecinos. Sin embargo, ni La Columba ni su marido
pueden buscar otra casa, pues al Alcalde aun le quedan problemas que solucionar hasta que
se le agote el cargo. Entre estos, sobresale la cueva del tio Ratero y el Nini, a los que han
intentado convencer por todos los medios para que se muden. La Columba, por su parte,
atosiga a su marido, diciéndole que «mejor muerta de hambre en Bilbao que de hartura en
este desiertor (Delibes, 1999b: 117). Por supuesto, la Columba detesta al Nini y, a diferencia
de la mayor parte de sus vecinos, no le pide ayuda sino «en circunstancias extremas» (Delibes,
1999b : 117). Hacerlo seria rendirse a una cultural rural que L.a Columba execra. El Nini,
entre tanto, tampoco congenia con la Columba porque no entiende las razones que la llevan
a odiar lo que a él le hace tan feliz. Otra vez, vuelve a aparecer en la narrativa de Delibes ese
eterno enfrentamiento entre la Espafia rural y la Espafia urbana, mas grotesco que agresivo.

En Las ratas, el autor se permite, incluso, una pequena burla del régimen franquista,
lo suficientemente sutil como para eludir la censura. Cuando el Sefior Gobernador toma la
palabra ante un pueblo que crefa haber encontrado petréleo, pero que no habia sido mas que

el objeto de la venganza del Nini, dice lo siguiente:

No hay petréleo aqui. Pero no os desaniméis por ello. Tenéis el petréleo en los cascos de
vuestras huebras y en las rejas de vuestros arados. Seguir trabajando y con vuestro esfuerzo
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aumentaréis vuestro nivel de vida y cooperaréis a la grandeza de Espafia. jArriba el campo!
(Delibes, 1999b: 125).

Esta arenga, que no fue celebrada con aplauso alguno, es la construccion literaria
(pero bastante literal) del cinico discurso con el que el franquismo espoleaba al sector
primario espafiol, culminado con ese "jArriba el campo!" que era, como sefiala de los Mozos,
«consigna y santo y sefla de la época» (1993: 95) . Aunque los primeros afios de vida del
régimen encerraron a Espafia en la autarquia, esta no se tradujo en una mejora significativa
en la produccién agraria. El sector primario era el pulmén econémico principal del pais, pero
entre los politicos parecia existir cierta condescendencia hacia el campo, cuya rentabilidad y
fertilidad se crefa eterna e insaciable. Todo esto era el amargo fruto de un desconocimiento
de la vida rural por parte de la élite politica que los afios no han enmendado. Ese "jArriba el

campo!”

era un grito huero, sin la menor intencién de promocionar la que se habfa convertido
en fuente indispensable de todos los espafioles, quiza porque era esta una fuente tosca,
primitiva, al igual que los hombres que la explotaban, y convenia ocultarla de la vista de ese
turismo que comenzaba a arremolinarse en las playas y ciudades de Espafia. Cuando la sefiora
Clo, en Las ratas, increpa al alcalde por querer desahuciar al tio Ratero y al Nini de su cueva,
el amonestado se excusa con que: «en realidad, es por los turistas [...] luego vienen los turistas
y salen con que vivimos en cuevas los espafioles» (Delibes, 1999b: 118). La sefiora Clo le
responde: «los turistas, los turistas... {déjeles que digan misa! ¢no van ellos por ahi ensefiando

las pantorras y nadie les dice nada?» (Delibes, 1999b:119). Este razonamiento tiene su eco en

las palabras que Delibes pronunci6 al ingresar en la RAE:

Yo recuerdo que alld por los afios 50, un ridiculo concepto de la moral llevé a este pafs a la
proscripcion de las playas mixtas y la imposicion del albornoz en los bafios publicos para
preservar a los espafioles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de
acuerdo, pero, era la moral que oficialmente prevalecfa. Fue suficiente, empero, el
descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la
promiscuidad soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral. (Delibes,
1975: 21)

Al tio Ratero y al Nini habia que desalojatlos, pero no se les ofrecian alternativas que
realmente satisficieran sus necesidades. El alcalde insiste en facilitarles una casa, aunque el
tio Ratero se la rechaza una y otra vez. Para la sociedad que abandera e alcalde y Fito
Solérzano, el Gobernador, la existencia de cuevas que adn servian como viviendas era un
problema que habia que erradicar. Para ellos, el tio Ratero y el Nini eran los unicos culpables

de que hubiera todavia una Espana que, aunque minoritaria, llevara a cabo costumbres tan

Julio Marmol Andrés (2024), «La frontera interior: la dicotomia campo y ciudad en la novelistica de Miguel
Delibes», Cuadernos de Aleph, 17, pp.

103



de "llleph
poco higiénicas como la caceria de ratas o la residencia en cuevas. De esta forma, las
autoridades, en Las ratas, obraban una ceguera total hacia los factores socioeconémicos que
habfan conducido a ambos personajes a ese tipo de vida. A su vez, el tio Ratero simboliza
esa Espafia brutal y troglodita capaz de asesinar para defender su sustento. Por ultimo, el
Nini es, como indica Vilanova, «el espiritu de Castilla, rico y esperanzado, en dramatico
contraste con su miseria materialy (1993: 30).

Frente al progreso homogenizador, la vida rural representa la subsistencia de unos
valores tradicionales que repercuten en una comunidad visiblemente diferenciada de la que
puede hallarse en cualquier ciudad. Esto explicarfa la devocion de Delibes por la aldea, una
localizacién muy propicia para la narrativa: «Tal vez mi inclinacién a novelar medios rurales
derive entonces de la propia comodidad: los hombres en el campo se ofrecen tal como son
y uno ha de trabajar menos para fijarlos en el papel» (de los Rios, 1993: 45). Asi, Delibes
crefa, como le reconocié a Garcia de Ledn, que «el hombre urbano se uniformiza por friccion
[y] que la vida y sus pasiones al desnudo estan en el campo» (1996: 241). Debido a que incluir
en este capitulo esa serie (inabarcable ya de por si) de costumbres y caracteristicas que
destacan al hombre rural de su pariente de ciudad en la obra del vallisoletano, parece mas
adecuado destinarle, por entero, el apartado siguiente a este punto. Para terminar con la idea
de progreso en la narrativa de Delibes, bastan sus propias palabras para que no quede duda
de su postura en este asunto: «Yo no rechazo el progreso en cuanto tal, sino una orientacion
del progreso que considero torpe e irracional por el doble motivo de que deshumaniza al

hombre y destruye la naturaleza» (Delibes, 1999a: 205).

3. Una cuestion de cultura

Como timida respuesta al éxodo rural, algunos pueblos recibieron la visita de
comunas hippies, quienes trafan consigo la esperanza de una repoblacién que, apenas unos
afios después, se daba de bruces contra la realidad. De entre estos jévenes, Miguel Delibes
entabl6 relaciéon con Miguel, a quien entrevistd en Castilla habla. Miguel, tras confesarse un
neéfito de la vida campestre, sefiala que lo que mas le ha llamado la atencién del pueblo en
el que esta asentado es su cultura: «Aperos, faenas, costumbres, palabras [...] se mire como
se mire, esto es una herencia que hay que conservarm (Delibes, 1986: 58). Sin embargo, esta
cultura ancestral ha sido sancionada como un conjunto de pseudoconocimientos y

tradiciones superadas por parte de la «ciudad hacinada» (Delibes: 1986: 506), despreciando al
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mismo tiempo a aquellos para los cuales esta era la inica cultura posible. Desde el fondo de
los tiempos, el ser humano se ha preocupado por distinguir entre conocimiento especulativo
o tedrico y conocimiento practico. Si hubiera que ubicar socialmente uno y otro, se dirfa que
el primero se localiza en la ciudad y el segundo, en el campo. Esta distincion, que a priori
pudiera parecer inocua, se ha terminado transformando en una forma de legitimacioén del
conocimiento especulativo, a la vez que el practico se convertia en poco mas que un saber
intuitivo, mas propio de los animales que de los hombres.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, Laly, ante la locuaz borrachera de Victor, le aconseja
a este que se olvide del senor Cayo porque no se trata mas que de «un ser prehistorico»
(Delibes, 2016: 164). El candidato le pregunta, entonces, con qué superioridad moral podia
ella desmerecer la cultura del aldeano. Laly le responde que «a cultura del sefior Cayo es de
la época del Diluvio» y Victor pronuncia la frase que, quizas, mejor recoge el espiritu de la
novela: «sDe veras te parece mas importante recitar a Althusser que conocer las propiedades
de la flor del satco?» (Delibes, 2016: 164). Este episodio resume a la perfecciéon el
menosprecio que, durante siglos, ha sufrido la cultura rural por parte de la impartida en las
instituciones de enseflanza, como esa universidad de la que, se presume, acaba de salir Laly.
Victor ocupa en E/ disputado voto del seiior Cayo la figura del hombre sensible y que simpatiza
con los aldeanos, a pesar de que su vida y la de estos difiere en un sinfin de puntos. A través
de él, el lector se acerca a un mundo que, desde la ciudad, suele contemplarse con una
condescendencia fundamentada, basicamente, en que los hombres como Cayo han
esclerotizado su desarrollo intelectual.

Para Delibes, es apreciable «el desdén de la clase burguesa — y aun intelectual- ante el
quehacer campesino y la cultura de la tierra» (Delibes, 1999a: 63). Esto provoca que tanto el
aldeano como el hombre de ciudad se encierren en sus respectivas culturas, lo que genera
una confrontacién inevitable y absurda entre ambas con el objeto de dirimir cual es la
dominante. Sin embargo, Miguel Delibes sefiala que no existe en el campesino un desprecio
explicito hacia el hombre de ciudad y su cultura, sino mas bien «una especie de resentimiento»
(Delibes, 1999a: 63) acompanado de cierta admiracion (de la cual, por ejemplo, son garantes
evidentes varios de los personajes femeninos de Las ratas). El campesino reconoce que el
acceso al conocimiento especulativo (en especial, el saber leer y escribir) lo liberaria de tener

que depender de terceras personas, como los “sefioritos” de Los santos inocentes.
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En Los santos inocentes, 1a Sefiora Marquesa, con el proposito de sanear el analfabetismo

del servicio, convoca a dos maestros en el cortijo para que ensefien a leer a «los pastores, los
porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los guardas» (Delibes, 1983:
36). Entre ellos, se encuentra Paco el Bajo. Este, a pesar de la petulancia de los maestros,
consigue aprender las letras y, mas tarde, explicarselas a su hija, la Nieves. Asi, la
escolarizaciéon de Paco el Bajo se produce de forma semejante a la de Daniel El Mochuelo:
por imposiciéon y tnicamente para limar las asperezas de una sociedad medieval en la que
segufan prolongandose los errores principales. Por eso, y aunque Paco el Bajo (y su mujer,
La Régula) «aspiraba a que los muchachos se ilustrasen» (Delibes,1983: 11), no intenta
beneficiarse personalmente de lo aprendido, ya fuera porque considera que era demasiado

tarde para él o porque confia en que lo practico de sus conocimientos pueda serle suficiente.

3.1. La cultura rural en la novelistica de Delibes

Delibes, en Castilla, lo castellano y los castellanos, extrae de sus novelas diversas claves
para entender al hombre rural, entre las que destacan la religiosidad, el individualismo, el
fatalismo, la sumision, las tradiciones, los ritos y, como no, la caza. Con respecto a la primera,
Delibes la define como «expectativa de prodigio, [motivada] las mas de las veces por hechos
perfectamente naturales y de una simplicidad elemental» (Delibes, 1999a: 40). Sus libros estan
poblados de episodios atravesados por esta religiosidad, en los que un representante de la
iglesia es el encargado de apaciguar los animos de un pueblo que, equivocadamente, crefa
contar ya con el favor de la divinidad. En E/ camino, Daniel el Mochuelo caza un tordo para
el velatorio de German el Tifloso, que se habia roto el craneo contra unas piedras del tio al
intentar coger una culebra. Daniel, que sabia del amor del Tifioso por los pajaros, coloco al
animal junto al cadaver de su amigo. Cuando el hermano de German reparé en el tordo y
pregunt6 quién lo habfa colocado alli, el Nini, amostazado, calla y contribuye, con su silencio,
a estimular la hipétesis del milagro. El Tifoso, diran los que asisten al velatorio, «quetfa
mucho a los pajaros; y los pajaros han venido a morir con él» (Delibes, 1987: 207). Para
sofocar el ambiente, llega el cura, quien, tras reparar «un instante en la carita asustada del
Mochuelo, desliza, prudentemente, que era «muy posible |[...] que alguien, por broma o con
buena intencién, [hubiera] depositado el tordo en el atadd y no [se atreviera] a declararlo

ahora por temom (Delibes, 1987: 208). La perspicacia del sacerdote queda patente cuando,
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al salir del velatorio, le susurra al Mochuelo: «buena la has hecho, hijo; buena la has hecho»
(Delibes, 1987: 209).

Los ingresos del campesino dependen directamente del tiempo y, ante la inconstancia
de este, poco puede hacer el aldeano. El hombre rural, entonces, se limita a esperar a que
llueva o a que deje de hacerlo, sabiendo que su parte esta ya cumplida y que, si el afio viene
malo, no podria evitar que toda su cosecha se perdiera. Esto precipita la creencia en fuerzas
superiores, a las que se atribuyen fendmenos tan ocasionales como que el viento, al igual que
ocurre en el capitulo XV de Las ratas, salve la cosecha de trigo. Para el escritor vallisoletano,
esta inclinaciéon a la milagreria nace de la toma de «conciencia [del campesino] de su
insignificancia en un paisaje infinito» (Delibes, 1999a: 39), sumada a la obligada monotonia
de los pueblos pequenos. También habria que apuntar que la religion, para los personajes de
Delibes, es algo en lo que participan por inercia, caminando a tientas en la oscuridad del
desconocimiento y siendo guiados en silencio por los sacerdotes. En este extracto de E/

camino, el escritor dice lo siguiente:

Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacfan al bautizarles. Y también
lo ignoré el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche,
el del bazar. Ninguno sabia lo que hacfa cuando don José, el cura, que era un gran santo,
volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del recién nacido. O si sabfan lo que
hacfan, ¢por qué lo hacian asi, a conciencia de que era inatil? (Delibes, 1987: 38)

Frente sus diversas sensibilidades religiosas, Delibes advierte un incémodo punto de
encuentro entre el campesino espafiol y su vecino urbano: el egoismo. No faltan evidencias
que sustenten su sospecha: ya en el siglo XIX, el historiador Modesto Lafuente se preguntaba

esto:

¢Qué hubiera sido, pues, de Roma y de los romanos, si los jamds confederados espafioles
hubieran unido sus fuerzas, aisladamente formidables, en torno del guerrero o de la ciudad,
de Viriato o de Numancia? (Lafuente, 1887: 22).

Se referfa a lo que José Alvarez Junco denomina como el «famoso individualismo
espafioly (4 de enero de 2015) al que se le deben tantas derrotas y conflictos. También Angel
Ganivet, miembro de la generacién del 98, hablé de ese individualismo «enérgico |[y]
sentimental, que en nuestros misticos encuentra su mas pura forma de expresion» (Ganivet,
1897: 160). Sin embargo, sera el novecentista Américo Castro quien describa el rasgo mas
tristemente certero: un «cainismo cronico» (Castro, 1973: 29) que, para Ortega y Gasset,

parece afectar a Espafia desde la Edad Media (1987: 36). Este odio a los mejores (que el
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filésofo bautiza como aristofobia) habria imposibilitado que el desarrollo del pafs ibérico se
equipase al de las otras naciones europeas contra las que competia. Delibes, para quien las
pasiones primordiales se conservan en el hombre del campo, no podia dejar de abordar el

individualismo espanol. Muestra de ello es este parrafo de E/ camino:

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramén, el alcalde, no mentia
cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferia morirse antes que mover un dedo
en beneficio de los demas. La gente vivia aislada y solo se preocupaba por si misma. Y, a
decir verdad, el individualismo feroz del valle solo se quebraba las tardes de los domingos al
caer el sol. Entonces los jévenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y
los viejos se metfan en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sélo
perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos mas bajos (Delibes, 1987: 164)

Si bien, como se dice en E/ camino, «el egoismo era flor o espina, o vicio o virtud de
toda raza» (Delibes, 1987: 34), el vallisoletano reivindica con especial impetu el
individualismo del campesino frente al caracter comunitario del hombre de la ciudad. Esta
resistencia aflora como una defensa de sus principios culturales, ya que los aldeanos «se
niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo» (Delibes, 1975: 55). Delibes también explica la «propension al aislamiento»
del hombre rural (Delibes, 1999a: 99) a través de factores sociales de tipo histérico. En la
mitad norte de Espafia, los campos estan tradicionalmente configurados en minifundios,
pequenas fincas agricolas cuyo reducido tamafio impide una explotacion rentable del terreno.
Molledo, el pueblo donde se desarrolla E/ camino, es un ejemplo clasico de localidad
minifundista en la que «cada uno mira por lo propio y olvida que hay cosas que son de todos
y que hay que cuidar» (Delibes, 1987: 34). L.a dinamica diaria de los vecinos de Daniel, el
Mochuelo, que tienen como unico objetivo proteger sus propios intereses, termina derivando
en una inercia involuntaria en la que toda empresa comun carece de sentido.

No olvida Delibes la pobreza a la hora de generar este individualismo rural: «el tener
pocoy, dice el escritor «acrece el amor, pero a veces se torna codicia, sobre ese poco, que, en
definitiva, es lo tnico nuestro» (Delibes,1999a: 99). Los entornos sérdidos y miseros en los
que se mueven algunos de sus personajes son, asi, el estadio mas acentuado de ese
individualismo arrollador, como es el caso de la cueva del tio Ratero o el pueblo abandonado
del sefior Cayo. El tio Ratero, que defiende cerrilmente su precaria vivienda, llega también a
asesinar a Luis, un muchacho de Torrecillorigo, ante la amenaza que este constitufa para los
roedores, cuya caza monopolizaba el tio Ratero. Es esta, seguramente, la vision mas

tremendista del egoismo en la narrativa de Delibes, pues culmina con un crimen brutal,
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alentado por Malvino, un tabernero manipulador y pendenciero que malmete al tio Ratero
diciéndole: «las ratas son tuyas, Ratero, métetelo en la cabeza. [Luis] quiere quitarte el pan;
no dejes que ese gandul te pise el terreno» (Delibes, 1999b: 99). En cambio, el personaje que
mejor explicita el individualismo rural es el sefior Cayo. De este, Sara Fernandez dice lo
siguiente:

[El sefior Cayo] se erige como ejemplo de algunos de los pueblos abandonados, siendo uno
de los ultimos supervivientes, y el de los campesinos que todavia luchan por garantizar su
supervivencia, que se han agrupado y como el Sefior Cayo han permanecido, generando una
nueva actitud frente al individualismo de la metrépoli (Fernandez, 2008: 222).

La autosuficiencia del sefior Cayo, que no llega a rayar en la hurafifa (como si pasara
con el tio Ratero), provoca la exclamacion de Victor de «<hemos ido a redimir al redentor
(Delibes, 2016: 162). Para Cayo, el gregarismo de la urbe, tefiido también de un egoismo que
no lo hace incoherente, precipita un individualismo de la metrépoli. Nada de esto tiene lugar
en el pueblo (sobre todo, en uno en el que solo viven tres personas) y, por tanto, a Cayo le
resulta muy dificil llegar a comprender la posiciéon de Victor. Sheryl Lynn Postman ( 2004:
220), quiza con excesiva suspicacia, ve en el nombre de Cayo una alegoria a Cain, motivada
en la enemistad acérrima que une al protagonista de la obra con su vecino. El sefior Cayo
llega a avisar a los politicos de esta manera: «si hablan con ese no hablan conmigo. De modo
que elijan» (Delibes, 2016: 85), lo que podria, en parte, apoyar la hipotesis de que el sefior
Cayo es la encarnacion del cainismo crénico del que hablé Américo Castro (1973: 29). Sin
embargo, otras ideas del libro llevan a pensar en una lectura mas humanista, como el
comportamiento del sefior Cayo con los fascistas, que advierten al aldeano de que Victor y
sus compafieros «vienen a quitatle sus tierras», a lo que Cayo responde que «tierra aqui hay
para todos» (Delibes, 2016: 149). También se revela el enraizado individualismo de Cayo en
su desconocimiento de las cooperativas cuando Victor se las propone como solucion a las
estrecheces que estimularon el éxodo rural. El sefior Cayo malinterpreta el término,
contestando que «de eso ya hubo, no crea» , pasando a narrarle cémo un grupo de vecinos
juntaron, infructuosamente, sus rebafios. El candidato lo corrige, aclarandole que él se referfa
a los frutales. «En pocos afios, el campo ha experimentado una verdadera revolucién en
Lérida ¢y sabe usted con qué? Con los frutales enanos». El sefior Cayo, sin embargo, no se
deja impresionar y pregunta si hiela en mayo en «ese puebloy» (Delibes, 2016: 104). Aqui
chocan ambas culturas, una consolidada en el conocimiento especulativo (la del candidato,

que no tiene instruccién empirica del campo) y otra en el practico (la del aldeano, quien a
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pesar de no saber qué es una cooperativa, sabe por qué razéon una de ese tipo no funcionarfa
en su pueblo).

El Nini, en Las ratas, es ]a maxima representacion de ese saber ancestral y legendario
que tan buena reputacion le granjeaba entre sus vecinos. Los demas campesinos recurrian al
nifio en busca de consejos sobre el tiempo, la reproduccién de los animales o la matanza del
cerdo. Sin embargo, el Nini no puede ayudar a Rosalino, el encargado de don Antero, el
Poderoso, cuando este le pide que le eche una mano con el carburador de su coche. Ante la
indolencia del Nini, el Rosalino le replica si es que no entiende de carburadores, a lo que el
nifio contesta: «de eso no sé, seflor Rosalino. Eso es inventado» (Delibes, 1999b: 93). Algo
similar le ocurre al sefior Cayo, quien, a pesar de conocer las propiedades de la flor del satuco,
ignora todo lo concerniente a las elecciones, en las que confiesa que «votara que s, lo que
enfurece a Rafa: «Que eso era antes, joder, sefior Cayo. Esos eran los inventos de Franco,
ahora es diferente, que no sabe usted de qué va la fiesta» (Delibes, 2016: 143). El sefior Cayo,
que admite que a él Franco lo «cogfa un poco a trasmano» (Delibes, 2016: 142), goza de una
percepcidon muy diferente a ojos de Victor, quien segun Garcia Velasco facilita «el encuentro
entre los dos mundos novelescos del autom (1992: 249). Para el candidato a diputado, el
sefior Cayo es el garante indiscutible de una cultura en peligro de extincién, vilipendiada sin
motivo por hombres como €, que : «[ven] una cosa aleteando en el cielo y [saben] que es un
pajaro. [Ven] una cosa verde agarrada a la tierra y [saben]| que es un arbol» pero desconocen
sus nombres (Delibes, 2016: 157).

La tnica excusa que Delibes encuentra para que los aldeanos renuncien a su
individualismo es el advenimiento de una «calamidad puablica» (Delibes, 1999a: 101) como la
guerra civil en E/ disputado voto del seiior Cayo o 1a helada negra en Las ratas. Con el estallido de
la guerra, todos los habitantes del pueblo del sefior Cayo, cuando aun era este «el pueblo mas
jaranero» de la montafia (Delibes, 2016: 110), se refugiaron en una cueva, mientras algunos
aldeanos vigilaban por si se acercaban las tropas (republicanas o fascistas). En Las ratas, los
hombres del pueblo se cobijan en la taberna de Malvino, rezando porque no caiga la helada
negra, tan temida entre los campesinos, ya que arruinarfa sus cosechas. Es en estos momentos
en los que el individualismo se diluye, tomando la forma de un «gregarismo impersonal»
(Delibes, 1999a: 101).

Respecto a Los santos inocentes, setia conveniente sefialar que, al desarrollarse el libro
en Extremadura, el minifundio desaparece y con él una de las motivaciones de la insolidaridad
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campesina. Sin embargo, esta no deja de mostrarse entre los miembros de la familia de Paco
el Bajo, quienes, acosados por la pobreza, se encastillan en la proteccién de sus pocos bienes.
En el caso de los sefioritos, serfa mas conveniente hablar de un egofsmo perverso y feroz,
que los lleva a conformar un mundo cuyo centro esta ocupado por ellos y en el que para
prosperar se sirven, a su antojo, de la existencia de terceros. De esta forma, el seforito Ivan
incita a Paco el Bajo a que lo acompafie a cazar, ya que las dotes del padre de familia en el
rastreo de las piezas no tenfan igual, y a pesar de que el médico le habia recomendado reposo.
El desenlace es fatidico: el secretario de Ivan se rompe la pierna sélo por el capricho del
seflorito, a quien le habia dicho el doctor, sobre la mas que probable invalidez de Paco el

Bajo en caso de una recaida: «T'd haces lo que te dé la gana, ta eres el amo de la burra»

(Delibes, 1983:132).

3.2 El reloj parado

La existencia de individuos, en el seno de la comunidad rural, que cuentan con una
mayor reputaciéon provoca que el resto de la poblaciéon se vea obligada a depender
directamente de ellos. Habria que recordar esa mezcolanza de resentimiento y admiracion
que el hombre de campo siente, en palabras de Delibes, por el de ciudad para explicar la
sumision que el primero destina al segundo. El campesino, iletrado, se siente vulnerable ante
la sociedad del papel, por lo que cree conveniente «granjearse el valimiento de aquel que, de
alguna manera, domina este inextricable mundo, mas tenebroso aun para él que el de los
elementos atmosféricos» (Delibes, 1999a: 49). Las novelas de Delibes estan atestadas de
personajes que brillan, a veces maliciosamente, destacandose entre sus convecinos. Es el caso
de Ramon, el Boticario, y de su hijo, en E/ camino o de Justito, el Alcalde, y Fito Solérzano,
el Gobernador, en Las ratas. Sin embargo, la novela que mejor aborda el sometimiento del
hombre rural es Los santos inocentes. En ningin caso estarfamos hablando ya de un cacique al
uso, sino de una persona que ha conseguido prosperar a medida que se acercaba al mundo
de la burocracia y de la ilustracién, oculto para el grueso de los pueblerinos. Mientras que
Fito Sol6rzano es ya un hombre de ciudad a todos los efectos (y ni siquiera llega a decirse si
fue, alguna vez, un hombre de campo), su subalterno, Justito el Alcalde, se mantiene en la
frontera imaginaria que marcarfan lo rural y lo urbano. Ramén, el hijo del Boticario, pero
también su padre, el Indiano y su hija son referentes en su comunidad, precisamente porque

han conseguido prosperar en el sentido que tanto desagradaba a Delibes.
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En cambio, la familia de Paco el Bajo es la expresiéon mas humillante de la sumision,
mientras que los seforitos (y, en especial, el seforito Ivan) son la materializaciéon de lo
estomagante que llego a ser el feudalismo trasnochado que tuvo lugar, en pleno siglo XX, en
los cortijos y haciendas de toda Espafa. Régula, la mujer de Paco y su sempiterno: «ae, a
mandar |[...] para eso estamos» (Delibes, 1983: 46) ponen de manifiesto cémo de virulenta
era la verticalidad de las relaciones entre el sefiorito y el trabajador, y hasta qué punto este
Gltimo habfa asimilado su inferioridad. Dice Angel Ganivet, por boca del quijotesco Pio Cid,
que «el campesino puede vivir eternamente en la venturosa infancia» porque su religion es la
de la tierra, «madre de todos» (Ganivet, 1988: 492). Sin embargo, esta nifiez se apenumbra
con la presencia de tutores como los sefioritos de Los santos inocentes.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, 1aly, feminista, queda absorta ante la esposa del
sefior Cayo, una mujer muda cuyo silencio no molesta a su marido pues, segun este indica,
«para lo que hay que hablar con una mujer...». Una vez que el sefior Cayo deja la habitacion,
y con este comentario aun flotando en el aire, Rafa pregunta socarronamente: «Laly, amor,
¢por qué no le hablas a la muda de la emancipacion de la mujer?» (Delibes, 2016: 134). La
liberacion (tanto la general como la feminista) no habia traspasado todavia la coraza de los
pueblos porque «el campesino]...] habia parado deliberadamente el reloj» (Delibes, 1999a:
79). Esto perpetuaba un sistema que terminarfa viniéndose abajo mas por la decrepitud de
sus mecanismos que por la voluntad de los que estaban siendo oprimidos. Para Paco el Bajo
o la Régula no hay injusticia en el denigrante trato que reciben porque ellos han naturalizado
esta retérica. El sefiorito Ivan, cuando se encara con René, un francés asiduo a las batidas, le
recrimina el menosprecio que, desde Europa, se tiene hacia Espafa y, en especial, hacia el
campo. A continuacion, pasa a demostrarle que en su cortijo todos los empleados, sin
distinciéon de su sexo, saben escribir porque «aqui no hacemos distingos, René, aqui no
discriminacion entre varones y hembrasy (Delibes, 1983:107). Para probar su argumento,
Ivan obliga a Paco el Bajo, al Ceferino y a la Régula a garrapatear su nombre. El sefiorito
Ivan, ademas, sefiala que la Régula hasta no hace mucho firmaba con el pulgar, que le ensefia
al francés. Este, al apreciar el deteriorado dedo de la mujer, se muestra intimidado. El sefiorito
recula y trata de justificarse: «LLos pulgares de las empleiteras son asi, René, gajes del oficio,
los dedos se deforman de trenzar esparto ;comprendes? Es inevitable» (Delibes, 1983: 108).
Para el Ivancito, el problema crucial de sus empleados es su obstinacién en que «se les trate
como a personasy (Delibes, 1983: 54). Laly o Victor, en E/ disputado voto del seiior Cayo,
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encarnan el esfuerzo inutil y superficial de una ilustracion que trata de abrirse paso en un
terreno abonado para rechazarla.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, 1a brecha cultural entre la comunidad rural y la
comunidad urbana se deja sentir también en su dimension léxica, para evidente malestar de
Laly y Rafa y admiracién de Victor. Cuando el sefior Cayo recibe a los politicos, se encuentra
inmerso en la trabajosa tarea de enmjambrar a las abejas. Victor, que es el que mas interés
muestra, se sorprende por la labor del sefior Cayo y le pregunta qué eran aquellos troncos
dentro de los cuales bordoneaban las abejas: «¢Esto? [...] Los dujos son, a ver» (Delibes,
2016: 92). A medida que los insectos iban entrando en la colmena, el sefior Cayo le pide el
humedn, para tranquilizarlas, a Victor. Este se queda impertérrito: «:El fuelle ese?», a lo que el
sefior Cayo le responde: «El fuelle, si sefior» (Delibes, 2016: 94). Mas adelante, cuando el
sefior Cayo esta faenando en el campo, indica que tenia que mangar su azada, lo que desata

cierta incomprension comica entre los politicos:

-Mangar, ¢es poner mango?
- Natural.
-En la ciudad, mangar es robar. (Delibes, 2016: 102)

El dltimo aspecto destacable en la cultura rural es, naturalmente, la caza. Cualquier
ensayo o texto sobre Delibes aborda este lance, del que era gran defensor. Precisamente por
esto, Delibes moldea al sefiorito Ivan como némesis de lo que un cazador debe representar.
Este, que naci6 con una escopeta bajo el brazo, tenfa una magnifica técnica, pero su ética no
s6lo ensombrecia su destreza, sino que lo incapacitaba para ser cazador. En un dfa de caza,
y tras unas horas en el monte muy poco productivas, el sefiorito Ivan no pudo resistirse ante
la milana (que, en realidad, era una graja) del Azarias, y este impulso le costara la vida.

Entre el hombre de ciudad y el de campo, en el arte de la caza existe también una
desigualdad que afecta a la pericia de uno y otro a la hora de desenvolverse en el monte. Paco
el Bajo, por ejemplo, habia nacido con el extrafio don de rastrear las piezas con la maestria
de un sabueso, por lo que se convierte en una pieza clave (con un valor, eso si, semejante al
que tendria un rifle bien calibrado o un perro con vientos) para los sefioritos. Cuando el
Ivancito lo fuerza a acompanarlo a la batida en la que se desgraciara la pierna, toda la Casa
Grande se muestra eufdrica de recibirlo: «Paco el Bajo parecia polarizar el interés de la batida
y cada uno por su lado “thombre, Pacol”, “scémo fue para caerte, cono? Claro que peor

hubiera sido romperte las narices” (Delibes, 1983: 139). De igual manera, y aunque tampoco
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¢l necesitaba de su escopeta para vivir, el sefiorito Ivan destaca entre los demas cazadores
por su punteria, fruto de los cientos de batidas a las que llevaba asistiendo desde que el
nombre de Ivancito no sonaba ridiculo, pues no designaba a un hombre sino a un nifio. La
cercanfa del hombre rural (incluyendo aqui, forzosamente, al seforito Ivan) con el propio
campo provoca que transforme en un habito actividades que, para el hombre de ciudad, no
son mas que distracciones como la caza. En definitiva, Paco el Bajo no posefa habilidades
sobrenaturales para localizar una perdiz caida por medio de su olfato. Era algo que llevaba
haciendo toda la vida.

Como avecina Delibes, habra de llegar el dia en que la unica diferencia entre el
campesino y el hombre de ciudad sea su calzado: «<El hombre de campo calzara botas, zapatos
el de ciudad» (Garcia de Ledn, 1996: 243). Para entonces, las tradiciones de los pueblos se
habran perdido y, acaso, quedara de ellas una nota amarillenta en algin pesado volumen
sobre folclore. El tragico destino al que parece condenada la cultura popular terminara por
extinguirla y, entonces, ¢qué ocurrira cuando «en todo este podrido mundo no quede un solo

tio que sepa para qué sirve la flor del satco?» (Delibes, 216:165).

4. Consecuencias

La dicotomia campo y ciudad, tal y como la habian abordado otros escritores antes
que Delibes, implicaba una polarizacién y una simpleza de la que el vallisoletano no queria
participar. A pesar de esto, su obra ha sido malinterpretada numerosas veces, pues para
algunos criticos segufa haciéndose eco del obsoleto topico del menosprecio de corte y
alabanza de aldea. El, sin embargo, se defendia y corregia a sus detractores al decir que sus
libros se limitaban en enfatizar el «rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a
abandonar la aldea» (Delibes, 19992:207).

De la misma manera, se lo ha tachado de reaccionario por preponderar la cultura
campesina sobre la urbana cuando, en realidad, su intencién era unicamente la de preservar
la primera. Debido a su hibrida naturaleza de hombre de campo y de ciudad, Miguel Delibes
acerca en sus novelas el mundo rural y el urbano sin propiciar una maniquea colisiéon. En su
lugar, la novelistica de Delibes recoge las inevitables asperezas, producto de la friccion entre
dos entornos tan diferenciados. Esto provoca que el entendimiento entre el hombre de

campo y el hombre de ciudad nunca resulte completamente satisfactorio, pero no
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imposibilita en absoluto la compresion entre ambos, como ejemplifican Victor y el sefior
Cayo.

Si bien Delibes se oponia a que los aldeanos con inclinacién rural tuvieran que
abandonar el campo, no estaba en contra de que aquellos que decidian marcharse a la ciudad

pudieran hacerlo. Por eso, el escritor ha negado que el sefior Cayo sea su alter ego:

Alguien ha afirmado que yo encarno en el sefior Cayo mi ideal de vida. Esto es inexacto. Fl
sefior Cayo carece de formacion intelectual [...|Yo proclamo la necesidad de una educacién
total, que permita al hombre (al campesino y al urbano) utilizar simultineamente las manos
y la cabeza (Delibes apud Vilanova, 1993: 37-38)

Lo que en ningin momento pretendid el escritor es anclar en el campo, contra su
voluntad, a una juventud que queria cambiar de aires. Asi lo deja entrever el novelista cuando
la milana, la grajilla del Azarias, se escapa volando del hombro de su duefio. La Régula, ante
el disgusto de su hermano, lo consuela asi: «ae, Dios la dio alas para volar, ¢no lo

comprendes?» (Delibes, 1983:84).
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