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Resumen: La frontera entre las poblaciones 
rurales y urbanas fue uno de los ejes narrativos 
en la novelística de Miguel Delibes. En el 
presente artículo, se analizan Las ratas, El 
disputado voto del señor Cayo, El camino y Los santos 
inocentes desde el prisma de la dicotomía entre 
campo y ciudad que imprimió el autor en su 
obra. La posibilidad de establecer un diálogo 
entre ambas comunidades y la forma en la que 
Delibes afronta la despoblación rural, al 
tiempo que reivindica una constelación 
cultural en franca regresión, pueden rastrearse 
en las cuatro novelas mencionadas, cuya 
lectura descarta que el autor, como se le 
achacó, abrazara el tópico de menosprecio de 
corte y alabanza a la aldea.  

Palabras clave: Miguel Delibes, 
individualismo, mundo rural, menosprecio de 
corte.

Abstract: The boundary between rural and 
urban populations was one of the narrative 
axes in Miguel Delibes’ novelistic. The current 
article analyses Las ratas, El disputado voto del 
señor Cayo, El camino and Los santos inocentes 
from the prism of countryside and city 
dichotomy that the author imprinted in his 
work. The possibility of establishing a 
dialogue between both communities and the 
way Delibes copes with rural depopulation 
while he points up a cultural constellation in 
clear regression, can be traced in the four 
mentioned novels. In conclusion, this article 
dismisses the accusation of Delibes embracing 
the contempt of court and village worship 
motif.  
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1. Introducción 

Torrente Ballester le achacó una vez a Delibes el que su narrativa tuviera como objeto 

permanente señalar que «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo» (Delibes, 

1999a :206). El vallisoletano, sin embargo, se defendería diciendo que la pasión dominadora 

en sus obras no era el rechazo de la vida urbana, sino cierto «movimiento de piedad» ante el 

abandono del campo, motivado, eso sí, por el desarrollo de las ciudades (Delibes, 1966: 8). 

Por ello, el novelista no se consideraba un romántico, sino un «antiprogreso» (Delibes, 1999a: 

206). Su estupefacción ante el despoblamiento del mundo rural, que era fuente primordial de 

su literatura, se tradujo en una aguda crítica a lo que él llamó «fenómeno de mímesis» 

(Delibes, 1999a: 204). La migración hacia las ciudades había comenzado como un proceso 

económico plenamente orgánico, pero, con el tiempo, se había revestido de cierta pátina 

cultural. La metrópolis no se presentaba sólo como un lugar más cómodo y rentable en el 

que vivir, sino también como uno más atractivo a ojos de la juventud. Quizás el ejemplo que 

más alcance tuvo en el novelista fue el de Sedano. Cuando el escritor llega por primera vez 

al municipio, este contaba con «su notaría, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su 

farmacia», es decir, era «un pueblo vivo, con demografía creciente, jóvenes en sus bailes y 

niños en sus escuelas» (Delibes, 1986: 23). Sin embargo, cuarenta años después, Sedano no 

reunía más de doscientos habitantes, entre los que apenas había quince «mozos, lo que se 

dice mozos» (Delibes, 1986: 24), tal y como manifiesta Darío Espinosa, un pajaritero que 

«día a día, año a año [...] ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonía y 

muerte de las aldeas vecinas» (Delibes, 1986: 26). 

Esta preocupación se traslada a la novelística de Delibes, siendo particularmente 

conspicua en las obras Las ratas, El disputado voto del señor Cayo, El camino y Los santos inocentes. 

En todos esos ejemplos, la cultura rural y urbana se ponen en contacto a través de sus 

diferentes embajadores narrativos, como Cayo y Víctor, respectivamente, en El disputado voto 

del señor Cayo. Semejante dicotomía no conduce al menosprecio de corte y alabanza a la aldea, 

sino a una defensa de los modos de vida de esta última. En este análisis, se examinarán dos 

tendencias muy marcadas en las novelas citadas, que hemos venido a llamar ruralismo urbano y 

urbanismo rural, a través de las cuales los personajes de los distintos títulos transponen la 

frontera interior que los separa de sus vecinos. De igual forma, se ha puesto el acento en la 

cuestión cultural, elemento diferenciador por antonomasia de las comunidades enfrentadas.  
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2. Éxodo rural y progreso: ruralismo urbano y urbanismo rural 

En la década de los 70, España estrenaba la democracia tras cuarenta años sumida en 

la oscuridad de la dictadura. Mientras que en la ciudad los ánimos crecían al ritmo de la 

transición, en los campos, agarrotados por el estatismo de una política agraria que los había 

descuidado, la realidad era bien distinta. El despoblamiento se había acelerado debido a las 

excesivas diferencias entre la vida rural y la vida urbana, y no pocos pueblos eran ya ruinas 

deshabitadas. La conciliación de la España más modernizada con su hermana menos 

favorecida se hacía imposible en muchos puntos. Por ello, Víctor, el candidato a diputado de 

El disputado voto del señor Cayo, repite pertinazmente esta frase tras despedirse de Cayo: «Hemos 

ido a redimir al redentor» (Delibes, 2016: 162). O, con otras palabras, han pretendido 

involucrar en su mundo a un hombre que está por encima de la retórica de los políticos, al 

no haber encontrado nunca, en las palabras de los hombres de la ciudad, nada que lo ayudase 

a atender sus necesidades. 

El señor Cayo destaca entre los personajes de Delibes por su arraigado amor al 

campo, lo que lo lleva a estar ligado a la aldea y a despreciar lo que otros consideran las 

grandes ventajas de la ciudad. Podemos observar este comportamiento en Las ratas, cuando 

una de las mujeres del pueblo trata de convencer al Nini, protagonista de la novela, para que 

vaya a la escuela y, así, pueda tener algún día un «auto grande» como el de Don Antero. El 

Nini, como toda respuesta, se encoge de hombros y le responde que no (Delibes, 1999b: 94). 

En la esfera contraria, estarían los hijos de Cayo, que se marcharon del pueblo porque 

«se aburrían» y ahora «los dos tienen un coche» (Delibes, 2016: 108). De nuevo, el automóvil 

es la asunción de un progreso que, esta vez sí, somete a los personajes de Delibes. En El 

disputado voto del señor Cayo, Rafa, uno de los acompañantes de Víctor, justifica el cambio de 

hogar de los hijos de Cayo, mientras que su padre se muestra perplejo porque «necesidad no 

pasaban» (Delibes, 2016: 108). Lo que para Cayo era una vida satisfactoria, para Rafa era una 

especie de ardua supervivencia anegada por la monotonía y el trabajo físico. Es aquí donde 

se encuentran esas dos Españas cuya mutua comprensión augura tan difícil Delibes, 

exponiendo, por boca de Cayo, que «me parece a mí que no vamos a entendernos» (Delibes, 

2016 :109). El pueblo de Cayo, igual que Sedano, también ha visto tiempos mejores, como 

puntualiza uno de sus últimos habitantes. Antes de la guerra, cuando «más de uno y más de 

dos se marcharon a la mili y ya no regresaron», en el pueblo de Cayo llegaron a juntarse «más 
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de cuarenta y siete vecinos, que se dice pronto» (Delibes, 2016: 109). Ahora, por el contrario, 

es el hogar de tres personas y muy pronto no lo será de nadie. 

Delibes descartaba cualquier coqueteo con el darwinismo social como motor del 

éxodo rural al afirmar que «en la ciudad hay mucho tonto y en la aldea mucho avisado. Hay 

quien tiene vocación rural o vocación urbana» (García de León, 1996: 243). Partiendo de este 

axioma, se podrá clasificar a los individuos de uno y otro tipo en sus novelas. Además, el 

escritor da un paso más e introduce en su obra a personajes que, pese a haber nacido en la 

ciudad, tienen inclinación por el campo, y viceversa. En el primer grupo, destaca Víctor (El 

disputado voto del señor Cayo), pero también el ingeniero de Las ratas. Ambos personajes 

mantienen una fuerte vinculación con el campo y todos ellos nos recuerdan al autor, quien, 

pese a nacer en Valladolid, guarda una querencia especial hacia el mundo rural. Esta 

inclinación podría bautizarse como ruralismo urbano.  

Tanto Víctor como el ingeniero de Las ratas no son hombres de campo, y disfrutan 

de cierta reputación respecto a otros personajes. Así, una de las mujeres de Las ratas anima 

al Nini con la escolarización, ya que podría llegar a ser tan listo como «el ingeniero de los 

extremeños» (Delibes, 1999b: 95). No obstante, entre Víctor, el ingeniero y los aldeanos 

media una frontera insalvable. Víctor se siente cómodo ante la presencia de Cayo, y disfruta 

hablando con él y escuchando sus consejos, pero sabe que su lugar está en la ciudad. De igual 

manera, don Domingo, el ingeniero, bebía con los extremeños (contratados para replantar el 

monte) «como un igual» y los animaba a que siguieran trabajando hasta que hubieran 

conseguido que España, de nuevo, fuera «un inmenso bosque» (Delibes, 1999b: 87). Luego, 

don Domingo se marchaba y dejaba a los hombres en el monte porque, al fin y al cabo, no 

era más que «un hombre campechano, aunque con esa palidez que contagian las páginas de 

los libros a quien ha estudiado mucho» (Delibes, 1999b: 87). 

Frente a estos personajes, aparecen otros que tienen la ciudad como el sumun de las 

virtudes. Por contraposición al anterior concepto de ruralismo urbano, se podría hablar aquí de 

un urbanismo rural especialmente peligroso para la salud de los pequeños pueblos, pues son 

los miembros del segundo grupo los que terminarán emigrando a las ciudades. Los hijos de 

Cayo, Quirce y Nieves (cuyo destino, en Los santos inocentes, parece estar lejos de la finca del 

Señorito Iván); Ramón, el hijo del boticario, secundario de El camino; y las mujeres que, en 

Las ratas; persiguen al Nini son personajes que sienten una tremenda desafección hacia el 

campo y hacia todo lo rural en general. A diferencia de los hijos de Cayo, que no figuran en 
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la novela, Quirce y Nieves están presentes en la trama de Los santos inocentes. Junto con su tío 

Azarías, estos son los únicos que se muestran reacios a humillarse ante los señoritos. Cuando 

el señorito Iván, inquieto por el despegado comportamiento del Quirce cuando salen a cazar, 

le pregunta si es que acaso se aburre, el chico le responde: «Mire, ni me aburro ni me dejo de 

aburrir» (Delibes, 1983: 145). Esto, sumado al hecho de que el Quirce no acepta una propina 

por parte del señorito Iván, lleva al cazador a prescindir de los servicios del chico. El 

aburrimiento del Quirce (o, quizá, la apatía) recuerda al aburrimiento de los hijos de Cayo, 

que los llevó a emigrar, pero también a la abulia del Nini (Las ratas) cuando las mujeres del 

pueblo pretenden, sin éxito, que el niño se interese por la escuela.  

Ramón, el hijo del boticario, ejerce en El camino como imagen del aldeano urbanizado 

tras unos años estudiando en la ciudad. Daniel, protagonista de la novela, evoca la noche 

antes del abandonar el pueblo a este aborrecible personaje que, durante las vacaciones, «venía 

empingorotado como un pavo real y los miraba a todos por encima del hombro» (Delibes, 

1987: 7). En El camino, el protagonista confiesa que «si esto era progreso, él decididamente 

no quería progresar» (Delibes, 1987: 9). Para Daniel, los hijos del progreso eran débiles, 

torpes y patéticos como Ramón, el hijo del boticario, mientras que «los hombres de verdad», 

como Paco, el herrero, se gestaban en los pueblos. El Indiano y su hija, la Mica, de quien 

Daniel está enamorado, son figuras menos indigestas que Ramón, el hijo del boticario, pero 

igualmente simbolizan ese urbanismo rural que estaba vaciando los pueblos. El Indiano se 

había marchado del lugar siendo un niño y había vuelto a él casado con una mujer 

estadounidense, un automóvil (santo y seña del progreso) y una fortuna considerable. A 

diferencia de Ramón, el hijo del Boticario, que despreciaba a sus conciudadanos, el Indiano 

«no renegó[...] de su pueblo» (Delibes, 1987: 87) y, de cuando en cuando, pasaba una 

temporada allí.  

La riqueza del Indiano convirtió el que había sido su pueblo en un lugar de asueto. 

Daniel, aunque admiraba el coche y, sobre todo, a la hija del Indiano, seguía decantándose 

por un futuro menos ambicioso: Él «se conformaba con tener una pareja de vacas, una 

pequeña quesería y el insignificante huerto de la trasera de su casa» (Delibes, 1987: 9). Sin 

embargo, sus padres, que eran queseros, no querían para su hijo una madurez como la suya, 

con lo que finalmente Daniel tiene que tragarse su vocación rural y dejar atrás el pueblo. 

Como se dice al final de El camino, Daniel era consciente «de que tomaba un camino distinto 

del que el Señor le había marcado» (Delibes, 1987: 224). En medio de la turba que 
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abandonaba los pueblos, había muchos jóvenes que deseaban permanecer en su hogar y 

continuar con la vida que sus padres y abuelos habían llevado, pero eran obligados a engrosar 

aquel éxodo rural que, aún hoy, sigue desolando el campo español. En sus Conversaciones con 

Miguel Delibes, César Alonso de los Ríos consiguió esta declaración del escritor, tan lúcida 

como exculpatoria ante aquellos críticos y lectores que veían en el vallisoletano a un 

reaccionario, cuyo propósito era involucionar al país: 

Hay personas con vocación de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello. Otra cosa es que, 
dada la situación actual, no sean aconsejables estos medios. Hay gente que se ve forzada a 
emigrar cuando les gusta la vida del pueblo. ¿Qué se les ofrece a cambio? Lo que habría que 
conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en el campo no 
sean míseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar 
material no sea preciso marchar del campo (Alonso de los Ríos, 1993: 147). 

En los pueblos de Delibes abundan los personajes que, pese a su devoción por la 

ciudad, no emigran, bien porque no pueden permitírselo, bien porque saben que su situación 

de privilegio en el pueblo no los acompañaría en el traslado. La Columba, la mujer del Justito, 

el Alcalde, de Las ratas, se encuentra en el primer grupo. Ella, que pese a haber pasado la 

mayor parte de su vida en el pueblo, sigue echando en falta el bullicio de la ciudad en la que 

se ha criado, apenas socializa con sus vecinos. Sin embargo, ni La Columba ni su marido 

pueden buscar otra casa, pues al Alcalde aún le quedan problemas que solucionar hasta que 

se le agote el cargo. Entre estos, sobresale la cueva del tío Ratero y el Nini, a los que han 

intentado convencer por todos los medios para que se muden. La Columba, por su parte, 

atosiga a su marido, diciéndole que «mejor muerta de hambre en Bilbao que de hartura en 

este desierto» (Delibes, 1999b: 117). Por supuesto, la Columba detesta al Nini y, a diferencia 

de la mayor parte de sus vecinos, no le pide ayuda sino «en circunstancias extremas» (Delibes, 

1999b : 117). Hacerlo sería rendirse a una cultural rural que La Columba execra. El Nini, 

entre tanto, tampoco congenia con la Columba porque no entiende las razones que la llevan 

a odiar lo que a él le hace tan feliz. Otra vez, vuelve a aparecer en la narrativa de Delibes ese 

eterno enfrentamiento entre la España rural y la España urbana, más grotesco que agresivo.  

En Las ratas, el autor se permite, incluso, una pequeña burla del régimen franquista, 

lo suficientemente sutil como para eludir la censura. Cuando el Señor Gobernador toma la 

palabra ante un pueblo que creía haber encontrado petróleo, pero que no había sido más que 

el objeto de la venganza del Nini, dice lo siguiente: 

No hay petróleo aquí. Pero no os desaniméis por ello. Tenéis el petróleo en los cascos de 
vuestras huebras y en las rejas de vuestros arados. Seguir trabajando y con vuestro esfuerzo 
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aumentaréis vuestro nivel de vida y cooperaréis a la grandeza de España. ¡Arriba el campo! 
(Delibes, 1999b: 125). 

Esta arenga, que no fue celebrada con aplauso alguno, es la construcción literaria 

(pero bastante literal) del cínico discurso con el que el franquismo espoleaba al sector 

primario español, culminado con ese "¡Arriba el campo!" que era, como señala de los Mozos, 

«consigna y santo y seña de la época» (1993: 95) . Aunque los primeros años de vida del 

régimen encerraron a España en la autarquía, esta no se tradujo en una mejora significativa 

en la producción agraria. El sector primario era el pulmón económico principal del país, pero 

entre los políticos parecía existir cierta condescendencia hacia el campo, cuya rentabilidad y 

fertilidad se creía eterna e insaciable. Todo esto era el amargo fruto de un desconocimiento 

de la vida rural por parte de la élite política que los años no han enmendado. Ese "¡Arriba el 

campo!" era un grito huero, sin la menor intención de promocionar la que se había convertido 

en fuente indispensable de todos los españoles, quizá porque era esta una fuente tosca, 

primitiva, al igual que los hombres que la explotaban, y convenía ocultarla de la vista de ese 

turismo que comenzaba a arremolinarse en las playas y ciudades de España. Cuando la señora 

Clo, en Las ratas, increpa al alcalde por querer desahuciar al tío Ratero y al Nini de su cueva, 

el amonestado se excusa con que: «en realidad, es por los turistas [...] luego vienen los turistas 

y salen con que vivimos en cuevas los españoles» (Delibes, 1999b: 118).  La señora Clo le 

responde: «los turistas, los turistas... ¡déjeles que digan misa! ¿no van ellos por ahí enseñando 

las pantorras y nadie les dice nada?» (Delibes, 1999b:119). Este razonamiento tiene su eco en 

las palabras que Delibes pronunció al ingresar en la RAE: 

Yo recuerdo que allá por los años 50, un ridículo concepto de la moral llevó a este país a la 
proscripción de las playas mixtas y la imposición del albornoz en los baños públicos para 
preservar a los españoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de 
acuerdo, pero, era la moral que oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el 
descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la 
promiscuidad soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral. (Delibes, 
1975: 21) 

Al tío Ratero y al Nini había que desalojarlos, pero no se les ofrecían alternativas que 

realmente satisficieran sus necesidades. El alcalde insiste en facilitarles una casa, aunque el 

tío Ratero se la rechaza una y otra vez. Para la sociedad que abandera e alcalde y Fito 

Solórzano, el Gobernador, la existencia de cuevas que aún servían como viviendas era un 

problema que había que erradicar. Para ellos, el tío Ratero y el Nini eran los únicos culpables 

de que hubiera todavía una España que, aunque minoritaria, llevara a cabo costumbres tan 
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poco higiénicas como la cacería de ratas o la residencia en cuevas. De esta forma, las 

autoridades, en Las ratas, obraban una ceguera total hacia los factores socioeconómicos que 

habían conducido a ambos personajes a ese tipo de vida. A su vez, el tío Ratero simboliza 

esa España brutal y troglodita capaz de asesinar para defender su sustento. Por último, el 

Nini es, como indica Vilanova, «el espíritu de Castilla, rico y esperanzado, en dramático 

contraste con su miseria material» (1993: 36). 

Frente al progreso homogenizador, la vida rural representa la subsistencia de unos 

valores tradicionales que repercuten en una comunidad visiblemente diferenciada de la que 

puede hallarse en cualquier ciudad. Esto explicaría la devoción de Delibes por la aldea, una 

localización muy propicia para la narrativa: «Tal vez mi inclinación a novelar medios rurales 

derive entonces de la propia comodidad: los hombres en el campo se ofrecen tal como son 

y uno ha de trabajar menos para fijarlos en el papel» (de los Ríos, 1993: 45). Así, Delibes 

creía, como le reconoció a García de León, que «el hombre urbano se uniformiza por fricción 

[y] que la vida y sus pasiones al desnudo están en el campo» (1996: 241). Debido a que incluir 

en este capítulo esa serie (inabarcable ya de por sí) de costumbres y características que 

destacan al hombre rural de su pariente de ciudad en la obra del vallisoletano, parece más 

adecuado destinarle, por entero, el apartado siguiente a este punto. Para terminar con la idea 

de progreso en la narrativa de Delibes, bastan sus propias palabras para que no quede duda 

de su postura en este asunto: «Yo no rechazo el progreso en cuanto tal, sino una orientación 

del progreso que considero torpe e irracional por el doble motivo de que deshumaniza al 

hombre y destruye la naturaleza» (Delibes, 1999a: 205). 

3. Una cuestión de cultura 

Como tímida respuesta al éxodo rural, algunos pueblos recibieron la visita de 

comunas hippies, quienes traían consigo la esperanza de una repoblación que, apenas unos 

años después, se daba de bruces contra la realidad. De entre estos jóvenes, Miguel Delibes 

entabló relación con Miguel, a quien entrevistó en Castilla habla. Miguel, tras confesarse un 

neófito de la vida campestre, señala que lo que más le ha llamado la atención del pueblo en 

el que está asentado es su cultura: «Aperos, faenas, costumbres, palabras [...] se mire como 

se mire, esto es una herencia que hay que conservar» (Delibes, 1986: 58). Sin embargo, esta 

cultura ancestral ha sido sancionada como un conjunto de pseudoconocimientos y 

tradiciones superadas por parte de la «ciudad hacinada» (Delibes: 1986: 56), despreciando al 
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mismo tiempo a aquellos para los cuales esta era la única cultura posible. Desde el fondo de 

los tiempos, el ser humano se ha preocupado por distinguir entre conocimiento especulativo 

o teórico y conocimiento práctico. Si hubiera que ubicar socialmente uno y otro, se diría que 

el primero se localiza en la ciudad y el segundo, en el campo. Esta distinción, que a priori 

pudiera parecer inocua, se ha terminado transformando en una forma de legitimación del 

conocimiento especulativo, a la vez que el práctico se convertía en poco más que un saber 

intuitivo, más propio de los animales que de los hombres. 

En El disputado voto del señor Cayo, Laly, ante la locuaz borrachera de Víctor, le aconseja 

a este que se olvide del señor Cayo porque no se trata más que de «un ser prehistórico» 

(Delibes, 2016: 164). El candidato le pregunta, entonces, con qué superioridad moral podía 

ella desmerecer la cultura del aldeano. Laly le responde que «la cultura del señor Cayo es de 

la época del Diluvio» y Víctor pronuncia la frase que, quizás, mejor recoge el espíritu de la 

novela: «¿De veras te parece más importante recitar a Althusser que conocer las propiedades 

de la flor del saúco?» (Delibes, 2016: 164). Este episodio resume a la perfección el 

menosprecio que, durante siglos, ha sufrido la cultura rural por parte de la impartida en las 

instituciones de enseñanza, como esa universidad de la que, se presume, acaba de salir Laly. 

Víctor ocupa en El disputado voto del señor Cayo la figura del hombre sensible y que simpatiza 

con los aldeanos, a pesar de que su vida y la de estos difiere en un sinfín de puntos. A través 

de él, el lector se acerca a un mundo que, desde la ciudad, suele contemplarse con una 

condescendencia fundamentada, básicamente, en que los hombres como Cayo han 

esclerotizado su desarrollo intelectual. 

Para Delibes, es apreciable «el desdén de la clase burguesa – y aun intelectual- ante el 

quehacer campesino y la cultura de la tierra» (Delibes, 1999a: 63). Esto provoca que tanto el 

aldeano como el hombre de ciudad se encierren en sus respectivas culturas, lo que genera 

una confrontación inevitable y absurda entre ambas con el objeto de dirimir cuál es la 

dominante. Sin embargo, Miguel Delibes señala que no existe en el campesino un desprecio 

explícito hacia el hombre de ciudad y su cultura, sino más bien «una especie de resentimiento» 

(Delibes, 1999a: 63) acompañado de cierta admiración (de la cual, por ejemplo, son garantes 

evidentes varios de los personajes femeninos de Las ratas). El campesino reconoce que el 

acceso al conocimiento especulativo (en especial, el saber leer y escribir) lo liberaría de tener 

que depender de terceras personas, como los “señoritos” de Los santos inocentes.  
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En Los santos inocentes, la Señora Marquesa, con el propósito de sanear el analfabetismo 

del servicio, convoca a dos maestros en el cortijo para que enseñen a leer a «los pastores, los 

porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gañanes y a los guardas» (Delibes, 1983: 

36). Entre ellos, se encuentra Paco el Bajo. Este, a pesar de la petulancia de los maestros, 

consigue aprender las letras y, más tarde, explicárselas a su hija, la Nieves. Así, la 

escolarización de Paco el Bajo se produce de forma semejante a la de Daniel El Mochuelo: 

por imposición y únicamente para limar las asperezas de una sociedad medieval en la que 

seguían prolongándose los errores principales. Por eso, y aunque Paco el Bajo (y su mujer, 

La Régula) «aspiraba a que los muchachos se ilustrasen» (Delibes,1983: 11), no intenta 

beneficiarse personalmente de lo aprendido, ya fuera porque considera que era demasiado 

tarde para él o porque confía en que lo práctico de sus conocimientos pueda serle suficiente.  

3.1. La cultura rural en la novelística de Delibes 

Delibes, en Castilla, lo castellano y los castellanos, extrae de sus novelas diversas claves 

para entender al hombre rural, entre las que destacan la religiosidad, el individualismo, el 

fatalismo, la sumisión, las tradiciones, los ritos y, cómo no, la caza. Con respecto a la primera, 

Delibes la define como «expectativa de prodigio, [motivada] las más de las veces por hechos 

perfectamente naturales y de una simplicidad elemental» (Delibes, 1999a: 40). Sus libros están 

poblados de episodios atravesados por esta religiosidad, en los que un representante de la 

iglesia es el encargado de apaciguar los ánimos de un pueblo que, equivocadamente, creía 

contar ya con el favor de la divinidad.  En El camino, Daniel el Mochuelo caza un tordo para 

el velatorio de Germán el Tiñoso, que se había roto el cráneo contra unas piedras del río al 

intentar coger una culebra. Daniel, que sabía del amor del Tiñoso por los pájaros, colocó al 

animal junto al cadáver de su amigo. Cuando el hermano de Germán reparó en el tordo y 

preguntó quién lo había colocado allí, el Nini, amostazado, calla y contribuye, con su silencio, 

a estimular la hipótesis del milagro. El Tiñoso, dirán los que asisten al velatorio, «quería 

mucho a los pájaros; y los pájaros han venido a morir con él» (Delibes, 1987: 207). Para 

sofocar el ambiente, llega el cura, quien, tras reparar «un instante en la carita asustada del 

Mochuelo», desliza, prudentemente, que era «muy posible [...] que alguien, por broma o con 

buena intención, [hubiera] depositado el tordo en el ataúd y no [se atreviera] a declararlo 

ahora por temor» (Delibes, 1987: 208). La perspicacia del sacerdote queda patente cuando, 
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al salir del velatorio, le susurra al Mochuelo: «buena la has hecho, hijo; buena la has hecho» 

(Delibes, 1987: 209).  

Los ingresos del campesino dependen directamente del tiempo y, ante la inconstancia 

de este, poco puede hacer el aldeano. El hombre rural, entonces, se limita a esperar a que 

llueva o a que deje de hacerlo, sabiendo que su parte está ya cumplida y que, si el año viene 

malo, no podría evitar que toda su cosecha se perdiera. Esto precipita la creencia en fuerzas 

superiores, a las que se atribuyen fenómenos tan ocasionales como que el viento, al igual que 

ocurre en el capítulo XV de Las ratas, salve la cosecha de trigo. Para el escritor vallisoletano, 

esta inclinación a la milagrería nace de la toma de «conciencia [del campesino] de su 

insignificancia en un paisaje infinito»  (Delibes, 1999a: 39), sumada a la obligada monotonía 

de los pueblos pequeños. También habría que apuntar que la religión, para los personajes de 

Delibes, es algo en lo que participan por inercia, caminando a tientas en la oscuridad del 

desconocimiento y siendo guiados en silencio por los sacerdotes. En este extracto de El 

camino, el escritor dice lo siguiente: 

Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacían al bautizarles. Y también 
lo ignoró el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche, 
el del bazar. Ninguno sabía lo que hacía cuando don José, el cura, que era un gran santo, 
volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del recién nacido. O si sabían lo que 
hacían, ¿por qué lo hacían así, a conciencia de que era inútil? (Delibes, 1987: 38) 

Frente sus diversas sensibilidades religiosas, Delibes advierte un incómodo punto de 

encuentro entre el campesino español y su vecino urbano: el egoísmo. No faltan evidencias 

que sustenten su sospecha: ya en el siglo XIX,  el historiador Modesto Lafuente se preguntaba 

esto: 

¿Qué hubiera sido, pues, de Roma y de los romanos, si los jamás confederados españoles 
hubieran unido sus fuerzas, aisladamente formidables, en torno del guerrero o de la ciudad, 
de Viriato o de Numancia? (Lafuente, 1887: 22). 

 Se refería a lo que José Álvarez Junco denomina como el «famoso individualismo 

español» (4 de enero de 2015) al que se le deben tantas derrotas y conflictos. También Ángel 

Ganivet, miembro de la generación del 98, habló de ese individualismo «enérgico [y] 

sentimental, que en nuestros místicos encuentra su más pura forma de expresión» (Ganivet, 

1897: 160). Sin embargo, será el novecentista Américo Castro quien describa el rasgo más 

tristemente certero: un «cainismo crónico» (Castro, 1973: 29) que, para Ortega y Gasset,  

parece afectar a España desde la Edad Media (1987: 36). Este odio a los mejores (que el 
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filósofo bautiza como aristofobia) habría imposibilitado que el desarrollo del país ibérico se 

equipase al de las otras naciones europeas contra las que competía. Delibes, para quien las 

pasiones primordiales se conservan en el hombre del campo, no podía dejar de abordar el 

individualismo español. Muestra de ello es este párrafo de El camino: 

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramón, el alcalde, no mentía 
cuando afirmaba que cada individuo del pueblo prefería morirse antes que mover un dedo 
en beneficio de los demás. La gente vivía aislada y solo se preocupaba por sí misma. Y, a 
decir verdad, el individualismo feroz del valle solo se quebraba las tardes de los domingos al 
caer el sol. Entonces los jóvenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y 
los viejos se metían en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sólo 
perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos más bajos (Delibes, 1987: 164) 

Si bien, como se dice en El camino, «el egoísmo era flor o espina, o vicio o virtud de 

toda raza» (Delibes, 1987: 34), el vallisoletano reivindica con especial ímpetu el 

individualismo del campesino frente al carácter comunitario del hombre de la ciudad. Esta 

resistencia aflora como una defensa de sus principios culturales, ya que los aldeanos «se 

niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco 

individualismo» (Delibes, 1975: 55). Delibes también explica la «propensión al aislamiento» 

del hombre rural (Delibes, 1999a: 99) a través de factores sociales de tipo histórico. En la 

mitad norte de España, los campos están tradicionalmente configurados en minifundios, 

pequeñas fincas agrícolas cuyo reducido tamaño impide una explotación rentable del terreno. 

Molledo, el pueblo donde se desarrolla El camino, es un ejemplo clásico de localidad 

minifundista en la que «cada uno mira por lo propio y olvida que hay cosas que son de todos 

y que hay que cuidar» (Delibes, 1987: 34). La dinámica diaria de los vecinos de Daniel, el 

Mochuelo, que tienen como único objetivo proteger sus propios intereses, termina derivando 

en una inercia involuntaria en la que toda empresa común carece de sentido.  

No olvida Delibes la pobreza a la hora de generar este individualismo rural: «el tener 

poco», dice el escritor «acrece el amor, pero a veces se torna codicia, sobre ese poco, que, en 

definitiva, es lo único nuestro» (Delibes,1999a: 99). Los entornos sórdidos y míseros en los 

que se mueven algunos de sus personajes son, así, el estadio más acentuado de ese 

individualismo arrollador, como es el caso de la cueva del tío Ratero o el pueblo abandonado 

del señor Cayo. El tío Ratero, que defiende cerrilmente su precaria vivienda, llega también a 

asesinar a Luis, un muchacho de Torrecillórigo, ante la amenaza que este constituía para los 

roedores, cuya caza monopolizaba el tío Ratero. Es esta, seguramente, la visión más 

tremendista del egoísmo en la narrativa de Delibes, pues culmina con un crimen brutal, 
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alentado por Malvino, un tabernero manipulador y pendenciero que malmete al tío Ratero 

diciéndole: «las ratas son tuyas, Ratero, métetelo en la cabeza. [Luis] quiere quitarte el pan; 

no dejes que ese gandul te pise el terreno» (Delibes, 1999b: 99). En cambio, el personaje que 

mejor explicita el individualismo rural es el señor Cayo. De este, Sara Fernández dice lo 

siguiente: 

[El señor Cayo] se erige como ejemplo de algunos de los pueblos abandonados, siendo uno 
de los últimos supervivientes, y el de los campesinos que todavía luchan por garantizar su 
supervivencia, que se han agrupado y como el Señor Cayo han permanecido, generando una 
nueva actitud frente al individualismo de la metrópoli (Fernández, 2008: 222). 

La autosuficiencia del señor Cayo, que no llega a rayar en la hurañía (como sí pasará 

con el tío Ratero), provoca la exclamación de Víctor de «hemos ido a redimir al redentor» 

(Delibes, 2016: 162). Para Cayo, el gregarismo de la urbe, teñido también de un egoísmo que 

no lo hace incoherente, precipita un individualismo de la metrópoli. Nada de esto tiene lugar 

en el pueblo (sobre todo, en uno en el que solo viven tres personas) y, por tanto, a Cayo le 

resulta muy difícil llegar a comprender la posición de Víctor. Sheryl Lynn Postman ( 2004: 

226), quizá con excesiva suspicacia, ve en el nombre de Cayo una alegoría a Caín, motivada 

en la enemistad acérrima que une al protagonista de la obra con su vecino. El señor Cayo 

llega a avisar a los políticos de esta manera: «si hablan con ese no hablan conmigo. De modo 

que elijan» (Delibes, 2016: 85), lo que podría, en parte, apoyar la hipótesis de que el señor 

Cayo es la encarnación del cainismo crónico del que habló Américo Castro (1973: 29). Sin 

embargo, otras ideas del libro llevan a pensar en una lectura más humanista, como el 

comportamiento del señor Cayo con los fascistas, que advierten al aldeano de que Víctor y 

sus compañeros «vienen a quitarle sus tierras», a lo que Cayo responde que «tierra aquí hay 

para todos» (Delibes, 2016: 149). También se revela el enraizado individualismo de Cayo en 

su desconocimiento de las cooperativas cuando Víctor se las propone como solución a las 

estrecheces que estimularon el éxodo rural. El señor Cayo malinterpreta el término, 

contestando que «de eso ya hubo, no crea» , pasando a narrarle cómo un grupo de vecinos 

juntaron, infructuosamente, sus rebaños. El candidato lo corrige, aclarándole que él se refería 

a los frutales. «En pocos años, el campo ha experimentado una verdadera revolución en 

Lérida ¿y sabe usted con qué? Con los frutales enanos». El señor Cayo, sin embargo, no se 

deja impresionar y pregunta si hiela en mayo en «ese pueblo» (Delibes, 2016: 104). Aquí 

chocan ambas culturas, una consolidada en el conocimiento especulativo (la del candidato, 

que no tiene instrucción empírica del campo) y otra en el práctico (la del aldeano, quien a 
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pesar de no saber qué es una cooperativa, sabe por qué razón una de ese tipo no funcionaría 

en su pueblo).  

El Nini, en Las ratas, es la máxima representación de ese saber ancestral y legendario 

que tan buena reputación le granjeaba entre sus vecinos. Los demás campesinos recurrían al 

niño en busca de consejos sobre el tiempo, la reproducción de los animales o la matanza del 

cerdo. Sin embargo, el Nini no puede ayudar a Rosalino, el encargado de don Antero, el 

Poderoso, cuando este le pide que le eche una mano con el carburador de su coche. Ante la 

indolencia del Nini, el Rosalino le replica si es que no entiende de carburadores, a lo que el 

niño contesta: «de eso no sé, señor Rosalino. Eso es inventado» (Delibes, 1999b: 93). Algo 

similar le ocurre al señor Cayo, quien, a pesar de conocer las propiedades de la flor del saúco, 

ignora todo lo concerniente a las elecciones, en las que confiesa que «votará que sí», lo que 

enfurece a Rafa: «Que eso era antes, joder, señor Cayo. Esos eran los inventos de Franco, 

ahora es diferente, que no sabe usted de qué va la fiesta» (Delibes, 2016: 143). El señor Cayo, 

que admite que a él Franco lo «cogía un poco a trasmano» (Delibes, 2016: 142), goza de una 

percepción muy diferente a ojos de Víctor, quien según García Velasco facilita «el encuentro 

entre los dos mundos novelescos del autor» (1992: 249). Para el candidato a diputado, el 

señor Cayo es el garante indiscutible de una cultura en peligro de extinción, vilipendiada sin 

motivo por hombres como él, que : «[ven] una cosa aleteando en el cielo y [saben] que es un 

pájaro. [Ven] una cosa verde agarrada a la tierra y [saben] que es un árbol» pero desconocen 

sus nombres (Delibes, 2016: 157).  

La única excusa que Delibes encuentra para que los aldeanos renuncien a su 

individualismo es el advenimiento de una «calamidad pública» (Delibes, 1999a: 101) como la 

guerra civil en El disputado voto del señor Cayo o la helada negra en Las ratas. Con el estallido de 

la guerra, todos los habitantes del pueblo del señor Cayo, cuando aún era este «el pueblo más 

jaranero» de la montaña (Delibes, 2016: 110), se refugiaron en una cueva, mientras algunos 

aldeanos vigilaban por si se acercaban las tropas (republicanas o fascistas). En Las ratas, los 

hombres del pueblo se cobijan en la taberna de Malvino, rezando porque no caiga la helada 

negra, tan temida entre los campesinos, ya que arruinaría sus cosechas. Es en estos momentos 

en los que el individualismo se diluye, tomando la forma de un «gregarismo impersonal» 

(Delibes, 1999a: 101).  

Respecto a Los santos inocentes, sería conveniente señalar que, al desarrollarse el libro 

en Extremadura, el minifundio desaparece y con él una de las motivaciones de la insolidaridad 
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campesina. Sin embargo, esta no deja de mostrarse entre los miembros de la familia de Paco 

el Bajo, quienes, acosados por la pobreza, se encastillan en la protección de sus pocos bienes. 

En el caso de los señoritos, sería más conveniente hablar de un egoísmo perverso y feroz, 

que los lleva a conformar un mundo cuyo centro está ocupado por ellos y en el que para 

prosperar se sirven, a su antojo, de la existencia de terceros. De esta forma, el señorito Iván 

incita a Paco el Bajo a que lo acompañe a cazar, ya que las dotes del padre de familia en el 

rastreo de las piezas no tenían igual, y a pesar de que el médico le había recomendado reposo. 

El desenlace es fatídico: el secretario de Iván se rompe la pierna sólo por el capricho del 

señorito, a quien le había dicho el doctor, sobre la más que probable invalidez de Paco el 

Bajo en caso de una recaída: «Tú haces lo que te dé la gana, tú eres el amo de la burra» 

(Delibes, 1983:132). 

3.2 El reloj parado 

La existencia de individuos, en el seno de la comunidad rural, que cuentan con una 

mayor reputación provoca que el resto de la población se vea obligada a depender 

directamente de ellos. Habría que recordar esa mezcolanza de resentimiento y admiración 

que el hombre de campo siente, en palabras de Delibes, por el de ciudad para explicar la 

sumisión que el primero destina al segundo. El campesino, iletrado, se siente vulnerable ante 

la sociedad del papel, por lo que cree conveniente «granjearse el valimiento de aquel que, de 

alguna manera, domina este inextricable mundo, más tenebroso aun para él que el de los 

elementos atmosféricos» (Delibes, 1999a: 49). Las novelas de Delibes están atestadas de 

personajes que brillan, a veces maliciosamente, destacándose entre sus convecinos. Es el caso 

de Ramón, el Boticario, y de su hijo, en El camino o de Justito, el Alcalde, y Fito Solórzano, 

el Gobernador, en Las ratas. Sin embargo, la novela que mejor aborda el sometimiento del 

hombre rural es Los santos inocentes. En ningún caso estaríamos hablando ya de un cacique al 

uso, sino de una persona que ha conseguido prosperar a medida que se acercaba al mundo 

de la burocracia y de la ilustración, oculto para el grueso de los pueblerinos. Mientras que 

Fito Solórzano es ya un hombre de ciudad a todos los efectos (y ni siquiera llega a decirse si 

fue, alguna vez, un hombre de campo), su subalterno, Justito el Alcalde, se mantiene en la 

frontera imaginaria que marcarían lo rural y lo urbano. Ramón, el hijo del Boticario, pero 

también su padre, el Indiano y su hija son referentes en su comunidad, precisamente porque 

han conseguido prosperar en el sentido que tanto desagradaba a Delibes. 
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En cambio, la familia de Paco el Bajo es la expresión más humillante de la sumisión, 

mientras que los señoritos (y, en especial, el señorito Iván) son la materialización de lo 

estomagante que llegó a ser el feudalismo trasnochado que tuvo lugar, en pleno siglo XX, en 

los cortijos y haciendas de toda España. Régula, la mujer de Paco y su sempiterno: «ae, a 

mandar […] para eso estamos»  (Delibes, 1983: 46) ponen de manifiesto cómo de virulenta 

era la verticalidad de las relaciones entre el señorito y el trabajador, y hasta qué punto este 

último había asimilado su inferioridad. Dice Ángel Ganivet, por boca del quijotesco Pío Cid, 

que «el campesino puede vivir eternamente en la venturosa infancia» porque su religión es la 

de la tierra, «madre de todos» (Ganivet, 1988: 492). Sin embargo, esta niñez se apenumbra 

con la presencia de tutores como los señoritos de Los santos inocentes.  

En El disputado voto del señor Cayo, Laly, feminista, queda absorta ante la esposa del 

señor Cayo, una mujer muda cuyo silencio no molesta a su marido pues, según este indica, 

«para lo que hay que hablar con una mujer...». Una vez que el señor Cayo deja la habitación, 

y con este comentario aún flotando en el aire, Rafa pregunta socarronamente: «Laly, amor, 

¿por qué no le hablas a la muda de la emancipación de la mujer?» (Delibes, 2016: 134). La 

liberación (tanto la general como la feminista) no había traspasado todavía la coraza de los 

pueblos porque «el campesino[...] había parado deliberadamente el reloj» (Delibes, 1999a: 

79). Esto perpetuaba un sistema que terminaría viniéndose abajo más por la decrepitud de 

sus mecanismos que por la voluntad de los que estaban siendo oprimidos. Para Paco el Bajo 

o la Régula no hay injusticia en el denigrante trato que reciben porque ellos han naturalizado 

esta retórica. El señorito Iván, cuando se encara con René, un francés asiduo a las batidas, le 

recrimina el menosprecio que, desde Europa, se tiene hacia España y, en especial, hacia el 

campo. A continuación, pasa a demostrarle que en su cortijo todos los empleados, sin 

distinción de su sexo, saben escribir porque «aquí no hacemos distingos, René, aquí no 

discriminación entre varones y hembras» (Delibes, 1983:107). Para probar su argumento, 

Iván obliga a Paco el Bajo, al Ceferino y a la Régula a garrapatear su nombre. El señorito 

Iván, además, señala que la Régula hasta no hace mucho firmaba con el pulgar, que le enseña 

al francés. Este, al apreciar el deteriorado dedo de la mujer, se muestra intimidado. El señorito 

recula y trata de justificarse: «Los pulgares de las empleiteras son así, René, gajes del oficio, 

los dedos se deforman de trenzar esparto ¿comprendes? Es inevitable» (Delibes, 1983: 108). 

Para el Ivancito, el problema crucial de sus empleados es su obstinación en que «se les trate 

como a personas» (Delibes, 1983: 54). Laly o Víctor, en El disputado voto del señor Cayo, 
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encarnan el esfuerzo inútil y superficial de una ilustración que trata de abrirse paso en un 

terreno abonado para rechazarla. 

En El disputado voto del señor Cayo, la brecha cultural entre la comunidad rural y la 

comunidad urbana se deja sentir también en su dimensión léxica, para evidente malestar de 

Laly y Rafa y admiración de Víctor. Cuando el señor Cayo recibe a los políticos, se encuentra 

inmerso en la trabajosa tarea de enjambrar a las abejas. Víctor, que es el que más interés 

muestra, se sorprende por la labor del señor Cayo y le pregunta qué eran aquellos troncos 

dentro de los cuales bordoneaban las abejas: «¿Esto? […] Los dujos son, a ver» (Delibes, 

2016: 92). A medida que los insectos iban entrando en la colmena, el señor Cayo le pide el 

humeón, para tranquilizarlas, a Víctor. Este se queda impertérrito: «¿El fuelle ese?», a lo que el 

señor Cayo le responde: «El fuelle, sí señor» (Delibes, 2016: 94). Más adelante, cuando el 

señor Cayo está faenando en el campo, indica que tenía que mangar su azada, lo que desata 

cierta incomprensión cómica entre los políticos: 

-Mangar, ¿es poner mango? 
- Natural. 
-En la ciudad, mangar es robar. (Delibes, 2016: 102) 

El último aspecto destacable en la cultura rural es, naturalmente, la caza. Cualquier 

ensayo o texto sobre Delibes aborda este lance, del que era gran defensor. Precisamente por 

esto, Delibes moldea al señorito Iván como némesis de lo que un cazador debe representar. 

Este, que nació con una escopeta bajo el brazo, tenía una magnífica técnica, pero su ética no 

sólo ensombrecía su destreza, sino que lo incapacitaba para ser cazador. En un día de caza, 

y tras unas horas en el monte muy poco productivas, el señorito Iván no pudo resistirse ante 

la milana (que, en realidad, era una graja) del Azarías, y este impulso le costará la vida.  

Entre el hombre de ciudad y el de campo, en el arte de la caza existe también una 

desigualdad que afecta a la pericia de uno y otro a la hora de desenvolverse en el monte. Paco 

el Bajo, por ejemplo, había nacido con el extraño don de rastrear las piezas con la maestría 

de un sabueso, por lo que se convierte en una pieza clave (con un valor, eso sí, semejante al 

que tendría un rifle bien calibrado o un perro con vientos) para los señoritos. Cuando el 

Ivancito lo fuerza a acompañarlo a la batida en la que se desgraciará la pierna, toda la Casa 

Grande se muestra eufórica de recibirlo: «Paco el Bajo parecía polarizar el interés de la batida 

y cada uno por su lado “¡hombre, Paco!”, “¿cómo fue para caerte, coño? Claro que peor 

hubiera sido romperte las narices”» (Delibes, 1983: 139). De igual manera, y aunque tampoco 
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él necesitaba de su escopeta para vivir, el señorito Iván destaca entre los demás cazadores 

por su puntería, fruto de los cientos de batidas a las que llevaba asistiendo desde que el 

nombre de Ivancito no sonaba ridículo, pues no designaba a un hombre sino a un niño. La 

cercanía del hombre rural (incluyendo aquí, forzosamente, al señorito Iván) con el propio 

campo provoca que transforme en un hábito actividades que, para el hombre de ciudad, no 

son más que distracciones como la caza. En definitiva, Paco el Bajo no poseía habilidades 

sobrenaturales para localizar una perdiz caída por medio de su olfato. Era algo que llevaba 

haciendo toda la vida. 

Como avecina Delibes, habrá de llegar el día en que la única diferencia entre el 

campesino y el hombre de ciudad sea su calzado: «El hombre de campo calzará botas, zapatos 

el de ciudad» (García de León, 1996: 243). Para entonces, las tradiciones de los pueblos se 

habrán perdido y, acaso, quedará de ellas una nota amarillenta en algún pesado volumen 

sobre folclore. El trágico destino al que parece condenada la cultura popular terminará por 

extinguirla y, entonces, ¿qué ocurrirá cuando «en todo este podrido mundo no quede un solo 

tío que sepa para qué sirve la flor del saúco?» (Delibes, 216:165). 

4. Consecuencias 

La dicotomía campo y ciudad, tal y como la habían abordado otros escritores antes 

que Delibes, implicaba una polarización y una simpleza de la que el vallisoletano no quería 

participar. A pesar de esto, su obra ha sido malinterpretada numerosas veces, pues para 

algunos críticos seguía haciéndose eco del obsoleto tópico del menosprecio de corte y 

alabanza de aldea. Él, sin embargo, se defendía y corregía a sus detractores al decir que sus 

libros se limitaban en enfatizar el «rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a 

abandonar la aldea» (Delibes, 1999a:207). 

De la misma manera, se lo ha tachado de reaccionario por preponderar la cultura 

campesina sobre la urbana cuando, en realidad, su intención era únicamente la de preservar 

la primera. Debido a su híbrida naturaleza de hombre de campo y de ciudad, Miguel Delibes 

acerca en sus novelas el mundo rural y el urbano sin propiciar una maniquea colisión. En su 

lugar, la novelística de Delibes recoge las inevitables asperezas, producto de la fricción entre 

dos entornos tan diferenciados. Esto provoca que el entendimiento entre el hombre de 

campo y el hombre de ciudad nunca resulte completamente satisfactorio, pero no 
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imposibilita en absoluto la compresión entre ambos, como ejemplifican Víctor y el señor 

Cayo. 

Si bien Delibes se oponía a que los aldeanos con inclinación rural tuvieran que 

abandonar el campo, no estaba en contra de que aquellos que decidían marcharse a la ciudad 

pudieran hacerlo. Por eso, el escritor ha negado que el señor Cayo sea su álter ego: 

Alguien ha afirmado que yo encarno en el señor Cayo mi ideal de vida. Esto es inexacto. El 
señor Cayo carece de formación intelectual [...]Yo proclamo la necesidad de una educación 
total, que permita al hombre (al campesino y al urbano) utilizar simultáneamente las manos 
y la cabeza (Delibes apud Vilanova, 1993: 37-38) 

Lo que en ningún momento pretendió el escritor es anclar en el campo, contra su 

voluntad, a una juventud que quería cambiar de aires. Así lo deja entrever el novelista cuando 

la milana, la grajilla del Azarías, se escapa volando del hombro de su dueño. La Régula, ante 

el disgusto de su hermano, lo consuela así: «ae, Dios la dio alas para volar, ¿no lo 

comprendes?» (Delibes, 1983:84). 
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