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Resumen: Desde el margen fisico y
simbélico que sefiala la diferencia —social,
étnica, de género, etc.—, Clara Obligado
ofrece a través de su mirada extranjera una
vision comprometida y critica en aras de
definir y acotar al migrante, invitando a
repensar las convenciones sociales y las
practicas discriminatorias a él vinculadas
en el contexto actual. Esta es una de las
lineas tematicas que atraviesa su poética,
haciendo especial hincapié en E/ /ibro de los
viajes equivocados (Paginas de Espuma,
2011), y en concreto en uno de los relatos
incluidos en ¢l y al que se dedica la
presente edicion: «Las dos hermanasy.
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the foreigner is connected in the current
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«Somos de cualquier lugar del mundo. O de ningunoy», sostiene Clara Obligado
(Obligado, en De la Rosa, 2005: 130). O cabria preguntarse, ssomos de algun lugar? La idea
de frontera geografica y mental se sostiene sobre nuestros prejuicios e ideas preconcebidas,
invitando a repensar el espacio que ocupamos en el mundo y que ocupan los exiliados, los
migrantes, entre otros, definidos por su diferencia, apartados de un sistema que los destierra,
que no cesa en su continua discriminacion, en la constante exteriorizacion de desigualdades
que persisten, como si de una espiral se tratara, en una jerarquia infinita. Es en esta
interseccion en la que cabe preguntarse por la necesidad —si la hubiere— de exponer los
discursos de poder que se esconden tras este velo de oposicion, de enfrentamiento entre
culturas y modos de pensamiento que amenazan al que llega o al que se va. Y es en este ¢je
comprometido en el que situar la narrativa de Clara Obligado, quien se posiciona desde la
insercion en el mundo que habita en una realidad en crisis que da como fruto su singular

creacién. Tal como resefia Alvarez Méndez (2015):

Su comprometida poética narrativa, que nos obliga a reflexionar acerca de la desigualdad, de los abusos
de poder, de las guerras y de los vaivenes de la historia, parte del hecho de su propia identidad de
exiliada, que hace que se incline hacia una escritura desterritorializada, escrita desde un espacio
intermedio que nos ofrece grandes propuestas creativas en el marco de la reflexion generado por las
tensiones provocadas por el desplazamiento. No solo trata en su obra de abordar motivos desde la
posicién del intelectual que ha sufrido el desarraigo sino que se aleja del centro empleando, a su vez,
la experimentacion con técnicas narrativas novedosas, no sometidas al discurso establecido, fuera de
sus limites (2015: s. p.).

En muchas de sus obras, la autora aborda diversas perspectivas que explican la
situaciéon experimentada por el extranjero, arraigada en su propia experiencia. Clara
Obligado, nacida en Buenos Aires en 1950, es considerada exiliada politica de la dictadura
militar, aunque ella misma, como afirma en la «Entrevista a Clara Obligado» (2012), prefiere
el término extranjera, puesto que vive en Madrid desde 1976 tras el exilio. Licenciada en
literatura por la Universidad Catdlica Argentina y directora de los que han sido los primeros
talleres de Escritura Creativa en Espana, Obligado ha dado cuenta a lo largo de su poética de
las tensiones inevitablemente provocadas por el fenémeno del desplazamiento, que no solo
se produce en el ambito geografico sino también en el plano mental. Retrata, de este modo,
y mediante el empleo de diversas técnicas narrativas que abogan por la fragmentacion, la
vivencia traumatica del exiliado, del emigrante y del extranjero, que se enfrentan al destierro,
a la diaspora, a la orfandad de la tierra.

Entre sus publicaciones sefialo, por un lado, sus novelas, de entre las que destaco: La
hija de Marx (Lumen, 1996; con reedicion en Galerna, 2013, y en Lumen, 2023), a la que se le
otorgo el Premio Lumen en el afio 1996, Salsa (Plaza & Janés, 2002; con reedicién en Entre

ambos, 2018) y Petrarca para viajeros (Pretextos, 2015), obra que ha recibido el Premio Juan
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March Cencillo de Novela Breve en su mismo afio de publicacion. Por otro lado, de entre
sus libros de relatos despuntan Las ofras vidas (Paginas de Espuma, 2005) —en el que se
encuentra el texto «Exilion, germen de una obra posterior titulada E/ /ibro de los viajes equivocados
(Paginas de Espuma, 2011), finalista esta ultima del II Premio de narrativa breve Ribera del
Duero del afio 2011 y galardonada con el Premio Setenil en el ano 2012— o la trilogfa
conformada por los titulos E/ /ibro de los viajes equivocados, La muerte juega a los dades (Paginas de
Espuma, 2015) y La biblioteca de agna (Paginas de Espuma, 2019)". Asimismo, Obligado es
editora de las antologfas de ficcion minima Por favor, sea breve 1y 2 (Paginas de Espuma, 2001
y 2009) y ha escrito libros de ensayo, cuyas tematicas oscilan entre la mujer y la cultura —
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (Plaza y Janés, 2004), ;De qué se rie la Gioconda?
0 3Por qué la vida de las mujeres no esti en el arte? (Temas de Hoy, 2006)—, la condicién de
extranjero —Uwna casa lejos de casa. La escritura extranjera (Ediciones Contrabando, 2020)— o la
naturaleza —Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (Paginas de Espuma, 2021)—, entre otras
cuestiones. A estos titulos se suma la colaboraciéon de la autora en medios periodisticos, en
los que ofrece una visién que insta al lector y consiguiente espectador a la necesidad de
repensar el mundo en el que vive.

En esta linea vy, si atendemos a las herramientas proporcionadas por la imagologfa,
la interculturalidad, el multiculturalismo y la investigacién poscolonial, podemos ahondar en
los procesos que afectan a la identidad y la alteridad, a cémo se percibe la propia imagen y la
del o#ro; a las relaciones de analogia y divergencia entre los diversos sistemas culturales; a la
literatura de la emigracién; a las causas que motivan procesos de alienacion; asi como a las
consecuencias de las invasiones de territorios y las implicaciones derivadas del actual mundo
poscolonial y globalizado (Gnisci, 2002: 347-439). Estas corrientes tienen en cuenta
cuestiones politicas, sociales, histéricas y culturales, y profundizan en diverso grado en
situaciones de emigracion, de exilio y en la construccion de los zn-between spaces (Bhabha,
1994). Con la mencionada expresion, se hace referencia a las subjetividades nuevas que se
crean a partir de los desplazamientos mentales que se generan en los desplazamientos

geograficos y culturales, para las que resulta complicado integrarse en una identidad colectiva,

! Estos tres titulos conforman, en verdad, una trilogfa, tal y como la autora ha expuesto (Obligado, 2019). No
obstante, a ellos cabria afiadir la reciente publicacion del libro de relatos Tres maneras de decir adids (Paginas de
Espuma, 2024), que, desde lo poético de su lenguaje, traza algun que otro puente de conexién a través del guifio
hacia personajes previos —entre ellos, Jan y Lyuba— abordados al hilo de la metaficcién y concebidos junto a
otras historias que entroncan con el valor que adquiere la naturaleza en el desarrollo del vivir, sin olvidar el peso
del recuerdo, la melancolia generada por el paso del tiempo, el transito por el dolor y la tristeza, la angustia
generada por todo conflicto bélico que termina por definir cada uno de los espacios transitados, o la maternidad
y el lazo familiar, que persigue, desde un punto de vista simbélico, la petvivencia y/o afincamiento de nuestros
seres queridos.
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tal y como resefia Gnisci (2002: 413). Clara Obligado conoce esas teorias literarias y también
es muy consciente de la realidad que estas analizan, por lo que, partiendo del ideario de

Bhabha, reivindica lo que ella misma ha definido como «literatura desde la verja»:

Desde esta perspectiva incémoda podriamos pensar en una literatura que habla tanto de los

desplazamientos como de los desplazados por las diferentes formas de la violencia. Escribir desde

la verja es una imagen que me gusta, que me resulta convincente. Desde alli, desde ese lugar incierto,
desde ese «no lugar» se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del pafs en el que se vive
como la propia identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras.

El tema no es nuevo, aunque sf lo es en la magnitud actual de la didspora, en la historia de la
literatura otros autores se han situado en este lugar incémodo, en esta especie de atalaya que no esta
en tierra de nadie pero que mira, insistentemente, y no sin desazon, hacia la fantasfa imposible de
anidar (Obligado, en Alvarez Méndez, 2015).

La inserciéon de su mirada narradora en la actual realidad en crisis aboga por la
necesidad de una literatura comprometida, pero esto no quiere decir que evite el empleo de
géneros considerados de consumo o formas y registros de gran aceptaciéon comercial. Se
permite jugar, por ejemplo, en su trilogia con la narrativa policiaca, la sentimental, la ficcion
histérica, la narrativa de la memoria, la fantastica, el relato metaliterario y la autoficcion, entre
otras modalidades. No busca, sin embargo, consumidores de lecturas banales sino lectores
inteligentes que degusten el texto literario con espiritu critico. De ahi la creatividad y la
exigencia artistica de su obra, enmarcada en una literatura politica que se aleja de la evasion
y la autocomplacencia, de la novela /ght de décadas pasadas, convertida en un producto «de
usar y tiram, «sometida a los vaivenes e intereses del mercado» (Saldafia Sagredo, 2017: 85).
La propuesta de Clara Obligado no solo impacta por la profundidad de la tematica abordada,
sino también por una singular elaboraciéon formal y estructural, pues el mundo en crisis se
representa mediante piezas fragmentarias que el lector se vera obligado a entretejer a partir
de los indicios narrativos ofrecidos en sus ficciones.

En concreto, el cuento «lLas dos hermanasy, incluido por primera vez en E/ /ibro de
los viajes equivocados, pertenece a una obra que refleja de modo completo las claves de su
literatura excéntrica y fragmentaria, escrita desde una posicion ajena a lo canénico, con una
mirada intelectual posicionada desde la condiciéon de extranjero. En los relatos que
constituyen al citado libro de cuentos, media la reflexién sobre un mundo en crisis. Obligado
le plantea al lector la reconstruccién de todo un conjunto de testimonios entretejidos a partir
de un orden previamente acotado al comienzo del libro que, en el caso que nos atafie, nos
muestra parte de la historia del exiliado Jan Siedlecki quien acude a la migracién en busca de

una vida mejor, aunque, como se observara, su imagen retratada en el lugar de destino dista

mucho de corresponderse con el trato ideal al que este crefa aspirar. Obligado (2015) se
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refiere a propuestas rotas «para un mundo que requiere ser rearmado»’, sobre todo al respecto
del libro de cuentos La muerte juega a los dados, remitiendo asi al concepto de /literatura
fragmentaria desde un punto de vista tanto artistico como simbolico, que, no en vano,
contrasta con la idea del desplazamiento. La autora concibe este tipo de escritura no como
la mera segmentacion narrativa, sino como puzle en el que el lector es coautor de la obra, a partir
de una serie de elipsis que la propia escritora ha ido planteando a lo largo de la misma. Asf,
se contribuye a la creacién de un texto mas amplio, «con vocaciéon de novela» (Casa de
América, 2012), desde el que pretende contar el valor del desarraigo.
«llas dos hermanas», el cuento incluido a continuacién, se erige desde la
reivindicacion de la denominada /Jiteratura transterrada o excéntrica (Obligado, 2015); aquella
escrita por exiliados que deben emigrar y, en consecuencia, pierden el sentimiento de

pertenencia a un lugar, es decir, se convierten en extranjeros. Este tipo de literatura esta

despegada naturalmente de los centros de poder literario. Estd casi siempre signada por un
movimiento explorativo que va mas alla de un recorte nacionalista. Se trata de textos que articulan las
referencias culturales de manera no monolitica. Textos que se mueven en un espacio que podtiamos
llamar intersticial, en pequefios huecos. En algin punto, terramundos, puesto que es dificil
encuadratlos o detectar a qué textos se refieren, con qué otros libros dialogan. Son textos que buscan
plasmar otras historias y formas que dan cuenta del movimiento de la sociedad, de su
resquebrajamiento (Obligado, 2015)3.

No obstante, y como modo de incidir en la riqueza simbolica y literaria de la ficcion,
destaco en él —y, mas concretamente, en su protagonista, Jan Siedlecki—, por un lado, la
construcciéon de un mundo en crisis, con la explotaciéon del hombre por el hombre, centrada
en la reiteracion de hechos negativos a partir de las diversas guerras, de las que se deriva
necesariamente el exilio, la emigracion y los procesos de invasion de territorios. Por otro, y a
partir del personaje de Ruth —una de las dos hermanas a las que alude el titulo del relato—, la
representacion de la mujer a través del testimonio de su exclusién y su marginacién como
sujeto en diferentes esferas, y de la visibilizacién de estereotipos desarrollados en la literatura
y en nuestro imaginario cultural a lo largo de la historia.

Consecuentemente, bajo el primero de estos ejes se ubica el personaje de Jan
Siedlecki, judio que debe abandonar la ciudad en la que vive, convirtiéndose asi en exiliado.
La problematica del idioma, el comienzo de una nueva vida, la falta de ayuda por parte de los
nativos y su actitud xeno6foba, sin olvidar la credibilidad en lo quimérico, en las aspiraciones
individuales y sociales del protagonista, se conjugan en el texto, contextualizado en la

Segunda Guerra Mundial. «Las dos hermanasy, al igual que otros de los cuentos que

2 Disponible en el minuto 29:30.
3 Disponible en el minuto 16:48-17:34.
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componen E/ /ibro de los viajes equivocados, trazan la cartografia de las guerras europeas de
importancia, y con ello, remiten al valor del error humano. De ahi que podamos leer la obra
de Obligado y, en especial, este relato, desde las teorfas de contacto cultural, como las
expuestas por Fanon (1952) y Said (1978), con el objeto de explicar el mapa de los conflictos
bélicos europeos contemporaneos, los contextos de choque cultural, la experiencia
traumatica del exilio junto a la perspectiva del extranjero, el mal y la deshumanizacion. Los
prejuicios, relacionados con la etnia o el fisico, abogan por la indiferencia hacia el inmigrante
e iluminan, peyorativamente hablando, la jerarquia social aplicada a él, sustituyendo los
suefios de Jan solo por el esfuerzo y la constancia, que seran los unicos valores que le
permitiran ser reconocido, sefialando con ello la persistencia de la desigualdad en el ambito
laboral y, al mismo tiempo, la idea de que soy (y me defino por) mi trabajo. En referencia al

trabajador inmigrante, Kristeva (2024) afirma que

the foreigner is the one who works. While natives of the civilized world, of developed countries, think
that work is vulgar and display the aristocratic manners of ofthandedness and whim (when they can...)
you will recognize the foreigner in that he s#// considers work as a value. A vital necessity, to be sure,
his sole means of survival, on which he does not necessarily place a halo of glory but simply claims as
a primary right (2024: 16-17).

Al hilo del segundo de estos ejes, incido en el protagonismo de la mujer en E/ /ibro de
los viajes equivocados, que se basa en una caracterizacion que pone de relieve la existencia de
motivos patriarcales que se visibilizan, y en algunos casos se subvierten, para abarcar un
planteamiento mas plural y real de lo femenino. No hay que olvidar en este sentido que la
teorfa y la critica literarias se han enriquecido con los estudios sobre mujeres y los estudios
de género. Ambas ponen de manifiesto las figuras y los modelos de lo femenino que han
persistido en el imaginario cultural y artistico, y atienden a la caracterizaciéon de la mujer
intelectual y a la de la mujer lectora y escritora. Dicho marco tedrico es necesario para
entender por completo la propuesta de Clara Obligado. Esta autora se rebela ante la negacion
de la mujer como sujeto y ante la definicién de lo femenino a partir de su cuerpo, de la
fisicidad. Por una parte, nos interesa la vertiente de la critica feminista angloamericana que,
con Sexual politics (Doubleday, 1969), de Millet, y Thinking about Women (Harcourt, Brace &
World, 1968), de Ellmann, dio origen al analisis de «imagenes de mujer que responden a los
estereotipos femeninos sostenidos por la tradicion patriarcal; y que, con Literary Women
(Doubleday, 1976), de Moers, A /literature of Their Own (Princetown University Press, 1977),
de Showalter, y The Madwoman in the Attic (Yale University Press, 1979), de Gilbert y Gubar,
nos aproxima a la «ginocritica», corriente que constata que la percepcion literaria del mundo

propia de las mujeres no es fruto de la biologfa sino de la construccion social (Vifias Piquer,
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2002: 554-560). Por otra parte, es importante la perspectiva de la teorfa critica feminista
francesa, que, con de Beauvoir como precursora, se centra en la especificidad de la mujer
desde un feminismo de la diferencia y en la opresion a la que se ha visto sometida (Vifas
Piquer, 2002: 560-561). Desde esta dltima linea, destaca el ideario de Cixous, quien en La risa
de la medusa. Ensayos sobre la escritura (Anthropos, 1995), denuncia la siguiente dicotomia: el
hombre se ha vinculado a la razén, la objetividad y lo publico, mientras que la mujer se asocia
con la alteridad, con la negacién como sujeto, quedando relegada a lo privado y reducida a la
subjetividad, al cuerpo, a las emociones y a la naturaleza. Contra esos modelos combate la
prosa de Clara Obligado, como se demuestra en la lectura critica de género que proponen las
ficciones de E/ libro de los viajes equivocads.

En concreto, en «las dos hermanas», la belleza de la mujer se relaciona,
inherentemente, con los matrimonios concertados, impidiendo la libertad de eleccion y la
posibilidad de escucha, aunque también negando la priorizacioén del amor. La apariencia fisica
adquiere, entonces, un valor fundamental que incide en el retrato de la mujer como o#rv,
puesto que parte de las convenciones expuestas al hilo de los canones de la belleza. Estas
dificultan, incluso, la relaciéon de la mujer con lo social e invierten la autoridad paterna,
entendida no como reclusion, sino como inevitable refugio. Ello se conjunta con la inversion
de la idea del matrimonio bajo cuyos preceptos pretende proclamarse la obtencion de la
felicidad 6ptima para los contrayentes. Los personajes —Jan y Ruth, respectivamente—
seran considerados, de este modo, seres desgraciados que conciben esta unién desde la
pesadumbre y la fatalidad del destino.

A modo de conclusion, en un contexto como el actual en el que la literatura parece
inclinarse por la conversioén en un producto superficial de mercado, cabe destacar escritores
que apuestan por un mayor compromiso artistico. El caso de Clara Obligado es sobresaliente,
ya que no solo concede especial relevancia al fragmentarismo en el modo de contar, sino que
crea una obra que conduce a la reflexién sobre nuestra realidad, sobre el mundo como lugar
de pertenencia, retratando, en el texto que nos atafe, la figura del exiliado y la experiencia
traumatica desde un lugar incomodo, desde el que incidir en la falta de identificaciéon que
experimenta el transmutado en o9, ni con el pafs que le ha visto nacer ni con aquel en el que
ahora vive, sin olvidar la perspectiva de género y las constricciones y convenciones
patriarcales al hilo de la unién matrimonial. Todo para dar cuenta de las diferencias sociales,
enquistadas, enraizadas en la defensa de lo propio y en la discriminacién de lo ajeno. No
obstante, podrian entenderse estas diferencias —y la narrativa de Obligado nos convoca a

ello— como «the signs of the emergence of community envisaged as a project —at once a
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vision and a construction— that takes you “beyond” yourself in order to return, in a spirit
of revision and reconstruction, to the political conditions of the present» (Bhabha, 1994: 3).
Porque, en definitiva, este es el proyecto al que nos anima la poética de la autora; es el
interrogante que late, implicito, en la lectura, pudiendo entender cada una de sus palabras
como un viaje en el espacio y en el tiempo, como un pequefio eco que navega en una continua
interpelacion al individuo actual, despertandole de su ceguera, logrando hacer aparecer en él

y en su horizonte, como una suerte de destello quimérico: la comunién con lo ajeno.
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LAS DOS HERMANAS
CLARA OBLIGADO

Para Martin Kohan

El dia en que dejaba Polonia para siempre, Jan Siedlecki se levanté casi de noche
y, mientras se vestia, pudo escuchar cédmo su madre preparaba el desayuno. Comio pan
en silencio. Luego, con la mejilla apoyada contra su pelo, mientras la besaba, supo que
aquella separacion seria tan larga y dura como la muerte, puesto que ella no sabia
escribir.

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos cerrados de su habitacion.
Secandose las lagrimas con el delantal, su madre entraria a limpiar, dejaria asomarse la
primera luz y luego, tal vez durante anos, todo permaneceria igual, la cama y su colcha
de retales, el armario con las perchas tintineantes, la mesa donde, incapaz de cargar ya
con mas, Jan habia dejado para siempre los libros y su pluma.

La calle empinada lo llevo hacia la panaderia, alli su hermano mayor estaba
horneando el pan de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del padre se habia
hecho cargo de ese local, que casi ni daba para comer. Solo en la vispera de Yom Kippur,
cuando la poblacion reclamaba el kugel horneado con la receta de sus antepasados,
crecian las arcas de la familia y volvian a menguar, al extinguirse la fiesta. El aroma del
pan dio a Jan una despedida olfativa. No entro a saludar a su hermano, en cambio acaricio
la cabeza de su cachorro, que lo seguia a los saltos.

La noche anterior casi no habia dormido. Por primera vez, habia tenido a su novia
entre los brazos, se habian dado cita detras de la tahona, aprovechando el silencio del
pueblo para abrazarse. Alli le prometié que la mandaria a llamar, y ella le dijo que seria
su esposa; alli también le juré que nunca besaria a otra mujer. Llegaron tan lejos en sus
abrazos que, si no hubiera sido porque el hermano de Jan comenzo a trasegar en la
tahona, hubiera peligrado el honor de la muchacha. Por vez primera Jan habia acariciado
los senos de Anastazja, y ahora se olié las manos hasta percibir en ellas ese calido
perfume que se mezclaba con el de la madrugada, la leha y el pan.

La bella Anastazja se habia levantado al alba para verlo pasar. Asomada a la
ventana, iluminado el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzé un beso al aire y

arrojo un panuelo en el que habia envuelto su retrato. Luego aparecié brevemente el
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rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y parecidé abrazarla. Ruth era mucho mas
corpulenta que Anastazja, tenia el pelo oscuro recogido en una trenza y exhibia en la
frente una constelacion de lunares del color de las cerezas. Las manos se agitaron en el
aire. Jan, temeroso de despertar a la familia, besé la imagen de su novia y se la colocod
junto al corazon. También recogid una piedra del camino, por fin se dio la vuelta y
continu6 andando. El cachorro, pegado a sus piernas, lo seguia con su trote alegre;
deberia alejarlo a pedradas pero no pudo, asi que lo até a la barandilla del puente. En el
ultimo recodo, mientras el rio intentaba fluir bajo las placas del hielo, oyd, mezclados
con los latidos del bosque, los ladridos quejumbrosos del animal.

No se olvida un olor, como no se olvida un tacto, no se olvida tampoco la ultima
vision de las cosas, y esa memoria herida protagoniza durante anos los suefos del
emigrante. Sentado en el puente del barco, o escrutando el mar, o intentando reconocer
las constelaciones, Jan perfilaba estas escenas postreras hasta esculpirlas en la memoria.
Casi puede dibujar a Ruth abrazando a Anastazja, ayudandola a tenderse, llorosa, entre
unas sabanas que él jamas compartio, separandole del rostro los largos mechones rubios,
secandole las lagrimas, sirviéndole un té de hierbas. Piensa también en la soledad de Ruth
cuando él consiga trabajo y Anastazja se reuna con él en América, imagina a su madre
cenando sola, la mesa con sus libros, imagina, por fin, el pueblo sin él.

Ademas de nostalgia, el viaje le va deparando sorpresas: un hombre todo negro,
barcas con frutos olorosos, la pulsera de semillas de color sangre que compro para su
novia, ese hacinamiento bovino en los dias de lluvia, la indescifrable sensacion de soledad
mezclandose con el anhelo del porvenir. En pocas semanas vio y aprendié mucho mas
que en toda su vida en el pueblo. Por las noches, atonito bajo la cupula del cielo, sonaba
con Anastazja y con América. América, y la Estatua de la Libertad con su antorcha en la
mano, América, y los altos edificios, las calles asfaltadas, el afan de los vehiculos, los
hombres trajeados. América, el idioma incomprensible, los vecinos desconocidos, el
encuentro con el hermano de su padre, el trabajo en su panaderia, la busqueda de una
cama y de una mesa donde colocar la manta que le habia regalado su madre, la piedra
del camino, el retrato de la muchacha.

Nadie en la embarcacion hablaba yiddish o polaco, de modo que Jan Siedlecki solo
podia comunicarse a través de gestos y de un aprendizaje somero del baile. Aunque no
sabia del todo qué querian decir, imitd algunas palabras en espanol o en italiano y, para

no hundirse, comenzé a jugar con los pequenos: con ellos, como no habia barreras,
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recupero el placer de comunicarse. Al atardecer, cuando los emigrantes hacian musica,
comprendia dos cosas: que esos sonidos alegres camuflaban el desgarro, y que la
algarabia del baile era el Gnico antidoto contra una tristeza que amenazaba con ahogarlos.

Idénticos entre si, los atardeceres pintaban el océano de un rojo nunca visto en
sus montanas, solo rompia la rutina la temible tormenta que los hacinaba en la bodega,
y alli Jan contenia a los ninos en una amalgama de miedo y vomitos, pensando, mientras
los consolaba, cuantos hijos tendria con Anastazja. Contaba las semanas haciendo
muescas en un barril de aceite, pero el viaje le pareci6 monoétono, desmesurado el
tiempo que tardaban en cruzar el océano. Para matar el aburrimiento, volvia a Anastazja,
al tacto tibio de su cuerpo, a su imagen en la ventana. Luego releia la Gltima postal de su
tio, pasaba el dedo por la tinta indecisa: «Veras la Estatua de la Libertad plantada sobre
el rio Hudson. Luego sonard la sirena del barco. Luego bajaras al muelle y te
reconoceréy.

Los pajaros que venian siguiéndolos desde dias atras ya no mostraban ansiedad
por los desperdicios del barco, habian recogido sus petates los emigrantes y, en el
puente, se respiraba una burbujeante ansiedad. Una manhana, como una ballena en celo,
la sirena lanzo su lamento. En la palida aurora el barco encendio las luces, y como un
racimo de estrellas, comenzoé a rodear un amplio estuario, mas grande que todos los
campos de cebada que hubiera visto jamas, se acerco a un puerto donde dormitaban
orgullosos transatlanticos y laboriosos cargueros. Con el aire de la amanecida dandole
en la cara, Jan asomo su ansiedad. Pero alli no habia estatua, ni rio Hudson, ni ciudad con
rascacielos al fondo, solo un cartel inmenso e incomprensible, un gigantesco puente de
hierro, un paisaje plano como el mar, un amanecer sangriento, un muelle alborozado en
el que hervian los abrazos.

Solo, con su maleta, Jan sintié ansiedad, luego indecision, por fin un hastio terrible
que preno de somnolencia las horas de espera y, cuando el muelle se quedo desierto,
acepto su destino y comenzo a caminar. Tardaria mucho en comprender que viajar a
América puede querer decir recalar en Nueva York, pero también en Buenos Aires. Y
asi, después de vagabundear durante semanas, entré en una panaderia donde se
necesitaban brazos, comenzé a amasar hasta que las venas del cuello se le hincharon
como cordeles y a dormir agotado sobre sacos de harina. Aunque no recibia sueldo
alguno, tampoco le faltaba casa y comida, de modo que comenzé a percibirse como un

hombre con suerte. Aquello era mas, mucho mas, de lo que daba de si el invierno polaco.
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Una tarde, al verlo dar forma con pericia a ese pan oscuro que tan bien se vendia,
el dueno del establecimiento le pregunto al panadero mayor:

— ¢Y quién es ese muchacho?

— Un polaco, sefior. Un judio.

— (Como se llama?

— No lo sé, senor.

— ¢(Cuanto se le paga?

— Nada, senor. Usted nunca dijo que le pagasemos nada.

Asi comenzo6 a percibir un jornal, se compré un traje, se sacé una foto que le
envio a su novia y, por fin, encontré una habitacién con una cama en la que pudo tender
la manta de su madre, una mesa en la que apoyo la piedra del camino y el sonriente
retrato de Anastazja. La habitacion estaba en ese tipo de vivienda que entonces se
llamaba «conventillo». Habia sido un antiguo lupanar y, para quedar bien con Dios, Jan
llamo al rabino, que repartio bendiciones, tampoco estaban las cosas como para
desdenar un alojamiento barato. Cinco afios mas tarde, Jan lloré la muerte de su madre;
pasados seis anos, tenia dinero suficiente para llamar a su novia. En las afueras de la
ciudad habia levantado una casita y, aunque habia que viajar mucho para llegar al centro,
cultivaba su huerta, cloqueaban dos gallinas ponedoras, los vecinos lo saludaban y lograba
responderles con un manejo razonable del idioma. Ademas estaba bien considerado en
la panaderia, donde valoraban a este hombre solitario que solo pensaba en trabajar-.

Mientras sonaba con Anastazja y se media en sus progresos, Jan sintié también el
orgullo de haber sido fiel a su promesa. En las tardes de domingo, cuando libraba, salia
a caminar por la ciudad desierta. Y si bien era verdad que sus arrebatos de hombre joven
lo habian llevado a acostarse con mujeres de muchas razas, también era cierto que jamas
habia besado otros labios que no fueran los de Anastazja. Aquello era un simple hundirse
y salir, un perder la memoria y volcarse, pero nada del abrazo placentero lo habia alejado
del recuerdo de su novia. Asi que uno de esos domingos, luego de abandonar una cama
anonima y de darse un garbeo para contemplar los rascacielos del centro, se sentd en
un bar de la calle Corrientes, gastd por vez primera lo que vale un vaso de vino y se
llend de valor para escribir al padre de la muchacha pidiéndole que la enviara para
convertirla en su esposa. Al dia siguiente llevd la carta al correo y anadio un giro para el
pasaje. Poco después, recibia una fecha, y la promesa de que su futura esposa se

encontraria con él en el puerto de Buenos Aires.
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El tiempo que separaba la recepcion de la carta de la llegada del buque, Jan lo
utilizé en engalanar la casita. Ruborizado, compré una cama grande, sabanas de lino y
toallas, una sartén y una olla, un espejo esmerilado y una alfombra de dibujo inextricable
que le parecio digna de un palacio. Cerré un trato con la vecina para que recibiera a su
prometida, ya que no veia bien que compartieran casa antes de convertirla en su esposa.
Fue al médico y, desde ese instante, se abstuvo de tratos con mujeres. Pidi6 aumento
en la panaderia y el dueno, ya mayor, lo ascendi6 a encargado. Asi, laboriosa y alegre,
llego la vispera. Temeroso de que se le pasara la hora, durmié en una pension del bajo,
donde colocé su traje planchado sobre una silla. Y, sobre el pantalon, el reluciente
sombrero de paja. Casi no pudo descansar. Sali6 muy temprano y desayund apenas
porque tenia el estdmago cerrado.

En la hora larga que lo separaba del lugar donde atracaria el buque, caminé por
la ciudad que emergia en el alba, cruzandose ocasionalmente con algin coche. Llego el
primero al muelle y alli se mantuvo escrutando el horizonte, atento y firme como un
vigia. Lo que acaeci6 después ya lo habia vivido. Poco a poco fueron llegando los que
recibirian a los viajeros, gallegos bulliciosos, judios vestidos de negro, contratistas que
hacian tintinear en la mano las llaves de sus haciendas, hombres solitarios con ramos de
flores, seforas de ele- gantes sombreros que esperaban a sus amigas.

Entre la multitud, Jan rememoro su propio arribo, el solitario estupor de los
primeros meses, las noches en las que alin no tenia cama, el galimatias del idioma, la
inmensa ciudad ajena por la que paseara su desconcierto y en la que, ahora lo
comprendia, estaba su sitio. Toda esta tristeza se estaba muriendo, era un emigrante
lleno de suenos cumplidos que, si bien desconocia algunas costumbres, calzaba zapatos
nuevos Yy tenia un hogar donde recibir a su esposa. Nervioso y excitado, fantaseé que
Anastazja estaba junto a él, luego la imagind en la sinagoga vestida de novia, escuchando
las siete bendiciones, temblo al sonarla desnuda en sus brazos, conjeturé cémo seria la
vida de ambos cuando cumplieran sus suehos en este pais que crecia. Lo sacé de su
ensimismamiento una subita inquietud de la muchedumbre que, como un animal
clamoroso, parecié despertarse al unisono en el sopor de la mahana. A lo lejos, en el
horizonte iluminado, el barco era un punto de luz, un alegre vagido reboté contra las
darsenas. Poco mas tarde, la algarabia compacta se fragmentaba en cientos de historias

individuales.
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Nadie quedaba en el muelle cuando Jan Siedlecki —el ramo de flores marchito—

seguia esperando a su novia. Con el sol alto hacia un calor pegajoso y el traje nuevo, que
tan seguro lo habia hecho sentir de madrugada, lo asfixiaba; chillaban las gaviotas con un
sonido metalico que a Jan le parecio siniestro. Se abanicé con el sombrero. Confuso y
defraudado, estaba por regresar a casa cuando una mujer, vestida con un abrigo absurdo,
se detuvo frente a él, apoyd la maleta sobre los adoquines y comenzo a hablarle con el
acento de su pueblo. Era muy alta, mas que él, tenia un porte impresionante. Hacia afos
que nadie le hablaba asi. Al escuchar la melodia del idioma, Jan volvié a ver los postigos
cerrados, el camino que lo alejaba, las placas de hielo, olié el pan y oy6 los ladridos de
su perro, el recuerdo se hizo tan denso que redonde6 una imagen y por fin dio solucion
al enigma. La mujer que estaba ante él era fuerte y morena, se habia quitado el sombrero
y exhibia en la frente una pequena constelacion de lunares del color de las cerezas. Con
una voz extranamente aninada hablaba muy de prisa, por fin comenzo6 a llorar, a Jan le
parecié que hacia el gesto de arrodillarse. Mientras él se lo impedia y ella se sonaba la
nariz con el panuelo que le tendi6 Jan, le explico a trompicones las razones de su viaje,
como su padre habia decretado que partiera, cdmo declard, vejandola y ante quien lo
quisiera oir, que ella era mucho peor negocio que su hermana, tanto mas hermosa y facil
de casar, y como la madre, en lugar de ponerse del lado de sus hijas, habia insistido
también, para salvar las apariencias, en que la boda de la pequena no podia anteceder en
ningun caso a la de la hermana mayor. Luego, entre hipos, Ruth declaré que nada de
aquello era su culpa, ella no queria viajar, ni siquiera deseaba casarse y, si él decidia
abandonarla de inmediato, lo comprenderia perfectamente. Entonces comenzd a
sollozar con tal angustia que Jan tomo del brazo a esa mujer enorme y la llevo a su casa.
No habia pasado demasiado tiempo cuando se declard la guerra y la bella
Anastazja, junto con sus padres, desapareciéo rumbo a alglin campo de concentracion.
Jan hizo lo que debia: aunque nunca dejo de amar a Anastazja, se cas6 con Ruth, y fueron
todo lo desgraciados que se puede llegar a ser en un matrimonio, pasaron ambos lo que
les quedo de vida, que fue larga, venerando, en el retrato que descansaba sobre el
aparador, a la novia amada, a la querida hermana muerta. Solo tuvieron un hijo, y un
nieto, y ambos se llamarian Jan. De la pareja no queda mas que un retrato que les saco
por azar un fotografo obsesionado por los puentes. En ella se los ve, ya ancianos, él
menguado, ella cada vez mas grande, situados uno en cada extremo de la barandilla,

mirando abstraidos hacia el horizonte, como si no se conocieran.
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