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Resumen: Desde el margen físico y 
simbólico que señala la diferencia —social, 
étnica, de género, etc.—, Clara Obligado 
ofrece a través de su mirada extranjera una 
visión comprometida y crítica en aras de 
definir y acotar al migrante, invitando a 
repensar las convenciones sociales y las 
prácticas discriminatorias a él vinculadas 
en el contexto actual. Esta es una de las 
líneas temáticas que atraviesa su poética, 
haciendo especial hincapié en El libro de los 
viajes equivocados (Páginas de Espuma, 
2011), y en concreto en uno de los relatos 
incluidos en él y al que se dedica la 
presente edición: «Las dos hermanas». 
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Abstract: From the symbolic and physical 
scope which points out the [social, 
ethnical, and gender, etc.] difference, Clara 
Obligado offers a critical and 
compromised view through her foreigner 
insight in order to define and to narrow 
down the immigrant figure, leading the 
reader to rethink the social conventions 
and the discriminating practices to which 
the foreigner is connected in the current 
context. This is one of the main topics that 
extends through her poetics, highlighted it 
in El libro de los viajes equivocados (Páginas de 
Espuma, 2011), especially in one of the 
short stories included to which this edition 
is dedicated: «Las dos hermanas».  

Keywords: Clara Obligado, Borderline, 
Rootlessness, Literature from the Gate, 
Translanded Literature.

 
 Esta edición es parte de la Ayuda del PDI Contratado en Régimen Laboral de las Universidades Públicas de 
Castilla y León, publicado por la Resolución de la Orden de 21 de diciembre de 2020, de la Consejería de 
Educación, por la que se convocan ayudas destinadas a financiar la contratación predoctoral de personal 
investigador, cofinanciadas por MCIN/AEI /10.13039/501100011033, por «FSE invierte en tu futuro» y por 
la Consejería de Educación de la Junta de Castilla y León. 

https://orcid.org/0000-0002-5448-3453
mailto:crodc@unileon.es


 

 
Carmen Rodríguez Campo (ed.) (2024): «“Las dos hermanas”, de Clara Obligado», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 168-181 

 

169 

«Somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno», sostiene Clara Obligado 

(Obligado, en De la Rosa, 2005: 130). O cabría preguntarse, ¿somos de algún lugar? La idea 

de frontera geográfica y mental se sostiene sobre nuestros prejuicios e ideas preconcebidas, 

invitando a repensar el espacio que ocupamos en el mundo y que ocupan los exiliados, los 

migrantes, entre otros, definidos por su diferencia, apartados de un sistema que los destierra, 

que no cesa en su continua discriminación, en la constante exteriorización de desigualdades 

que persisten, como si de una espiral se tratara, en una jerarquía infinita. Es en esta 

intersección en la que cabe preguntarse por la necesidad —si la hubiere— de exponer los 

discursos de poder que se esconden tras este velo de oposición, de enfrentamiento entre 

culturas y modos de pensamiento que amenazan al que llega o al que se va. Y es en este eje 

comprometido en el que situar la narrativa de Clara Obligado, quien se posiciona desde la 

inserción en el mundo que habita en una realidad en crisis que da como fruto su singular 

creación. Tal como reseña Álvarez Méndez (2015): 

Su comprometida poética narrativa, que nos obliga a reflexionar acerca de la desigualdad, de los abusos 
de poder, de las guerras y de los vaivenes de la historia, parte del hecho de su propia identidad de 
exiliada, que hace que se incline hacia una escritura desterritorializada, escrita desde un espacio 
intermedio que nos ofrece grandes propuestas creativas en el marco de la reflexión generado por las 
tensiones provocadas por el desplazamiento. No solo trata en su obra de abordar motivos desde la 
posición del intelectual que ha sufrido el desarraigo sino que se aleja del centro empleando, a su vez, 
la experimentación con técnicas narrativas novedosas, no sometidas al discurso establecido, fuera de 
sus límites (2015: s. p.).  

En muchas de sus obras, la autora aborda diversas perspectivas que explican la 

situación experimentada por el extranjero, arraigada en su propia experiencia. Clara 

Obligado, nacida en Buenos Aires en 1950, es considerada exiliada política de la dictadura 

militar, aunque ella misma, como afirma en la «Entrevista a Clara Obligado» (2012), prefiere 

el término extranjera, puesto que vive en Madrid desde 1976 tras el exilio. Licenciada en 

literatura por la Universidad Católica Argentina y directora de los que han sido los primeros 

talleres de Escritura Creativa en España, Obligado ha dado cuenta a lo largo de su poética de 

las tensiones inevitablemente provocadas por el fenómeno del desplazamiento, que no solo 

se produce en el ámbito geográfico sino también en el plano mental. Retrata, de este modo, 

y mediante el empleo de diversas técnicas narrativas que abogan por la fragmentación, la 

vivencia traumática del exiliado, del emigrante y del extranjero, que se enfrentan al destierro, 

a la diáspora, a la orfandad de la tierra. 

Entre sus publicaciones señalo, por un lado, sus novelas, de entre las que destaco: La 

hija de Marx (Lumen, 1996; con reedición en Galerna, 2013, y en Lumen, 2023), a la que se le 

otorgó el Premio Lumen en el año 1996, Salsa (Plaza & Janés, 2002; con reedición en Entre 

ambos, 2018) y Petrarca para viajeros (Pretextos, 2015), obra que ha recibido el Premio Juan 
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March Cencillo de Novela Breve en su mismo año de publicación. Por otro lado, de entre 

sus libros de relatos despuntan Las otras vidas (Páginas de Espuma, 2005) —en el que se 

encuentra el texto «Exilio», germen de una obra posterior titulada El libro de los viajes equivocados 

(Páginas de Espuma, 2011), finalista esta última del II Premio de narrativa breve Ribera del 

Duero del año 2011 y galardonada con el Premio Setenil en el año 2012— o la trilogía 

conformada por los títulos El libro de los viajes equivocados, La muerte juega a los dados (Páginas de 

Espuma, 2015) y La biblioteca de agua (Páginas de Espuma, 2019)1. Asimismo, Obligado es 

editora de las antologías de ficción mínima Por favor, sea breve 1 y 2 (Páginas de Espuma, 2001 

y 2009) y ha escrito libros de ensayo, cuyas temáticas oscilan entre la mujer y la cultura —

Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (Plaza y Janés, 2004), ¿De qué se ríe la Gioconda? 

o ¿Por qué la vida de las mujeres no está en el arte? (Temas de Hoy, 2006)—, la condición de 

extranjero —Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (Ediciones Contrabando, 2020)— o la 

naturaleza —Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (Páginas de Espuma, 2021)—, entre otras 

cuestiones. A estos títulos se suma la colaboración de la autora en medios periodísticos, en 

los que ofrece una visión que insta al lector y consiguiente espectador a la necesidad de 

repensar el mundo en el que vive.  

En esta línea y, si atendemos a las herramientas proporcionadas por la imagología, 

la interculturalidad, el multiculturalismo y la investigación poscolonial, podemos ahondar en 

los procesos que afectan a la identidad y la alteridad, a cómo se percibe la propia imagen y la 

del otro; a las relaciones de analogía y divergencia entre los diversos sistemas culturales; a la 

literatura de la emigración; a las causas que motivan procesos de alienación; así como a las 

consecuencias de las invasiones de territorios y las implicaciones derivadas del actual mundo 

poscolonial y globalizado (Gnisci, 2002: 347-439). Estas corrientes tienen en cuenta 

cuestiones políticas, sociales, históricas y culturales, y profundizan en diverso grado en 

situaciones de emigración, de exilio y en la construcción de los in-between spaces (Bhabha, 

1994). Con la mencionada expresión, se hace referencia a las subjetividades nuevas que se 

crean a partir de los desplazamientos mentales que se generan en los desplazamientos 

geográficos y culturales, para las que resulta complicado integrarse en una identidad colectiva, 

 
1 Estos tres títulos conforman, en verdad, una trilogía, tal y como la autora ha expuesto (Obligado, 2019). No 
obstante, a ellos cabría añadir la reciente publicación del libro de relatos Tres maneras de decir adiós (Páginas de 
Espuma, 2024), que, desde lo poético de su lenguaje, traza algún que otro puente de conexión a través del guiño 
hacia personajes previos —entre ellos, Jan y Lyuba— abordados al hilo de la metaficción y concebidos junto a 
otras historias que entroncan con el valor que adquiere la naturaleza en el desarrollo del vivir, sin olvidar el peso 
del recuerdo, la melancolía generada por el paso del tiempo, el tránsito por el dolor y la tristeza, la angustia 
generada por todo conflicto bélico que termina por definir cada uno de los espacios transitados, o la maternidad 
y el lazo familiar, que persigue, desde un punto de vista simbólico, la pervivencia y/o afincamiento de nuestros 
seres queridos. 
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tal y como reseña Gnisci (2002: 413). Clara Obligado conoce esas teorías literarias y también 

es muy consciente de la realidad que estas analizan, por lo que, partiendo del ideario de 

Bhabha, reivindica lo que ella misma ha definido como «literatura desde la verja»: 

Desde esta perspectiva incómoda podríamos pensar en una literatura que habla tanto de los 
desplazamientos como de los desplazados por las diferentes formas de la violencia. Escribir desde 
la verja es una imagen que me gusta, que me resulta convincente. Desde allí, desde ese lugar incierto, 
desde ese «no lugar» se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive 
como la propia identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras.  
 El tema no es nuevo, aunque sí lo es en la magnitud actual de la diáspora, en la historia de la 
literatura otros autores se han situado en este lugar incómodo, en esta especie de atalaya que no está 
en tierra de nadie pero que mira, insistentemente, y no sin desazón, hacia la fantasía imposible de 
anidar (Obligado, en Álvarez Méndez, 2015).  
 

La inserción de su mirada narradora en la actual realidad en crisis aboga por la 

necesidad de una literatura comprometida, pero esto no quiere decir que evite el empleo de 

géneros considerados de consumo o formas y registros de gran aceptación comercial. Se 

permite jugar, por ejemplo, en su trilogía con la narrativa policíaca, la sentimental, la ficción 

histórica, la narrativa de la memoria, la fantástica, el relato metaliterario y la autoficción, entre 

otras modalidades. No busca, sin embargo, consumidores de lecturas banales sino lectores 

inteligentes que degusten el texto literario con espíritu crítico. De ahí la creatividad y la 

exigencia artística de su obra, enmarcada en una literatura política que se aleja de la evasión 

y la autocomplacencia, de la novela light de décadas pasadas, convertida en un producto «de 

usar y tirar», «sometida a los vaivenes e intereses del mercado» (Saldaña Sagredo, 2017: 85). 

La propuesta de Clara Obligado no solo impacta por la profundidad de la temática abordada, 

sino también por una singular elaboración formal y estructural, pues el mundo en crisis se 

representa mediante piezas fragmentarias que el lector se verá obligado a entretejer a partir 

de los indicios narrativos ofrecidos en sus ficciones.  

En concreto, el cuento «Las dos hermanas», incluido por primera vez en El libro de 

los viajes equivocados, pertenece a una obra que refleja de modo completo las claves de su 

literatura excéntrica y fragmentaria, escrita desde una posición ajena a lo canónico, con una 

mirada intelectual posicionada desde la condición de extranjero. En los relatos que 

constituyen al citado libro de cuentos, media la reflexión sobre un mundo en crisis. Obligado 

le plantea al lector la reconstrucción de todo un conjunto de testimonios entretejidos a partir 

de un orden previamente acotado al comienzo del libro que, en el caso que nos atañe, nos 

muestra parte de la historia del exiliado Jan Siedlecki quien acude a la migración en busca de 

una vida mejor, aunque, como se observará, su imagen retratada en el lugar de destino dista 

mucho de corresponderse con el trato ideal al que este creía aspirar. Obligado (2015) se 
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refiere a propuestas rotas «para un mundo que requiere ser rearmado»2, sobre todo al respecto 

del libro de cuentos La muerte juega a los dados, remitiendo así al concepto de literatura 

fragmentaria desde un punto de vista tanto artístico como simbólico, que, no en vano, 

contrasta con la idea del desplazamiento. La autora concibe este tipo de escritura no como 

la mera segmentación narrativa, sino como puzle en el que el lector es coautor de la obra, a partir 

de una serie de elipsis que la propia escritora ha ido planteando a lo largo de la misma. Así, 

se contribuye a la creación de un texto más amplio, «con vocación de novela» (Casa de 

América, 2012), desde el que pretende contar el valor del desarraigo.  

«Las dos hermanas», el cuento incluido a continuación, se erige desde la 

reivindicación de la denominada literatura transterrada o excéntrica (Obligado, 2015); aquella 

escrita por exiliados que deben emigrar y, en consecuencia, pierden el sentimiento de 

pertenencia a un lugar, es decir, se convierten en extranjeros. Este tipo de literatura está 

despegada naturalmente de los centros de poder literario. Está casi siempre signada por un 
movimiento explorativo que va más allá de un recorte nacionalista. Se trata de textos que articulan las 
referencias culturales de manera no monolítica. Textos que se mueven en un espacio que podríamos 
llamar intersticial, en pequeños huecos. En algún punto, terramundos, puesto que es difícil 
encuadrarlos o detectar a qué textos se refieren, con qué otros libros dialogan. Son textos que buscan 
plasmar otras historias y formas que dan cuenta del movimiento de la sociedad, de su 
resquebrajamiento (Obligado, 2015)3. 

No obstante, y como modo de incidir en la riqueza simbólica y literaria de la ficción, 

destaco en él —y, más concretamente, en su protagonista, Jan Siedlecki—, por un lado, la 

construcción de un mundo en crisis, con la explotación del hombre por el hombre, centrada 

en la reiteración de hechos negativos a partir de las diversas guerras, de las que se deriva 

necesariamente el exilio, la emigración y los procesos de invasión de territorios. Por otro, y a 

partir del personaje de Ruth —una de las dos hermanas a las que alude el título del relato—, la 

representación de la mujer a través del testimonio de su exclusión y su marginación como 

sujeto en diferentes esferas, y de la visibilización de estereotipos desarrollados en la literatura 

y en nuestro imaginario cultural a lo largo de la historia.   

Consecuentemente, bajo el primero de estos ejes se ubica el personaje de Jan 

Siedlecki, judío que debe abandonar la ciudad en la que vive, convirtiéndose así en exiliado. 

La problemática del idioma, el comienzo de una nueva vida, la falta de ayuda por parte de los 

nativos y su actitud xenófoba, sin olvidar la credibilidad en lo quimérico, en las aspiraciones 

individuales y sociales del protagonista, se conjugan en el texto, contextualizado en la 

Segunda Guerra Mundial. «Las dos hermanas», al igual que otros de los cuentos que 

 
2 Disponible en el minuto 29:30. 
3 Disponible en el minuto 16:48-17:34. 
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componen El libro de los viajes equivocados, trazan la cartografía de las guerras europeas de 

importancia, y con ello, remiten al valor del error humano. De ahí que podamos leer la obra 

de Obligado y, en especial, este relato, desde las teorías de contacto cultural, como las 

expuestas por Fanon (1952) y Said (1978), con el objeto de explicar el mapa de los conflictos 

bélicos europeos contemporáneos, los contextos de choque cultural, la experiencia 

traumática del exilio junto a la perspectiva del extranjero, el mal y la deshumanización. Los 

prejuicios, relacionados con la etnia o el físico, abogan por la indiferencia hacia el inmigrante 

e iluminan, peyorativamente hablando, la jerarquía social aplicada a él, sustituyendo los 

sueños de Jan solo por el esfuerzo y la constancia, que serán los únicos valores que le 

permitirán ser reconocido, señalando con ello la persistencia de la desigualdad en el ámbito 

laboral y, al mismo tiempo, la idea de que soy (y me defino por) mi trabajo. En referencia al 

trabajador inmigrante, Kristeva (2024) afirma que 

the foreigner is the one who works. While natives of the civilized world, of developed countries, think 
that work is vulgar and display the aristocratic manners of offhandedness and whim (when they can…) 
you will recognize the foreigner in that he still considers work as a value. A vital necessity, to be sure, 
his sole means of survival, on which he does not necessarily place a halo of glory but simply claims as 
a primary right (2024: 16-17). 

Al hilo del segundo de estos ejes, incido en el protagonismo de la mujer en El libro de 

los viajes equivocados, que se basa en una caracterización que pone de relieve la existencia de 

motivos patriarcales que se visibilizan, y en algunos casos se subvierten, para abarcar un 

planteamiento más plural y real de lo femenino. No hay que olvidar en este sentido que la 

teoría y la crítica literarias se han enriquecido con los estudios sobre mujeres y los estudios 

de género. Ambas ponen de manifiesto las figuras y los modelos de lo femenino que han 

persistido en el imaginario cultural y artístico, y atienden a la caracterización de la mujer 

intelectual y a la de la mujer lectora y escritora. Dicho marco teórico es necesario para 

entender por completo la propuesta de Clara Obligado. Esta autora se rebela ante la negación 

de la mujer como sujeto y ante la definición de lo femenino a partir de su cuerpo, de la 

fisicidad. Por una parte, nos interesa la vertiente de la crítica feminista angloamericana que, 

con Sexual politics (Doubleday, 1969), de Millet, y Thinking about Women (Harcourt, Brace & 

World, 1968), de Ellmann, dio origen al análisis de «imágenes de mujer» que responden a los 

estereotipos femeninos sostenidos por la tradición patriarcal; y que, con Literary Women 

(Doubleday, 1976), de Moers, A literature of Their Own (Princetown University Press, 1977), 

de Showalter, y The Madwoman in the Attic (Yale University Press, 1979), de Gilbert y Gubar, 

nos aproxima a la «ginocrítica», corriente que constata que la percepción literaria del mundo 

propia de las mujeres no es fruto de la biología sino de la construcción social (Viñas Piquer, 
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2002: 554-560). Por otra parte, es importante la perspectiva de la teoría crítica feminista 

francesa, que, con de Beauvoir como precursora, se centra en la especificidad de la mujer 

desde un feminismo de la diferencia y en la opresión a la que se ha visto sometida (Viñas 

Piquer, 2002: 560-561). Desde esta última línea, destaca el ideario de Cixous, quien en La risa 

de la medusa. Ensayos sobre la escritura (Anthropos, 1995), denuncia la siguiente dicotomía: el 

hombre se ha vinculado a la razón, la objetividad y lo público, mientras que la mujer se asocia 

con la alteridad, con la negación como sujeto, quedando relegada a lo privado y reducida a la 

subjetividad, al cuerpo, a las emociones y a la naturaleza. Contra esos modelos combate la 

prosa de Clara Obligado, como se demuestra en la lectura crítica de género que proponen las 

ficciones de El libro de los viajes equivocados.  

En concreto, en «Las dos hermanas», la belleza de la mujer se relaciona, 

inherentemente, con los matrimonios concertados, impidiendo la libertad de elección y la 

posibilidad de escucha, aunque también negando la priorización del amor. La apariencia física 

adquiere, entonces, un valor fundamental que incide en el retrato de la mujer como otro, 

puesto que parte de las convenciones expuestas al hilo de los cánones de la belleza. Estas 

dificultan, incluso, la relación de la mujer con lo social e invierten la autoridad paterna, 

entendida no como reclusión, sino como inevitable refugio. Ello se conjunta con la inversión 

de la idea del matrimonio bajo cuyos preceptos pretende proclamarse la obtención de la 

felicidad óptima para los contrayentes. Los personajes —Jan y Ruth, respectivamente— 

serán considerados, de este modo, seres desgraciados que conciben esta unión desde la 

pesadumbre y la fatalidad del destino.  

A modo de conclusión, en un contexto como el actual en el que la literatura parece 

inclinarse por la conversión en un producto superficial de mercado, cabe destacar escritores 

que apuestan por un mayor compromiso artístico. El caso de Clara Obligado es sobresaliente, 

ya que no solo concede especial relevancia al fragmentarismo en el modo de contar, sino que 

crea una obra que conduce a la reflexión sobre nuestra realidad, sobre el mundo como lugar 

de pertenencia, retratando, en el texto que nos atañe, la figura del exiliado y la experiencia 

traumática desde un lugar incómodo, desde el que incidir en la falta de identificación que 

experimenta el transmutado en otro, ni con el país que le ha visto nacer ni con aquel en el que 

ahora vive, sin olvidar la perspectiva de género y las constricciones y convenciones 

patriarcales al hilo de la unión matrimonial. Todo para dar cuenta de las diferencias sociales, 

enquistadas, enraizadas en la defensa de lo propio y en la discriminación de lo ajeno. No 

obstante, podrían entenderse estas diferencias —y la narrativa de Obligado nos convoca a 

ello— como «the signs of the emergence of community envisaged as a project —at once a 
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vision and a construction— that takes you “beyond” yourself in order to return, in a spirit 

of revision and reconstruction, to the political conditions of the present» (Bhabha, 1994: 3). 

Porque, en definitiva, este es el proyecto al que nos anima la poética de la autora; es el 

interrogante que late, implícito, en la lectura, pudiendo entender cada una de sus palabras 

como un viaje en el espacio y en el tiempo, como un pequeño eco que navega en una continua 

interpelación al individuo actual, despertándole de su ceguera, logrando hacer aparecer en él 

y en su horizonte, como una suerte de destello quimérico: la comunión con lo ajeno.  
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LAS DOS HERMANAS 

CLARA OBLIGADO 

Para Martín Kohan 

 

El día en que dejaba Polonia para siempre, Jan Siedlecki se levantó casi de noche 

y, mientras se vestía, pudo escuchar cómo su madre preparaba el desayuno. Comió pan 

en silencio. Luego, con la mejilla apoyada contra su pelo, mientras la besaba, supo que 

aquella separación sería tan larga y dura como la muerte, puesto que ella no sabía 

escribir. 

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos cerrados de su habitación. 

Secándose las lágrimas con el delantal, su madre entraría a limpiar, dejaría asomarse la 

primera luz y luego, tal vez durante años, todo permanecería igual, la cama y su colcha 

de retales, el armario con las perchas tintineantes, la mesa donde, incapaz de cargar ya 

con más, Jan había dejado para siempre los libros y su pluma. 

La calle empinada lo llevó hacia la panadería, allí su hermano mayor estaba 

horneando el pan de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del padre se había 

hecho cargo de ese local, que casi ni daba para comer. Solo en la víspera de Yom Kippur, 

cuando la población reclamaba el kugel horneado con la receta de sus antepasados, 

crecían las arcas de la familia y volvían a menguar, al extinguirse la fiesta. El aroma del 

pan dio a Jan una despedida olfativa. No entró a saludar a su hermano, en cambio acarició 

la cabeza de su cachorro, que lo seguía a los saltos. 

La noche anterior casi no había dormido. Por primera vez, había tenido a su novia 

entre los brazos, se habían dado cita detrás de la tahona, aprovechando el silencio del 

pueblo para abrazarse. Allí le prometió que la mandaría a llamar, y ella le dijo que sería 

su esposa; allí también le juró que nunca besaría a otra mujer. Llegaron tan lejos en sus 

abrazos que, si no hubiera sido porque el hermano de Jan comenzó a trasegar en la 

tahona, hubiera peligrado el honor de la muchacha. Por vez primera Jan había acariciado 

los senos de Anastazja, y ahora se olió las manos hasta percibir en ellas ese cálido 

perfume que se mezclaba con el de la madrugada, la leña y el pan. 

La bella Anastazja se había levantado al alba para verlo pasar. Asomada a la 

ventana, iluminado el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzó un beso al aire y 

arrojó un pañuelo en el que había envuelto su retrato. Luego apareció brevemente el 
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rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y pareció abrazarla. Ruth era mucho más 

corpulenta que Anastazja, tenía el pelo oscuro recogido en una trenza y exhibía en la 

frente una constelación de lunares del color de las cerezas. Las manos se agitaron en el 

aire. Jan, temeroso de despertar a la familia, besó la imagen de su novia y se la colocó 

junto al corazón. También recogió una piedra del camino, por fin se dio la vuelta y 

continuó andando. El cachorro, pegado a sus piernas, lo seguía con su trote alegre; 

debería alejarlo a pedradas pero no pudo, así que lo ató a la barandilla del puente. En el 

último recodo, mientras el río intentaba fluir bajo las placas del hielo, oyó, mezclados 

con los latidos del bosque, los ladridos quejumbrosos del animal. 

No se olvida un olor, como no se olvida un tacto, no se olvida tampoco la última 

visión de las cosas, y esa memoria herida protagoniza durante años los sueños del 

emigrante. Sentado en el puente del barco, o escrutando el mar, o intentando reconocer 

las constelaciones, Jan perfilaba estas escenas postreras hasta esculpirlas en la memoria. 

Casi puede dibujar a Ruth abrazando a Anastazja, ayudándola a tenderse, llorosa, entre 

unas sábanas que él jamás compartió, separándole del rostro los largos mechones rubios, 

secándole las lágrimas, sirviéndole un té de hierbas. Piensa también en la soledad de Ruth 

cuando él consiga trabajo y Anastazja se reúna con él en América, imagina a su madre 

cenando sola, la mesa con sus libros, imagina, por fin, el pueblo sin él. 

Además de nostalgia, el viaje le va deparando sorpresas: un hombre todo negro, 

barcas con frutos olorosos, la pulsera de semillas de color sangre que compró para su 

novia, ese hacinamiento bovino en los días de lluvia, la indescifrable sensación de soledad 

mezclándose con el anhelo del porvenir. En pocas semanas vio y aprendió mucho más 

que en toda su vida en el pueblo. Por las noches, atónito bajo la cúpula del cielo, soñaba 

con Anastazja y con América. América, y la Estatua de la Libertad con su antorcha en la 

mano, América, y los altos edificios, las calles asfaltadas, el afán de los vehículos, los 

hombres trajeados. América, el idioma incomprensible, los vecinos desconocidos, el 

encuentro con el hermano de su padre, el trabajo en su panadería, la búsqueda de una 

cama y de una mesa donde colocar la manta que le había regalado su madre, la piedra 

del camino, el retrato de la muchacha. 

Nadie en la embarcación hablaba yiddish o polaco, de modo que Jan Siedlecki solo 

podía comunicarse a través de gestos y de un aprendizaje somero del baile. Aunque no 

sabía del todo qué querían decir, imitó algunas palabras en español o en italiano y, para 

no hundirse, comenzó a jugar con los pequeños: con ellos, como no había barreras, 
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recuperó el placer de comunicarse. Al atardecer, cuando los emigrantes hacían música, 

comprendía dos cosas: que esos sonidos alegres camuflaban el desgarro, y que la 

algarabía del baile era el único antídoto contra una tristeza que amenazaba con ahogarlos.  

Idénticos entre sí, los atardeceres pintaban el océano de un rojo nunca visto en 

sus montañas, solo rompía la rutina la temible tormenta que los hacinaba en la bodega, 

y allí Jan contenía a los niños en una amalgama de miedo y vómitos, pensando, mientras 

los consolaba, cuántos hijos tendría con Anastazja. Contaba las semanas haciendo 

muescas en un barril de aceite, pero el viaje le pareció monótono, desmesurado el 

tiempo que tardaban en cruzar el océano. Para matar el aburrimiento, volvía a Anastazja, 

al tacto tibio de su cuerpo, a su imagen en la ventana. Luego releía la última postal de su 

tío, pasaba el dedo por la tinta indecisa: «Verás la Estatua de la Libertad plantada sobre 

el río Hudson. Luego sonará la sirena del barco. Luego bajarás al muelle y te 

reconoceré». 

Los pájaros que venían siguiéndolos desde días atrás ya no mostraban ansiedad 

por los desperdicios del barco, habían recogido sus petates los emigrantes y, en el 

puente, se respiraba una burbujeante ansiedad. Una mañana, como una ballena en celo, 

la sirena lanzó su lamento. En la pálida aurora el barco encendió las luces, y como un 

racimo de estrellas, comenzó a rodear un amplio estuario, más grande que todos los 

campos de cebada que hubiera visto jamás, se acercó a un puerto donde dormitaban 

orgullosos transatlánticos y laboriosos cargueros. Con el aire de la amanecida dándole 

en la cara, Jan asomó su ansiedad. Pero allí no había estatua, ni río Hudson, ni ciudad con 

rascacielos al fondo, solo un cartel inmenso e incomprensible, un gigantesco puente de 

hierro, un paisaje plano como el mar, un amanecer sangriento, un muelle alborozado en 

el que hervían los abrazos. 

Solo, con su maleta, Jan sintió ansiedad, luego indecisión, por fin un hastío terrible 

que preñó de somnolencia las horas de espera y, cuando el muelle se quedó desierto, 

aceptó su destino y comenzó a caminar. Tardaría mucho en comprender que viajar a 

América puede querer decir recalar en Nueva York, pero también en Buenos Aires. Y 

así, después de vagabundear durante semanas, entró en una panadería donde se 

necesitaban brazos, comenzó a amasar hasta que las venas del cuello se le hincharon 

como cordeles y a dormir agotado sobre sacos de harina. Aunque no recibía sueldo 

alguno, tampoco le faltaba casa y comida, de modo que comenzó a percibirse como un 

hombre con suerte. Aquello era más, mucho más, de lo que daba de sí el invierno polaco. 
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Una tarde, al verlo dar forma con pericia a ese pan oscuro que tan bien se vendía, 

el dueño del establecimiento le preguntó al panadero mayor: 

― ¿Y quién es ese muchacho? 

― Un polaco, señor. Un judío. 

― ¿Cómo se llama? 

― No lo sé, señor. 

― ¿Cuánto se le paga? 

― Nada, señor. Usted nunca dijo que le pagásemos nada. 

Así comenzó a percibir un jornal, se compró un traje, se sacó una foto que le 

envió a su novia y, por fin, encontró una habitación con una cama en la que pudo tender 

la manta de su madre, una mesa en la que apoyó la piedra del camino y el sonriente 

retrato de Anastazja. La habitación estaba en ese tipo de vivienda que entonces se 

llamaba «conventillo». Había sido un antiguo lupanar y, para quedar bien con Dios, Jan 

llamó al rabino, que repartió bendiciones, tampoco estaban las cosas como para 

desdeñar un alojamiento barato. Cinco años más tarde, Jan lloró la muerte de su madre; 

pasados seis años, tenía dinero suficiente para llamar a su novia. En las afueras de la 

ciudad había levantado una casita y, aunque había que viajar mucho para llegar al centro, 

cultivaba su huerta, cloqueaban dos gallinas ponedoras, los vecinos lo saludaban y lograba 

responderles con un manejo razonable del idioma. Además estaba bien considerado en 

la panadería, donde valoraban a este hombre solitario que solo pensaba en trabajar. 

Mientras soñaba con Anastazja y se medía en sus progresos, Jan sintió también el 

orgullo de haber sido fiel a su promesa. En las tardes de domingo, cuando libraba, salía 

a caminar por la ciudad desierta. Y si bien era verdad que sus arrebatos de hombre joven 

lo habían llevado a acostarse con mujeres de muchas razas, también era cierto que jamás 

había besado otros labios que no fueran los de Anastazja. Aquello era un simple hundirse 

y salir, un perder la memoria y volcarse, pero nada del abrazo placentero lo había alejado 

del recuerdo de su novia. Así que uno de esos domingos, luego de abandonar una cama 

anónima y de darse un garbeo para contemplar los rascacielos del centro, se sentó en 

un bar de la calle Corrientes, gastó por vez primera lo que vale un vaso de vino y se 

llenó de valor para escribir al padre de la muchacha pidiéndole que la enviara para 

convertirla en su esposa. Al día siguiente llevó la carta al correo y añadió un giro para el 

pasaje. Poco después, recibía una fecha, y la promesa de que su futura esposa se 

encontraría con él en el puerto de Buenos Aires. 
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El tiempo que separaba la recepción de la carta de la llegada del buque, Jan lo 

utilizó en engalanar la casita. Ruborizado, compró una cama grande, sábanas de lino y 

toallas, una sartén y una olla, un espejo esmerilado y una alfombra de dibujo inextricable 

que le pareció digna de un palacio. Cerró un trato con la vecina para que recibiera a su 

prometida, ya que no veía bien que compartieran casa antes de convertirla en su esposa. 

Fue al médico y, desde ese instante, se abstuvo de tratos con mujeres. Pidió aumento 

en la panadería y el dueño, ya mayor, lo ascendió a encargado. Así, laboriosa y alegre, 

llegó la víspera. Temeroso de que se le pasara la hora, durmió en una pensión del bajo, 

donde colocó su traje planchado sobre una silla. Y, sobre el pantalón, el reluciente 

sombrero de paja. Casi no pudo descansar. Salió muy temprano y desayunó apenas 

porque tenía el estómago cerrado. 

En la hora larga que lo separaba del lugar donde atracaría el buque, caminó por 

la ciudad que emergía en el alba, cruzándose ocasionalmente con algún coche. Llegó el 

primero al muelle y allí se mantuvo escrutando el horizonte, atento y firme como un 

vigía. Lo que acaeció después ya lo había vivido. Poco a poco fueron llegando los que 

recibirían a los viajeros, gallegos bulliciosos, judíos vestidos de negro, contratistas que 

hacían tintinear en la mano las llaves de sus haciendas, hombres solitarios con ramos de 

flores, señoras de ele- gantes sombreros que esperaban a sus amigas. 

Entre la multitud, Jan rememoró su propio arribo, el solitario estupor de los 

primeros meses, las noches en las que aún no tenía cama, el galimatías del idioma, la 

inmensa ciudad ajena por la que paseara su desconcierto y en la que, ahora lo 

comprendía, estaba su sitio. Toda esta tristeza se estaba muriendo, era un emigrante 

lleno de sueños cumplidos que, si bien desconocía algunas costumbres, calzaba zapatos 

nuevos y tenía un hogar donde recibir a su esposa. Nervioso y excitado, fantaseó que 

Anastazja estaba junto a él, luego la imaginó en la sinagoga vestida de novia, escuchando 

las siete bendiciones, tembló al soñarla desnuda en sus brazos, conjeturó cómo sería la 

vida de ambos cuando cumplieran sus sueños en este país que crecía. Lo sacó de su 

ensimismamiento una súbita inquietud de la muchedumbre que, como un animal 

clamoroso, pareció despertarse al unísono en el sopor de la mañana. A lo lejos, en el 

horizonte iluminado, el barco era un punto de luz, un alegre vagido rebotó contra las 

dársenas. Poco más tarde, la algarabía compacta se fragmentaba en cientos de historias 

individuales. 
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Nadie quedaba en el muelle cuando Jan Siedlecki —el ramo de flores marchito—

seguía esperando a su novia. Con el sol alto hacía un calor pegajoso y el traje nuevo, que 

tan seguro lo había hecho sentir de madrugada, lo asfixiaba; chillaban las gaviotas con un 

sonido metálico que a Jan le pareció siniestro. Se abanicó con el sombrero. Confuso y 

defraudado, estaba por regresar a casa cuando una mujer, vestida con un abrigo absurdo, 

se detuvo frente a él, apoyó la maleta sobre los adoquines y comenzó a hablarle con el 

acento de su pueblo. Era muy alta, más que él, tenía un porte impresionante. Hacía años 

que nadie le hablaba así. Al escuchar la melodía del idioma, Jan volvió a ver los postigos 

cerrados, el camino que lo alejaba, las placas de hielo, olió el pan y oyó los ladridos de 

su perro, el recuerdo se hizo tan denso que redondeó una imagen y por fin dio solución 

al enigma. La mujer que estaba ante él era fuerte y morena, se había quitado el sombrero 

y exhibía en la frente una pequeña constelación de lunares del color de las cerezas. Con 

una voz extrañamente aniñada hablaba muy de prisa, por fin comenzó a llorar, a Jan le 

pareció que hacía el gesto de arrodillarse. Mientras él se lo impedía y ella se sonaba la 

nariz con el pañuelo que le tendió Jan, le explicó a trompicones las razones de su viaje, 

cómo su padre había decretado que partiera, cómo declaró, vejándola y ante quien lo 

quisiera oír, que ella era mucho peor negocio que su hermana, tanto más hermosa y fácil 

de casar, y cómo la madre, en lugar de ponerse del lado de sus hijas, había insistido 

también, para salvar las apariencias, en que la boda de la pequeña no podía anteceder en 

ningún caso a la de la hermana mayor. Luego, entre hipos, Ruth declaró que nada de 

aquello era su culpa, ella no quería viajar, ni siquiera deseaba casarse y, si él decidía 

abandonarla de inmediato, lo comprendería perfectamente. Entonces comenzó a 

sollozar con tal angustia que Jan tomó del brazo a esa mujer enorme y la llevó a su casa. 

No había pasado demasiado tiempo cuando se declaró la guerra y la bella 

Anastazja, junto con sus padres, desapareció rumbo a algún campo de concentración. 

Jan hizo lo que debía: aunque nunca dejó de amar a Anastazja, se casó con Ruth, y fueron 

todo lo desgraciados que se puede llegar a ser en un matrimonio, pasaron ambos lo que 

les quedó de vida, que fue larga, venerando, en el retrato que descansaba sobre el 

aparador, a la novia amada, a la querida hermana muerta. Solo tuvieron un hijo, y un 

nieto, y ambos se llamarían Jan. De la pareja no queda más que un retrato que les sacó 

por azar un fotógrafo obsesionado por los puentes. En ella se los ve, ya ancianos, él 

menguado, ella cada vez más grande, situados uno en cada extremo de la barandilla, 

mirando abstraídos hacia el horizonte, como si no se conocieran. 


