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Resumen: La praxis poética de Roger Wolfe 
(Kent, 1962) trasciende con creces los estrechos 
límites impuestos por toda una serie de 
marbetes críticos (“realismo sucio”, 
“hiperrealismo”, “neorrealismo”, etc.) que los 
estudios especializados han propuesto para 
definir la particular escritura del autor anglo-
español. Una de las direcciones en que la poesía 
de Wolfe desborda tales intentos de 
circunscripción es la constante recuperación y 
resignificación de un profundo caudal de textos 
provenientes de fuentes variadas: la tradición 
anglosajona y la francesa, por ejemplo, al igual 
que las letras peninsulares, el siglo de oro y el 
romanticismo español, así como el realismo 
social de posguerra y las tendencias últimas de la 
lírica de fines de siglo XX. Tal operatoria 
intertextual adquiere formas diversas (entre ellas 
la parodia) y alcanza incluso productos por fuera 
de lo meramente literario como lo es, por 
ejemplo, el discurso crítico. El presente artículo 
tiene como objetivo indagar en esta vertiente 
menos explorada de la poética de Wolfe, sus 
peculiares reapropiaciones de textualidades 
ajenas y la importancia que revisten para su 
proyecto escriturario. 
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Abstract: Roger Wolfe´s (Kent, 1962) poetic 
praxis goes beyond the limits imposed by a 
number of critic labels (“realismo sucio”, 
“hiperrealismo”, “neorrealismo”, etc.) often 
proposed by the specialized studies to describe 
the particular writing of the English-Spanish 
author. One way in which Wolfe´s poetry 
exceeds any of those circumscriptions is the 
constant recycling of a variety of texts from a 
broad range of sources: the English and French 
tradition as well as Spanish golden age, 
romanticism, the post-war social realism and the 
latest tendencies in poetry at the end of XX 
century. Such intertextual operation assumes 
different forms (parody being one of them) and 
even reaches non-literary products like the critic 
discourse itself. This article´s objective is to 
investigate this less explored side from Wolfe´s 
poetry, its peculiar expropriation of other 
textualities and the relevance they have for his 
own writing project.  
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1. Introducción 

En el ya clásico estudio Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), Gerard Genette lleva 

adelante una exposición de corte estructuralista en torno al fenómeno que dio en llamar 

“transtextualidad”, es decir, todo aquel vínculo por el que el texto trasciende sus propios 

límites como unidad singular, autónoma, y entra en contacto con multiplicidad de textos 

otros, de la más diversa índole. Esta noción, a la que otros autores se han referido con el 

término de “intertextualidad”, fue estudiada primero por Julia Kristeva, influenciada por la 

teoría bajtiniana del dialogismo consustancial al hombre. Según Bajtín, todo enunciado que 

aquel pronuncie estará condicionado por algún otro enunciado anterior, al que responde, 

mientras prefigura uno o más enunciados posteriores que lo tendrán como antecedente 

(1988). La transtextualidad, entonces, como cualidad del texto literario para establecer 

conexiones por fuera de sí, vendría a constituir, según Genette, la base misma de su 

“literariedad”, su condición esencial, ya sean esas conexiones evidentes o se mantengan 

ocultas. 

 José Enrique Martínez Fernández también se interesa por los alcances de la 

intertextualidad como aspecto insoslayable de la naturaleza de la literatura, al punto de 

afirmar que «todo texto tiene la posibilidad de convertirse en intertexto» (2001: 78). Las 

diferentes formas que adopta esta constante retroalimentación entre textos e intertextos es 

materia de estudio para Genette, quien diferencia al menos cinco clases de relaciones 

transtextuales, cada una de las cuales supone un vínculo peculiar entre los elementos 

involucrados. Entre ellas introduce la intertextualidad, como término más acotado, para 

referir a cualquier situación en la que un texto incorpora a otro, ya a través de la cita o, 

veladamente, mediante el plagio. 

A las cuatro especies de relaciones transtextuales restantes Genette les asigna los 

nombres de “paratextualidad”, “metatextualidad”, “architextualidad” e “hipertextualidad”. Esta 

última resulta particularmente interesante a los efectos del presente estudio, en tanto agrupa 

aquellos casos en que a partir de un texto A, primero, se deriva uno segundo, o B, que, 

aunque no lo mencione, se debe a él de alguna forma y no puede llegar a comprenderse por 

entero sin tener en cuenta el vínculo de transformación que los une. Por dentro del espectro 

de la hipertextualidad, Genette ubica y se detiene particularmente en el caso de la parodia, 

procedimiento por el cual se traslada cierto objeto de su contexto original a otro nuevo, sea 

un texto o parte de él, una convención de escritura o un género discursivo, con los peculiares 
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cambios de sentido que tal reacomodamiento involucra1. Noé Jitrik, en “Rehabilitación de la 

parodia” (1993), se propone ahondar en este fenómeno de traslado, de transporte, “de canto 

a un lado”, según la etimología propuesta por Genette2, e indica que las transformaciones no 

atañen solo al objeto nuevo, sino que inciden en el texto fuente y lo modifican 

irreversiblemente. La parodia, como proceso de relectura, supone una interacción entre esos 

textos diferentes, entre sus dinámicas singulares y las expectativas con las que el lector se 

posiciona ante ellos. De entre los muchos teóricos que han encontrado en la parodia un 

objeto de estudio, destaca la caracterización de Bajtín de la misma en términos del dialogismo 

que, como consustancial a todo enunciado, hace de la parodia un componente insoslayable 

de la creación literaria como conjunto.   

Por otra parte, es el propio Genette quien reconoce la fundamental connotación 

irónica de la parodia como procedimiento, el efecto cómico que se produce a expensas del 

texto o estilo que se elige parodiar. El humor es así, a la vez, resultado y objetivo de la 

superposición de textualidades que implica el ejercicio paródico según lo entiende la crítica 

literaria canadiense Linda Hutcheon (1981), especialista en el estudio de la parodia. Tal 

efecto, que puede alcanzar incluso el rango de lo netamente burlesco, reside principalmente 

en la desviación de la norma, es decir, en la buscada diferencia de un texto B respecto de uno 

A, de ese origen reconocible y rastreable. Es por este motivo que, de entre los nexos 

hipertextuales ya mencionados, la deformación paródica reviste aquí una significación 

particular, en la medida en que Roger Wolfe hace de ella una herramienta esencial para la 

construcción de muchos de los textos que se estudiarán a continuación. 

2. El hipertexto como recurrencia en Roger Wolfe 

La obra de Wolfe consta de casi una veintena de títulos, entre poemarios, narrativa, 

antologías y libros de ensayo, con galardones como el premio Anthropos de poesía en 1991 y 

el Ciudad de Barbastro de novela en el año 2000. Nacido en 1962 en el condado de Kent, 

 
1Genette concibe primero la parodia en los términos de Escalígero, como desviación cómica de un relato épico. 

La epopeya homérica, por su formulismo y constante repetición, habría sido el primer objeto pasible de ser 
parodiado. A tal operación de modificación le reconoce Genette tres formas posibles: la aplicación de un texto 
noble a un tema vulgar, la transposición de un texto noble en un estilo vulgar y la aplicación de un estilo alto, 
propio de la épica, a un tema no heroico (1989: 22-23). A partir de esa caracterización primera, el crítico francés 
rastrea la evolución de la cuestión paródica hasta versiones posteriores, menos estrictas, tales como el pastiche 
satírico, el travestimiento burlesco y la imitación caricaturesca. 
2Al tratar de definir la parodia Genette opta por indagar en el origen etimológico del término: “La etimología: 

oda, es el canto; para “a lo largo de”, “al lado”; parodein, de ahí parodia, sería el hecho de cantar de lado, cantar en 
falsete, o con otra voz, deformar, pues, o transportar una melodía.” (1989: 20) 
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Inglaterra, emigró desde niño con su familia a Madrid, con lo cual el bilingüismo se vuelve 

un aspecto a destacar en su escritura, no solo por la traducción que hace de poemas propios 

y ajenos, sino también por el caudal de lecturas en inglés que reflejan sus textos. De igual 

manera, sus estudios universitarios se repartieron entre ambos países, especializándose en 

lengua y literatura inglesa y francesa. 

Desde su primer poemario, Diecisiete poemas, publicado en 1986, los especialistas 

procuraron asociar a Wolfe con la poesía de la experiencia, tendencia predominante en la 

lírica española por aquellos años, encabezada por el granadino Luis García Montero. Los 

títulos que siguieron a ese volumen inicial lo colocan definitivamente en el centro de la escena 

literaria del momento. Entre ellos, Días perdidos en los transportes públicos, de 1992, y Hablando 

de pintura con un ciego, de 1993, evidencian ya las líneas principales de pensamiento del autor: 

el tono siempre irónico, su entero escepticismo frente al arte como vía de expresión, el hastío 

que provoca la vida urbana. Como parte de una promoción posterior de escritores, se intentó 

encontrar en su praxis poética una adaptación última a los postulados de aquella corriente, 

que empezaba a declinar hacia fines de siglo. Su escritura, revolucionaria, un tanto crítica, 

anti-establishment, representaría una nueva vuelta hacia lo público, hacia la calle y lo coloquial, 

frente al tono templado, más bien “literario” (López Merino, 2010) que dominaba la voz de 

los primeros poetas de la experiencia. 

Sin embargo, Wolfe personalmente se ha encargado de desestimar, pública y 

enfáticamente, los diferentes marbetes que la crítica literaria ha propuesto con el objeto de 

encasillar su producción y la de sus contemporáneos. No solo niega vínculos con las 

tendencias que lo anteceden, sino que da por tierra con cualquier posible etiqueta o 

clasificación ad hoc, en especial aquel mote de “realista sucio”, origen de una acendrada 

polémica, que el poeta incluso recupera, con ironía y acaso lúdicamente, en algunas de sus 

propias composiciones. Incapaz de rubricarse a riesgo de ser reducida, la obra del poeta 

anglo-español se presenta mucho más compleja de lo que los sucesivos acomodamientos 

críticos han intentado demostrar. En el capítulo “Roger Wolfe: Todo en la ciudad apesta a 

muerte”, que Laura Scarano dedica al autor en su volumen A favor del sentido. Poesía y discurso 

crítico, se sintetiza de la siguiente manera la posición de Wolfe ante el sostenido intento por 

inscribirlo en cualquier clase de corriente o grupo: «Es muy persistente en sus declaraciones 

para desprenderse de esa unilateral filiación anglosajona y remarca sus amplias lecturas de 

varias tradiciones; reconoce una genealogía literaria y cultural más vasta y rica, dentro de ese 

vocablo ambiguo de “minimalismo”» (2019: 294-295), y cita al propio autor cuando indica 

que 
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La buena literatura siempre ha sido minimalista. Desde la Antología Palatina hasta el 
Romancero, desde Li Po hasta Raymond Carver, las tres reglas de oro se mantienen. 
Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusión con dos mil setecientos 
años de historia que empiece cuando quiera. Yo seguiré adelante, haciendo las cosas como 
hay que hacerlas (en Scarano 2019: 294-295). 

Al carácter sobrio en general de su poesía, a su predilección por un lenguaje más bien 

antipoético y por las escenas de la cotidianeidad más tediosa, Wolfe le suma un sinfín de 

referencias a la más variada literatura (española y universal, clásica y actual) como a otros 

objetos semióticos (la crítica, la música, los medios de comunicación gráficos y audiovisuales, 

etc.). Las formas en que incorpora esas creaciones ajenas cubren prácticamente todo el 

espectro de las categorías expuestas por Genette al hablar de transtextualidad, desde la cita, 

al epígrafe y la referencia. La parodia, se ha dicho, ocupa un apartado a mencionar en la 

consideración del poeta, quien suele emplearla como medio para introducir una cuota de 

humor en sus textos, a partir del juego transfigurador de aquellos materiales que el autor se 

procura de ese depósito interminable que es la tradición literaria. 

El presente trabajo tiene pues como propósito revisar la cuestión transtextual en una 

serie de poemas de Wolfe seleccionados de la antología Días sin pan, publicada por la editorial 

sevillana Renacimiento en el año 2007. Los textos examinados, incluidos originalmente en 

distintos poemarios entre 1992 y 2001, y algunos otros inéditos, exploran, de las formas más 

diversas, las relaciones posibles entre el quehacer lírico y su extensa biblioteca literaria y 

crítica. 

3. ¿Qué será la poesía? 

El primero de los textos relevados, “Poesía”, incluido en el poemario Enredado en el 

fango de 1999, se abre con un título lo suficientemente general como para abarcar diferentes 

ejercicios metaliterarios que Wolfe suele llevar a cabo (diversos poemas denominados 

“poéticas”, por ejemplo); un encabezado que comparte con otros textos, presentes algunos 

incluso en la misma Antología. En el plano textual se advierte, desde la primera línea, el 

procedimiento intertextual: Wolfe retoma la célebre rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer: 

¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul, 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 
(2002: 40) 

¿Cómo se produce el fenómeno hipertextual de relación inexcusable entre ambos 

textos? En principio, se abandona la estricta forma dialogal, al emplear la tercera persona y 

suprimir los signos de interrogación y exclamación. En un primer giro, el intercambio adopta 
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ahora la apariencia de una anécdota, traída a cuento por el sujeto poético; pierde la inmediatez 

del esquema de pregunta, repregunta y respuesta becqueriano y adquiere un carácter diferido, 

aun cuando Wolfe haga uso del presente de los verbos: 

Me pregunta qué es la poesía. 
La poesía, le respondo, 
es un rebaño de vacas cruzando un puente 
por encima de una autopista. 

 
Y me mira, y sonríe, 
y eso es poesía, 
también. 
(2007: 151) 

Un segundo giro a la materia del poema evocado surge al contestar aquella 

interrogación sobre la verdadera esencia de la poesía. La imagen del rebaño vacuno 

atravesando una autopista, hito de la civilización moderna, aunque hilarante, imprevista, se 

resignifica al examinarla en relación con los lineamientos de la producción poética del propio 

Wolfe. Por un lado, aparece la cuestión de lo urbano, elemento que es consustancial a la obra 

del autor contemporáneo. Ausente en el texto de Bécquer, la metrópoli hace entrada y se 

ubica en tanto que objeto pasible de reflexión poética, a través de una versión nueva de la 

afamada definición “Poesía… eres tú”. Por el otro, lo estrafalario de la réplica, el 

distanciamiento irónico respecto del hipotexto (o texto A, anterior), inclina el poema nuevo 

hacia el humor y la mordacidad, clave en su poesía; un filtro a partir del cual el autor anglo-

español indagará, sistemáticamente, no solo la literatura, con sus figuras y tendencias 

principales, sino también la cotidianeidad de un existir eminentemente urbano, solitario aun 

en la multitud, desolador la mayoría de las veces. 

Por último, los tres versos de cierre recuperan y concentran la escena becqueriana del 

intercambio de miradas entre el sujeto poético y su interlocutor. Desde el aspecto formal, el 

empleo de la repetición de ciertos vocablos: “poesía”, “tu/tú”, “y” (según el caso) emparenta 

un texto y otro. Sin embargo, el intercambio se desarrolla ahora bajo nuevos términos. La 

contemplación no acompaña ya la duda, es consecuencia directa del tenor de la respuesta 

obtenida, pierde el carácter inquisitorial de la pupila ajena clavada en la propia y se vuelve 

cómplice, con una sonrisa que, replicando el gesto del poema previo, adquiere también 

estatuto poético, según considera el sujeto lírico que construye Wolfe. 

La rima XXI sirve al escritor contemporáneo, en principio, para una reflexión de tinte 

irreverente respecto de un ideal, cuasi inapresable, de la lírica en la actualidad. Se propone un 

juego entre dos composiciones, en el cual la postrera evoca el texto becqueriano para 

descolocarlo, sacarlo momentáneamente de eje y presentar así un acercamiento original para 
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una incógnita que desvela no solo a los poetas en su praxis, sino a larga lista de teóricos y 

pensadores: ¿qué es (en definitiva) la poesía? Roger Wolfe prefiere hacer un guiño a la 

polémica, reutilizando como plataforma la letra de Bécquer, más como parodia que como 

homenaje. Con ello, se modifica irreversiblemente la lectura de su antecedente, dejando sobre 

él una marca para la posteridad, al modo de decir de Noé Jitrik (1993). La serie que inaugura 

la famosa rima becqueriana, replicada infinidad de veces, con múltiples distorsiones, permite 

a Roger Wolfe asirse de una tradición y darle un giro nuevo, en consonancia con su peculiar 

tono y sus particulares propósitos poéticos. 

Sin embargo, hacia el final del poema, el componente humorístico se ve desplazado 

por cierto dejo más bien reflexivo-amoroso que recupera la impronta original de Bécquer. Si 

la sonrisa que le devuelven al sujeto es poesía lo mismo que un rebaño de vacas, bien todo 

lo demás podría llegar a serlo, con lo cual la esencia de lo poético pierde algo de su aura, de 

la solemnidad que supo llevar asociada al paradigma lírico de la modernidad3. En “Poesía”, 

Wolfe imita el ademán becqueriano al extender los límites de lo que es intrínsecamente lírico, 

primero por el humor y luego al reivindicar ese sentimiento que es capaz de provocar la 

contemplación del objeto amado, materia digna de la más alta expresión poética.  

4. El verso como hipotexto 

En “Glosa a Celaya” se advierte un proceder similar al de “Poesía” en lo que respecta al nexo 

hipertextual que vincula la mencionada composición de Wolfe con aquella reconocida 

sentencia “La poesía es un arma cargada de futuro”, de Gabriel Celaya. Tal definición del 

quehacer poético, que entre los poetas sociales adquiere carácter de lema, de estatuto, de 

principio, fue objeto de buen número de apropiaciones de índole diversa4, hasta desembocar 

en la extrapolación contemporánea que presenta Wolfe: 

 
3 Ya en el año 1967, el poeta ovetense Ángel González había recuperado humorísticamente la rima becqueriana 

en su “Poética nº4”: 
 Poesía eres tú, 
dijo un poeta 
—y esa vez era cierto— 
mirando al Diccionario de la Lengua. 

 
4 La pervivencia de la proclama de Celaya a través de los años se explica no solo por la reiteración de su 

formulación original sino también de los variados empleos y reacomodamientos que la propia poesía y otros 
discursos han hecho de estos tres versos y el poderoso mensaje que comprenden. Jorge Riechmann será uno 
de aquellos que se atrevan a desmitificar el postulado celayano. En Poesía practicable (1990) su poema “Tráfico 
de armas” se cuestiona: “¿La poesía un arma / de futuro cargada?” (166) para responder con humor “A lo 
mejor gastó / mucha pólvora en salvas.” (166). Desde otra perspectiva, Eladio Orta, poeta nacido en Huelva, 
participante activo del grupo Voces del Extremo, elige titular una de sus composiciones “La poesía es un arma 
brutal”. Para una revisión más exhaustiva sobre el tema: Bagué Quílez (2017) e Iravedra (2018). 
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La poesía 
es un arma 
cargada de futuro. 

 
Y el futuro 
es del Banco 
de Santander. 
(2007: 128) 

En primer lugar, el trasvase de un texto en otro se hace patente por el empleo de la 

cursiva para marcar la multiplicidad de voces de que se nutre el poema, evidencia de aquel 

axioma de Genette según el cual: «no hay obra literaria que, en algún grado y según las 

lecturas, no evoque otra» (1989: 19). El encabezado que Wolfe da a su texto anticipa la clase 

de relación que debería de establecerse entre esas voces/textos. La glosa, según la define la 

Real Academia supone una: «composición poética elaborada a partir de unos versos que 

aparecen al principio y que se van desarrollando y explicando». Sin embargo, a la encendida 

consigna de Celaya le opone Wolfe, no una explicación, sino una voz que replica, casi de 

forma automática, el slogan vacío de una entidad bancaria. 

Por otra parte, la variación en la fuente no solo da cuenta de la transposición, sino 

que hace énfasis en el rotundo cambio de tono que se opera de un texto a otro, por la 

diferencia de sentidos en torno a la noción de “futuro”. La inversión de las connotaciones 

del término de uno a otro poeta, del futuro cargado de expectativas y esperanzas de cambio 

en la poesía de denuncia social de Celaya al sinsentido del futuro según Wolfe, posesión y 

monopolio de un grupo multinacional, lema de sus spots publicitarios. Entonces, no se 

intersecan solo dos composiciones líricas, sino que el fenómeno intertextual involucra un 

tercer elemento: el discurso propagandístico financiero, reconocible para el lector en sus 

convenciones, sus formas específicas de comunicar y sus objetivos mercadotécnicos.  

De esta forma, subvirtiendo los términos del enunciado celayano, presume Roger 

Wolfe el fin de cualquier propuesta idealista asociada a la labor poética, de una concepción 

del arte contra la cual reacciona, aquella del compromiso, que ve en la tarea del escritor un 

catalizador del cambio social, una real potencia revolucionaria alojada en la poesía. La matriz 

intertextual, el depósito de textos anteriores disponibles (literarios, publicitarios o de 

cualquier otra índole), sirve una vez más al poeta anglo-español para reflexionar sobre el gran 

cuadro de la lírica española, con un nihilismo que es cifra del común de sus opiniones. 

5. “Epitafio”, la parodia de un género 

De Quevedo a García Lorca, transitando por Gloria Fuertes, José Hierro y hasta Juan 

Gelman, son muchos los poetas de habla hispana que a lo largo de la historia han decidido 
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darle el título de “Epitafio” a una (o varias) de sus composiciones. Al hacerlo también, Wolfe 

activa en el lector una serie de expectativas asociadas a la clase de escritos que se reúnen bajo 

tal denominación. A esta relación compleja entre género, texto y expectativas se refiere 

Genette al plantear la noción de “architextualidad”, en tanto que la conciencia de que cada 

texto, como unidad significante, representa un eslabón en la cadena que forma un género en 

particular, se explicite o no tal pertenencia mediante títulos, subtítulos, aclaraciones o 

comentarios posteriores. 

Algunas de las características tradicionalmente vinculadas al epitafio, como 

composición de homenaje post mortem, han sido la solemnidad, la sobriedad, la nostalgia por 

el pasado ya perdido, el enaltecimiento de ciertos hechos destacables y la incitación a una 

vida plena, como enseñanza para generaciones futuras. Sus orígenes se remontan hasta la 

Antigüedad clásica, siendo Platón uno de los primeros en cultivarlo y el italiano Minturno el 

primero de sus preceptistas, bajo la premisa de la brevitas: debía el epitafio consistir en un 

número reducido de versos y contener solo lo que fuera esencial para atraer la atención del 

lector y sorprenderlo al pasar (López Poza, 2008: 826). A lo largo del tiempo ha adoptado 

diferentes configuraciones formales, ya en verso ya en prosa, y se ha independizado de la 

mera inscripción funeraria para volverse un género discursivo en sí mismo5, del que Wolfe 

se apropia, descentrándolo, adoptando sus convenciones para luego subvertirlas con nuevos 

propósitos, alejados ya de los meramente celebratorios. 

“Aquí yace un hombre” (2007: 184), se lee al comienzo, fórmula típica de apertura 

que encabeza multiplicidad de epitafios; así traza Wolfe un vínculo directo con el objeto 

original de tal clase de composiciones. Sin embargo, el resto de su texto se desentiende de 

esa conexión inicial y presenta el memorial de alguien cualquiera, sin la necesidad de 

adjudicarle un nombre, carente de señas o laudos que lo singularicen. Antes que un individuo 

prefiere describir un tipo: el del antisocial. Figura recurrente en su poesía, involucra aquel 

sujeto que frecuenta los espacios más sórdidos de la ciudad, que se regodea a oscuras en su 

soledad, desentendido de relaciones filiares o vínculos de cualquier otra clase. 

 
5 El epitafio, definido por el diccionario de la RAE como: «Inscripción que se pone, o se supone puesta, sobre 

un sepulcro o en la lápida o lámina colocada junto al enterramiento», encuentra sus primeras manifestaciones 
en la Grecia clásica. Representa una derivación hacia lo funerario de un género mayor, el epigrama, escrito breve 
grabado sobre una piedra u otro objeto, que suele exponer cierta clase de pensamiento ingenioso, sarcástico o 
cómico (Guillén, 2003: 4). Entre sus cultores más antiguos figuran Platón, Teócrito y Meleagro de Gadara. 
Buena parte de sus composiciones fueron reunidas en la llamada Antología Griega, compilación de poemas que 
aglutinó autores tanto griegos como latinos y sirvió de modelo a dos de los grandes escritores de epigramas del 
Imperio Romano: Catulo y Marcial. La recuperación de la antología en Italia en el siglo XV y el contacto con 
España durante el Renacimiento desembocó en una cuantiosa imitación y producción de epitafios a lo largo del 
Siglo de Oro, por parte de poetas de la talla de Quevedo, Lope de Vega y Cervantes (López Poza 2008). 
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El epitafio que construye Wolfe desarticula progresiva y soterradamente las directivas 

que han regido al género durante largo tiempo. En primer lugar, la solemnidad pretendida se 

desvanece en cuanto decide destacar, antes que cualquier otro valor, que el hombre en 

cuestión “era alto / delgado”. El elemento corporal, perecedero, ya caduco, antecede a los 

actos y principios de trascendencia que prioriza habitualmente el epitafio, interesado en 

subrayar aquellos aspectos del recorrido vital del ser que lo sobreviven aun tras la muerte. A 

continuación, el texto procede a reseñar los hitos en la existencia del homenajeado, ¿hazañas 

militares?, ¿conquistas amorosas?, ¿participación en política?, ¿cultivo de las artes? Nada de 

eso, el recuerdo que deja el paso de este hombre es el de un existir improductivo, 

desperdiciado en pasatiempos considerados ociosos, carentes de beneficio práctico: 

se pasaba la vida 
sentado en penumbras de cocinas  
de casas de arrabal 
fumando cigarrillos 
y preguntándose 
por el sentido de las cosas. 
(2007: 184) 

El quietismo que invita a la divagación cuasi filosófica es una imagen en la que 

reincide la poesía de Wolfe. La voz a la que da forma suele tomar la palabra desde un 

profundo y silencioso aislamiento, ya sea en lo íntimo de su departamento, en la última mesa 

de un bar perdido o en el rincón más oscuro de un parque municipal. Desde allí, cuando la 

exasperante rutina de escritor se lo permite o bien como forma de evadirse de ella, un 

ficcional poeta gusta detenerse en ciertas meditaciones, lo mismo metafísicas que 

sociológicas, políticas, literarias, etc., con un regusto ácido y, la mayoría de las veces, con 

sentencias poco esperanzadoras. 

En consonancia, para este particular homenaje, cualquier llamamiento a las 

juventudes venideras se encuentra negado: no hay apelación al carpe diem, no hay conciencia 

del tempus fugit ni pretendido carácter ejemplar, sino simplemente la conmemoración, en la 

muerte, de un estilo de vida ordinario, proclive a perderse en el anonimato. El epitafio en 

cuestión bien podría servir como esquela en recuerdo de ese sujeto escriturario, antisocial y 

crítico que deambula por la poética del autor anglo-español. Roger Wolfe elige entonces una 

forma harto cultivada, reciclando sus fórmulas, desviando sus directrices, manipulando su 

objeto primario y elabora a partir de ella algo nuevo: una composición in memoriam para aquel 

individuo cuya única trascendencia en la vida consiste en haber sido enteramente 

intrascendente. En este caso, la parodia, como procedimiento, opera una desautomatización 

de las expectativas asociadas al género que se anticipa en el título. 
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6. ¿Quién hará el trabajo sucio? 

La exploración intertextual en la lírica de Roger Wolfe no se limita a la incorporación 

de géneros discursivos, moldes estróficos y composiciones ajenas; las expresiones del otro, 

bajo la forma de la cita, tienen lugar dentro de esa experimentación. En “El trabajo sucio”, 

el español vuelve sobre un enunciado de su amigo, el vasco Karmelo Iribarren, también 

poeta, encargado de la selección para la antología Días sin pan6. En “Fax a los poetas”, parte 

del volumen Serie B (1998), Iribarren escribe: 

No se preocupen. 
Ustedes sigan 
adornando 
sus jodidos arbolitos 
de Navidad. 

 
Yo haré 
el trabajo 
sucio. 
(2015: 96) 

Se introduce aquí de lleno en aquella mencionada discusión teórica de época, en 

relación a la etiqueta de “realistas sucios”, denominación asociada por la crítica a los 

escritores españoles de fines de siglo XX que, a imitación de su contrapartida norteamericana, 

mostrarían una predilección por los espacios, los sujetos y las conductas más sórdidas y 

corrompidas de la sociedad contemporánea. El marbete, instalado con celeridad, fue 

tenazmente rechazado por los propios autores, bajo pretexto de que su realismo, más bien 

neorrealismo o hiperrealismo (López Merino, 2005), lejos de regodearse en lo pretendidamente 

sucio, se proponía “manchado de vida”, interesado por la naturaleza más prosaica de lo 

cotidiano, despojada de todo idealismo, sin excluir ningún aspecto, por más repulsivo que 

pudiera parecer al potencial público lector. 

 
6 Verónica Leuci, en su artículo “Wolfe/Iribarren: en torno de la tradición propia”, explora en profundidad las 
diferentes aristas del vínculo construido entre ambos poetas, más allá de la pretendida singularidad con la que 
se presentan ante el panorama contemporáneo de la literatura española. Al indagar la clase de relaciones que 

unen a estos autores y sus textos, señala: «Estas posturas y miradas marcadamente insulares del ejercicio poético 
comienzan a matizarse a través de diversas capas de lectura que traslucen otros aspectos de sus caminos 
poéticos. Primero, al bucear en sendas obras de ficción, asaltan al lector atento múltiples coincidencias y 
asociaciones nominales. Estas surgen por ejemplo a partir de dedicatorias: recordemos sin ir más lejos que el 
libro en el que se incluye nuestro poema-epígrafe, Mensajes en botellas rotas, de Wolfe, está dedicado a “Karmelo 
Iribarren, colega en la supervivencia”, así como varios poemas de Iribarren están dedicados a Wolfe. Aparecen 
asimismo epígrafes con lazos y evocaciones explícitas entre uno y otro (una cita de Wolfe preludia la obra 
completa de Iribarren, sea por caso), además de variados guiños intertextuales y referencias a poemas de uno y 
otro… El universo textual, en sus poemas y bordes paratextuales, entreteje pues los nombres de esos poetas 
solos y solitarios, individualistas, que se entrecruzan sin embargo en la ficción y abren puentes y ventanas 

múltiples de enlaces y juegos de espejos». (2019: 5). 
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Con sarcasmo, el texto de Iribarren funciona como declaración de principios para los 

autores de esta nueva corriente, encargados de un supuesto “trabajo sucio”, es decir, 

ocupados en mirar a su alrededor y dar testimonio del existir actual en toda su complejidad, 

incluso sus aristas más escandalosas: la vida marginal, las adicciones, las estrecheces 

económicas, la corrupción, los pequeños fracasos diarios, etc. 

¿Qué lugar hace Wolfe a los versos de Iribarren?, ¿de qué manera entran a funcionar 

en un texto nuevo? La respuesta se devela compleja, en la medida en que las palabras de su 

amigo se evocan reiteradamente, con nuevas implicancias cada vez. Emplearlas como título 

abre ya la puerta a la polémica, trae a colación, desde un principio, lo que ha sido un extendido 

debate, difundido en el campo académico, respecto al cual la postura de Wolfe se ha hecho 

pública: «el dirtyrealism es una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los críticos» 

(2010). El lector se ve impelido entonces a ocupar el lugar de espectador silencioso en una 

discusión que enfrenta, de un lado, a los nuevos autores, del otro, una crítica literaria que 

urge por definirlos y categorizarlos.  

Luego, el texto presenta, a modo de epígrafe, los últimos tres versos del poema de 

Iribarren. Wolfe hace explícito el puente que une una composición con otra y obliga a leer 

ambas en paralelo. En el ya mencionado Palimpsestos, Genette piensa el procedimiento del 

epígrafe en términos de lo que entiende como “paratexto”, concepto que vendría a agrupar 

todo aquel elemento que acompaña al cuerpo del texto e incide de alguna forma en su lectura, 

a saber, títulos, subtítulos, prólogos, epílogos, comentarios, ilustraciones, etc. 

La primera línea del poema introduce un ejercicio autorreferencial en la voz de la 

primera persona: «He vuelto a la poesía» (2007: 181). Los interrogantes se disparan: ¿qué lo 

ocupaba previamente?, ¿por qué motivo la abandonó en primer lugar?, ¿ha vuelto a escribir 

o a leer?, ¿a qué clase de poesía ha regresado? Sobre este último punto precisa, a renglón 

seguido: 

A la que siempre  
me ha gustado: 
la poesía elegíaca, narrativa, 
de reflexión profunda 
y medidas dosis de ensimismamiento. 
(2007: 181) 

Bien vale detenerse en tal descripción; una lírica ensimismada, reflexiva, elegíaca (y 

por tanto nostálgica, vuelta hacia el pasado) supone una praxis poética que se aparta del 

estudio sobre la realidad más inmediata. La preferencia inclina la voz hacia una poesía vuelta 

sobre sí misma, como objeto, reavivando otra histórica polémica, ya no local sino extendida 
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en tiempo y espacio: entre los partidarios de una literatura como espejo de lo real circundante 

y aquellos que la conciben en tanto que espacio desprendido de todo lo extra literario, 

autónomo, regido por reglas que le son peculiares. La cuestión en torno del supuesto “trabajo 

sucio” al que alude Iribarren se inscribe en este debate y Wolfe amplía sus miras, al ubicar al 

sujeto en la posición de lector: 

Leo a Parcerisas, a Joan Margarit. 
Releo a Juan Luis Panero, 
a Cesare Pavese y a Cernuda. 
Descubro los poemas amorosos 
de Abelardo Linares. Me deslumbro.  
(2007: 181) 

De los nombres mencionados, varios remiten a esa noción de poesía autoconsciente, 

autorreflexiva, que se ha cultivado en España durante los primeros años de experimentación 

vanguardista, con Cernuda involucrado. Una noción que vuelve a tomar fuerza con el 

fenómeno de los novísimos, del que Panero participa, aunque lateralmente. La obra de 

Francesc Parcerisas, traductor y crítico catalán, brevemente asociada a esas indagaciones de 

los setenta, ahonda más tarde en la vertiente intimista. Por su parte, Cesare Pavese se erigió, 

desde los años treinta, en uno de los faros de la lírica italiana, con su singularísima reunión 

de componentes narrativos, referencias clásicas y observación extrañada de la realidad de 

posguerra. Completan el cuadro de Wolfe dos peculiares autores contemporáneos. Primero, 

el multipremiado poeta y arquitecto Joan Margarit, quien encuentra en la poesía uno de los 

últimos reductos de combate posibles frente a la intemperie moral actual (Espinosa de los 

Monteros: 2021); segundo, Abelardo Linares, exponente de la poesía española actual, editor 

y librero virtual.  

¿Con qué objeto procede la voz a tal enumeración? Busca con ella establecer un 

parangón para reflexionar en torno a su propia expresión poética, posicionándose ahora en 

su rol de autor. Ante su obra, el poeta, a medias entre el sujeto biográfico Roger Wolfe y el 

ficcional, reconoce cuán poco tiene en común su poesía con aquella. Opone, con evidente 

desilusión, la afición por el leer a la responsabilidad de lo que, dice, debe escribir. Ahora bien, 

¿qué fuerza lo obliga a apartarse de la lírica que más lo atrae?, ¿cómo se explica su deber 

escribir algo distinto?, ¿responde a una convicción ética o a la lógica de un mercado editorial 

que condiciona al autor? La irrupción de lo real, en la imagen de pilas de ropa sucia, 

interrumpe tales predicamentos y especulaciones. Lo bajo, por inmediato, se prioriza por 

sobre cualquier clase de reflexión teórica posible, y es ahí donde la cita emerge y se revaloriza: 

«El trabajo sucio. / Alguien –como dice / mi amigo Iribarren- lo tiene que hacer» (182). 
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José Enrique Martínez Fernández, en sus estudios sobre intertextualidad literaria, 

dedica un apartado a la cita y la define de la siguiente manera: «Citar es introducir el discurso 

de otro en el propio discurso; de otra manera, es introducir en el discurso propio la voz de 

otro locutor, reproduciendo sus palabras directamente o sintetizándolas, reelaborándolas, 

reformulándolas» (2001: 83). Resta entonces analizar qué efecto producen las palabras del 

poeta vasco, introducidas por tercera y última vez en el texto de Wolfe. Parafraseada, la 

conciencia del autor frente a la tarea que se le impone viene a cerrar un movimiento que 

equipara ambos textos. El poema parece conjugar así, en la imagen que aúna a ambos poetas, 

proyectos poéticos que conjugan el ingreso de la vida, de la calle, de la realidad y sus actores 

más marginales dentro de las páginas poéticas, coexistiendo sin embargo con imágenes y 

tonos poéticos que no desdeñan lo elegíaco, la tradición, y lirismos de factura más clásica. 

7. Una lírica que se construye en el intertexto 

En último lugar, se propone un breve análisis en torno a “Metafísico estáis”, incluido 

en Mensajes en botellas rotas, del año 1996, entramado por un conjunto de referencias 

intertextuales diversas. Ya desde su encabezado se pone al lector sobre la pista intertextual al 

replicar aquel comentario que Babieca, legendaria montura del Cid Campeador, hace a 

Rocinante, en el hilarante intercambio del soneto del prólogo de Cervantes a El ingenioso 

hidalgo Don Quijote de la Mancha: «B. Metafísico estáis. R. Es que no como» (Cervantes 2004: 

25). Tal encabezado, además de conectar la composición con uno de los textos clásicos del 

Siglo de Oro español, prefigura la actitud del sujeto lírico en referencia al asunto que 

desarrolla en el cuerpo del poema. “Metafísico estáis” bien podría funcionar como la 

respuesta, extrañada, admirada, que merece “el tipo” al que alude en el poema, a quien Wolfe 

decide evitar nombrar:  

«… he aquí el milagro 
de una lírica 
que se construye 
en el vacío…» 
(2007: 104) 

El componente hipertextual adquiere aquí un segundo nivel, Wolfe incorpora a su 

poema un texto otro, aunque parafraseado, que, a su vez, versa sobre la propia escritura. Tal 

valoración se desprende del artículo “Del nuevo realismo: La confirmación poética de Roger 

Wolfe” (1993), firmado por Miguel García-Posada para el suplemento “Babelia” del diario 

español El País, recopilado posteriormente en el volumen de Poesía en el campus (1998) 

dedicado a Wolfe. Con este proceder, entran en juego varias de las categorías que Genette 
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propone en su intento de caracterizar el fenómeno de la transtextualidad, es decir, «todo lo 

que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10). Por un 

lado, el análisis de García-Posada toma la forma del comentario y entabla, con el resto de la 

poética de Wolfe, un vínculo de tipo metatextual. Por el otro, la cita a través de la cual el 

poema introduce esa misma crítica Genette la comprende como la forma explícita de la 

intertextualidad, relación de presencia efectiva de un texto A en otro B. De esta manera, al 

diálogo entre Babieca y Rocinante del título, al intercambio entre la voz poética y “el tipo”, 

se suma un tercer contrapunto, el de los textos incrustados mediante la cita y el comentario.  

Ahora bien, al leer la reflexión de García-Posada que se incluye como parte del 

poema, se advierte cómo el poeta elige otro medio e insiste en convocar textos ajenos para 

expresar esa misma conciencia de la falta, de la pérdida, ese memento mori clásico. En este caso, 

recurre a otro exponente fundamental del Siglo de Oro, Francisco de Quevedo, 

específicamente a su famoso soneto de 1607, en el que se lee: 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes ya desmoronados 
de la carrera de la edad cansados 
por quien caduca ya su valentía. 
(…) 

 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 
(1994: 26) 

Y, apropiándose de estas líneas, readaptándolas, busca a su alrededor una respuesta 

que ofrecer al crítico; pero debe de admitir, en clave contemporánea, recreando esa voz 

desalentada de Quevedo, el abrumador peso de las circunstancias: 

y miré los muros 
de esta casa 
que no es mía 
y no hallé cosa 
en que poner los ojos 
que me ayudara 
a pagar el alquiler. 
(2007: 104) 

Superado por entero, el sujeto cierra, de una vez y por todas, la serie de intercambios 

por la que se urde el poema: «Y tuve que darle / la razón». El discurso de la crítica, contra el 

que el propio Wolfe ocasionalmente se rebela, termina por exceder a la voz, agobiada como 

se encuentra por las obligaciones de una difícil realidad inmediata que, se ha dicho, ocupa un 

lugar preponderante en la praxis poética del autor anglo-español. El ya citado capítulo de 
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Scarano recupera una definición por demás elocuente del propio poeta en torno a su forma 

de entender ese realismo: 

El propio Wolfe en Hay una guerra precisa su concepción del realismo, basado en “el brutal 
choque del individuo con el medio circundante”. Aclara que “no estoy hablando -ni he estado 
hablando nunca- de hacer fotografías, pintar bodegones o recoger conversaciones con una 
grabadora, sino de meter los dedos del alma en el enchufe de la realidad hasta carbonizarse” 
(2019: 298) 

Entonces, en “Metafísico estáis”, oscilando entre el humor y el desasosiego, se 

intersecan varios de los componentes distintivos que hacen a la lírica de Wolfe. Por un lado, 

como se ha tratado de evidenciar, la importancia de los vínculos intertextuales, de la 

incorporación de textos otros, en este caso, del Siglo de Oro y la crítica literaria, como medio 

para la expresión de significados diversos, a través de la manipulación de la tradición textual, 

por vías de la cita, el comentario, la parodia, el paratexto, etc. Por otro lado, la angustia por 

la deuda del alquiler es reflejo de la pretensión hiperrealista de Wolfe, es decir, del principio de 

presentar lo real sin tapujos, aun en sus aspectos menos halagadores, a veces a través del 

humor. «El humor desenmascara, deja de lado la altivez y se atreve a decir lo que otros callan» 

(2016: 52), plantea Verónica Leuci, al estudiar las diferentes formas que adopta lo cómico en 

la poesía a lo largo de la historia y en poetas españoles contemporáneos como Ángel 

González, Jon Juaristi y el mismo Wolfe.  

Por último, el poema exhibe un coloquialismo que lo emparenta con aquella 

búsqueda de los realistas sucios norteamericanos por una expresión lo más despojada y sobria 

posible. La llaneza de términos y enunciados, el registro cotidiano que emplea el sujeto, frente 

a la florida retórica de “el tipo”, es una marca preponderante en toda la escritura de Wolfe, 

lo que motiva aquella opinión de García-Posada que da origen el poema y una reflexión como 

la que sigue:  

el más nuevo de los poetas españoles recientes transfigura la mediocre materia 
urbana en un discurso líricamente eficaz. Valgan poemas como La música, Déjate o 
El extranjero. Wolfe consigue en estas composiciones extraer potencialidades 
estéticas inusitadas de un vocabulario antipoético (verbigracia, «recordar al menos 
una noche / de jodienda infame y canallesca», «ni un puto número que digitar»). 
Como ocurre siempre en discursos de esta índole, es el contexto verbal (la creación 
de un clima adecuado) el que dota de persuasión, de legitimidad, a ese léxico de 
circulación lírica tan ardua, aunque tan ligado —y no es casual— a la lengua coloquial 
en uso. (1997: 7-8) 

En síntesis, Wolfe encuentra en el postulado de García-Posada motivo y materia 

suficiente para dar forma a una composición en la que el intercambio hipertextual acompaña 

el diálogo entre un sujeto acuciado por su realidad cotidiana y un discurso crítico, con el que 

el autor suele entrar en conflicto. Aun ante este dilema, prevalece como directriz el afán 
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testimonial; aunque ni come ni encuentra con qué pagar el alquiler, aunque en su prédica 

Rocinante denostaba tanto al amo como a su escudero, el ficcional poeta no puede sino 

acordar con el milagro que planteaba aquel rimbombante comentario. 

8. Conclusiones 

A lo largo del trayecto aquí propuesto se ha procurado indagar en uno de los ejes más 

interesantes y poco explorados de la poética de Roger Wolfe: su base intertextual, la clase de 

vínculos que sus textos mantienen con múltiples discursividades y voces precedentes. La 

manipulación de versos famosos, de fragmentos y hasta de ciertas tipologías y géneros 

aparece como una operatoria recurrente en la poesía del autor anglo-español. Desde las 

revisitadas líneas de aquella disquisición romántica de Bécquer, hasta la opinión de García-

Posada en torno a su particular forma expresiva, pocos materiales se resisten a ser objeto de 

la apropiación hipertextual que suele impulsar el proceso creativo de gran número de las 

composiciones de Días sin pan. 

Los textos que hemos recorrido, extraídos de una selección que resume buena parte 

de la obra de Wolfe, permiten dar cuenta de que tal recurrencia es lo suficientemente 

significativa como para reconocer en ella uno de los cimientos de su praxis poética. La cita, 

la paráfrasis, el epígrafe, la reapropiación paródica, son algunos de los mecanismos de los que 

se sirve la escritura de Wolfe para hacer entrar en sus poemas un importante caudal de 

referencias que complejizan el sentido último de los enunciados. Junto a la pretensión 

hiperrealista y su uso particular del lenguaje, sobrio, coloquial; junto también a su humor 

penetrante y su talante irónico y sarcástico, se conjugan pues, en su poética, asimismo, como 

uno de los ejes que vertebran su escritura, los vínculos y diálogos intertextextuales. Estos 

conectan su poesía, por último, con tradiciones diversas, revelando el armazón complejo y 

multivocal de una poesía que se construye muy lejos del vacío. 
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