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Resumen: La praxis poética de Roger Wolfe
(Kent, 1962) trasciende con creces los estrechos
limites impuestos por toda una serie de
marbetes criticos (“realismo
“hiperrealismo”, “neorrealismo”, etc.) que los
estudios especializados han propuesto para
definir la particular escritura del autor anglo-
espafol. Una de las direcciones en que la poesia
de Wolfe desborda tales intentos de
circunscripcion es la constante recuperacion y
resignificacion de un profundo caudal de textos
provenientes de fuentes variadas: la tradicion
anglosajona y la francesa, por ejemplo, al igual
que las letras peninsulares, el siglo de oro y el
romanticismo espafiol, asi como el realismo
social de posguerra y las tendencias ultimas de la
lirica de fines de siglo XX. Tal operatoria
intertextual adquiere formas diversas (entre ellas
la parodia) y alcanza incluso productos por fuera
de lo meramente literario como lo es, por
ejemplo, el discurso critico. El presente articulo
tiene como objetivo indagar en esta vertiente
menos explorada de la poética de Wolfe, sus
peculiares reapropiaciones de textualidades
ajenas y la importancia que revisten para su
proyecto escriturario.

sucio”,
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Abstract: Roger Wolfe’s (Kent, 1962) poetic
praxis goes beyond the limits imposed by a
number of critic labels (“realismo sucio”,
“hiperrealismo”, “neorrealismo”, etc.) often
proposed by the specialized studies to describe
the particular writing of the English-Spanish
author. One way in which Wolfe’s poetry
exceeds any of those circumscriptions is the
constant recycling of a variety of texts from a
broad range of sources: the English and French
tradition as well as Spanish golden age,
romanticism, the post-war social realism and the
latest tendencies in poetry at the end of XX
century. Such intertextual operation assumes
different forms (parody being one of them) and
even reaches non-literary products like the critic
discourse itself. This article’s objective is to
investigate this less explored side from Wolfe’s
poetry, its peculiar expropriation of other
textualities and the relevance they have for his
own writing project.
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1. Introduccién

En el ya clasico estudio Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), Gerard Genette lleva
adelante una exposiciéon de corte estructuralista en torno al fenémeno que dio en llamar
“transtextualidad”, es decir, todo aquel vinculo por el que el texto trasciende sus propios
limites como unidad singular, auténoma, y entra en contacto con multiplicidad de textos
otros, de la mas diversa indole. Esta nocidn, a la que otros autores se han referido con el
término de “intertextualidad”, fue estudiada primero por Julia Kristeva, influenciada por la
teorfa bajtiniana del dialogismo consustancial al hombre. Segin Bajtin, todo enunciado que
aquel pronuncie estara condicionado por algin otro enunciado anterior, al que responde,
mientras prefigura uno o mas enunciados posteriores que lo tendran como antecedente
(1988). La transtextualidad, entonces, como cualidad del texto literario para establecer
conexiones por fuera de si, vendria a constituir, segun Genette, la base misma de su
“literariedad”, su condicién esencial, ya sean esas conexiones evidentes o se mantengan
ocultas.

José Enrique Martinez Fernandez también se interesa por los alcances de la
intertextualidad como aspecto insoslayable de la naturaleza de la literatura, al punto de
afirmar que «todo texto tiene la posibilidad de convertirse en intertexto» (2001: 78). Las
diferentes formas que adopta esta constante retroalimentacién entre textos e intertextos es
materia de estudio para Genette, quien diferencia al menos cinco clases de relaciones
transtextuales, cada una de las cuales supone un vinculo peculiar entre los elementos
involucrados. Entre ellas introduce la intertextualidad, como término mas acotado, para
referir a cualquier situaciéon en la que un texto incorpora a otro, ya a través de la cita o,
veladamente, mediante el plagio.

A las cuatro especies de relaciones transtextuales restantes Genette les asigna los
nombres de ‘paratextualidad”, “metatextualidad”, ““architextualidad” e “hipertextualidad”. Esta
ultima resulta particularmente interesante a los efectos del presente estudio, en tanto agrupa
aquellos casos en que a partir de un texto A, primero, se deriva uno segundo, o B, que,
aunque no lo mencione, se debe a él de alguna forma y no puede llegar a comprenderse por
entero sin tener en cuenta el vinculo de transformacién que los une. Por dentro del espectro
de la hipertextualidad, Genette ubica y se detiene particularmente en el caso de la parodia,
procedimiento por el cual se traslada cierto objeto de su contexto original a otro nuevo, sea

un texto o parte de él, una convencion de escritura o un género discursivo, con los peculiares
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cambios de sentido que tal reacomodamiento involucra'. Noé Jitrik, en “Rehabilitacion de la
parodia” (1993), se propone ahondar en este fenémeno de traslado, de transporte, “de canto
a un lado”, segtin la etimologia propuesta por Genette’, e indica que las transformaciones no
atafien solo al objeto nuevo, sino que inciden en el texto fuente y lo modifican
irreversiblemente. La parodia, como proceso de relectura, supone una interaccion entre esos
textos diferentes, entre sus dindmicas singulares y las expectativas con las que el lector se
posiciona ante ellos. De entre los muchos tedricos que han encontrado en la parodia un
objeto de estudio, destaca la caracterizacion de Bajtin de la misma en términos del dialogismo
que, como consustancial a todo enunciado, hace de la parodia un componente insoslayable
de la creacion literaria como conjunto.

Por otra parte, es el propio Genette quien reconoce la fundamental connotacion
irénica de la parodia como procedimiento, el efecto comico que se produce a expensas del
texto o estilo que se elige parodiar. El humor es asi, a la vez, resultado y objetivo de la
superposicion de textualidades que implica el ejercicio parddico segun lo entiende la critica
literaria canadiense Linda Hutcheon (1981), especialista en el estudio de la parodia. Tal
efecto, que puede alcanzar incluso el rango de lo netamente burlesco, reside principalmente
en la desviacion de la norma, es decir, en la buscada diferencia de un texto B respecto de uno
A, de ese origen reconocible y rastreable. Es por este motivo que, de entre los nexos
hipertextuales ya mencionados, la deformacién parddica reviste aqui una significacion
particular, en la medida en que Roger Wolfe hace de ella una herramienta esencial para la

construcciéon de muchos de los textos que se estudiaran a continuacion.
2. El hipertexto como recurrencia en Roger Wolfe
La obra de Wolfe consta de casi una veintena de titulos, entre poemarios, narrativa,

antologias y libros de ensayo, con galardones como el premio Anthropos de poesia en 1991 y

el Ciudad de Barbastro de novela en el afio 2000. Nacido en 1962 en el condado de Kent,

!Genette concibe primero la parodia en los términos de Escaligero, como desviacién cémica de un relato épico.
La epopeya homérica, por su formulismo y constante repeticion, habria sido el primer objeto pasible de ser
parodiado. A tal operacién de modificacion le reconoce Genette tres formas posibles: la aplicacion de un texto
noble a un tema vulgar, la transposicién de un texto noble en un estilo vulgar y la aplicaciéon de un estilo alto,
propio de la épica, a un tema no heroico (1989: 22-23). A partir de esa caracterizacién primera, el critico francés
rastrea la evolucion de la cuestion parddica hasta versiones posteriores, menos estrictas, tales como el pastiche
satirico, el travestimiento burlesco y la imitacién caricaturesca.

2Al tratar de definir la parodia Genette opta por indagar en el origen etimolégico del término: “La etimologfa:
oda, es el canto; para “a lo largo de”, “al lado”; parodein, de ahi parodia, setfa el hecho de cantar de lado, cantar en
falsete, o con otra voz, deformar, pues, o #ransportar una melodia.” (1989: 20)
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Inglaterra, emigré desde nifio con su familia a Madrid, con lo cual el bilingtiismo se vuelve
un aspecto a destacar en su escritura, no solo por la traduccioén que hace de poemas propios
y ajenos, sino también por el caudal de lecturas en inglés que reflejan sus textos. De igual
manera, sus estudios universitarios se repartieron entre ambos paises, especializandose en
lengua y literatura inglesa y francesa.

Desde su primer poemario, Diecisiete poemas, publicado en 19806, los especialistas
procuraron asociar a Wolfe con la poesia de la experiencia, tendencia predominante en la
lirica espafiola por aquellos afios, encabezada por el granadino Luis Garcfa Montero. Los
titulos que siguieron a ese volumen inicial lo colocan definitivamente en el centro de la escena
literaria del momento. Entre ellos, Dias perdidos en los transportes priblicos, de 1992, y Hablando
de pintura con un ciego, de 1993, evidencian ya las lineas principales de pensamiento del autor:
el tono siempre irdnico, su entero escepticismo frente al arte como via de expresion, el hastio
que provoca la vida urbana. Como parte de una promocioén posterior de escritores, se intento
encontrar en su praxis poética una adaptacion ultima a los postulados de aquella corriente,
que empezaba a declinar hacia fines de siglo. Su escritura, revolucionaria, un tanto critica,
anti-establishment, representarfa una nueva vuelta hacia lo publico, hacia la calle y lo coloquial,
frente al tono templado, mas bien “literario” (Lépez Merino, 2010) que dominaba la voz de
los primeros poetas de la experiencia.

Sin embargo, Wolfe personalmente se ha encargado de desestimar, publica y
enfaticamente, los diferentes marbetes que la critica literaria ha propuesto con el objeto de
encasillar su producciéon y la de sus contemporineos. No solo niega vinculos con las
tendencias que lo anteceden, sino que da por tierra con cualquier posible etiqueta o

clasificacion ad hoc, en especial aquel mote de “realista sucio”, origen de una acendrada

,
polémica, que el poeta incluso recupera, con ironfa y acaso ladicamente, en algunas de sus
propias composiciones. Incapaz de rubricarse a riesgo de ser reducida, la obra del poeta
anglo-espafiol se presenta mucho mas compleja de lo que los sucesivos acomodamientos
criticos han intentado demostrar. En el capitulo “Roger Wolfe: Todo en la cindad apesta a
muerte’, que Laura Scarano dedica al autor en su volumen A favor del sentido. Poesia y discurso
critico, se sintetiza de la siguiente manera la posicion de Wolfe ante el sostenido intento por
inscribirlo en cualquier clase de cortiente o grupo: «Es muy persistente en sus declaraciones
para desprenderse de esa unilateral filiacién anglosajona y remarca sus amplias lecturas de
varias tradiciones; reconoce una genealogfa literaria y cultural mas vasta y rica, dentro de ese
vocablo ambiguo de “minimalismo™ (2019: 294-295), y cita al propio autor cuando indica
que
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La buena literatura siempre ha sido minimalista. Desde la Antologfa Palatina hasta el
Romancero, desde Li Po hasta Raymond Carver, las tres reglas de oro se mantienen.
Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusién con dos mil setecientos
afios de historia que empiece cuando quiera. Yo seguiré adelante, haciendo las cosas como
hay que hacerlas (en Scarano 2019: 294-295).

Al caracter sobrio en general de su poesia, a su predileccién por un lenguaje mas bien
antipoético y por las escenas de la cotidianeidad mas tediosa, Wolfe le suma un sinfin de
referencias a la mas variada literatura (espafiola y universal, clasica y actual) como a otros
objetos semioticos (la critica, la musica, los medios de comunicacion graficos y audiovisuales,
etc.). Las formas en que incorpora esas creaciones ajenas cubren practicamente todo el
espectro de las categorias expuestas por Genette al hablar de transtextualidad, desde 1a cita,
al epigrafe y la referencia. L.a parodia, se ha dicho, ocupa un apartado a mencionar en la
consideracion del poeta, quien suele emplearla como medio para introducir una cuota de
humor en sus textos, a partir del juego transfigurador de aquellos materiales que el autor se
procura de ese deposito interminable que es la tradicion literaria.

El presente trabajo tiene pues como propdsito revisar la cuestion transtextual en una
serie de poemas de Wolfe seleccionados de la antologia Dias sin pan, publicada por la editorial
sevillana Renacimiento en el afio 2007. Los textos examinados, incluidos originalmente en
distintos poemarios entre 1992 y 2001, y algunos otros inéditos, exploran, de las formas mas
diversas, las relaciones posibles entre el quehacer lirico y su extensa biblioteca literaria y

critica.

3. ¢Qué sera la poesia?

El primero de los textos relevados, “Poesia”, incluido en el poemario Enredado en el
Jfango de 1999, se abre con un titulo lo suficientemente general como para abarcar diferentes
ejercicios metaliterarios que Wolfe suele llevar a cabo (diversos poemas denominados
“poéticas”, por ejemplo); un encabezado que comparte con otros textos, presentes algunos
incluso en la misma Antologifa. En el plano textual se advierte, desde la primera linea, el

procedimiento intertextual: Wolfe retoma la célebre rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer:

¢Qué es poesia?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,

iQué es poesial ¢Y td me lo preguntas?
Poesfa... eres tu.

(2002: 40)

¢Coémo se produce el fenémeno hipertextual de relacién inexcusable entre ambos
textos? En principio, se abandona la estricta forma dialogal, al emplear la tercera persona y

suprimir los signos de interrogacioén y exclamacion. En un primer giro, el intercambio adopta
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ahora la apariencia de una anécdota, traida a cuento por el sujeto poético; pierde la inmediatez
del esquema de pregunta, repregunta y respuesta becqueriano y adquiere un caracter diferido,

aun cuando Wolfe haga uso del presente de los verbos:

Me pregunta qué es la poesia.

La poesia, le respondo,

es un rebafio de vacas cruzando un puente
por encima de una autopista.

Y me mira, y sontie,
y eso es poesia,
también.

(2007: 151)

Un segundo giro a la materia del poema evocado surge al contestar aquella
interrogaciéon sobre la verdadera esencia de la poesia. La imagen del rebafio vacuno
atravesando una autopista, hito de la civilizacion moderna, aunque hilarante, imprevista, se
resignifica al examinarla en relacion con los lineamientos de la produccién poética del propio
Wolfe. Por un lado, aparece la cuestiéon de lo urbano, elemento que es consustancial a la obra
del autor contemporaneo. Ausente en el texto de Bécquer, la metrépoli hace entrada y se
ubica en tanto que objeto pasible de reflexién poética, a través de una version nueva de la
afamada definiciéon “Poesia... eres td”. Por el otro, lo estrafalario de la réplica, el
distanciamiento ir6nico respecto del hipotexto (o texto A, anterior), inclina el poema nuevo
hacia el humor y la mordacidad, clave en su poesfa; un filtro a partir del cual el autor anglo-
espafol indagara, sistematicamente, no solo la literatura, con sus figuras y tendencias
principales, sino también la cotidianeidad de un existir eminentemente urbano, solitario aun
en la multitud, desolador la mayoria de las veces.

Por ultimo, los tres versos de cierre recuperan y concentran la escena becqueriana del
intercambio de miradas entre el sujeto poético y su interlocutor. Desde el aspecto formal, el
empleo de la repeticion de ciertos vocablos: “poesia”, “tu/tG”, “y” (segun el caso) emparenta
un texto y otro. Sin embargo, el intercambio se desarrolla ahora bajo nuevos términos. La
contemplacién no acompana ya la duda, es consecuencia directa del tenor de la respuesta
obtenida, pierde el caracter inquisitorial de la pupila ajena clavada en la propia y se vuelve
cémplice, con una sonrisa que, replicando el gesto del poema previo, adquiere también
estatuto poético, segun considera el sujeto lirico que construye Wolfe.

La rima XXT sirve al escritor contemporaneo, en principio, para una reflexion de tinte
irreverente respecto de un ideal, cuasi inapresable, de la lirica en la actualidad. Se propone un
juego entre dos composiciones, en el cual la postrera evoca el texto becqueriano para

descolocatlo, sacarlo momentaneamente de eje y presentar asi un acercamiento original para
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una incognita que desvela no solo a los poetas en su praxis, sino a larga lista de tedricos y
pensadores: ¢qué es (en definitiva) la poesia? Roger Wolfe prefiere hacer un guifio a la
polémica, reutilizando como plataforma la letra de Bécquer, mas como parodia que como
homenaje. Con ello, se modifica irreversiblemente la lectura de su antecedente, dejando sobre
¢l una marca para la posteridad, al modo de decir de Noé Jitrik (1993). La serie que inaugura
la famosa rima becqueriana, replicada infinidad de veces, con multiples distorsiones, permite
a Roger Wolfe asirse de una tradicion y datle un giro nuevo, en consonancia con su peculiar
tono y sus particulares propositos poéticos.

Sin embargo, hacia el final del poema, el componente humoristico se ve desplazado
por cierto dejo mas bien reflexivo-amoroso que recupera la impronta original de Bécquer. Si
la sonrisa que le devuelven al sujeto es poesia lo mismo que un rebafio de vacas, bien todo
lo demas podria llegar a serlo, con lo cual la esencia de lo poético pierde algo de su aura, de
la solemnidad que supo llevar asociada al paradigma lirico de la modernidad’. En “Poesia”,
Wolfe imita el ademan becqueriano al extender los limites de lo que es intrinsecamente lirico,
primero por el humor y luego al reivindicar ese sentimiento que es capaz de provocar la

contemplacion del objeto amado, materia digna de la mas alta expresion poética.

4. El verso como hipotexto

En “Glosa a Celaya” se advierte un proceder similar al de “Poesia” en lo que respecta al nexo
hipertextual que vincula la mencionada composicion de Wolfe con aquella reconocida
sentencia “La poesia es un arma cargada de futuro”, de Gabriel Celaya. Tal definicién del
quehacer poético, que entre los poetas sociales adquiere caracter de lema, de estatuto, de
principio, fue objeto de buen nimero de apropiaciones de indole diversa®, hasta desembocar

en la extrapolaciéon contemporanea que presenta Wolfe:

*Yaen el afio 1967, el poeta ovetense Angel Gonzélez habia recuperado humoristicamente la rima becqueriana
en su “Poética n°4™:
Poesia eres tu,
dijo un poeta
—y esa vez era cierto—
mirando al Diccionatio de la Lengua.

* La pervivencia de la proclama de Celaya a través de los afios se explica no solo por la reiteracion de su
formulacion original sino también de los variados empleos y reacomodamientos que la propia poesia y otros
discursos han hecho de estos tres versos y el poderoso mensaje que comprenden. Jorge Riechmann serd uno
de aquellos que se atrevan a desmitificar el postulado celayano. En Poesia practicable (1990) su poema “Trafico
de armas” se cuestiona: “¢La poesia un arma / de futuro cargada?” (166) pata responder con humor “A lo
mejor gasté / mucha polvora en salvas.” (166). Desde otra perspectiva, Eladio Orta, poeta nacido en Huelva,
participante activo del grupo Voces del Extremo, elige titular una de sus composiciones “La poesia es un arma
brutal”. Para una revisiéon mas exhaustiva sobre el tema: Bagué Quilez (2017) e Iravedra (2018).
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La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.
(2007: 128)

En primer lugar, el trasvase de un texto en otro se hace patente por el empleo de la
cursiva para marcar la multiplicidad de voces de que se nutre el poema, evidencia de aquel
axioma de Genette segun el cual: «no hay obra literaria que, en algin grado y segun las
lecturas, no evoque otra» (1989: 19). El encabezado que Wolfe da a su texto anticipa la clase
de relacién que deberfa de establecerse entre esas voces/textos. La glosa, segun la define la
Real Academia supone una: «composicion poética elaborada a partir de unos versos que
aparecen al principio y que se van desarrollando y explicando». Sin embargo, a la encendida
consigna de Celaya le opone Wolfe, no una explicacion, sino una voz que replica, casi de
forma automatica, el slygan vacio de una entidad bancaria.

Por otra parte, la variacion en la fuente no solo da cuenta de la transposicion, sino
que hace énfasis en el rotundo cambio de tono que se opera de un texto a otro, por la
diferencia de sentidos en torno a la nocién de “futuro”. La inversion de las connotaciones
del término de uno a otro poeta, del futuro cargado de expectativas y esperanzas de cambio
en la poesfa de denuncia social de Celaya al sinsentido del futuro segin Wolfe, posesion y
monopolio de un grupo multinacional, lema de sus spo#s publicitarios. Entonces, no se
intersecan solo dos composiciones liricas, sino que el fenémeno intertextual involucra un
tercer elemento: el discurso propagandistico financiero, reconocible para el lector en sus
convenciones, sus formas especificas de comunicar y sus objetivos mercadotécnicos.

De esta forma, subvirtiendo los términos del enunciado celayano, presume Roger
Wolfe el fin de cualquier propuesta idealista asociada a la labor poética, de una concepcién
del arte contra la cual reacciona, aquella del compromiso, que ve en la tarea del escritor un
catalizador del cambio social, una real potencia revolucionaria alojada en la poesfa. La matriz
intertextual, el depdsito de textos anteriores disponibles (literarios, publicitatios o de
cualquier otra indole), sirve una vez mas al poeta anglo-espafol para reflexionar sobre el gran

cuadro de la lirica espafiola, con un nihilismo que es cifra del comun de sus opiniones.
5. “Epitafio”, la parodia de un género

De Quevedo a Garcfa Lorca, transitando por Gloria Fuertes, José Hierro y hasta Juan

Gelman, son muchos los poetas de habla hispana que a lo largo de la historia han decidido
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darle el titulo de “Epitafio” a una (o varias) de sus composiciones. Al hacerlo también, Wolfe
activa en el lector una serie de expectativas asociadas a la clase de escritos que se reinen bajo
tal denominacion. A esta relacién compleja entre género, texto y expectativas se refiere
Genette al plantear la nociéon de “architextualidad”, en tanto que la conciencia de que cada
texto, como unidad significante, representa un eslabéon en la cadena que forma un género en
particular, se explicite o no tal pertenencia mediante titulos, subtitulos, aclaraciones o
comentarios posteriores.

Algunas de las caracteristicas tradicionalmente vinculadas al epitafio, como
composicion de homenaje post morterr, han sido la solemnidad, la sobriedad, la nostalgia por
el pasado ya perdido, el enaltecimiento de ciertos hechos destacables y la incitacién a una
vida plena, como ensefianza para generaciones futuras. Sus origenes se remontan hasta la
Antigiiedad clasica, siendo Platén uno de los primeros en cultivatlo y el italiano Minturno el
primero de sus preceptistas, bajo la premisa de la brevitas: debia el epitafio consistir en un
numero reducido de versos y contener solo lo que fuera esencial para atraer la atencion del
lector y sorprenderlo al pasar (Lopez Poza, 2008: 826). A lo largo del tiempo ha adoptado
diferentes configuraciones formales, ya en verso ya en prosa, y se ha independizado de la
mera inscripcién funeraria para volverse un género discursivo en si mismo”, del que Wolfe
se apropia, descentrandolo, adoptando sus convenciones para luego subvertirlas con nuevos
propositos, alejados ya de los meramente celebratorios.

“Aqui yace un hombre” (2007: 184), se lee al comienzo, férmula tipica de apertura
que encabeza multiplicidad de epitafios; asi traza Wolfe un vinculo directo con el objeto
original de tal clase de composiciones. Sin embargo, el resto de su texto se desentiende de
esa conexion inicial y presenta el memorial de alguien cualquiera, sin la necesidad de
adjudicarle un nombre, carente de sefias o laudos que lo singularicen. Antes que un individuo
prefiere describir un tipo: el del antisocial. Figura recurrente en su poesia, involucra aquel
sujeto que frecuenta los espacios mas sordidos de la ciudad, que se regodea a oscuras en su

soledad, desentendido de relaciones filiares o vinculos de cualquier otra clase.

> El epitafio, definido por el diccionario de la RAE como: «Inscripcion que se pone, o se supone puesta, sobre
un sepulcro o en la lapida o lamina colocada junto al enterramiento», encuentra sus primeras manifestaciones
en la Grecia clasica. Representa una derivacién hacia lo funerario de un género mayor, el epigrama, escrito breve
grabado sobre una piedra u otro objeto, que suele exponer cierta clase de pensamiento ingenioso, sarcastico o
cémico (Guillén, 2003: 4). Entre sus cultores mas antiguos figuran Platén, Tedcrito y Meleagro de Gadara.
Buena parte de sus composiciones fueron reunidas en la llamada Awfologia Griega, compilacién de poemas que
aglutiné autores tanto griegos como latinos y sirvié de modelo a dos de los grandes escritores de epigramas del
Imperio Romano: Catulo y Marcial. La recuperacion de la antologfa en Italia en el siglo XV y el contacto con
Espafa durante el Renacimiento desembocé en una cuantiosa imitacién y produccion de epitafios a lo largo del
Siglo de Oro, por parte de poetas de la talla de Quevedo, Lope de Vega y Cervantes (Lopez Poza 2008).
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El epitafio que construye Wolfe desarticula progresiva y soterradamente las directivas
que han regido al género durante largo tiempo. En primer lugar, la solemnidad pretendida se
desvanece en cuanto decide destacar, antes que cualquier otro valor, que el hombre en
cuestién “era alto / delgado”. El elemento corporal, perecedero, ya caduco, antecede a los
actos y principios de trascendencia que prioriza habitualmente el epitafio, interesado en
subrayar aquellos aspectos del recorrido vital del ser que lo sobreviven aun tras la muerte. A
continuacion, el texto procede a resefiar los hitos en la existencia del homenajeado, ¢hazafias
militares?, sconquistas amorosas?, ¢participaciéon en politica?, scultivo de las artes? Nada de
eso, el recuerdo que deja el paso de este hombre es el de un existir improductivo,

desperdiciado en pasatiempos considerados ociosos, carentes de beneficio practico:

se pasaba la vida

sentado en penumbras de cocinas
de casas de arrabal

fumando cigarrillos

y preguntandose

por el sentido de las cosas.

(2007: 184)

El quietismo que invita a la divagacién cuasi filoséfica es una imagen en la que
reincide la poesia de Wolfe. La voz a la que da forma suele tomar la palabra desde un
profundo y silencioso aislamiento, ya sea en lo intimo de su departamento, en la dltima mesa
de un bar perdido o en el rincén mas oscuro de un parque municipal. Desde alli, cuando la
exasperante rutina de escritor se lo permite o bien como forma de evadirse de ella, un
ficcional poeta gusta detenerse en ciertas meditaciones, lo mismo metafisicas que
sociologicas, politicas, literarias, etc., con un regusto acido y, la mayoria de las veces, con
sentencias poco esperanzadoras.

En consonancia, para este particular homenaje, cualquier llamamiento a las
juventudes venideras se encuentra negado: no hay apelacion al carpe diems, no hay conciencia
del zempus fugit ni pretendido caracter ejemplar, sino simplemente la conmemoracién, en la
muerte, de un estilo de vida ordinario, proclive a perderse en el anonimato. El epitafio en
cuestion bien podria servir como esquela en recuerdo de ese sujeto escriturario, antisocial y
critico que deambula por la poética del autor anglo-espanol. Roger Wolfe elige entonces una
forma harto cultivada, reciclando sus férmulas, desviando sus directrices, manipulando su
objeto primario y elabora a partir de ella algo nuevo: una composicion iz memoriam para aquel
individuo cuya unica trascendencia en la vida consiste en haber sido enteramente
intrascendente. En este caso, la parodia, como procedimiento, opera una desautomatizacion

de las expectativas asociadas al género que se anticipa en el titulo.
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6. ¢Quién hara el trabajo sucio?

La exploracion intertextual en la lirica de Roger Wolfe no se limita a la incorporacion
de géneros discursivos, moldes estroéficos y composiciones ajenas; las expresiones del otro,
bajo la forma de la cita, tienen lugar dentro de esa experimentaciéon. En “El trabajo sucio”,
el espafiol vuelve sobre un enunciado de su amigo, el vasco Karmelo Iribarren, también
poeta, encargado de la seleccion para la antologia Dias sin pan®. En “Fax a los poetas”, parte

del volumen Serie B (1998), Iribarren escribe:

No se preocupen.
Ustedes sigan
adornando

sus jodidos arbolitos

de Navidad.

Yo haré
el trabajo
sucio.
(2015: 96)

Se introduce aqui de lleno en aquella mencionada discusion tedrica de época, en
relacion a la etiqueta de “realistas sucios”, denominacion asociada por la critica a los
escritores espafoles de fines de siglo XX que, a imitacion de su contrapartida norteamericana,
mostrarfan una predileccion por los espacios, los sujetos y las conductas mas sordidas y
corrompidas de la sociedad contemporanea. El marbete, instalado con celeridad, fue
tenazmente rechazado por los propios autores, bajo pretexto de que su realismo, mas bien
neorrealismo o hiperrealismo (Lopez Merino, 2005), lejos de regodearse en lo pretendidamente
sucio, se proponfa “manchado de vida”, interesado por la naturaleza mas prosaica de lo
cotidiano, despojada de todo idealismo, sin excluir ningin aspecto, por mas repulsivo que

pudiera parecer al potencial puiblico lector.

¢ Verdnica Leudi, en su articulo “Wolfe/Iribarren: en torno de la tradicion propia”, explora en profundidad las
diferentes aristas del vinculo construido entre ambos poetas, mas alld de la pretendida singularidad con la que
se presentan ante el panorama contemporaneo de la literatura espafiola. Al indagar la clase de relaciones que
unen a estos autores y sus textos, sefiala: «Estas posturas y miradas marcadamente insulares del ejercicio poético
comienzan a matizarse a través de diversas capas de lectura que traslucen otros aspectos de sus caminos
poéticos. Primero, al bucear en sendas obras de ficcion, asaltan al lector atento multiples coincidencias y
asociaciones nominales. Estas surgen por ejemplo a partir de dedicatorias: recordemos sin ir mas lejos que el
libro en el que se incluye nuestro poema-epigrafe, Mensajes en botellas rotas, de Wolfe, esta dedicado a “Karmelo
Iribarren, colega en la supervivencia”, asf como varios poemas de Iribarren estin dedicados a Wolfe. Aparecen
asimismo epigrafes con lazos y evocaciones explicitas entre uno y otro (una cita de Wolfe preludia la obra
completa de Iribarren, sea por caso), ademas de variados guifios intertextuales y referencias a poemas de uno y
otro... El universo textual, en sus poemas y bordes paratextuales, entreteje pues los nombres de esos poetas
solos y solitarios, individualistas, que se entrecruzan sin embargo en la ficcién y abren puentes y ventanas
multiples de enlaces y juegos de espejos». (2019: 5).
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Con sarcasmo, el texto de Iribarren funciona como declaracion de principios para los
autores de esta nueva corriente, encargados de un supuesto “trabajo sucio”, es decir,
ocupados en mirar a su alrededor y dar testimonio del existir actual en toda su complejidad,
incluso sus aristas mas escandalosas: la vida marginal, las adicciones, las estrecheces
economicas, la corrupcién, los pequefios fracasos diarios, etc.

¢Qué lugar hace Wolfe a los versos de Iribarren?, ¢de qué manera entran a funcionar
en un texto nuevo? La respuesta se devela compleja, en la medida en que las palabras de su
amigo se evocan reiteradamente, con nuevas implicancias cada vez. Emplearlas como titulo
abre ya la puerta a la polémica, trae a colacion, desde un principio, lo que ha sido un extendido
debate, difundido en el campo académico, respecto al cual la postura de Wolfe se ha hecho
publica: «el dirtyrealism es una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los criticos»
(2010). El lector se ve impelido entonces a ocupar el lugar de espectador silencioso en una
discusién que enfrenta, de un lado, a los nuevos autores, del otro, una critica literaria que
urge por definitlos y categorizarlos.

Luego, el texto presenta, a modo de epigrafe, los ultimos tres versos del poema de
Iribarren. Wolfe hace explicito el puente que une una composiciéon con otra y obliga a leer
ambas en paralelo. En el ya mencionado Palimpsestos, Genette piensa el procedimiento del
epigrafe en términos de lo que entiende como “paratexto”, concepto que vendria a agrupar
todo aquel elemento que acompafia al cuerpo del texto e incide de alguna forma en su lectura,
a saber, titulos, subtitulos, prélogos, epilogos, comentarios, ilustraciones, etc.

La primera linea del poema introduce un ejercicio autorreferencial en la voz de la
primera persona: «He vuelto a la poesia» (2007: 181). Los interrogantes se disparan: ¢qué lo
ocupaba previamente?, ipor qué motivo la abandoné en primer lugar?, ¢ha vuelto a escribir
o a leer?, sa qué clase de poesia ha regresado? Sobre este ultimo punto precisa, a renglon
seguido:

A la que siempre

me ha gustado:

la poesia elegfaca, narrativa,

de reflexion profunda

y medidas dosis de ensimismamiento.
(2007: 181)

Bien vale detenerse en tal descripcion; una lirica ensimismada, reflexiva, elegfaca (y
por tanto nostalgica, vuelta hacia el pasado) supone una praxis poética que se aparta del
estudio sobre la realidad mas inmediata. La preferencia inclina la voz hacia una poesia vuelta

sobre si misma, como objeto, reavivando otra histérica polémica, ya no local sino extendida
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en tiempo y espacio: entre los partidarios de una literatura como espejo de lo real circundante
y aquellos que la conciben en tanto que espacio desprendido de todo lo extra literario,
auténomo, regido por reglas que le son peculiares. La cuestion en torno del supuesto “trabajo
sucio” al que alude Iribarren se inscribe en este debate y Wolfe amplia sus miras, al ubicar al

sujeto en la posicion de lector:

Leo a Parcerisas, a Joan Margarit.
Releo a Juan Luis Panero,

a Cesare Pavese y a Cernuda.
Descubro los poemas amorosos

de Abelardo Linares. Me deslumbro.
(2007: 181)

De los nombres mencionados, varios remiten a esa nocion de poesia autoconsciente,
autorreflexiva, que se ha cultivado en Espana durante los primeros afios de experimentacion
vanguardista, con Cernuda involucrado. Una nocién que vuelve a tomar fuerza con el
fenémeno de los novisimos, del que Panero participa, aunque lateralmente. La obra de
Francesc Parcerisas, traductor y critico catalan, brevemente asociada a esas indagaciones de
los setenta, ahonda mas tarde en la vertiente intimista. Por su parte, Cesare Pavese se erigio,
desde los afios treinta, en uno de los faros de la lirica italiana, con su singularisima reunion
de componentes narrativos, referencias clasicas y observacion extrafiada de la realidad de
posguerra. Completan el cuadro de Wolfe dos peculiares autores contemporaneos. Primero,
el multipremiado poeta y arquitecto Joan Margarit, quien encuentra en la poesia uno de los
ultimos reductos de combate posibles frente a la intemperie moral actual (Espinosa de los
Monteros: 2021); segundo, Abelardo Linares, exponente de la poesia espafiola actual, editor
y librero virtual.

¢Con qué objeto procede la voz a tal enumeracién? Busca con ella establecer un
parangon para reflexionar en torno a su propia expresion poética, posicionandose ahora en
su rol de autor. Ante su obra, el poeta, a medias entre el sujeto biografico Roger Wolfe y el
ficcional, reconoce cuan poco tiene en comun su poesfa con aquella. Opone, con evidente
desilusion, la aficion por el leer a la responsabilidad de lo que, dice, debe escribir. Ahora bien,
¢qué fuerza lo obliga a apartarse de la lirica que mas lo atrae?, ¢como se explica su deber
escribir algo distinto?, sresponde a una conviccidn ética o a la 16gica de un mercado editorial
que condiciona al autor? La irrupciéon de lo real, en la imagen de pilas de ropa sucia,
interrumpe tales predicamentos y especulaciones. Lo bajo, por inmediato, se prioriza por
sobre cualquier clase de reflexion tedrica posible, y es ahi donde la cita emerge y se revaloriza:

«El trabajo sucio. / Alguien —como dice / mi amigo Iribarren- lo tiene que hacer» (182).
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José Enrique Martinez Fernandez, en sus estudios sobre intertextualidad literaria,
dedica un apartado a la cita y la define de la siguiente manera: «Citar es introducir el discurso
de otro en el propio discurso; de otra manera, es introducir en el discurso propio la voz de
otro locutor, reproduciendo sus palabras directamente o sintetizandolas, reelaborandolas,
reformulandolas» (2001: 83). Resta entonces analizar qué efecto producen las palabras del
poeta vasco, introducidas por tercera y ultima vez en el texto de Wolfe. Parafraseada, la
conciencia del autor frente a la tarea que se le impone viene a cerrar un movimiento que
equipara ambos textos. El poema parece conjugar asi, en la imagen que atina a ambos poetas,
proyectos poéticos que conjugan el ingreso de la vida, de la calle, de la realidad y sus actores
mas marginales dentro de las paginas poéticas, coexistiendo sin embargo con imagenes y

tonos poéticos que no desdefian lo elegfaco, la tradicion, y lirismos de factura mas clasica.

7. Una lirica que se construye en el intertexto

En dltimo lugar, se propone un breve analisis en torno a “Metafisico estais”, incluido
en Mensajes en botellas rotas, del afio 1996, entramado por un conjunto de referencias
intertextuales diversas. Ya desde su encabezado se pone al lector sobre la pista intertextual al
replicar aquel comentario que Babieca, legendaria montura del Cid Campeador, hace a
Rocinante, en el hilarante intercambio del soneto del prélogo de Cervantes a E/ ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha: «B. Metafisico estais. R. Es que no como» (Cervantes 2004:
25). Tal encabezado, ademas de conectar la composiciéon con uno de los textos clasicos del
Siglo de Oro espafiol, prefigura la actitud del sujeto lirico en referencia al asunto que
desarrolla en el cuerpo del poema. “Metafisico estais” bien podria funcionar como la
respuesta, extrafiada, admirada, que merece “el tipo” al que alude en el poema, a quien Wolfe

decide evitar nombrar:

«... he aquf el milagro
de una lirica

que se construye

en el vacio...»

(2007: 104)

El componente hipertextual adquiere aqui un segundo nivel, Wolfe incorpora a su
poema un texto otro, aunque parafraseado, que, a su vez, versa sobre la propia escritura. Tal
valoracion se desprende del articulo “Del nuevo realismo: La confirmacién poética de Roger
Wolfe” (1993), firmado por Miguel Garcia-Posada para el suplemento “Babelia” del diario
espanol E/ Pais, recopilado posteriormente en el volumen de Poesia en el campus (1998)

dedicado a Wolfe. Con este proceder, entran en juego varias de las categorias que Genette
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propone en su intento de caracterizar el fenémeno de la transtextualidad, es decir, «todo lo
que pone al texto en relaciéon, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10). Por un
lado, el analisis de Garcfa-Posada toma la forma del comentario y entabla, con el resto de la
poética de Wolfe, un vinculo de tipo metatextual. Por el otro, la cita a través de la cual el
poema introduce esa misma critica Genette la comprende como la forma explicita de la
intertextualidad, relacion de presencia efectiva de un texto A en otro B. De esta manera, al
didlogo entre Babieca y Rocinante del titulo, al intercambio entre la voz poética y “el tipo”,
se suma un tercer contrapunto, el de los textos incrustados mediante la cita y el comentario.
Ahora bien, al leer la reflexién de Garcia-Posada que se incluye como parte del
poema, se advierte como el poeta elige otro medio e insiste en convocar textos ajenos para
expresar esa misma conciencia de la falta, de la pérdida, ese memento mori clasico. En este caso,
recurre a otro exponente fundamental del Siglo de Oro, Francisco de Quevedo,

especificamente a su famoso soneto de 1607, en el que se lee:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentfa.

(.)

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
(1994: 20)

Y, apropiandose de estas lineas, readaptandolas, busca a su alrededor una respuesta
que ofrecer al critico; pero debe de admitir, en clave contemporanea, recreando esa voz

desalentada de Quevedo, el abrumador peso de las circunstancias:

y miré los muros

de esta casa

que no es mia

y no hallé cosa

en que poner los ojos
que me ayudata

a pagar el alquiler.
(2007: 104)

Superado por entero, el sujeto cierra, de una vez y por todas, la serie de intercambios
por la que se urde el poema: «Y tuve que darle / la razén». El discurso de la critica, contra el
que el propio Wolfe ocasionalmente se rebela, termina por exceder a la voz, agobiada como
se encuentra por las obligaciones de una dificil realidad inmediata que, se ha dicho, ocupa un

lugar preponderante en la praxis poética del autor anglo-espafiol. El ya citado capitulo de
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Scarano recupera una definicién por demas elocuente del propio poeta en torno a su forma

de entender ese realismo:

El propio Wolfe en Hay una guerra precisa su concepcion del realismo, basado en “el brutal
choque del individuo con el medio circundante”. Aclara que “no estoy hablando -ni he estado
hablando nunca- de hacer fotografias, pintar bodegones o recoger conversaciones con una
grabadora, sino de meter los dedos del alma en el enchufe de la realidad hasta carbonizarse”

(2019: 298)

Entonces, en “Metafisico estais”, oscilando entre el humor y el desasosiego, se
intersecan varios de los componentes distintivos que hacen a la lirica de Wolfe. Por un lado,
como se ha tratado de evidenciar, la importancia de los vinculos intertextuales, de la
incorporacion de textos otros, en este caso, del Siglo de Oro y la critica literaria, como medio
para la expresion de significados diversos, a través de la manipulacion de la tradicion textual,
por vias de la cita, el comentario, la parodia, el paratexto, etc. Por otro lado, la angustia por
la deuda del alquiler es reflejo de la pretension hiperrealista de Wolfe, es decir, del principio de
presentar lo real sin tapujos, aun en sus aspectos menos halagadores, a veces a través del
humor. «El humor desenmascara, deja de lado la altivez y se atreve a decir lo que otros callan»
(2016: 52), plantea Verdnica Leuci, al estudiar las diferentes formas que adopta lo comico en
la poesia a lo largo de la historia y en poetas espafioles contemporaneos como Angel
Gonzalez, Jon Juaristi y el mismo Wolfe.

Por dltimo, el poema exhibe un coloquialismo que lo emparenta con aquella
busqueda de los realistas sucios norteamericanos por una expresion lo mas despojada y sobria
posible. La llaneza de términos y enunciados, el registro cotidiano que emplea el sujeto, frente
a la florida retérica de “el tipo”, es una marca preponderante en toda la escritura de Wolfe,
lo que motiva aquella opinién de Garcia-Posada que da origen el poema y una reflexiéon como

la que sigue:

el mas nuevo de los poetas espafioles recientes transfigura la mediocre materia
urbana en un discurso liricamente eficaz. Valgan poemas como La musica, Déjate o
El extranjero. Wolfe consigue en estas composiciones extraer potencialidades
estéticas inusitadas de un vocabulario antipoético (verbigracia, «recordar al menos
una noche / de jodienda infame y canallesca», «ni un puto nimero que digitar).
Como ocurre siempre en discursos de esta indole, es el contexto verbal (la creacién
de un clima adecuado) el que dota de persuasion, de legitimidad, a ese léxico de
circulacion lirica tan ardua, aunque tan ligado —y no es casual— a la lengua coloquial
en uso. (1997: 7-8)

En sintesis, Wolfe encuentra en el postulado de Garcia-Posada motivo y materia
suficiente para dar forma a una composicion en la que el intercambio hipertextual acompafia
el dialogo entre un sujeto acuciado por su realidad cotidiana y un discurso critico, con el que
el autor suele entrar en conflicto. Aun ante este dilema, prevalece como directriz el afan
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testimonial; aunque ni come ni encuentra con qué pagar el alquiler, aunque en su prédica
Rocinante denostaba tanto al amo como a su escudero, el ficcional poeta no puede sino

acordar con el milagro que planteaba aquel rimbombante comentario.

8. Conclusiones

Alo largo del trayecto aqui propuesto se ha procurado indagar en uno de los ejes mas
interesantes y poco explorados de la poética de Roger Wolfe: su base intertextual, la clase de
vinculos que sus textos mantienen con multiples discursividades y voces precedentes. La
manipulacion de versos famosos, de fragmentos y hasta de ciertas tipologias y géneros
aparece como una operatoria recurrente en la poesia del autor anglo-espafol. Desde las
revisitadas lineas de aquella disquisiciéon romantica de Bécquer, hasta la opinién de Garcfa-
Posada en torno a su particular forma expresiva, pocos materiales se resisten a ser objeto de
la apropiacion hipertextual que suele impulsar el proceso creativo de gran nimero de las
composiciones de Dias sin pan.

Los textos que hemos recorrido, extraidos de una selecciéon que resume buena parte
de la obra de Wolfe, permiten dar cuenta de que tal recurrencia es lo suficientemente
significativa como para reconocer en ella uno de los cimientos de su praxis poética. La cita,
la parafrasis, el epigrafe, la reapropiacion parddica, son algunos de los mecanismos de los que
se sirve la escritura de Wolfe para hacer entrar en sus poemas un importante caudal de
referencias que complejizan el sentido ultimo de los enunciados. Junto a la pretension
hiperrealista y su uso particular del lenguaje, sobrio, coloquial; junto también a su humor
penetrante y su talante irénico y sarcastico, se conjugan pues, en su poética, asimismo, como
uno de los ejes que vertebran su escritura, los vinculos y didlogos intertextextuales. Estos
conectan su poesfa, por ultimo, con tradiciones diversas, revelando el armazén complejo y

multivocal de una poesia que se construye muy lejos del vacio.
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