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INTRODUCCION

Un paramo, un desierto, un descampado, una montafa.
El limite de algunas cosas, sélo algunas cosas.

No todos pueden pasar, no todos quieren pasar.

No todos quieren, no todos deben.

Frontera (2006), Benito Escobar

“Saberes, identidades y estéticas fronterizas en las literaturas y culturas hispanas”, el volumen
namero 17 de Cuadernos de Aleph, surge de la pregunta por la frontera (entendida en su sentido
mas amplio) y sus relaciones con los productos culturales, un amplio y heterogéneo campo
de estudio por el que transitan algunos de los doctorandos y doctorandas de las literaturas y

culturas hispanas cuyos trabajos hemos querido reunir en este monografico.

En las dltimas décadas la nocién de frontera ha devenido un concepto util para abordar
las l6gicas de exclusién que se dan en el seno de la globalizaciéon capitalista actual. Sin
embargo, estas no son genuinas de nuestra contemporaneidad, la frontera, como productora
de exclusiones, ha venido operando desde largo tiempo bajo otros discursos y formas: desde
la ciudadania griega al proyecto moderno civilizador, el nos-otros dominante se ha servido
de distintos mecanismos (juridicos y represivos pero también discursivos y literarios) para

delimitar la frontera con el otro, esa presencia potencialmente peligrosa para el statu guo.

Frente a estas lecturas dicotomicas y disciplinantes de la realidad que se proponian
acabar con la diferencia, existe una posibilidad otra: la de habitar la frontera en su sentido
mas amplio, entendida como zona de contacto y cruce de realidades. Como explica Anzaldua:
«las tierras fronterizas estan presentes de forma fisica siempre que dos o mas culturas se
rozan, cuando gentes de distintas razas ocupan el mismo territorio, cuando la clase baja,
media, alta e infra se tocan, cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad
compartida» (2016: 35). Junto con las geograficas, existen, pues, otras realidades fronterizas
psicologicas, sexuales, espirituales, liminales que durante largo tiempo han sido marginadas

de los relatos dominantes.

La frontera puede ser leida, entonces, como una fabrica de distinciones, pero también
como un laboratorio de diversidades (Grimson, 2003). Asi pues, ;cémo comunicar, hablar y
escribir sobre la vida, los conflictos y fricciones que surgen en estas fronteras? ¢Qué
narrativas e imaginarios en torno a las vivencias de frontera se han construido desde los
productos culturales? ¢Cémo ha contribuido el campo cultural a la visibilizacion,
problematizacién y subversion de los discursos y logicas de exclusion? ¢Qué papel ha tenido

la literatura en hacer de la frontera un lugar de encuentro y no demarcaciéon? Estas han sido
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las cuestiones que han vertebrado el presente volumen monografico y que nos han llevado a
trazar una cartografia de las epistemologias y ontologias de la frontera presentes en las

literaturas hispanas.

Los trabajos aqui compilados dan cuenta de distintas cuestiones que convergen y
reverberan en los productos analizados, como la pregunta por la conformaciéon de la
identidad americana y como se articula esta en la produccion de los intelectuales nacidos en
la primera mitad del siglo XX, entre ellos, Eugenio F. Granell y Héctor A. Murena. También
ha resultado especialmente productivo el enfoque interseccional que analiza la encrucijada
clase-género en la obra de autoras de diferentes geografias y épocas como Luisa Carnés,
Claudia Hernandez, Jacinta Escudos o Yolanda Arroyo Pizarro. En los diferentes trabajos se
abordan otras cuestiones como el complejo transitar entre lo publico y lo privado, lo urbano
y lo rural, asi como las ontologfas limite de lo insdlito y las nuevas estéticas fronterizas
surgidas a raiz de las distintas crisis financieras acaecidas en el siglo XXI. El monografico
cierra la edicién del cuento «Dos hermanas» de Clara Obligado, quien ha tenido a bien

colaborar con este proyecto cediéndonos este material y los derechos para su difusion.

Gracias a Clara Obligado y a todos los evaluadores que han hecho posible la
publicacién de este decimoséptimo volumen de Cuadernos de Aleph. Gracias también a todos
aquellos que nos precedieron e hicieron posible que esta aventura editorial siga adelante.
Finalmente, gracias a nuestro equipo editorial por todo el tiempo y trabajo que han dedicado
y, en especial, a Carmen Rodriguez Campo, nuestra infatigable secretaria. Ahora le
corresponde a ella capitanear la proxima etapa de Cwadernos de Aleph, no imagino mejor guia

para esta nave.

MARIA MORANT,

Directora de Cuadernos de Aleph
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ONTOLOGIAS Y FRONTERAS ESPECTRALES: LAS (DES)PRESENCIAS
COMO FIGURAS LIMINARES EN LAS NARRATIVAS DE LO INSOLITO
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Resumen: En este articulo se busca explorar el
concepto de liminaridad en torno a los fantasmas o
espectros en las narrativas de /& insdlito. Estas figuras,
entendidas como  presencias-despresentes, han tenido
siempre un caracter fronterizo por naturaleza, mas las
esferas o limites entre los cuales han sido proyectadas
han ido variando en funcién de la época y el modo
literatio, corriente o autor que las ha empleado,
estableciendo diferentes nociones de lo frontetizo
sintetizadas en su simbologfa, estética, axiologia y
praxis diegético-discursiva dentro de los textos. Desde
estas coordenadas, mientras que las narrativas clasicas
han centrado la modulacién de estas (des)presencias en
su carcter fronterizo entre lo mundano y lo divino o
entre la vida y la muerte, en sentido meta-fisico, las
vertientes mas modernas lo han hecho dentro del
ambito de lo realista o terrenal. En consecuencia, tales
espectros pasaron a reflejar dilemas sociolégicos reales
y transportar esta nociéon de lo fronterizo hacia lo
sociopolitico, lo psicolégico o los conflictos
interpersonales,  utilizando  estas  presencias
fantasmagoricas a modo de simbolos o alegorias
sociolégicas. Tomando en cuenta este cambio de
paradigma, seran estudiadas las diversas modalidades
contemporaneas en las cuales computan estas figuras
(maravilloso,  fantdstico, neofantdstico, inusual 'y otra
modalidad a estudiar, cuyas caracteristicas difieren de
las anteriores, que serd aqui denominada como extra-
ordinario) y céomo cada una de ellas las ha ido
proyectando, tanto en su aspecto diegético como en su
tratamiento  discursivo,  ontoldgico,  semantico,
axiolébgico y estético.

Palabras clave: Fantasmas. Transgresion. Frontetizo.
Fantastico. Inusual.

Recibido: 01/05/2024. Aceptado: 19/07/2024

Abstract: This article seeks to explore the concept of
liminality around ghosts or spectrums in the narratives
of the wuncommon. These figures, understood as
dispresence-presences, have always had a bordetline
character by nature, but the spheres or boundaries in
between which they have been projected have been
changing according to the epoch and the literary mode,
trends or authors who have used them, establishing
different notions of frontiers, synthesized in its
internal symbology, aesthetics, axiology and diegetic-
discursive praxis within the texts. From these
coordinates, while the classic narratives have focused
on the modulation of these (dis)presences in their frontier
nature between the worldly and the divine or between
life and death, in a meta-physical sense, the modern
approaches have done so within the realm of the
realistic or the earthly. Therefore, those spectrums
began to reflect real sociological dilemmas and started
to shift the frontier meaning to the sociopolitical or
psychological aspect, or to interpersonal conflicts,
using these phantasmagoric presences as sociological
symbols or allegories. Taking into account this
paradigm shift, different contemporary modalities in
which these figures are present will be studied
(marvelous, fantastic, neo-fantastic, unusual and another
modality to be studied, whose characteristics differ
from the previous ones, which will be called here as
extra-ordinary), and how each of them has been
projecting them, both in their diegetic aspect and in
their discursive, ontological, semantic, axiological and
aesthetic treatment.

Keywords: Ghosts. Boundaries.

Fantastic. Unusua

Transgression.
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1. Introduccién: los fantasmas como presencias-despresentes

Dentro de la literatura maravillosa y fantastica, los fantasmas han sido siempre figuras
fronterizas y liminares, suspendidas entre la vida y la muerte, generalmente por algtn tipo de
deuda contraida con el mundo: sea por no haber completado su destino u objetivo vital, por
deberle algo a alguien —en su defecto, a sus descendientes o a algin colectivo determinado—
o por haber cometido algin acto criminal o inmoral que determina su condena a permanecer
indefinidamente anclados entre vida y muerte en un espacio determinado. Gracias a ello, han
sido habitualmente utilizados como recurso literario en determinadas diégesis de corte
sobrenatural, para profundizar en la indeterminaciéon ontolégica entre la vida y la muerte,
sintetizada en la espectralidad; asi como sobre ciertos valores asociados a la misma y diversos
tratamientos modales o discursivos que reflejan lo fantasmagorico en el mundo material, en
ocasiones desde 6pticas socioldgicas o identitarias. Tal y como sefiala Victor Turner al hablar
de la liminaridad/ liminalidad: <T'hus, liminality is frequently linked to death, to being the womb,
to invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, to an eclipse of the sun and the
moon» (2004: 80). Esta liminaridad inherente provoca que dichas figuras sean, mas que
ausencias como tal, presencias-despresentes o (des)presencias que mantienen todavia su materialidad
hasta cierto punto anclada en la realidad —aunque difuminada, degradada o carente de
cuerpo organico—, generando una brecha en lo natural que deviene en sobre-naturalidad.
En este sentido, los fantasmas responderfan a un estadio de liminaridad intersticial, una
ruptura o trasvase entre dos mundos que no se ubica del todo en uno o en otro.

Jacques Derrida teoriza sobre este concepto de presencias-despresentes en La dissémination
(1972), en tanto que rastros o huellas que se asientan intersticialmente en la realidad y la
ponen incluso en duda: «Movimiento econémico de la huella que implica a la vez su sefial y
su desaparicion —el margen de su imposibilidad—» (1997: 10). En este sentido, tales figuras
fronterizas son contradictorias y portadoras de una alteridad que desborda lo unitario de la
realidad natural: «La huella no se traza mas que en la desaparicion de su propia “presencia”
de tal suerte que el trazado no es simplemente el otro y el exterior de la desaparicion.
Inscripcién contra-diccién. El numero, 1a huella, el marco son, pues, ellos mismos y su propio
desborde» (1997: 545). En consecuencia, el concepto de fantasma es una a/teridad fronteriza,
una zdentidad-otra pero al mismo tiempo intersticial y desdoblada, que permite replantear el
orden y la seguridad del mundo tal y como lo percibimos y comprendemos, una ontologia
que transita entre lo conocido y lo desconocido, entre lo inmanente y lo trascendente: entre
vida y muerte, o al menos entre dos esferas, una relacionada con el orden y la seguridad, la
otra con el desorden y la amenaza: «[l]a liminalidad que constituye al monstruo, su caracter
Jorge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)presencias como figuras liminares en las narrativas de lo ins6lito”,

Cuadernos de Aleph, 17. pp. 7-25.
8
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intersticial, conduce a la sensaciéon de impureza, de anomalia, que viola los esquemas
conceptuales naturales, constituyéndose, asi, como desafio fisico y cognitivo para el ser
humano» (Rodriguez Campo, 2023b: 137). Por tanto, estas (des)presencias asumen una
erraticidad estatica, sintetizada en esa suspensiéon fronteriza entre vida y muerte tan
relacionada con la memoria y la condena a partir del pasado, de la cual sirven como simbolo
o representacion.

Aun manteniendo estas caracteristicas consustanciales, el tratamiento —ontoldgico,
semantico, axiologico, estético y discursivo— de los fantasmas ha ido cambiando a lo largo
de la historia literaria segtn las necesidades o idiosincrasias epocales, pasando por diferentes
modos literarios (Jameson, 1975) como /o maravilloso, lo fantdstico, lo inusual o lo extra-ordinario,
nueva categoria que serd aqui presentada y desglosada sintéticamente'. De acuerdo a las
mentadas variaciones modales y discursivas en el tratamiento de estas figuras, cambiara tanto
su estética como sus sentidos, valores y ontologias caracteristicas, ofreciendo cada canon
literario diferentes aproximaciones a lo espectral que representan distintas concepciones
subjetivas de lo fronterizo y de la alteridad, asi como su sintesis particular desde determinadas

preocupaciones y dilemas relativos a cada gezzgeist.
2. De la concepcion del fantasma a lo largo de la historia (literaria)

Los fantasmas se encuentran ya presentes en la literatura grecolatina, aunque bajo la
modalidad de /o maravilloso: concretamente, dentro de relatos que se inscriben en una diégesis
mundano-divina que permite, al igual que la apariciéon de dioses y criaturas magicas o
mitolégicas, la presencia de entes o sujetos espectrales encerrados en el mundo tras la muerte,
o en su defecto poseyendo una condicion fantasmal dentro del mundo normativo por su
pertenencia a otra esfera extra-terrenal’; aunque postetiormente, en las tragedias grecolatinas,
ya aparecerfan figuras espectrales como tal, caso de ciertas obras de Esquilo, Séfocles y

Euripides, o posteriormente en las cartas de Plinio el Joven, donde la nocién de espectro ya

. Quiero resaltar que con la introduccién de esta categoria no se propone una creacion conceptual mas, por el
mero hecho de crearla, sino mas bien problematizar cuestiones en torno la creacién de estas categorias, su
definicién y adecuacion a los fenémenos textuales, asi como poder discutir sobre la necesidad de reducirlas o
ampliarlas en pro de englobar ejemplos textuales —como Carcoma— que difieren de las caracteristicas
planteadas por otras de ellas. En todo caso, o se necesitan mds categorias diferenciales para adecuar los
conceptos a los textos, o se opta por considerar /o fantdstico como categoria englobadora, incluyendo ya dentro
de ella las distintas definiciones diferenciales que los nuevos textos nos van ofteciendo y/o haciendo replanteat.
Podria ser esta la gran discusion contemporanea dentro de la teorfa literaria relacionada a este subcampo.

2 Cuestion de interés, pues permite concebir una diferencia entre o fantasmal y lo espectral que puede igualmente
expandirse a la literatura moderna: recogiendo su origen etimolégico, lo primero referitia a aparecerse o mostrarse,
pudiendo hacerlo desde otro plano, sin necesidad de ser un espectro post-morterz de un individuo antes vivo; y
lo segundo a zmagen o reflejo de algo que estaba pero ya no esta, mas relacionado con la vuelta desde la muerte.
Por tanto, desde esta concepcion /o fantasmal siempre setfa espectral, pero no al revés.

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
Cuadernos de Aleph, 17. pp. 7-25.
9
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adquiere una entidad mas cercana a su concepciéon moderna. No obstante, estas figuras en
su version clasica son presentadas de forma normativa dentro de la diégesis, no ocasionando
una ruptura con el orden preestablecido que genere un extrasiamiento (Shklovski, 1916) o
unheimiiche (Freud, 1919). Por tanto, no siendo amenazantes per se ni conformando ningin
tipo de brecha del todo rupturista, aunque si hasta cierto punto alterizante, especular o
fronteriza entre diferentes esferas de la realidad mundano-divina o entre vida y muerte, solo
que esta liminaridad no implicarfa una desestabilizacién notable entre tales esferas o
regimenes, cosa que si sucedera con el fantdstico pre-moderno y moderno. Teniendo esto en
cuenta, muchas de estas (des)presencias son fantasmales pero no espectrales: por ejemplo, ciertos
dioses o subalternos divinos se presentan en el mundo de forma icénico-fantasmal, estando
presentes en imagen y voz pero no del todo o de forma plenamente carnal. Este
condicionante puede ampliarse a figuras mas contemporaneas, como los doppelgingers,
presencias demoniacas, sombras o seres indeterminados de corte lovecraftiano.

En contraste, en el modo fantdistico, que se considera inaugurado en su forma moderna
por E/ castillo de Otranto (1764), pero que tiene correlatos previos en las narraciones orales
donde aparecen criaturas o sucesos magicos disruptivos, al igual que en textos medievales y
renacentistas donde aparecen seres divinos —en el ambito occidental, en torno al
cristianismo— o aspectos magicos paganos —bastante relacionados con el sustrato celta,
existiendo antes las presencias y casas «enduendadas» que las «encantadasy»—, estas
(des)presencias ocasionan una ruptura extrafante del orden preestablecido, pasando en cierto
momento la narracién de realista o natural a fantastica o sobrenatural. Frente a la concepcion
entremezclada de lo mundano y lo divino en la perspectiva grecolatina, la cristiana establece
una separacion entre ambos, dandole una primacia axiolégica al segundo sobre el primero.
En el otro extremo, lo magico en tanto que pagano o demoniaco pasa a ser una admonicion
disruptiva —aunque también pueda serlo lo divino-cristiano, como castigo ante actos
inmorales que son represaliados—, y las (des)presencias son amenazantes per se, mientras que
en el caso anterior son siempre extrafiantes, aunque de forma mas relativa, pero pueden ser
axioldgicamente positivas, como salvacion, redencién o recompensa divina —véase la
diferencia entre lo sobrenatural en E/ burlador de Sevilla o El estudiante de Salamanca trente al
Don Juan Tenorio de Zotrilla, en el cual Don Juan consigue su redencién gracias a la
intervencion del espectro de Dofia Inés, provocando su arrepentimiento.

En este sentido, la liminaridad de estas (des)presencias ya no refiere a un trasvase o
convergencia naturalizada entre la esfera mundana y la divina, sino a una afectacién

extrafiante y rupturista de la segunda en la primera o de lo magico o sobrenatural en lo

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
Cuadernos de Aleph, 17. pp. 7-25.
10
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natural, poseyendo lo espectral-fronterizo un caracter amenazante y generalmente negativo,
o al menos relacionado con el desorden: «El monstruo encarna la transgresion, el desorden.
Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de
vista fisico, biologico e incluso moral [...] Por ello, el monstruo siempre implica la existencia
de una norma» (Roas, 2019: 30). Puede entenderse esta deriva desde el contraste entre la
idiosincrasia religiosa del mundo grecolatino y el cristiano: mientras que en el primero lo
divino se concebia —aunque separado en propiedades y espacialidad— como concomitante
o inscrito en lo terrenal, en el segundo pasé a concebirse como separado mediante una
frontera metafisica clara y distintiva, muy relacionada con la muerte y la condena o
trascendencia tras ella desde el juicio divino, o en su defecto con la herejia pagana como
trastocamiento del orden natural. Esta separacion liminar entre ambas esferas es la que
provoca la diferencia ontolégica y sobre todo axioldgica entre las (des)presencias fantasmales de
una época y otra, que se ve asimismo sintetizada en sendas producciones literarias, ya sean
orales o escriturales. Otro factor fundamental es la moral grecolatina frente a la cristiana:
respectivamente, una no mantenfa tantas constricciones éticas y estaba basada en la
multiplicidad de dioses a adorar y sus valores asociados, segin el estado, colectivo o individuo
—distincién clave entre la griega y la latina: la primera dependia de la po/is y tendfa a ser mas
colectiva; la segunda, de la familia o individuo—; la otra, mono-teolégica y mas unitaria en
cuanto a sus valores, ademas de sumamente moralizante y dependiente de la culpa.

Desde esta premisa, es entendible que en el mundo cristiano lo fantasmal sea visto
de forma rupturista y amenazante ante el orden natural o preestablecido, pues posee asi un
fuerte potencial adoctrinador, sea mediante el castigo divino o mediante la amenaza de seres
sobrenaturales o demoniacos —desde donde también se entiende la condicién espectral de
estar anclado a la vida por algun pecado, en relacion con la culpa y la idea de purgatorio—;
en cambio, en el mundo grecolatino estos seres fantasmales se corresponden con moralejas
diversas o representaciones asociadas a valores concretos, correlativas de determinados
dioses, seres divinos subalternos o criaturas mitologicas. Esto, aun asi, se expande al ambito
romance a través de las criaturas magicas, sobre todo de raigambre celta y germanico, en los
relatos orales dirigidos a los nifios para establecer moralejas adoctrinadoras orientadas a evitar
determinadas acciones o actitudes particulares, pero no tanto a los fantasmas, que por su
conexion directa con la muerte, pasaron a cargar un valor asociado a la culpa y a la condena
por actos inmorales entendidos desde los cédigos cristianos, asi como una alferidad inscrita
intersticialmente dentro del propio mundo terrenal, mas en este caso ya como transgresion

del orden preestablecido o supuesto en el mismo:

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
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En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones alternativas del
cielo y el infierno, sino que se dirige hacia las zonas ausentes de este mundo,
transformandolas en “otra” cosa, diferente de la familiar y confortable. En lugar de un orden
alternativo, crea la “otredad”, este mundo re-emplazado y dis-locado (Jackson, 1986: 17).

No obstante, la deriva de mayor interés aparece con la modernidad industrial y
artistica, desde finales del XIX hasta nuestros dfas. Con la desacralizacion del mundo a partir
de la diagnosticada muerte de Dios, la representacion de lo sobrenatural, y en consecuencia
de las presencias fantasmales, comienza a apuntar su objetivo y praxis discursiva mas hacia
la realidad mundana que hacia la irrealidad divina o sobrenatural en si, adquiriendo un

caracter eminentemente simbodlico o alegérico con respecto a ella:

Con la extincién del modelo trascendente, la imitacion se aplica a unos modelos mucho mas
cercanos y la mediacién interna domina las relaciones sociales. En el largo e imbricado
transito del mundo arcaico al moderno, pasamos de un universo jerarquizado, cerrado, de
fuerte cohesién interna sancionada por un sistema de rituales, a una sociedad secularizada
tributaria de las ideas modernas de igualdad, que ha abierto las perspectivas de un sujeto
auténomo capaz definir su propia historia (Paola Rodriguez, 2011: 223).

En este sentido, lo fantasmal-fronterizo pasa a ser una representacion simbolica del
choque entre subjetividades individuales, esferas o clases sociales, géneros
sexuales/identitarios, valores, ideologias, tipos de actitudes o acciones: todos ellos
representados de forma dialégica o simbdlico-alegérica y poseyendo también una naturaleza
moral y en cierta forma ideoldgica o aleccionadora. Estarfamos transitando, por tanto, del
monstruo sobrenatural o diegético al monstrno dialdgico o alegorico, el primero perteneciente a /o
maravilloso y lo fantdstico, y el segundo al neofantistico, lo inusual o lo extra-ordinario, donde se
correlacionan o incluso entremezclan el aspecto diegético y el discursivo dentro de la semiosis

textual —raz6n de que este nuevo tipo de monstruo sea, en efecto, «dialégicor—, antes

>
separados entre lo sobrenatural de la diégesis y el aspecto discursivo implicito que se
encontraba contenido en el relato, generalmente en forma de moralejas ideologicas implicitas
en su discurso —el espectro como condena en cuanto a los valores cristianos, los relatos
orales maravillosos o fantasticos dirigidos a los nifios, etc.—. Por ejemplo, el fantasma dentro
de /o inusnal funciona «anicamente desde la perspectiva del plano lingtistico y enunciativo,
pues se trata de una forma inusual de presentar la realidad a través del lenguaje y no de un
fenémeno propio de la literatura fantastica, en la que se transgreden nuestros codigos sobre
el funcionamiento de lo real» (Nufiez de la Fuente, 2021: 103). A pesar de tener estos tres

modos literarios un mismo tipo genérico de monstruo/fantasma, su praxis narrativa y discursiva

es diferente, al igual que su forma de exposicion y tratamiento de estas (des)presencias.

3. Las (des)presencias segin su tratamiento en cada modalidad de lo insélito

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
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Todos los modos antes senalados se inscriben dentro de la hzpermodalidad de o insilito,
aquella que engloba toda narrativa que refiere a relatos cuya diégesis circunda entornos,
cuestiones u ontologfas anormativas con respecto a la realidad extratextual o la praxis literaria
realista, englobando desde /o extrasio hasta las modalidades ya comentadas, cada una con
diferentes contextos de surgimiento y variaciones epocales segun el desarrollo histérico. En
casi todas ellas, los fantasmas, espectros o (des)presencias tienen un papel fundamental, tanto
como actantes narrativos funcionales cuanto como aspectos tematicos o de contenido,
leitmotiys discursivos, simbolos o alegorfas. Como se venia diciendo, si en /& maravilloso estas
figuras no comportaban una verdadera alteracion rupturista del orden preestablecido, aunque
si una naturaleza hasta cierto punto fronteriza, en /o fantdstico adquirian ya un caracter mas
liminar y amenazante, en tanto que encrucijada o transito entre el mundo de los vivos y el de
los muertos. Aun asi, /o fantdstico mantiene una 6ptica diegética del fantasma como presencia
sobrenatural con caracter fisico y plenamente real dentro de su universo interno.

En contraste, los tres modos antes referenciados pasan a discursivizar estas figuras,
de forma que muchas de estas narrativas imprimen en la percepcion y axiologia receptiva del
lector la facticidad, o al menos la posibilidad, de que tales (des)presencias sean un producto
literario-discursivo y potencialmente simbélico, o al menos correlacionado con realidades
sociologicas latentes bajo su génesis, mas que entes con un caracter diegético real y efectivo
cuyo proposito narrativo es establecer una brecha o ruptura del orden natural. Este proceso
es lo que David Roas ha denominado naturalizacion o desfantasificacion del monstruo —lo mismo
con el fantasma—: «Con el término “naturalizacién” me refiero al hecho de dotar al
monstruo de una paraddjica normalidad, es decir, convertitlo en un posible mas del mundo»
(2019: 37). Este mecanismo sera uno de los que mas observaremos en las (des)presencias
contemporaneas, al menos cuando son plenamente concebidas como simbolos o alegorias
lingtistico-discursivas —sobre todo en el neofantistico y el inusnal—. En consecuencia,
estarfamos ante un tipo de narrativa que «desdibuja al monstruo fantastico y anula su
dimensién ominosa, puesto que deja de ser una figura del desorden para encarnar el orden,
la norma» (Roas, 2019: 51), sirviendo en muchas ocasiones como representacion de lo
sistémico desde una perspectiva sociopolitica en parte heredera de los filésofos
posestructuralistas franceses —especialmente de la biopolitica y la wmicrofisica del poder
foucaultianas—.

Todo esto provoca que los nuevos fantasmas pasen a tener una naturaleza
doblemente fronteriza: 1) Por su lminaridad entre vida y muerte o entre naturalidad y

sobrenaturalidad, dentro del aspecto diegético —siempre en potencia, dependiendo de la

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
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hermenéutica lectora—: es decir, la tradicional. 2) Por su Zminaridad entre el aspecto diegético y el
discursivo o liminaridad entre existencia e inexistencia dntico-diegética. En este sentido, tales figuras
espectrales juegan en dos margenes, amenazando el estatuto de lo real en tanto que potencial
ruptura de la estabilidad mundana, pero sobre todo buscando desestabilizar concepciones
sociologicas relacionadas con la identidad, la pertenencia, la opresion o la marginaciéon —

entre otras—, tornandose asi en una herramienta de la alteridad y de la subversion

>
sumamente potente y eficaz para atacar los regimenes normativos. Una de las estrategias
fundamentales de cara a actualizar este tipo de figuras tradicionales hacia nuevas figuraciones
de las mismas, adaptadas a dilemas sociolégicos epocales que difieren de los miedos,
obsesiones y tabues culturales previos, responde a lo que Carmen Rodriguez Campo
denomina como monstruos universales actualizados o renovados, arquetipos interfigurales que son
adaptados y reestructurados en nuevas versiones de sus prototipos clasicos —en el caso que
nos ocupa, generalmente, tornando un miedo atavico, mas general y asociado a la ruptura del
orden natural, en una expresion simbolico-alegorica relacionada con dilemas sociologicos
reales y mas concretos—, originando figuras espectrales novedosas cuya condicion fluctia

entre realidad e irrealidad, solo que enfocada en la representacion, denuncia o subversion de

paradigmas realistas de tipo sociopolitico, identitario o genealdgico:

[E]l monstruo universal actualizado transforma el arquetipo de la monstruosidad clasica para
adecuarse a los miedos y ansiedades de la época a la que estos se refieren y a la que ahora
pertenecen, mimetizandose con el ambiente |[...] renovando las propiedades y roles asociados
a las diversas figuraciones de la monstruosidad ya existentes (Rodtiguez Campo, 2023a: 220).

Estas (des)presencias mas modernas destacan por su caracter draldgico, dado que su
interpretacion realista o alegdrico-sociolégica se enfrenta a su interpretaciéon irreal,
sobrenatural o diegética, dependiendo su caracter ontologico de la interpretacion lectora del
lenguaje literario empleado, el tratamiento discursivo de la diégesis y como son contados los
eventos sucedidos desde la voz del narrador a lo largo de su progresion estructural —esto
ultimo es sumamente importante, pues en muchos casos un momento puntual del relato
puede decantar la duda suspendida sobre la tension diégesis-discurso de un lado o del otro—
. Por ejemplo, haciendo que la experimentacion de las (des)presencias sea vista como una
alucinacion del narrador, como una alegoria del texto dirigida a un dilema real de orden
sociologico o como una representacion de sentimientos, actitudes o miedos de los personajes
protagonistas, en cuyo caso la diégesis pasaria a moverse, segin la interpretacion receptiva
predeterminada por la disposicion escritural, dentro de limites insolitos pero realistas, como
ocurre con /o inusual —aunque diversos relatos dejen cierto margen a la indeterminacion, de

forma mas liminar si cabe—:

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
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Aunque colinda con lo extrafio, lo inusual presenta estrategias lingtiisticas diferentes y no se
inspira en casos anémalos que quiebren las bases cientificas de nuestro mundo, sino en una
realidad actual y cotidiana que es vivida como extrafia por los personajes. También se ha
observado que se aleja de lo fantastico porque los acontecimientos de los relatos de lo inusual
no cruzan la frontera de lo imposible (Nafiez de la Fuente, 2021: 101-102).

No asi con el neofantistico, que mantiene una diégesis sobrenatural pero normalizada
por el discurso y sin ruptura amenazante alguna, aunque este modo no suela contar con
fantasmas sino que con hechos que les suceden a los protagonistas, mas en relaciéon con la
animalizacién/monstruificacion y dirigidos a alegorias sociologicas generales —véase el caso
de La Metamorfosis de Katka o «Carta a una sefiorita en Paris» de Cortazar, el primero como
ejemplo parcial y preconizador, pues si hay cierta ruptura inicial cuando Gregorio Samsa se
transforma en insecto, y el segundo como ejemplo paradigmatico’™—. Tampoco con /b extra-
ordinario, que también mantiene su diégesis en los margenes sobrenaturales desde el punto de
vista diegético-discursivo, aunque correlativizando esta irrealidad con otra realidad
sociologica circundante que es su propia génesis y de la que sirve como alegorfa. Ya que el
neofantdstico no utiliza tanto estas (des)presencias fantasmales, pasaré a analizar las convergencias
y divergencias entre znusual y extra-ordinario, definiendo también esta dltima categorfa modal
desde sus rasgos especificos aqui propuestos. Lo inusual, concepto creado y definido por

Carmen Alemany, refiere a:

una literatura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes |...] parametros que fluctian
en la franja que oscila entre lo real y lo insdlito [...] pero que termina por detenerse en lo
primero [...] una forma de ficcién en la que prima la incertidumbre aunque los hechos
transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo delirante [...] Lo decisivo
es que en estos casos no hay una incursion del elemento insélito en la vida cotidiana como
apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo cotidiano toma otro rumbo; los
personajes tienen dudas, incertidumbres, vacilaciones, pero acaban afincindose en la
realidad. Y en lo que concierne al lector, en algunos momentos, y por tratarse de textos muy
ambiguos, pueden dudar de la naturaleza de esa realidad; pero insistimos, al final ésta cae por
su peso (Alemany Bay, 2016: 135, 137).

En resumen, aunque se mantenga discursivamente una duda, tensién o
indeterminacién entre realidad e irrealidad que genera asimismo una vacilacion en el lector,
el texto termina resolviéndose mas por la primera y predetermina asimismo la interpretacion
lectora hacia ella, de modo que las (des)presencias tienden a interpretarse finalmente como
alucinaciones de la narradora* o como alegorias sociolégicas/sociopoliticas. Lo inusual,
ademas, mantiene un discurso centrado en la subjetividad narratorial, generalmente desde
narradores no-fiables y en cierta forma dafiados por su pasado donde «se observa un caracter

identitario significativo de tipo individualizador, pues las protagonistas se esfuerzan por hallar

3 . Lo , .
Tal y como sucedera, dentro de /o extra-ordinario, con Pedro Pdramo y con Carcoma, respectivamente.

Pues suele declinarse hacia la narrativa femenina, siendo su subgénero convencional el gdtico-cotidiano, también
llamado en ocasiones gdtico-femenino.

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
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una identidad propia» (Nufiez de la Fuente, 2021: 87); y un lenguaje hasta cierto punto lirico
o intimista donde «el revestimiento poético [...] configura un mundo referencial no
necesariamente distinto al nuestro [...] pero si alucinado e intenso, gracias al potencial
connotativo de sus fragmentos liricos» (Garcia-Valero, 2020: 24).

En contraste, la categoria propuesta de /& extra-ordinario se distingue de /o inusual en
que mantiene una diégesis interna de orden sobrenatural —aunque sin corte rupturista
alguno, al igual que los dos modos anteriores y en contraste con /o fantdstico—, teniendo las
(des)presencias una entidad real y efectiva, ademas de fisicamente actante y observable en la
narracion a través de sus protagonistas y/u otros personajes —este ultimo caso es el mas
claro para considerar la presencia fisica real de estas (des)presencias dentro del marco
diegético—. En consecuencia, esta modalidad opta por la irrealidad o sobrenaturalidad, en
lugar de por la realidad o naturalidad, solo que mantiene una constante interrelaciéon y
retroalimentacion con un entorno sociolégico colectivo y costumbrista —el pueblo o ciudad
en el cual se inscribe la acciéon y que rodea a los protagonistas, normalmente con una
identidad propia bastante marcada y localista—, sobre el cual las (des)presencias pasan a tener
un aspecto alegdrico correlacionado con dilemas reales. Por tanto, es habitual en estas
narrativas que sus figuras espectrales estén relacionadas con un pasado sérdido o grotesco
dentro de la genealogfa familiar o del pueblo en si, desde una 6ptica sociopolitica bastante
centrada en el clasismo o el machismo’, cuestiéon que habitualmente comparte en el primer
punto con el neofantistico, aunque mas parcialmente, y en el segundo con /o inusual.

Estas caracteristicas son las que llevan a la postulacién de dicha nomenclatura,
incluyendo el guion que separa ambos términos, el cual busca resaltar la correlacion entre
ambos regimenes, el socioldgico-colectivo y el diegético-sobrenatural, por medio del
dialogismo mencionado, ya en su maxima expresion; asi como, por otro lado, la importancia
que lo ordinario, lo turbio o lo grotesco que sostienen este tipo de textos, tanto en su
contenido narrativo como en el lenguaje empleado. En conclusion, /o extra-ordinario se

diferencia y caracteriza de /o inusual por: asentamiento final de la diégesis en lo sobrenatural;

® Esta preocupacion por un pasado corrupto de corte colectivo puede poseer también un factor epocal y local,
relacionado con el mentado costumbrismo que caracteriza a esta modalidad: «Esa preocupacion compulsiva
por el pasado puede ser interpretada como signo de salud de un pafs [...] o como la nostalgia por una época
que ya no existe [...] la representacién del pasado es constitutiva no sélo de la identidad individual [...] sino
también de la identidad colectiva» (Todorov, 2000: 32-33). En este caso, quizda el motivo latente setfa el
desencanto con las sociedades y sistemas politicos neoliberales: resaltando el olor a pélvora heredado en ese
costumbrismo sérdido, o la idealizacion de un pasado fértil que contrasta con el presente, en su defecto —caso
de Comala e Icamole—. La tendencia a la grotesquizaciéon de lo costumbrista, apatte, puede tener cierta
causalidad, al menos en el contexto espafiol, con la emergencia de los nuevos movimientos reaccionatios que
se han ido reapropiando de lo rural —posible motivacién argumental de Carcoma, contando con la importancia
que clasismo y machismo tienen en ella.
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costumbrismo colectivizante, en vez de individualismo subjetivista; eventos y lenguaje de
corte sérdido o incluso grotesco, en vez de lirico e intimista; y caracter potencialmente
dialégico en su aspecto narratorial, pudiendo alternar las perspectivas de diferentes
narradores o mantener una praxis discursiva polifénica® —frente al caricter més unilateral,

individual, intimista y subjetivo de las narradoras en primera personal del znusual—.
Ejemplos caracteristicos de esta praxis modal serfan: 1) Pedro Pdramo (1955), como
caso preconizador bastante adelantado a su tiempo”: dado que mantiene una diégesis
sobrenatural que no depende de una ruptura puntual, sino de un desvelamiento progresivo
que torna las presencias actantes —encontrandose en el espacio diegético de Comala desde
un principio— en (des)presencias espectrales, sucediendo este cambio o activacién perceptiva
de su condicién 7 medias res pero determinantemente; asimismo, su diégesis tiene un caracter
colectivo, costumbrista y cuyas (des)presencias se relacionan con un pasado sociolégico sérdido
del pueblo y la genealogia familiar. 2) Carcoma (2021), de Layla Martinez, como ejemplo mas
paradigmatico: en este caso las (des)presencias —tanto sombras indeterminadas como espectros
de antiguos moradores— aparecen desde el comienzo de la novela con una presencia fisica
efectiva, la diégesis se asienta claramente en la irrealidad, el relato se centra en los aspectos
sociologicos colectivos del pueblo vistos desde una 6ptica sociopolitica, con un pasado
grotesco también centrado en el clasismo y el machismo que deja una herencia carcomida en
la casa y la genealogia familiar de sus protagonistas®. De hecho, ambas son narradoras no-
fiables —sus versiones de los hechos chocan, y la abuela desacredita a su nieta en varios
momentos mediante metalepsis discursivas dirigidas a los lectores— y también s6rdidas e incluso
despreciables en sus actos, algo que en /A znusual no suele llegar a un punto tan exagerado,
generalmente haciéndose las protagonistas mas dafio a si mismas que al resto, o en su defecto
a las propias (des)presencias como representaciones, simbolos o alegorias de valores, actos u

opresiones externas.

En todo caso, este serfa un rasgo auxiliar, cuya apariciéon es mas contingente e innecesaria que el resto.

! Rechazo, por tanto, su inclusién dentro de /o fantdstico, en contraste con lo indicado por Gonzalez Boixo —
véase 2015: 112-113—, principalmente por la falta de ruptura puntual de un régimen realista previo, la
importancia de lo colectivo y lo sociopolitico-alegérico en correlacién con los sucesos sobrenaturales, y el uso
de unos personajes y un lenguaje sérdido/grotesco. En esta obra la consideracion entre fantdsticoy extra-ordinario
se mueve en una franja mas gris, debido a la vacilacion sostenida entre realidad-irrealidad, mas en todo caso es
bastante problematico incluirla dentro de /& fantdstico, al ser un texto sumamente distinto de los ejemplos
candnicos de este modo, encajando con mayor precision dentro de los rasgos sefialados para /o extra-ordinario.

8 Otro caso que comparte estos aspectos al completo, aunque desde el régimen insdlito-metaficcional —pues, al
fin y al cabo, los poderes metaficcionales son de indole sobrenatural—, y en este caso extra-ordinario, seria E/
ditimo lector (2005) de David Toscana, obra que termina definiendo su diégesis en lo sobrenatural-metaficcional,
emplea un lenguaje sucio o grotesco y personajes sumamente despreciables y poco fiables, dualidad contrastada
de perspectivas narratoriales, y un acercamiento a dilemas sociopoliticos colectivos bajo un sentido atavico
asentado en el pueblo de Icamole, heredero de la Comala de Rulfo —ambos pueblos desérticos mexicanos con
un pasado fértil, pero ahora condenados a la miseria o la errancia, como purgatorio de pecados pasados—.
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Con respecto a las figuras espectrales también encontramos diferencias notables, a

pesar de explotar ambos modos su caracter dialégico-alegorico. En /o inusual, estas
(des)presencias terminan siendo alucinaciones o simbologias y su presencia efectiva se pondera
como irreal o inexistente, mientras que en /o extra-ordinario se concibe como real y efectiva, a
pesar de tener aun asf un factor simbdlico o correlato alegérico con la realidad sociolégica
circundante en la cual se asientan. Estas diferencias intratextuales determinan también
diferencias en el caracter liminar de estas (des)presencias en cuanto a su condiciéon semiotica.
Instauradas dentro de un marco discursivo finalmente realista, lo fronterizo en /o inusual
responde a lo psicolégico y lo subjetivo en tanto que individualizador e identitario. Las
(des)presencias poseen un caracter freudiano relacionado con el trauma, asumiendo formas
iconico-fantasmales de las emociones, recuerdos y sentimientos de las protagonistas y
poseyendo no solo un caracter liminar, sino también de limite asintético, riesgo sideral del
propio sujeto al borde de un abismo interno: «en su solipsismo, cuando las protagonistas
vuelcan la atencién a su intimidad solo encuentran fantasmas ajenos, trazos de dolores no
resueltos o precariamente ocultados» (Garcia-Valero, 2020: 30). En cambio, en /o extra-
ordinario lo fronterizo responde a lo identitario en tanto que colectivo: choques entre clases
sociales, desde una perspectiva marxista, o entre géneros, desde una perspectiva feminista’.
Por tanto, esta liminaridad fantasmal de /o extra-ordinario, en vez de fronteras psicoldgicas y
subjetivas de sus protagonistas, como ocurre con /& inusual, exploraria fronteras sociales de
corte costumbrista y atavico que devienen en espectros atados al mundo real por sus actos
inmorales, vistos desde una 6ptica sociopolitica, o en su defecto engendrados por medio de
traumas heredados en un sentido genealégico, familiar o comunal, de naturaleza mas
colectiva y compartida que individualizante y subjetiva. En las narrativas contemporaneas de
lo insdlite, lo no mimético pone de relieve el testimonio de concretas problematicas sociales
[...] realiza una aproximacion a lo terrible que se esconde bajo la posibilidad de existencia de
esos horroresy» (Alvarez Méndez, 2022: 128), aspecto que se torna en este ultimo modo, o al

menos se enfoca, desde un punto de vista colectivo y grotesco.

% Bste aspecto lo comparte con /o inusual, pero difieren en su tratamiento: como ya se habia sefialado, /o inusual
establece una praxis discursiva intimista, subjetiva e internalizada, mientras que /o extra-ordinario emplea una
praxis colectivizante, grotesca y mas externalizada, cuestiones que también reverberan en el lenguaje empleado.
Basta con leer estas citas de Carcoma, cuya potencia estilistica no proviene del lirismo sino de un lenguaje sucio
y grotesco: «A la Adela y la Felisa las tuvo un tiempo en una cuadra a las afueras del pueblo. Puso un jergén y
una palangana y las iba turnando. El esperaba afuera para que ninguno estuviese més tiempo del que hubiera
pagado ni estropease el género de una paliza [...] el golpe se iba a llevar por delante al gobierno y el gobierno
al golpe, a ¢l tanto le daba porque putas y puteros ha habido siempre y siempre va a haber, no hay negocio mas
seguro que ese [...] Te voy a moler a palos cuanto te pille como no me traigas la maza, susurraba mi padre al
otro lado [...] Te voy a desgraciar hija de puta, no te va a reconocer ni tu padre, y golpeaba el balde lleno de
mierda contra el muro» (2021: 36, 42-43).

Jotge Arroita (2024): “Ontologias y fronteras espectrales: las (des)ptresencias como figuras liminares en las narrativas de lo insélito”,
Cuadernos de Aleph, 17. pp. 7-25.
18



cuadernos
de ‘-l'leph

En este dultimo apunte podemos encontrar uno de los mayores parecidos entre
neofantdstico, inusual y extra-ordinario, denotando sus convergencias y proveniencia —razoén de
que los tres compartan rasgos comunes y el empleo del wonstruo o fantasma dialdgico-alegorico;
de hecho, la misma Alemany resalta que /o inusual puede entenderse como una derivacion del
neofantdstico (Alemany Bay, 2016: 135)—, aunque mantengan aun asi notables diferencias
tanto en su proyeccion diegético-discursiva como en el tratamiento de las figuras estudiadas.
Otra de las diferencias clave, aparte de la divergencia en cuanto a su régimen diegético-
discursivo, resulta en que el entorno extra-ordinario esta cargado de referencias identificables
relacionadas con espacios, tradiciones y costumbres sociales, aspectos religiosos o eventos
histéricos, cosa que no sucede en /o znusual, al centrarse mas en una interioridad subjetiva e
intimista. Por ello mismo, a pesar de que converjan en el uso de un trasfondo sociopolitico,
una de las distinciones capitales entre inusual y extra-ordinario recae en la contraposicion entre
internalizacién-externalizacion, entre intimismo-sordidez o entre lo lirico y lo grotesco.

Con respecto a las distinciones entre fantdstico y extra-ordinario, cuyos parecidos son
los mas amplios en lo que refiere a su régimen diegético sobrenatural y su estética
amenazante, estas se definen por la importancia del régimen dialégico-alegorico,
colectivizante y sociolégico de /o extra-ordinario —en lo cual engrana mas con las formas
insélitas mas modernas— y en el aspecto discursivo que aplica sobre su narracion y diégesis.
Por ejemplo, /o extra-ordinario naturaliza sus monstruos o (des)presencias desde un comienzo,
siendo proyectadas como una normalidad patente y recurrente para los protagonistas, aun
siendo amenazantes para ellos y especialmente para otros personajes ajenos a su entorno —
aspecto que, a su vez, lo diferencia del neofantistico—, al mismo tiempo que las correlaciona
con aspectos sociopoliticos circundantes e incluso generativos de las mismas, mientras que
lo fantastico tiende a establecer un régimen realista que es progresivamente amenazado hasta
que una ruptura identificable lo torna, ya de forma definitiva, de realista en sobrenatural,
generando con ello un unheimliche y un extrafiamiento identificables en lo que respecta al
momento puntual en que los sucesos son as{ desvelados.

Las diferencias mencionadas anteriormente se sintetizan en distintas modulaciones
discursivas, ontoldgicas, semanticas, axiologicas y estéticas de estas (des)presencias.

1) Discursivas: Referentes a su tratamiento diegético y narrativo, segun lo que ya fuera
analizado en las paginas anteriores.

2) Ontolégicas: Mientras que /o maravilloso proyecta una ontologia fantasmal diegética
de tipo migico/divino e inscrita hasta cierto punto dentro del mundo terrenal,

entremezclando lo fisico y lo metafisico —/iminaridad ontoldgica relativa, concomitante o
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trascendental—, lo fantdstico tiene una ontologia también diegética pero rupturista, estableciendo
su propia aparicion una convergencia desestabilizadora entre el mundo de lo mundano y lo
divino o de los vivos y los muertos, tornando lo previamente fisico y realista en metafisico y
sobrenatural —/iminaridad ontoldgica rupturista, transitante o trascendente—. Lo inusual, en cambio,
una oscilante pero que termina asentaindose mas en el aspecto discursivo o simbodlico del
texto, asentando su diégesis en un régimen (mas o menos) cercano al realismo, desde un
acercamiento a la percepcion de lo sobrenatural y su liminaridad como una cuestion eidética,
simbolica y en muchas ocasiones tan solo discursivizada lingtifsticamente, relativa a la
subjetividad interna de sus protagonistas —r/minaridad ontoligica intimista/ internalizada,
psicoldgica o inmanente—. Bs decir, «se trata de la representacion de un mundo interiorizado
donde lo que sucede no tiene por qué funcionar como en la cotidianidad; las fronteras entre
el mundo interiorizado y la vida cotidiana se disuelven sin que ello plantee ningun problema»
(Nunez de la Fuente, 2021: 94), lo cual puede observarse en los siguientes fragmentos de Los
ingravidos:

Yo procuro emular a mis fantasmas; escribir como ellos hablaban, no hacer ruido, contar
nuestra fantasmagoria [...] No, no estin muertos. Entonces no son fantasmas. No, no son
fantasmas |[...] Le dije que me habia vuelto fantasma; o que quizas era la Gnica viva en una
ciudad de fantasmas; que, en todo caso, no me gustaba morirme a cada rato [...] La gente se
muere, deja irresponsablemente un fantasma de si mismo por ahi, y luego siguen viviendo
(Luiselli, 2013: 20, 22, 83, 114).

Por su parte, /o extra-ordinario expone una ontologia plenamente dual, con una
presencia existencial efectiva de sus figuras espectrales, mas también como correlato
alegérico de realidades sociolégicas  no-sobrenaturales  —/iminaridad — ontoldgica
colectiva/ externalizada, alegirica o dialdgica—, como puede observarse en este fragmento de
Carcoma donde el marido de la madre/hija de las dos narradoras asesina al padre, que queda
encerrado en la casa como espectro, a modo de condena por todos sus actos y crimenes
machistas ejecutados contra ella y otras mujeres, pero lo cual supone al mismo tiempo la
intrusion de ciertas (des)presencias oscuras dentro de ella a causa del crimen acontecido,

transmitiéndole genealégicamente a su hija esa herencia carcomida:

Esa noche, cuando cay6 dormido, ella tap6 con ladrillos y argamasa el hueco que quedaba.
Al cabo de unos dias dejaron de oirse sus gritos. Mi padre se convirtié en otra sombra mas
de la casa [...] Desde aquella noche en que colocé los ladrillos y la argamasa, mi madre supo
que las sombras se le habfan metido dentro [...] Cuando acercaba el oido a mi vientre,
también las escuchaba dentro de mi. Supo que aquello creceria dentro de nosotras, que se
nos enredarfa en las entrafias y no podriamos arrancarnoslo. Todo tiene un precio y aquel es
el que tenfa que pagar mi madre (Martinez, 2021: 43, 45-46).

3) Semanticas y estéticas: En cuanto a la semantica o aspectos de contenido, /o

maravilloso instaura descripciones bastante variadas segun la figura concreta, aunque
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habitualmente se describan como presencias hasta cierto punto divinizadas y etéreas, cuya
estética —su proyeccion superficial, sensorial y ornamental—, se encuentra en cierta forma
idealizada, como entes ajenos y superiores a los seres mundanos —r/minaridad estética
idealizadora o sublimadora—. En lo fantdstico su condicién semantica suele ser: divina y bajada
del cielo como redencién en forma espectral e incorpdrea, o en su defecto como pérdida del
cuerpo pero sin redencién del alma, condenada a la esfera terrenal y normalmente atada a un
espacio concreto del que no pueden salir, asustando o amenazando a sus moradores y luego
estando sometidos a gran cantidad de toépicos, con el arrastrar cadenas como el mas
caracteristico de ellos", aspecto descriptivo representante de la mentada condena post-mortem
y la latencia del pasado en esa memoria iconolégica —recordar aqui la etimologia de
«fantasma»—, congelada en la imagen incorpérea del mismo. Por tanto, su estética suele ser
deturpada o decadente, ademas de amenazante e inquietante, a causa de su estatus
condenatorio entre la vida y la muerte —/iminaridad estética degenerada o atemorizante—, aunque
en las narrativas cristianizantes y axiolégicamente positivas se decline hacia la manifestacion
previa, de forma similar a lo que ocurtia con /lo maravilloso. En lo inusual, la descripcion
semantica de su materialidad suele ser mas indeterminada, al ser proyecciones psicolégicas o
simbélicas, centrandose mas en aspectos conceptuales y lo que representan con sus acciones
o su potencial amenaza, normalmente de cariz opresivo, claustrofébico y psicoloégico —
«Casa tomada», y sobre todo «El huésped», son los ejemplos mas caracteristicos, con
presencias indeterminadas de las que no se da casi descripcion alguna, mas que la impresion
que tienen los personajes de ellas—. Su estética, al concebirse generalmente como a/zer egos
de sus protagonistas o sus miedos e inseguridades, suele ser mas etérea e indeterminada en
cuanto a su materialidad, aunque también representante, en el plano discursivo o simbdlico,
de algin tipo de sentimiento concreto que si les da una caracterizacién actancial o conductual
que moldea en cierta forma dicha estética, como desdoblamientos fronterizos del propio ego
—liminaridad estética indeterminada, especular o desdoblada—. Esta condiciéon puede observarse en
«Casa tomada» de Cortazar: «El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacién [...] Los ruidos se ofan pero
siempre sordos, a espaldas nuestras» (1970: 7, 10). En este sentido, seniala Miguel Carrera

Garrido lo siguiente sobre la nocion de lo innombrable:

Lo innombrable, como lo llamé el genio de Providence, encuentra su representacién
arquetipica en las criaturas invisibles; no en los fantasmas o espiritus de los muertos, sino en
aquellas presencias sin categorizar, cuya sola percepciéon —amenazas efectivas al margen—
pone en jaque la cordura del narrador y nos deja a los receptores en la sombra, bien

10 . . .. . . .
Cuya primera mencién se halla en las cartas de Plinio el Joven, pero se asentarfa mucho mas tarde, gracias a

Cuento de navidad (1843) de Chatles Dickens, donde el espectro de Jacob Marley popularizé este aspecto.
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sugestionados por la inmensidad de lo que sentimos en las palabras de aquel, bien dudando

de si lo que nos ha contado no es sino producto de su imaginacién desquiciada (Carrera
Garrido, 2018: 193-194).

En contraste, /o extra-ordinario ofrece una descripcion mas turbia y grotesca, aparte de
diegética y fisicamente efectiva, siendo incluso mas amenazantes o terrorificas que en /o
fantdstico —en parte por su génesis realista, ademas de fisicamente amenazadora, lo cual las
vuelve incluso mas turbias, al no comportar solo intimidacién sobrenatural sino ademas una
latencia sociolégica del horror— e imprimiendo sensaciones perturbadoras en el lector,
también por el hecho de tener ese correlato real que, en ocasiones, es incluso mas turbio que
las propias (des)presencias y les otorga un mayor grado de pavor, horror o abyeccién, con
descripciones que recuerdan a lo demoniaco pero que se ven reflejadas en horrores realistas,
como asesinatos, violaciones o maltratos. Esta latencia del horror sociolégico y realista,
siempre correlacionado con la diégesis sobrenatural que emerge desde él —y no al revés—,
subsume al lector en un régimen narrativo sérdido y amenazante, que se diferencia del
fantdstico en tanto que esta ultima modalidad centra su amenaza en la rotura de las leyes
naturales normativas, y no en los horrores sociolégicos latentes bajo la existencia de sucesos
sobrenaturales. Por este motivo, /o extra-ordinario se acerca mas a la estética fantastica, aunque
con ciertas variaciones que tornan la degradaciéon o envilecimiento en grotesquizacion
costumbrista y abyeccion perturbadora a partir de horrores sociolégicos reales —/minaridad
estética grotesca, abyecta o envilecida—, como puede observarse en este fragmento de Carcoma: «La
casa nota el miedo que traen y chirrfa y cruje. Las sombras se han vuelto tan espesas que a
veces alguno de ellos las ve, al igual que vosotros. Notan un bulto negro que se arrastra en
una esquina y apartan la vista sin decir nada, con mas miedo que cuando entraron» (2021:
132); o en el siguiente de Pedro Pdramo: «vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole
aquella cruz enfrente, y se estremeci6. Pens6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta
alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracioén» (2016: 112).

En los tres textos mencionados tendriamos ambos casos, tanto horrores realistas
como presencias espectrales que surgen a partir de los anteriores y que juegan en esa
liminaridad dialégica entre lo real y lo irreal, haciendo que estas (des)presencias funcionen como
retales sordidos de un pasado sociolégico y costumbrista que se ha quedado anclado dentro
del pueblo, en el caso de Pedro Pdramo y El diltimo lector —tipo de espacio que denota
importancia que tiene el aspecto sociolégico colectivo y costumbrista, en detrimento del
intimismo individualista propio del zzusua/—. O en la casa donde viven las protagonistas de
Carcoma, a pesar de que el pueblo que la circunda juegue también un papel fundamental, al

menos en la cuestiéon sociopolitica —sobre todo desde la opresiéon machista de los
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antepasados masculinos y el conflicto clasista del pueblo, donde la Guerra Civil juega un
papel esencial—, recuerdo simbdlico que esta mantiene tras sus puertas: «FEra un odio antiguo
que llevaban por dentro [...] No nos odiaban con rabia, sino con desdén. Nosotras en cambio
si tenfamos mucha rabia» (Martinez, 2021: 67). Alternando entre el espacio privado y el
colectivo, Carcoma instaura una diégesis clasista y misogina, aspecto también compartido por

las otras dos obras, que profundiza mas en ese horror grotesco asociado a crimenes reales:

Me giré para salir, pero antes de llegar al pasillo empezaron los golpes. Al principio eran
débiles, pero luego subieron de intensidad. Ilamaban desde dentro, cada vez con miés fuerza.
Después empezaron los arafiazos y las sacudidas y la puerta del armatio comenz6 a astillarse.
La madera se rompia a cada golpe. Del interior del mueble salfa un llanto de nifio que
reconoci enseguida porque lo habia oido cientos de veces (Martinez, 2021: 17) 11,

4) Axiologicas: En /o maravilloso el valor genérico asociado a las (des)presencias es de tipo
variado y representativo de ciertas actitudes o valores concretos relacionados con lo divino,
la magia o la mitologfa, dependiendo por ello de la figura en particular, su pasado y su
condicion fantasmal —r/iminaridad axioligica multiplicista e idiosinerdtica—. Bn lo fantdstico la
axiologia es generalmente negativa, rupturista y amenazante hacia el orden natural que es
visto como positivo, poseyendo un caracter de degradacion o condena —/iminaridad axioldgica
negativa, alterizante y amenazante—, aunque desde perspectivas cristianizantes puede tornarse
en positiva y liberadora —/iminaridad axioldgica positiva, alterizante y redentora—. Lo inusual
mantiene igualmente un valor negativo, relacionado con el trauma y el dafo fisico, o sobre
todo psicoldgico, pero que al intentar reencontrar su identidad, tiene para las protagonistas
un sentido asociado de trayecto o superacion interna —/minaridad axiolggica negativa, subjetual
¢ identitaria—, que funcionaria de acuerdo a dos praxis diferenciales, una que busca la
identidad propia mediante la confrontacion con las (des)presencias internas y su final expulsion
o aniquilacién, y otra que la buscaria mediante su asimilacién o aceptacion'.

Por dltimo, en /o extra-ordinario el valor es también claramente negativo, pero mas
relacionado con lo grotesco, con el dafio externo ejecutado por otros sujetos y presentado
desde una 6ptica sociopolitica, por la sociedad externa en general o determinados colectivos
y/o sujetos de la misma, donde las (des)presencias se convierten en una condena moral, o al
menos pragmatica, por eventos sucedidos o actos cometidos en un pasado colectivizado, en
lugar de intimista e individual —/minaridad axioligica negativa, socioldgica e histdrico-genealdgica—.

Un aspecto que podemos obsetvar tanto en el padre/marido de Carcoma, cuyo espectro queda

W por ejemplo, en esta cita se entiende que el llanto de nifio es de aquel que maté la propia narradora, hijo de
la familia clasista del pueblo para la que ella trabajaba, explotandola y denigrandola, aspecto que correlaciona lo
sociolégico con lo espectral desde lo sérdido o lo grotesco.

12 para mis disquisiciones sobre esta dualidad y ejemplos textuales concretos, véase Garcia-Valero, 2020: 32.
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en la casa tras ser encerrado en un tabique de la misma, como en la propia condena y final
aniquilacion de Pedro Paramo, asi como en otros personajes que se ven condenados a vagar,
estaticos, por Comala, condenados por ser verdugos o victimas de un pasado oscuro y

abyecto cuya génesis colectiva y sociopolitica los separa del fantasma fantastico tradicional:

Pedro Paramo causé tal mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi acabd
con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino [...] Hay
pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido,
pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana (Rulfo, 2016: 73, 76).

4. Conclusiones

Desde todas estas variaciones de /o fantasmal/ espectral, los diferentes modos de /
insdlito articulan distintas aproximaciones y expresiones de sus respectivas (des)presencias,
modulando su expresion liminar o fronteriza entre lo natural y lo sobrenatural, la vida y la
muerte o lo diegético y lo discursivo, actuando también como simbolos o alegorias de ideas
y dilemas reales, generalmente sociolégicos, que llegan a su maxima expresion con las
modalidades mas modernas, donde el foco se pone casi al completo sobre la realidad
mundana, con tales (des)presencias como representaciones de ocurrencias materiales y/o
psicoldgicas. Consecuentemente, también varfa la nocién de lo fronterizo, de la lZminaridad y
la alteridad, segiin como son observadas en cada época, entre qué ambitos son proyectadas y
cémo son finalmente catalizadas por estas figuras, pasando de aspectos metafisicos
relacionados en las esferas mundana-divina o vida-muerte —de suma importancia para
sociedades tan religiosas como la grecolatina y la pre-moderna— a ser inmanentes y
simbolicas, en lugar de trascendentes o transitantes. Internas a la esfera realista y
sociopolitica, cuyas fronteras impuestas son identitarias, sociales, nacionales, sexuales,
psicologicas o interpersonales, siendo estas (des)presencias correlatos alegéricos de dichas
ocurrencias y problematicas reales, solo que llevadas hasta un espacio liminar intermedio en
cuanto a su representacion textual y hacia una praxis subversiva, bregando entre dos limites
que se entremezclan, que se con-funden, y cuyas expresiones asintdticas mas potentes se
encuentran en modulaciones contemporaneas que juegan sobre una percepcion relativa entre

su realidad y su irrealidad, entre la diégesis y el discurso, entre lo patente y lo simbélico.
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1. Eugenio F. Granell, exiliado

Estudiar la obra literaria de Eugenio F. Granell implica, en primer lugar, subrayar una vez
mas el problema historiografico para la conformacién de un canon que supone todo exilio,
como sucede en el caso espafnol tras la Guerra Civil. Buena parte de la obra de este autor,
artista integral —pintor, escultor, musico y escritor—, o al menos la que consiguié un cierto
reconocimiento, fue compuesta en sus afios de exilio tras la contienda, en la que participd
activamente a favor del bando republicano, luchando en las milicias del POUM vy a través de
su actividad en la prensa. Al finalizar la guerra, como tantos otros, tuvo que salir del pafs. En
su caso, como suele destacarse, en calidad de doble exiliado: perseguido por un bando dada
su filiacion al POUM vy por el otro por republicano y comunista. Tras pasar por los campos
de concentracion franceses, en Parfs entra en contacto con Benjamin Péret o Wilfredo Lam,
y en 1940 llega a Republica Dominicana, donde escribi6 algunos de sus primeros relatos en
la revista que él mismo cofunda, La poesia sorprendida. Mas tarde se trasladara a Guatemala,
Puerto Rico y Estados Unidos —paises todos ellos en los que tuvo una intensa actividad
artistica y cultural—, hasta su vuelta definitiva a Espafia ya en la década de los 80"

En el caso de Granell, la cuestion problematica que mencionabamos al inicio se
desdobla. Como ya ha sefalado José Colmeiro (2021: 153), la produccién de un autor en el
exilio no solo insta a reconsiderar los posicionamientos territorialistas de la historiografia
literaria de un pais —en realidad de ambos paises, el de procedencia del autor y el del exilio
en que la obra se produce —, o incluso a plantearse la posibilidad de un canon propio del
exilio como realidad especifica, modelos ambos que sobrepasan la nocién de frontera
nacional; sino que, como bien apunta el autor, estarfa ademas planteando una necesaria
reconfiguracion de la perspectiva que la critica ha venido manteniendo respecto del papel
hegemonico de la novela realista en la narrativa de posguerra espafiola, sumandose la obra
de otros autores como Max Aub o Francisco Ayala.

Para Eugenio F. Granell, considerado el ultimo de los surrealistas espafioles,
surrealismo y exilio aparecen estrechamente unidos desde el principio, puesto que es en esos
afios fuera de Espafia en los que entra en contacto no solo con el movimiento, sino con los
principales artistas del mismo. En Santo Domingo conoce a Breton y traba con ¢él, desde ese

momento, una duradera amistad. Como él mismo cuenta:

! Paco Tovar detalla en profundidad la biograffa de Granell en su introduccién a La novela del Indio Tupinamba
para Ediciés do Castro (2001).
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Yo el surrealismo lo habfa descubierto antes, gracias a mi amigo el pintor y poeta gallego
Candido Fernandez Mazas, que trajo de Parfs en 1934 o 1935 unos ejemplares de la revista
Minotanro que me entusiasmaron. No habfa ningun protocolo para entrar en el grupo, sino
que se entabl6 entre Breton y yo una gran amistad, y con eso bast6 (Granell, 17 septiembre
1998).

Su obra plastica y literaria entronca desde entonces con las maximas del movimiento
de vanguardia, del que no se distancia nunca. Y lo hace, como matriz creativa, a través
también de su contacto con América en el exilio, desde la exploracion del imaginario indigena
que con tanta intensidad interesé también a Breton y a los artistas de su circulo, asi como del
tratamiento de temas y motivos tropicales, caribefios, primitivistas, con particular atencion al
indio como figura que protagoniza multitud de retratos, e incluso de autorretratos. Este
interés etnografico también se deja traslucir, ademas de en su propia obra, en su coleccion
privada de piezas de América y Africa’.

El testimonio de autores como Eugenio Granell es entonces relevante no solo en sf
mismo, sino precisamente en la relacién que pueda mantener con otros textos escritos desde
el exilio. Esta literatura ha venido suscitando un creciente interés en los ultimos afios, en gran
medida, por cuanto tiene de recuperacion de memoria historica: «la memoria es “lo otro” de
la historia» (Sanchez Cuervo, 2009: 5), en el sentido en que se empefia en rescatar sus aspectos
mas subjetivos, mas vitales, mas personales. La recuperacién de autores como Granell exige,
no obstante, poner entre paréntesis ciertos presupuestos homogeneizantes del corpus exilico
para lograr una vision mas plural de esta realidad. A nivel particular, es de destacar en el
artista gallego su enfoque respecto de los lugares de acogida. Si bien hay mucho de cierto en
las palabras de Francisco Ayala sobre la literatura del exilio, vertebrada no tanto por la idea
de extranjerfa sino por el sentimiento de «conclusiéon y resumen de la catastrofe histérica
padecida por todos los espafioles, por nosotros, y también por quienes se quedaron dentro»
(1981: 60), ello no debe implicar que otros autores no ahondaran en otras perspectivas.
Granell participé intensamente en la vida cultural y artistica de los paises en los que residio:
fundo revistas, entre las que destacarfa la ya mencionada La poesia sorprendida, entablo
relaciones con otros artistas tanto locales como extranjeros, public6 numerosos textos,
inaugurd sus primeras exposiciones. En todo momento tuvo un posicionamiento consciente
acerca del exilio y de los exiliados, desde el que reflexioné en mas de una ocasién sobre su
actividad desde ese marco. Nunca consider6 la experiencia desde una perspectiva pasiva,

como un periodo de ausencia y de nostalgia:

2 La coleccién se conserva en el museo de la Fundacién Eugenio Granell.
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No intrigar, no conspirar, no pensar en actos de fuerza. La obligacién consiste sencillamente
en ser buenos, ni menos, ni mas (...); que todos nos esforcemos en borrar la leyenda de
comunistas y rojos que una estupidez interesada ha lanzado sobre nosotros, y que todos nos
demos cuenta de que el destino ha descargado sobre nosotros la estrecha labor de conquistar
América. Reconquista que esta vez no ha de hacerse por el imperio de las armas, sino por la
majestad de la inteligencia (Arte y artistas en Guatemala, 2012: 153).

Granell utiliza las palabras anteriores de Ossorio y Gallardo para definir la cuestién
del emigrado. La lectura de esta cita hace destacar, mas alld de la ironfa con la que juega
siempre en su escritura, dos aspectos de la obra y de su pensamiento que no dejaran de ser
relevantes a lo largo de su produccién: la primera, la forma en que asume elementos de las
culturas americanas, con una inclinaciéon creciente por aquellos componentes de origen
prehispanico, al tiempo que no abandona nunca el interés y el apego por la cultura espafiola
propia; la segunda, la critica a toda conquista por la fuerza, a todo uso de la violencia, que ira
imponiéndose en sus reflexiones. En el mismo capitulo de la cita, dedicado a Manuel de Falla,
afirma Granell que «la fuerza, a secas, fue siempre un valor menospreciado por el espafiol»
(2012: 151), 1o que quiere decir por el espafiol «de verdad», y asi termina el texto con la certeza
de que «Falla demuestra, con su conducta, cémo lejos de Espafia se puede ser absolutamente
espafiol» (153).

Y quiza esta sea la dimension de la obra de Granell que mas destaque: no el anhelo
de regreso, sino la indagaciéon sobre América tanto como sobre Espafa y sobre las
posibilidades del didlogo entre ambas, desde su lugar en el exilio. El estudio de esta idea
puede abordarse desde una perspectiva multiple del mismo modo que se presenta en su obra,
en la que traza puentes entre ambos continentes, redibuja la experiencia de la guerra y la
posguerra yuxtaponiendo surrealismo y testimonio, o perfila las lineas que, a su entender,
definen mas ajustadamente lo americano: una auténtica cartografia del exilio caracterizada
por el cruce constante de fronteras artisticas y culturales. Puesto que, como apunta también
a proposito de Falla, «cruzo el océano para buscar en América lo que ya no existia en Espafa:
la libertad» (151).

Sera la libertad, en un sentido amplio, la idea a la que apunta Granell a lo largo de
toda su obra, puesto que para él se erige como sinénimo de arte y, por lo mismo, de creacion.
«Ninguna fuerza es mas libertadora que la poesfa. Poesfa: arte de ser hereje» (2012: 69). El
artista buscara acceder a realidades-otras desde las coordenadas estéticas del surrealismo que,
como su propio nombre indica, pretende transgredir las fronteras convencionales en el arte

para llegar a través de ello a reformular las convenciones sociales y el modo de vida. Para
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Granell, no se trata solo de destruir sino de crear; de proponer un nuevo horizonte y

ensanchar los limites para poder proyectar la imaginacion creativa.
2. «lIsla, libertad, surrealismo»

Ista cofre mitico aparece en Puerto Rico en 1951. Granell dice sobre el libro que trata
«del barco y de la isla a que arribo, de lo que quedaba en la estela del navio y de lo que se
inauguraba ante su proa» (1995: 11). El barco no era otro que aquel en que Breton, Masson,
Lam, Serge o Mabille arribaban en su exilio a las costas americanas. Y el escritor no nos
engana en su descripcion acerca de lo que pretende elaborar en las paginas: presente, pasado
y futuro del surrealismo como renovacién radical del arte y de América como un nuevo
comienzo.

El desarrollo de estos presupuestos se conforma a través de un entramado poético
de corte surrealista, en que los términos se suceden en un juego de metaforas y asociaciones,
a veces ludicas, a veces azarosas, de las que quiza el capitulo «Biblomancia» sea el mejor
exponente: en él se recogen citas sobre islas de textos que, asi lo escribe, ha tomado al azar.
La propia estructura del libro parece responder a esa misma logica, y sus materiales textuales
se encadenan de modo similar a la técnica plastica del collage.

La idea que gufa el planteamiento de Granell durante toda la obra, como ya se encarga
de hacérnoslo saber en el titulo, es el concepto de mito: «Este es el libro de una isla situada
en medio de la ruta que une un antiguo mito, casi esfumado, y la aparicién de un nuevo mito
que ya se hace sentin» (9). Como se puede intuir en estas lineas, el autor hibrida tanto el
pensamiento de la América indigena como el pensamiento fruto de la concepcién colonial
para, a partir de ambos, generar un relato fundacional nuevo, valiéndose sin embargo de
referencias biblicas o de la mitologia griega: el cofre que se abre remite, inevitablemente, a la
caja de Pandora. En un juego anagramatico en los dltimos parrafos, Granell escribe «EVA
igual 2 AVE igual a VEA igual a B. A. igual a A. B.» (1995: 58), asimilando a Eva, la primera
mujer, con André Breton (A. B.). Por supuesto, ninguno de estos planteamientos se
manifiesta de forma sistematica o diafana, y quiza precisamente ahi radique su caracter
legendario, en el uso de un lenguaje «magico». Porque el mito es creacion de los poetas, son
los poetas visionarios los que crearan la nueva América, y asi cita Granell a Pierre Mabille
que, segin nos cuenta, le comento6 una vez:

El problema antillano me interesaba ya en Francia de manera abstracta, es verdad, porque el
estudio tedrico del juego de las civilizaciones me habia llevado a pensar que la enfermedad
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mortal de Europa debia de tener como consecuencia un nuevo resurgimiento de la América
Central. En eso consiste el primer punto de la emigracién del este al oeste [...]. Hoy dia,
tanto en ciencia como en sociologfa, los razonadores se han equivocado. Los poetas
«visionarios», escrutando con mirada profética hacia lo lejos en el tiempo y en el espacio, son
los tnicos gufas serios (1995: 12-13).

Los poetas visionarios, y ahi debemos entender, claro, surrealistas, son para Granell
los tnicos capaces de crear la leyenda del territorio al que estan llegando estos artistas, que
se conciben a sf mismos casi al modo de nuevos colonos y conquistadores, «pero ahora la
conquista no atiende a ningun sefiuelo imperial. En vez de encastilladas ansias, va el poeta
en pos del suefio de nube que Masson evoca, breve fuego fatuo encantador que sélo debe
anunciar la plenitud poética» (31). Y la primera conquista que se plantea sera la creacion de
la fabula, conquista simbdlica.

Concebir el espacio real desde el horizonte de lo mitico, en primer lugar, requiere
dotar de un caracter ideal a la isla. «Islas incognitas, lejanas, inasibles, llaman a la mente
ardiente, sacuden el cerebro y hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la
lucha por la vida y el agobio del trabajo» (15). En este sentido, la isla es tenida por ideal
utopico —motivo, por otro lado, recurrente en la tradicibn— que, siendo inalcanzable, dirige
la accién yla predisposicion. Unas lineas mas adelante, expresa: «Las islas sefialan el horizonte
invisible, pero presentido, de la imaginacién. Hacia ellas se encamina toda idea de ensuefio,
de fabula, de felicidad, de armonfia, de calma, de pereza, de liberacién» (16). A pesar de incidir
de forma reiterada en las Antillas como espacio concreto que se describe —no en vano este
libro se presenta como reescritura y, al mismo tiempo, en didlogo con la Martinigue charmense
de serpents de Breton—, este juego de localizacion y deslocalizacion fantastica recurrente en el
libro eleva a la categoria de utopia el lugar que se describe. Es posible que el mismo juego
sea el que lleva a Rafael Dieste, amigo cercano del artista, a referirse por carta de este modo
a su lectura personal del texto:

Me alcanz6 de lleno, creo que con toda pureza o trasparencia, el efecto de su limpio juego
—con «cartas a la vistas— y sobre todo de su resplandeciente poesia islefia. ¢Islefia? Algunos
encendidos suefios estivales de acantilados, playas, roces y sirenas de la Ria de Arosa, se me
avivaron de nuevo al paso de tus silogismos, espejos y metaforas. Claro que cabe barajar un
poco y decir que Galicia, principalmente la costera, es Isla. Desde luego es gran sitio para

sofiar islas, asf como los mitos aéreos que las comunican; muchas clases de islas (En Serantes,
2014).

La fabulacién puede asi llevar también, porque el propio texto lo permite, a asociar
la isla deseada, mitica, con otro espacio de libertad idealizada, como en este caso Dieste lo

relaciona con su Galicia por via del afecto.
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A pesar de la correspondencia que el autor establece de la Isla con las Antillas, o en
ocasiones con otras islas reales mediante la analogfa lidica —como hace con la Santa Elena
de Napoleén—, Granell caracteriza la Isla en ciertos puntos de manera mas especifica a
través, mas que de la toponimia, del imaginario. Como se ha mencionado antes, Is/a cofre mitico
no puede entenderse sin el libro de Breton, en el que se relataba, siguiendo el modelo del
libro de viaje, la llegada y el deslumbramiento con la isla de la Martinica acompafiado de
algunos amigos surrealistas. De sobra es conocida la fascinaciéon del movimiento por el
indigenismo desde antes incluso de su llegada a las costas antillanas. En este sentido, ya en
1939, escriben Breton y Leiris en la revista Minotaure: «la solution vitale n’est pas dans le recul
mais dans I’ avance VERS LES NOUVEAUX TERRITOIRES. Ces territoires, notre
ambition a été de les désigner, de les définir» («Eternité de Minotaure», 1 mayo 1939). Y de
la misma manera que Breton informa en su libro de que «avons-nous été conduits, dans les
pages qui suivent, a faire une part au langage lyrique, une autre au langage de simple
information» (1972: 9), lineas que recoge también Granell en Is/a cofre mdgico, debemos
entender que tanto en el primero como en la obra del autor gallego ambas vertientes estaran
entrecruzadas.

Volvamos al libro de Eugenio Granell. El texto que despliega ante el lector se va
tejiendo entre el colibri, la serpiente, el oro, la sangre, la garza, la selva, los pechos de mujer.
El imaginario de lo exdtico es el eje caracterizador de la isla, del nuevo territorio que se
anuncia, a menudo en asociacion encadenada de signos y simbolos para la creaciéon de nuevas
realidades visionarias: «En la ventana abierta de la isla como caja magica, amparada por el ave
paradisfaca que participa de los tres reinos, madura la manzana destinada a una Eva Serpiente
que ya la serpiente no atormentara» (1995: 48). No solo en el texto, sino en las ilustraciones
—tal y como Masson hiciera en sus ilustraciones de Martinique charmeuse de serpents— los
motivos naturales que Granell representa son de un exotismo surrealizante, muy vivo. La
recreacion de América del exiliado Granell se inscribe dentro del afan compartido por los
surrealistas por este imaginario de lo exético. Sin embargo, conviene matizar la forma en que
la imagen de América es representada, mas alla de la impresién exuberante de su superficie.
El interés etnografico de los surrealistas fue en gran medida, tanto mas que seduccion
estética, un dispositivo politico contra la institucion artistica y el poder y la cultura burgueses
—segun su maxima de épater le bourgeois— (Tyhacott, 2003). Ya en la busqueda de lo insélito

artistico y de la libertad formal que rompiera los moldes anteriores hay de por si un
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posicionamiento, que pudo verse reforzado por la reivindicacién de la alteridad periférica’,

retroalimentandose uno y otro. En _Arte y artistas en Guatemala, Granell advierte:

Pero el tema [indigenista], por si solo este u otro cualquiera, no pasa de ser un simple motivo
incapaz de ampliar el horizonte de la creaciéon. En si mismo, el tema, indigena o no, nada
supone. De ahf que cuando el tema, en vez de fin es un medio [...], pueda dar el resultado
espléndido que aqui se ofrece (2012: 149).

Este y otros pasajes deben alertarnos para no caer en perspectivas criticas
anacronicas: el tema indigenista implica, en el autor, hibridacion tematica y estilistica entre lo
americano y lo hispanico, a lo que no llega a renunciar en ningun momento. Muy por el
contrario, para él, la poesia es el lugar en «donde volviendo lo espafiol a ser integramente
espanol, e igual lo indio, es posible hallar lo uno y lo otro en un solo ser, sin contradiccion»
(2012: 72). Tomamos como ejemplo en Is/a cofre mitico la critica explicita a la violencia colonial,
para lo que el autor no solo se vale de motivos indigenistas, sino también esgrime los versos
de autores como Césaire en favor de las revueltas negras antiesclavistas de 1848. Incluso en
los pasajes de denuncia explicita, es necesario recalcar que en raras ocasiones hay un
sefialamiento directo hacia las potencias causantes’. Ta figura del «capitin lagartoy, militar
sanguinario en Is/a cofre mitico, se convierte en personaje tipo que encarna de manera simbélica
la critica contra la violencia, toda violencia, infringida a los nativos como dispositivo de
sumision. En respuesta a ello, el imaginario de lo indigena —mediatizado por el
surrealismo— se vuelve presagio de liberacion, y asi el colibri es «el pajaro simbolo de la
libertad nimbado por el color de la esperanza. El rojo de todas las revueltas anuncia siempre
el verde» (1995: 47). Contra la represion, evoca Granell las palabras de Mabille por las que
dice «debe producirse un nuevo resurgimiento de la América Central. ;Resurgimiento de qué?
Sin duda, de la libertad y la poesia: de la vida» (48).

Aun con todo lo anterior, resulta llamativa la insistencia del texto en una caracteristica
especifica de la isla mas alla de su fascinado ideario exotista, o de su localizaciéon particular.
Destaca asi 1a radical espacializacion de esta y, precisamente por este motivo, la posibilidad
de habitar el territorio. Incluso cuando se refiere a ella, en abstracto, como lugar de la fantasfa,

las metaforas utilizadas parten siempre de la dimension espacial, y asi llega a afirmar que «no

3 Si bien no exento de criticas. En su analisis de la Martinique y del proyecto surrealista de reivindicacion de los
imaginarios otros, Dash afirma «This is not otherness translated or repackaged for home consumption but a
rehabilitative reification that promotes radical otherness» (40).

45 aparecen alusiones mas explicitas en su obra posterior La novela del Indio Tupinanba, como veremos después,
dado su caricter testimonial.
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es tardio el descubrimiento que efectia Breton de estas “zonas ultrasensibles de la tierra”.
No lo es, porque no hay ni pronto ni tarde, sino sélo aqui y alla, siendo el tiempo una
dimensién desconocida del espacio». En este punto, la espacializacién ya es total,
suprimiendo incluso la dimensién del tiempo. Es manifiesto el contagio de la visién no lineal
del espacio y del tiempo que a Granell —lo mismo que a otros surrealistas— le entusiasmé de
la concepcién de muchas culturas prehispanicas. Como sefiala Estelle Irizarry, «en Guatemala
Granell hizo un sorprendente descubrimiento: que los mayas eran surrealistas» y lo fueron
antes que el grupo de artistas’, «por el concepto libertador del tiempox» (2000: s.p.). Estos
saltos, confusiones y limites difusos se dejan translucir en toda su obra, tanto pictorica —en
la representacion de la dimensién y del espacio de herencia cubista que fusiona con el
surrealismo—, como en sus textos’. La logica espaciotemporal que sigue es la del azar, la de
la asociacion poética, la de la analogfa. Repensar el modo de representacion del cronotopo,
utilizando la terminologfa de Bajtin, constituye una redefiniciéon radical de la relacién social
y personal con el entorno. Es, por un lado, 1a cesion del poder de configuracion a una légica
subalterna; y es, en fin, la l6gica «liberadora» a la que aspiraba el surrealismo, la misma por la
que Granell puede afirmar que «Isla, libertad, surrealismo son los lados que componen un
mismo triangulo—geometrizacion lo mas escueta de la isla» (1995: 16).

Y esto es lo que emerge a lo largo de sus paginas. El nuevo territorio que Granell y
otros artistas comenzaron a descubrir en su exilio era América, pero no se agotaba en
América. El espacio al que refieren es una consecucion de signos entrecruzados en los que
«sla, libertad, surrealismo» se identifican mediante la yuxtaposicion. La linea principal que
trama el texto es la idea de libertad que se anuncia, el «nuevo mito» que el libro anticipa
fundamentado sobre el territorio americano y el arte surrealista. Pero para habitar el mito es
necesario, como se ha visto, espacializar la escritura, o lo que es lo mismo, redefinir la
habitabilidad de un tertitorio a través de su invencién en la escritura. Si el hallazgo surrealista
de América es el de una América surrealista, también en buena medida lo es porque esta

siendo recreada desde ese horizonte.

> Carmen Cafiete compara, desde esta perspectiva, la propuesta de Granell con la de lo real maravilloso de Alejo
Carpentier (cf. Cafiete Quesada, 2019).

® Las rupturas del orden espacial y temporal son constantes y muy variadas, ya en sus libros ensayisticos «la
catedral de la Sagrada Familia, de Barcelona, es una catedral maya... Gaudi parece un maya... {Estoy segurol»
(Arte y artistas de Guatemala, 106), como en sus textos de ficcién. Por ejemplo, en un episodio de La novela del
Indio Tupinamba pasan de la Espafia de posguerra a la ficticia Repiblica Occidental del Caraja americana abriendo
simplemente una puerta y descendiendo «por la gran escalinata de piedra, construida en tiempos de la coloniax»
(2001: 241).
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Cuando André Breton describe la isla, su contacto con el otro, «ce que Breton voit
en face de lui, ce qu'il reconnait, ce n'est pas un paysage, c'est un texte déja lu, c'est une
réminiscence littéraire» (Rosello, 1996: 68). Mas alla de las referencias intertextuales,
innegablemente relevantes —en ambos casos—, el hecho es que el texto de Granell lleva esta
afirmacion hasta la identificacion de ambos términos, de la realidad y su reflejo textual. «En
medio del dramitico hundimiento de la vida conocida, el surrealismo es la sola isla salvadora
capaz de mantener a flote a quienes tengan fe y coraje para acercarse a ella» (Granell, 1995:
18). Del mismo modo en que América acoge a los exiliados, el arte surrealista se erige con el
mismo fin salvifico de futuro: dos promesas visionarias. Es atractiva la idea de establecer una
relacion entre la realidad del exilio, realidad forzosamente transfronteriza, y la idea de la
trasgresion de limites que busca el surrealismo, pero que, al mismo tiempo, la representacion
escogida sea el motivo mitico de la isla: motivo que teje fronteras por todas sus caras. Que
fuerza, en todo caso, una necesaria transvaloracién de los valores tradicionales —artisticos y
sociales— para lograr la permeabilidad de dichas fronteras.
El Nuevo Mundo es la vida que despunta tras la violencia que desmorona Europa,
surgido asimismo de una historia de violencia, «isla de la libertad, trono de la mujer nifa
anunciada por Breton» (59). Es, pues, el surrealismo el encargado de anunciar los valores de

la América definida en estos textos, encabezados por la idea de emancipacion.

3. Breve incursion a La novela del Indio Tupinamba

El examen realizado del texto anterior asienta las bases conceptuales del analisis que
se propone de esta obra, sin duda la que mas atenciéon ha recibido por parte de la critica
dentro de la produccion del autor —sin ser, por otro lado, una atencién desbordante—.

La novela presenta una trama mas bien difusa en la que el protagonista, el Indio
Tupinamba, es testigo de las mas variadas escenas de la Guerra Civil espafola,
posteriormente del exilio en la ficticia Repuiblica Occidental del Caraja —facilmente
distinguible como Republica Dominicana—, y de la posguerra de nuevo en Espana. El hilo
conductor es tenue y da paso a una escritura surrealista, a menudo caricaturizante y grotesca,
mediada entre el humor y el horror. El caracter testimonial de la obra es evidente, lo que no
excluye la visién imaginativa surrealista. Es precisamente esta logica —o su falta de— un
aspecto a menudo sefalado como cauce idéneo mostrativo del absurdo y del horror que
supuso la Guerra Civil, en realidad, toda guerra (Moreno-Caballud, 2009). La ausencia de

argumento definido sirve a la novela para poner de relieve la imagen textual como material
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constitutivo en que se sustenta, casi como si de una sucesion de cuadros se tratase. Esta
estructura 2 modo de collage es comun a toda la obra de Granell, afin al gusto por las
asociaciones insolitas y el azar, tal y como sefialabamos ya en Iska cofre mitico.

El trasvase conceptual entre elementos textuales y elementos pictéricos en la obra de
Granell no es una puntualizacién anecddtica, y es un objetivo que el propio autor sefala,
llegando a decir que una pintura puede leerse como se lee un libro (en Rodriguez Fontela,
2020: 719). El cruce de texto e imagen es fundamental en la obra, en la que mediante la
palabra se construyen escenas tan visuales como el puente de fuego del capitulo homénimo,
lugar de disputa entre dos funerarias enfrentadas regentadas por hermanos; o el espejo roto
en que se convierte la Sierra Cremallera durante la batalla, «diluvio de espejos que duplicaba,
cuadruplicaba, centuplicaba las amputaciones, aguijoneando el cielo con retortijones de
dolom (Granell, 2001: 170). La propia palabra se vuelve material visual durante el fragmento,
proliferan las sucesiones conceptuales y las repeticiones de términos similares, de las mismas
graffas o de sonidos: «espejos de escarabajos, rojos espejos de renacuajos cojos, agujeros de
espejos, espejos de los espantos, de los espantajos, de los espantapajaros, espejos cuajados
de jeringas y gargajos, espejos desgajando a tajos los atajo» (2001: 118). La «», tanto en su
representacion grafica como sonora, parece dibujar un corte, una herida, de la que se vale el
autor una y otra vez durante el fragmento, aprovechando también la metafora del espejo roto
para forzar la repeticion.

La relevancia del elemento visual se ve potenciada mediante el contraste de
perspectivas. Por lo general, es precisamente el Indio Tupinamba el personaje que se presenta
como la figura mas cuerda dentro del absurdo de las situaciones, subvirtiendo asf los términos
de civilizacién y barbarie heredados de la tradicion. El juego de perspectivas se introduce ya
desde el inicio: lo primero con lo que se encuentra el lector son dos imagenes en las que
aparecen dos indios segun la representacion etnografica prototipica, y al pie de foto se dice
«El Indio Tupinamba —izquierda— autor de esta novela, con el redactor —derecha— de la
misma» (2001: 56). El redactor es, pues, el mismo Granell. La propuesta, del mismo modo
que en la serie de autorretratos en los que se caracterizaba a si mismo como indio, parece
plantear un cruce de fronteras respecto a la propia identidad, en tanto eleccién de una
identidad otra a la que amoldarse en virtud de los valores que Granell juzga mas positivos.

El juego metaliterario continda al inicio de la novela —cuyo titulo, La novela del Indio
Tupinamba, resulta de por si un giro metaliterario divertido—, que se abre con «Esta novela

empieza contandole al lector que un Sefior entr6 en una libreria y, dirigiéndose al Duefio de
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la misma, le pregunté —como es lo correcto—, que si ¢l era el duefio de la librerfa» (57).
Para el siguiente capitulo descubrimos que el duefio de la librerfa es el Indio Tupinamba y el
seflor es un conquistador espafiol que pasa inmediatamente a intentar cortarle la cabeza. No
es azaroso el reparto de papeles elegido, siendo el indio quien regenta la librerfa, quien esta
por tanto en contacto mas directo con los libros —objeto representativo del conocimiento
por excelencia—, mientras que el conquistador es caracterizado por el uso indiscriminado de
la violencia, al igual que el «capitan lagarto» de Iska cofre mitico.

A lo largo de toda la obra, Granell se vale del disfraz como elemento de cambio y
transformacion para incrementar la multiplicidad de perspectivas, como creacion de nuevas
visiones que propician el absurdo y desestabilizan el paradigma de comprension légica que
caracteriza el pensamiento occidental y contra el que el surrealismo se rebela. El contraste
de perspectivas, como parece claro, no se reduce al mero rasgo anecddtico, sino que
constituye uno de los planteamientos fundamentales de la novela, en tanto presenta, por
contraste, la vision de una Espafia que se desintegra, al tiempo que lo indigena se esgrime
como su contraparte. El capitulo «El Indio Tupinamba visita a un general» es especialmente

representativo:

—:Cémo siguen las Américas?

—Bien, gracias!

—No hacen ustedes guerras por alla?

—Pocas y pequefias (95).

La conversacion continda evolucionando en la misma linea, mostrando al indio como

la figura que representa la civilizacién y al general espafol como un ignorante y un bruto. A
lo largo de la novela, comprobamos que tales caracteristicas seran aplicadas a todo el pafs,
no solo a algunos de los personajes que lo habitan, consecuencia directa de la barbarie
propiciada por la Guerra Civil. Mas adelante en la obra, a propésito del regreso a Espana del
protagonista tras su perfodo en el exilio, se anota «Y qué atrasada estaba, la madre patrial»
(203). Por el contrario, las referencias a la cultura prehispanica son siempre positivas, lo cual
no significa que todas las referencias a América lo sean. Granell, que también fue testigo de
la dictadura de Trujillo en Republica Dominicana y sus consecuencias, no idealiza el pais
representado en la novela y, con el mismo humor critico con que caracteriza las descripciones
de Espafia, representa la inestabilidad politica: «en el ajetreo del motin, depusieron al general

que tenfan que imponer, aclamando, por equivocacién comprensible, si se tiene en cuenta la

similitud de sus respectivos uniformes, al que habian propuesto derrocam (259). La critica
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llega incluso a lo grotesco, como sucede en el episodio de la grotesca defensa de la violacion
de la madre de Teddy Lincoln Zamora, poeta del régimen, por parte del «Boss», el dictador.

El indio, como el propio autor, es un exiliado que no puede pertenecer ni a un lugar
ni al otro. Lo cierto es que la defensa de lo indigena en Granell se apoya en los mismos
presupuestos que venimos tratando de analizar en el caso de su obra Isl cofre mitico: una
imagen estilizada de América que representa el ideal de libertad surrealizante, de promesa
visionaria de futuro, a través del imaginario del pasado prehispanico.

El final ascensional del Indio Tupinamba parece corroborar esta vision. Para
salvaguardarse a si mismo, el personaje toma la decision de elevarse a un lugar abstracto,
dejando atras tanto Espafia como América, lugares degradados por los conflictos, inica via
para mantener la libertad. Este pasaje, particularmente rico en metaforas y figuras literarias,
aparece granado de imagenes propias del mismo imaginario indigenista que recreaba en su
libro anterior. La historia termina «al anochecer, entre la bruma opaca que cobija a los brujos-
arapongas y a los guacos-guardianes de la dura pirimide durmiente amasada con mazorcas

de maiz» (282).
4. Habitabilidad del espacio mitico

El estudio de todo el entramado anterior pone de relevancia la necesidad de reflexion
de la obra a partir de las siguientes cuestiones:

1. La disolucion vanguardista de las fronteras entre arte y realidad, proyectandose de
forma indiferenciada mediante mecanismos poéticos y artisticos de lo insdlito y lo

ladico. Por consecuencia directa, la transgresion de los limites en el arte apunta a

tener un impacto en la realidad experiencial.

ii.  La «habitabilidad» de los espacios artisticos cuya proyeccion genera, a su vez, nuevas
conformaciones de los espacios reales.

iii.  Las aportaciones para la historiografia literaria y el canon dentro de la especificidad
que la obra de este autor presenta sobre el exilio en su reflejo textual.

Todas ellas responden, en cierta medida, a la pregunta sobre la construccion de
modelos discursivos, entre lo artistico y la realidad social y cultural. De esta pregunta,
demasiado amplia para poder ser contestada aqui de forma suficiente, si que pueden extraerse
algunas lineas de analisis interesantes para abordar la obra de Granell.

La disolucion vanguardista de las fronteras entre arte y realidad, por descontado, no

pasa por generar un arte realista a través del material de la experiencia, sino por redefinir el
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discurso con que comprender la realidad desde una 6ptica nueva que trabaje con mecanismos
exclusivos de la practica artistica, aun dialogando con aquellos puntos de la «realidad» en que
estos mecanismos cobran vida. Siguiendo a teéricos como Ranciere, consideramos la
imaginacién (también podriamos apuntar al suefio en el caso concreto del surrealismo), en
tanto poiética, creadora, como una potencia con capacidad de agencia sobre la realidad, capaz
de construirla —o reconstruirla— a través de la «fraternité des métaphores» (Ranciere, 2003:
65), que pone en marcha una reordenacion de la légica: neutralizacion de las fronteras entre
arte y vida, cuando no anulacién de las mismas. Recordamos aqui que es una maxima del
surrealismo, y el artista gallego no es en ello una excepcion, la voluntad de instaurar e
instaurarse en la imaginacion creadora, en detrimento de la descripcion realista que no es
capaz de plasmar el mundo (Fernandez, 2014: 141).

Granell reformula América desde el exilio, a través de la metafora y la yuxtaposicion,
hasta convertirla en «crisol magico», en un lugar con la misma capacidad imaginativa que la
fantasfa o que el arte surrealista, mito profético, visionario. Aunque quiza sea en La novela del
Indio Tupinamba donde llegue a cristalizar con mas fuerza la reconstruccion de la perspectiva
de la cultura americana prehispanica. En cualquier caso, queda patente que la representacion
en la obra de Granell tanto del exilio como de su localizacién espacial, choca con la idea que
vertebra la produccion de una amplia némina de escritores: el exilio como «no lugar e incluso
como un «no tiempoy, a la espera del regreso. Motivos que, mas alla de su prevalencia, ya se
han convertido en topico recurrente para la critica a la hora de abordar la literatura.

Asumiendo la capacidad del discurso artistico para intervenir sobre nuestra
percepcién de la realidad, se puede comprender facilmente también su capacidad como
agente en la produccién del espacio, actuando de modo similar a otros. Las aportaciones de
Henri Lefebvre al respecto pueden arrojar luz sobre el asunto. Como el autor indica, la
investigacion del espacio, en su consideraciéon tanto de producto como de productor,
concierne no solo al espacio fisico-epistemolégico, sino también entendiendo este como
lugar en que se desarrollan la practica social y los fenémenos sensibles, tanto como la
proyeccién de lo imaginario y de lo simbdlico (2013: 72). Asi, el espacio se nos presenta
siempre a través de un ejercicio dialéctico entre su dimensién material y su dimension

simbolica, a la cual pertenece la forma en que ese espacio es vivido por sus habitantes, es
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decir, aparece atravesado por la experiencia y la emotividad’. De modo anilogo sucede en la
concepciéon del espacio textual, dentro de la escritura; aun siendo inmaterial, signos y
asociaciones, no se entiende sino como cruce de simbolo y dimensién material sobre la cual
estarfa trabajando. En otras palabras, la construccion del espacio textual asienta su base sobre
la realidad para asi reproducir o modificar su dimensién simbolica, connotativa.

Asi entendido, el espacio literario esboza, en primera instancia, un hdbitat, una
descripcion fisica (Lefebvre, 1978: 209), cuyo grado de apego con una zona real es variable,
un amplio abanico de mundos posibles. Pero escribir sobre el espacio significa apuntar hacia
su habitabilidad, en tanto que «habitar, para el individuo o para el grupo, es apropiarse de
algo. Apropiarse no es tener en propiedad, sino hacer su obra, modelarla, formarla, poner el
sello propio» (210).

La propuesta de Granell, tal y como aparece ya en el modelo de Breton, pasa por
resignificar el lugar que, de hecho y no como figura retdrica, habitaron —Republica
Dominicana o Puerto Rico, en el caso de Granell—. No es esta una actividad naif; reevaluar
las categorfas de percepcion y de descripcién del entorno, resignificar desde el mismo
lenguaje, es un modo de actuaciéon sobre el mundo (Bourdieu, 2000: 137), por tanto, de
posibilidad de cambio. Ahora bien, la forma en que aparece caracterizado este espacio resulta
esencial para translucir el alcance de tal actividad transformadora. Al acercarnos al texto de
Granell, puntualmente habfamos identificado como «utopia», en didlogo con otros textos ya
desde la tradicion clasica, las coordenadas espaciales que se generan y se exploran a través de
un discurso mitico o legendario. En realidad, no puede sostenerse que la representacion que
propone el texto sea la de un «no lugam, puesto que, a pesar de su aspiracion ideal, opera
sobre un territorio fisico. Quiza lo relevante sea, precisamente, que su representacion se
fundamenta sobre la tensién entre el espacio material y el conflicto en que estallan los
discursos culturales y simbolicos asociados a este. El texto, en este sentido, impone la
dialéctica necesaria —volvemos a remitir a la idea del «crisol magicon— para que del choque
emerja un discurso nuevo, e incluso, segun apuntaba la voluntad surrealista, una légica
discursiva nueva.

Partiendo de esta base, un segundo nivel de analisis apunta directamente a la

revalorizacion del referente por parte de Granell: es decir, la resignificacion del territorio real

7 Lefebvre presenta, en realidad, una «trialéctica» en lugar de una dialéctica, entre el espacio percibido, el espacio
concebido y el espacio vivido (97-98). Las dos dltimas dimensiones se corresponden con el plano de lo
simbolico, diferenciandose por su caracter cientifico-técnico o emotivo-afectivo, respectivamente.
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apelando a un «tercer espacio»® atn en formacion, caracterizado por la hibridacion, por la
puesta en valor de un amplio espectro de elementos culturales prehispanicos, no obstante,
sin renunciar al bagaje cultural de origen europeo. Que busca, ante todo, regirse por la idea
de libertad. Retomando lo que ya quedé apuntado al inicio, la idea de libertad formal a la que
aspira Granell no resulta Gnicamente lidica, sino que el cruce de las fronteras estéticas
resuena también en la concepcion de la realidad.

El repaso anterior pretende haber mostrado, como ya se apunt6 al comienzo, la
necesidad de seguir reivindicando el lugar de escritores como Granell en la némina de autores
del exilio, precisamente en lo que aportan de divergente respecto del discurso «canénico»
sobre el mismo. Si logramos reconocer un patrén en la obra de otros autores que tematizan
el exilio, no resulta menos interesante que Eugenio . Granell opte en su narrativa por
resemantizar, precisamente, la visiéon del lugar al que debe acogerse en calidad de exiliado. La
idea de no-lugar se pierde en la medida en que el autor busca formas nuevas de reformular
dicho lugar, partiendo desde la concepcion misma del espacio. La cuestion, entonces, sefiala
hacia el analisis de este tipo de discurso artistico que opta por subvertir los modelos, tanto
formales como en lo tocante a la percepcion social y cultural, pero sin perder nunca de vista

el contexto del cual parten y con el que estan dialogando.
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Y asf fue como Dios lo expulsé del jardin del Edén para
que trabajara la tierra de la que habfa sido formado.
Habiendo expulsado al hombre, puso querubines al
oriente del jardin del Edén, y también un remolino que
disparaba rayos para guardar el camino hacia el Arbol
de la Vida.

Génesis, 111, 23-24

Out —out are the lights— out all!
And, over each quivering form,
The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,
And the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, “Man”,
And its hero the Conqueror worm.

«The Conqueror Wormy,
Edgar Allan Poe

1. Introducciéon

Tres son los ensayos fundamentales, aparecidos en el contexto de los afios 50, que abordan
el problema de la identidad americana en el marco de una reflexién sobre la modernidad: E/
laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz; E/ pecado original de Amiérica (1954), de Héctor A.
Murena; y La expresion americana (1957), de José Lezama Lima. Todos ellos, con sus evidentes
diferencias y puntos de vista particulares, comparten una misma preocupacion por la historia
y el destino de América, asi como una mirada comun en torno a la idea americana, indagada
desde el plano del lenguaje y la literatura. Segun Patricia Esteban, «el ensayo que se reconoce
bajo el nombre de “ensayo americanista” pareceria sefialar desde esta designacion aquello a
lo que apunta su escritura: América como realidad que se cuestiona desde un género que la
construye como realidad» (2008: 102). Esta es la condicion de estos tres hitos sefialados del
pensamiento americanista.

Ahora bien, en esta ocasion, nos ocuparemos del segundo de ellos: E/ pecado original
de Ameérica. Su autor, Héctor A. Murena (Buenos Aires, 1923-1975), cumpli6 el afio pasado
(2023) el primer centenario de su nacimiento. Sirva este trabajo como homenaje a su obra.
Ensayista, poeta, narrador y dramaturgo, H. A. Murena participd en revistas argentinas
literarias tan importantes en su momento, como lo fueron Sur, Cuadernos y Contorno. Sin
embargo, podemos decir que éste es uno de los grandes olvidados de la literatura argentina
del siglo XX; tal vez, por el hecho de ser una figura de pensamiento minoritario y poco

convencional al margen de los circulos intelectuales de moda de la época, y con una obra
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inclasificable, que, en muchos casos, suele ser desvalorizada con el apelativo facil de
“hermética”.

Diego Poggiese (2006: 3) establece dos etapas en su recorrido literario e intelectual:
una vinculada con el perfodo del peronismo —afios 40-60—, marcada por la influencia de la
Escuela de Frankfurt (Horkheimer, Adorno) y de otros filésofos alemanes como Walter
Benjamin —del que fue su primer traductor al castellano— o Martin Heidegger; y una
segunda etapa, que va de los afios 60 a los 70, y en la que, partiendo de su lectura de autores
perennialistas como René Guénon, Titus Burckhardt o Ananda K. Coomaraswamy,
encontramos un mayor interés por la idea de lo sagrado y otras cuestiones de indole
metafisica'. E/ pecado original de América, publicado en 1954, es el primer libro ensayistico de
Murena, ubicado, por lo tanto, dentro de la primera etapa de su trayectoria, si bien ya estan
aqui muchos de los elementos de su obra posterior.

Hasta ahora, es Patricia Esteban —con su tesis doctoral La palabra imprecisa de Héctor
A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordneo (2008)— quien ha realizado el estudio
mas completo y pormenorizado de la obra mureniana, siendo, por lo tanto, una referencia
ineludible y base para cualquier trabajo posterior. En dicha tesis, la estudiosa dedica toda una
parte a la relacion entre el ensayo y la formulacion del problema de América en Murena, y
particularmente en E/ pecado original de América, estableciendo una tradicion ensayistica liminar
sobre la condicién americana que viene de la influencia de Ezequiel Martinez Estrada.

Por otro lado, consideramos que, dentro de la critica, se ha estudiado este primer
texto ensayistico de nuestro autor principalmente desde dos tipos de perspectivas: asi,
tenemos lecturas que se centran en la relacion entre E/ pecado original de América y 1a tilosofia
de la historia —de herencia alemana—, como en el caso de German O. Présperi (2018) o
Juan Torbidoni (2020) o lecturas que resaltan los aspectos miticos y proféticos del ensayo
mureniano, como son los casos de Silvio Mattoni (1999), Perla Sneh (2014) o Maria Rosa

Lojo (2015).

1 Se conoce como perennialismo (o Escuela Perennialista) a una corriente de pensadores del siglo XX que
defendieron la existencia de una “Tradicién primordial”, ahistorica, eterna, trascendente y de origen no-
humano, de la que derivan luego todas las religiones y doctrinas metafisicas, siendo éstas ramas de un mismo
tronco comun. Los principales fundadores y exponentes de este movimiento fueron René Guénon, Frithjof
Schuon, Titus Burckhardt, Ananda K. Coomaraswamy, Julius Evola, Elémire Zolla, Martin Lings y Marco
Pallis, quienes estudiaron las enseflanzas esotéricas de las tradiciones orientales y occidentales considerandolas,
en el fondo, manifestaciones de una misma Verdad Trascendente y expresiones de lo que ellos denominan
“Sabiduria Perenne” (Sophia Perennis); asi como establecieron una dura critica contra los resultados y desvios del
mundo moderno, del que Occidente es adalid. Para mas informacion acerca del perennialismo, recomendamos
la lectura del libro Los Otros: La Metafisica Operativa en los siglos XX y XXI (2020), de Sebastian Porrini, que es
una excelente introduccion a las ideas de estos pensadores.
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Por lo que a nosotros respecta, vamos a tratar de abordar una aproximacion al texto
de Murena desde sus mismas posibilidades interpretativas, desde las aperturas que
trascienden los limites de su propio discurso. En cierta medida, nuestro interés esta en llevar
a cabo una mirada que ponga el acento en el hecho de que nuestro autor elabora un
pensamiento en torno del problema de América como ultimo estertor de Occidente, pero
empleando unas estrategias propias de la filosofia oriental. Esto se justificarfa por la
evoluciéon de la obra de Murena, que mas tarde se interesara particularmente por las
tradiciones de Oriente y sus enseflanzas esotéricas.

Asi pues, el proposito de nuestro trabajo a continuacién sera desentrafiar las ideas
principales que el autor propone y desarrolla a lo largo de dicho ensayo (segundo pecado original,
parricidio, transobjetividad), asi como ver qué alcance tiene el tema americano en algunos de sus
textos posteriores y como logra Murena configurar un pensamiento alternativo sobre la

nocion de América, que para él es fin y disolucion del Occidente moderno.

2. En torno a El pecado original de América: 1a intuicién intelectual

Sin duda, E/ pecado original de América es el libro mas conocido de su autor y el que
mas ha condicionado —para bien y para mal— la recepcién de la obra de H. A. Murena.
Segun Torbidoni (2020: 23), se trata de un ensayo un tanto dificil de encasillar en cuanto a
su materia, ya que en ¢l asoman cuestiones literarias, estéticas, historicas, filoséficas,
teologicas, geograficas, sociologicas y lingtisticas. No obstante, en lineas generales, no seria
del todo desacertado asociar a esta obra el marbete de “filosofia de la historia”, teniendo en
cuenta la profunda huella benjaminiana que existe en la escritura de Murena. Los capitulos,
textos o ensayos que conforman E/ pecado original de América son siete: «lLos parricidas: Edgar
Allan Poe», «El acoso de la soledad», «El sacrificio del intelecto»?, «l.a lecciéon a los
desposeidos: Martinez Estradax, «La pugna contra el silencio: Florencio Sanchez», «El pecado
original de América», y un apéndice titulado «Reflexiones sobre el pecado original de
América.

Ya solo con echarle un vistazo al indice podriamos hacerle a Murena la siguiente
critica: éste habla de América en su totalidad, cuando la mayoria de los literatos a los que se
circunscribe para ejemplificar lo americano son del Cono Sur. Parecerfa, entonces, que el
escritor bonaerense se basara unicamente en la parte por el todo, sin cubrir con sus

reflexiones la totalidad del territorio americano. Esto es cierto, pero no olvidemos que

2 Este escrito se subdivide en dos partes: una dedicada a Horacio Quiroga y la otra a Roberto Atlt.
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Murena retomara mas adelante, en otros escritos, el tema americano de forma mas amplia y
recorriendo otros espacios no tratados antes (en especial, México). Esto viene a significar
que, para Murena, la idea de América no es algo cerrado, sino, mas bien, insondable,
inabarcable, desconocido. En este sentido, E/ pecado original de América no es sino un invitacion
o entrada para pensar América desde la ubicacion geografica, desde la que su autor la esta
pensando. Para Murena, todos y cada uno de sus lugares pueden encarnar —aun con su
mentada heterogeneidad— la condicién americana. Por ello, éste no se inquieta por la
necesidad de tener que ocuparse del total de areas, pafses, zonas y espacios geograficos del
continente, puesto que su intencion es escapar de las trabas de la objetividad cientificista.
Murena, en esta linea, concibe América no solo como un espacio fisico, sino también

espiritual. Juan Torbidoni aclara este procedimiento en el pensamiento mureniano:

Sus reflexiones se inscriben en lo mitolégico, confiando en la “intuicién” y renunciando
explicitamente al rigor de la raz6n instrumental que Adorno y Horkheimer habian colocado
en el banquillo post-iluminista —critica que Murena conocié de primera mano. No
organizacién, sino exploracién; no “un sistema mds coherente” sino un estado de
autoconsciencia, tal es la agenda que se impone a si mismo Murena al retratar al americano
en su condicién “metafisica” de criatura caida (Torbidoni, 2020: 23).

Como senala Patricia Esteban (2008: 606), el pensamiento del autor de E/ pecado original
de Amiérica no es sistematico, sino que juega con la paradoja y la metafora. Este gusto por lo
paradojico como forma de pensar proviene de la escritura de Ezequiel Martinez Estrada
(1895-1964), otro gran ensayista argentino, de quien el propio Murena se confiesa discipulo.
Radiografia de la pampa (1933) vy La cabeza de Goliat (1940) son las dos obras ensayisticas de
Martinez Estrada que mas influiran en nuestro autor. Martinez Estrada, a partir de sus
reflexiones paradojales, conseguira desmontar la célebre dicotomia sarmientina de
civilizacién y barbarie, cosa que igualmente hara Murena. Tanto uno como otro demostraran
que dicha oposicién de conceptos es falsa. Y asi, frente a esta tradicion dicotomica del ensayo
argentino —que viene de figuras como Sarmiento o Alberdi—, ambos escritores buscaran
«reinstalar el mito en el pensamiento de lo americano» (Sneh, 2014: 286) desde una
perspectiva que se acerca a un cierto existencialismo pesimista.

Por otro lado, precisamente, Murena concibe la escritura de cada uno de los ensayos
que constituyen su libro como la plasmaciéon de mitos (Mattoni, 1999: 265), tal como él
mismo confiesa: «Son, si se quiere, los mitos que me forjé para explicarme el juego de las
fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe llamado América

milagrosamente ande y que su andar sea a la vez tan extrafo y tan dificultoso» (Murena, 20006:
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19). Asi, podemos ver en E/ pecado original de Ameérica una suerte de epopeya mitico-ensayistica
en la que su autor, en el rol de rapsoda, canta la tragedia de la condiciéon americana,
sirviéndose de mitos, simbolos y arquetipos, pues son estos la forma idénea de expresar
aquello a lo que la ciencia es incapaz de acercarse: lo inefable.

Por otro lado — y en relacién con esto ultimo — cabria sefialar que, el hecho de que
nuestro escritor deje de lado las pretensiones sistematicas y objetivas del racionalismo
cientificista en aras de favorecer un ejercicio intuitivo para llevar a cabo sus indagaciones
reflexivas, responderfa justamente a la traslacion del dilema de América a una dimension
“supraconsciente” del pensamiento. De ahi que se sirva de elementos miticos y simbodlicos
como soportes para conducir sus ideas, depurandolas a un nivel puramente metafisico. Esto
es lo que el pensador y esotérico francés René Guénon define como “intuicién intelectual”™.
Ademas, la misma estrategia paradojal del pensamiento de Murena podria asociarse también
a esta operacion de intuicion intelectual, ya que las paradojas quiebran la 16gica racionalista,
permitiendo el asomo de un saber supra-racional, como ocurre en el taoismo o el budismo

ZCH4.

3. La dualidad del pensamiento americano

Murena, en las «Observaciones para la segunda edicion» de 1965 de E/ pecado original
de América, esctibe lo siguiente: «América es una presencia en mi en la medida en que soy
americano, pero acaso aun mas en la medida en la que no lo soy» (Murena, 2006: 9). En esta
sentencia esta sintetizada, tal vez, la idea mas importante del libro: la condicién americana se
basa en no ser ni autctono ni europeo (p. 37)°. Insistimos, en este sentido, en lo que ya

seflalabamos acerca de la paradoja: «Asumir el error como limite del pensamiento es

3 En un articulo de 19206, titulado «El Verbo y el simbolo», Guénon escribe: «...] el simbolismo propiamente
dicho es esencialmente sintético, y por eso mismo “intuitivo” en cierto modo, lo que lo hace mas apto que el
lenguaje para servir de punto de apoyo a la “intuicién intelectual”, que estd por encima de la razén, y que
conviene no confundir con esa intuicién inferior a la que recurren algunos filésofos contemporaneos» (2018:

17).
4 De este modo, Murena —aun sin saberlo— estarfa en sus ensayos tratando de superar las limitaciones del
“conocimiento relativo” —uwijjia— para dar paso a una “sabidurfa trascendental” —prajiia— (Suzuki, 1996: 35).

Esto se reafirmara y se pondra en evidencia en su ultimo ensayo La metdfora y lo sagrado (1973), donde, por cierto,
nuestro autor dedica un apartado al Tao.

5 Es curioso el hecho de que Murena utilice la primera persona en el momento de establecer esta idea tan crucial
para entender su libro. De hecho, el comienzo de este apunta a la nocién de una “autobiografia mental”: «Las
paginas de este libro componen una especie de autobiografia mental» (2004: 19). Sin embargo, al leer el libro,
nos damos cuenta de que, en realidad, Murena habla de toda la condiciéon americana. En este sentido, parece
que nuestro autor esta borrando su propia individualidad para referirse a la universalidad de dicha condicién.
Serfa algo parecido a lo que ocurre con las tradiciones orientales, como el budismo o el hinduismo, que buscan
la negacién del ego individual con el fin de conocer e identificarse con el d#man (“Si-Mismo”), el Yo universal
o principio del ser (Guénon, 2023: 35).
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reivindicado por Murena como movimiento necesario para empezar a pensar las preguntas
que se articulan en clave metafisica» (Esteban, 2008: 104).

La metafisica es, en realidad, la base de toda filosofia. En ella se encuentra el
conocimiento de los principios de orden universal (Guénon, 2004: 94). Es aquello que
literalmente esta “mas alla de la fisica” (la physis, la naturaleza), pero que, al mismo tiempo,
es su origen. Por consiguiente, el resto de las ramas de lo que conocemos como filosoffa —
ética, estética, logica, epistemologia, gnoseologia, politica— tendrian como tronco comun la
metafisica. Es desde esta cosmovision desde la que debemos concebir las ideas del poeta
argentino. En el conocimiento metafisico se halla, ademas, la clave para la superacion de los
opuestos’.

Es importante tener presente esto ultimo para entender la objecion que Murena hace
respecto de la dualidad que vertebra gran parte del pensamiento latinoamericano y se traduce
en un trauma o ruptura historica crucial para la identidad de América Latina, representado
en distintas dimensiones (historica, estética, politica): conquistadores / pueblos indigenas,
cosmopolitismo / folklotismo, civilizacién / batbarie. Por el contratio, Mutena —mas alld
de estas dicotomias— sostiene que lo que verdaderamente constituye la condicion americana
es el destierro, la expulsion, el éxodo y el desarraigo, palabras que remiten a una cosmovision

mitica de la realidad’. Al respecto, escribe Petla Sneh:

Al afirmarse como 7o siendo europeo |[...], da lugar a dos reacciones en el hombre americano
[...]: por un lado, la negacién del propio origen, figura del cosmopolita que se resuelve en una
fantasfa de auto-engendramiento y una no diferencia entre “aqui” y “alld” [...]; por el otro,
un intento de olvidar la expulsién como si no hubiera habido herencia mutilada, que silencia
los vestigios extranjeros en una ‘“unidad” inventada de la nada. Cosmopolitismo y
folklorismo seran las expresiones extremas, e igualmente fallidas, ain si de signo contrario,
de la psiguis angustiada del excluido (Sneh, 2014: 287-288).

A esta dualidad que atraviesa el alma latinoamericana, Murena respondera con el
concepto de pecado original, concepto mitico de origen judeoctistiano —proveniente del

Génesis— que sera resignificado, en este caso, para enfrentarse a la concepciéon de una

¢ René Guénon lleva todavia mas lejos su concepto de metafisica, siendo en las tradiciones orientales donde
mejor ha sobrevivido este conocimiento. En su libro de 1921 Introduccion general al estudio de las doctrinas hindiies,
escribe: «Diremos entonces que la metafisica [...] constituye el conocimiento de lo universal o, si se quiere, de
los principios de orden universal. Pero no pretendemos con esto definir la metafisica, lo que resulta
rigurosamente imposible debido a esa misma universalidad que consideramos su primera caracteristica. En
realidad, s6lo puede definirse lo que es limitado mientras que la metafisica, en su esencia misma, tiene caracter
absolutamente ilimitado y no nos permite encerrar su nocién en una férmula; en estas condiciones, una
definicion resultarfa tanto mas inexacta cuanto mds nos esforzasemos por aportatle precisiény» (2004: 94).

7 Sin ir mas lejos, podemos referirnos a la Biblia y mencionar la expulsion del paraiso en el Génesis o el destierro
judio en el Exodo.
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América inocente y entender su estado de doble “caida” o doble “expulsion”. Pero, como
veremos mas adelante, lejos de lo que se podria considerar a priori, este concepto de segundo
pecado original que acufia nuestro autor no tiene que ser necesariamente negativo. «La extrafia
tormulacion, segundo pecado original, permite desplazar el acento de un origen que asedia a un

comienzo posible» (Sneh, 2014: 287).
4. Las cadenas de la historia: “segundo pecado original” y “parricidio”

Al principio de E/ pecado original de América, H. A. Murena sefiala el problema de
interpretar América «segun una clave puramente europea» (Murena, 2006: 23). Hay otra
aparente contradiccion en esta formulacién, si pensamos que Murena trabaja
mayoritariamente con mitos propios del mundo europeo u occidental. De nuevo, surge la
paradoja: el poeta argentino asume estos elementos de sustrato mitico, desde un punto de
vista arquetipico, abstracto, universal y ahistérico, transfigurandolos hasta que adopten la
forma ignota de América.

Para ir todavia mas lejos, Murena adopta las categorias filoséficas y miticas del mundo
occidental para extremarlas, negarlas y llevarlas a sus ultimas consecuencias en su vision de
América, que desde la conquista ha estado marcada por el estigma de la modernidad.
América, por tanto, representaria la decadencia absoluta de Occidente (la referencia a
Spengler es clara), pero al mismo tiempo el punto de partida disolutiva para un nuevo renacer
y ascension despojada del yugo de la historia. L.a imagen del despojo es recurrente en nuestro
autor —como podemos observar, por ejemplo, en el capitulo «La leccion a los desposeidosy,
dedicado a su maestro Martinez Estrada— y, de hecho, puede sugerir la idea de una
liberacién, de un desposeerse de las limitaciones que condicionan el imaginario de la
mentalidad occidental moderna. Asi pues, advertimos en este concepto de “desposesion” un
eco de la nocién hindu conocida bajo el nombre sanscrito de moksha o mukti (‘liberacion’),
que supone un camino de ascesis y emancipacion de los lazos de la existencia condicionada
(Guénon, 2004: 252).

En este sentido, el objetivo principal de H. A. Murena consiste en romper con las
cadenas de la historia y del progreso occidental. Occidente, valga decitlo, viene del verbo latino
occido, que significa “caer, perecer”. El concepto de historia supone la Caida del pecado
original. L.a forma de liberarse de ella es partir de la propia Caida de la historia para invertirla

y volverla “anti-historia”; de ahi el interés de nuestro poeta por lo mitico, que es lo
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directamente relacionado con el regreso hacia el origen®, al tiempo sin tiempo, al iz #llo tempore,
antes de la Caida metafisica, fuera de la historia’. Este ir contra la historia, este intento de
romper con la idea de un tiempo lineal coincide, valga decir, con el espiritu ahistérico de la
doctrina hindd, la cual sostiene que la verdad no es un hecho histérico, sino que pertenece a
un orden metafisico. De este modo, Murena buscaria situarse en un punto del pensamiento
que subvierta esa nociéon inmanentista de la linealidad temporal propia de la modernidad
occidental para dar paso a una atemporalidad trascendente.

Por otra parte, no queremos dejar de referir, ademas, que la cosmovisién hindu se
caracteriza por concebir el tiempo en forma de retorno ciclico, lo cual es propio del mundo
mitico, tal y como lo expuso el historiador de las religiones Mircea Eliade en su libro E/ mito
del eterno retorno (1949)". En un articulo de 1937 titulado «Algunas observaciones sobre la
doctrina de los ciclos cosmicos» —que luego formara parte de la recopilacién postuma
titulada Formas tradicionales y ciclos cdsmicos (1970)—, René Guénon explica la concepcion del
Vedanta acerca de los ciclos cosmicos, los cuales presentan distintas divisiones y jerarquias
que dependen de su duracion, de sus ritmos y de su naturaleza. Asi, segun Guénon (2007),
los ciclos mas extensos son los Kajpas, en cuyo interior se desarrollan los Manvantaras, que a
su vez se subdividen en cuatro Yugas: Satya-Yuga (o Krita-Yuga), Tréti-Ynga, Dwapara-Yuga y
Kali-Ynga. Cada uno de estos Yzugas se suceden de forma que se van acelerando y acortando
en duracion, al mismo tiempo que se incrementan en su degeneracion. Es, por tanto, el Ka/-
Yuga el dltimo ciclo de un Manvantara, aquel en el que se da un mayor oscurecimiento de los
saberes y un caos acelerador en todos los 6rdenes de la existencia. Corresponde asi a una
época de disolucion que llega a su fin para dar paso al surgimiento de un nuevo ciclo cosmico.
Tal y como sefiala el metafisico francés, la época actual no es sino una fase muy avanzada del
Kali-Yuga (p. 19)".

Desde este punto de vista, es posible ver la actitud de Murena frente a la historia

como una respuesta al mundo moderno occidental y a su idea de progreso indefinido, que

8 En las «Observaciones para la segunda edicion» (1965) de E/ pecado original de Amiérica, Murena declara que
«este libro es una palabra, equivocada o no, sobre el origen» (p. 17).

9 Anacronico es el término del que se apropia Murena, pero en su sentido verdadero: ana-cronia, “fuera del tiempo
histérico”. Estar fuera del tiempo y de la historia, en la distancia, permite comprender y divisar, en toda su
plenitud, el presente de lo contemporaneo. Murena explora esta idea en un libro ensayistico posterior: Ensayos
sobre subversion (1962).

10 No olvidemos, por otro lado, que también la cosmovision de los pueblos indigenas de América antetiores a
la conquista se basa en la idea del tiempo como retorno ciclico.

11 Como podemos observar, existen muchas analogfas entre la doctrina hindu de los ciclos c6smicos y el mito
de las cuatro edades que aparece en Los trabajos y los dias, de Hesiodo. Por otro lado, salvando las distancias, ¢no
podriamos ver acaso en el libro del Apocalipsis también una expresion de lo que es el Ka/-Yuga en esencia?
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no representaria tanto un giro evolutivo como un movimiento de involucién, lo cual
corresponde perfectamente con la doctrina de los ciclos cosmicos. América, entonces, serfa
vista por nuestro autor como la maxima expresion de esa pérdida del centro espiritual y
metafisico que viene de la decadencia de Occidente y que supone el dltimo eslabon del Ka/z-
Yuga'*: 1a idea del segundo pecado original.

«lLa tragedia del hombre arranca de su presunciéon de que es ajeno a la tierra, de que
ha sido desterrado en un grado del universal, pues América es destierro del recinto de la
historia, o sea nueva expulsiéon sobre expulsién» (Murena, 2006: 28). En esa tentativa por
superar el pecado original, se encuentra asimismo la nocion espiritual de América, una nocién
en la que, para Murena, el mismo pecado es aceptado. América, en suma, representa la
gravedad de la tragedia y del segundo pecado original, bisagra que conducira a su propia
redencion. H. A. Murena habla, entonces, del concepto de parricidio (“matar al padre”), que
rememora la tragedia de Edjpo Rey. El parricidio es el tnico modo en América de romper
definitivamente con una Europa vetusta y carcomida, consumida en el propio devenir de su
historia. Silvio Mattoni escribe: «Murena afirma que la experiencia americana, la lectura mas
occidental de Occidente, puede llegar a ser, a través de la negacion de toda posesion cultural
cierta, una superacion de Occidente (...)» (1999: 267). Por otro lado, Patricia Esteban explica

este concepto con suma claridad:

El parricidio es abordado en estos ensayos como la actitud mas consecuente en el territorio
americano, ya que representa la posibilidad de trasmutar el padecimiento traumatico de la
ruptura en voluntad vivificadora; el cultivo de la herida heredada, en potencialidad de sutura.
La Caida serfa asi un mito que al desplazarse desde occidente se invierte, mito bisagra entre
dos realidades histérico-culturales que deben asumirse desde su diferencia. América no puede
vivir a costa de la experiencia occidental, ni de un pasado inaccesible, es una tierra
innominada, en ella todo estd por invocarse (Esteban, 2008: 136).

La primera gran figura literaria que encarna tanto el drama de América como la idea
de parricidio es Edgar Allan Poe (1809-1849), el genio norteamericano. Desde la universalidad
ecuménica de sus cuentos, Poe erige un grito desgarrador que arremete contra el progreso

liberal de sus contemporaneos. El autor de Ligeia, como hombre desterrado y desposeido,

12 En su ensayo titulado «México. La sociologfa y el pobre de espiritu», perteneciente al libro E/ nonbre secreto
(1969), Héctor A. Murena menciona explicitamente esta relacién entre América y el Kali-Yuga: «Segun el
Vedanta, nos hallamos ahora, desde hace siglos, en un periodo final, el Kali-Yuga, a cuyo término sobrevendra
una destruccién de este Manvantara y el comienzo de otro. “América”, que en el periodo anterior al Kali-Yuga
habfa sido habitada positiva, religiosamente, fue descubierta en forma “oficial” durante la edad sombria del
Kali-Yuga para pasar a desempefiar el papel negativo de ocaso, que comienza con las religiones y se extiende
luego a todo» (2002: 372).
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rompe con Europa, aun siendo su heredero®. Su final trigico nos muestra la condicién de
un rechazado que no quiso someterse a la voluntad de la historia, sino que se empefié en
desencadenarse de ella y ser “anti-historia”"*. El mismo H. A. Murena —esctitor preocupado
por la unidad entre los distintos géneros que cultiva en su obra— escribié un poema, en
forma de mondlogo dramatico, titulado «Muerte de Edgar Poe» —incluido en su segundo
poemario E/ circulo de los paraisos (1958)—. En ¢él, de manera autorreferencial, nos transmite
—desde la voz del poeta norteamericano— esta misma interpretaciéon sobre su obra y figura.

A continuacion, ofrecemos un breve fragmento (Murena, 2019: 59):

No me perdonaron mis magias, mis visiones.
Ellos hablaban de oro y de ganados, de progresos
y de tristes mecanismos, y yo les mostraba

el vértice sobre el que todo tiembla,

queria salvarlos haciendo que un dfa estallara

la poesia que desde milenios duerme

sepulta en la sangre de los hombres. !>

Después de Edgar Allan Poe, Murena —en su texto «El acoso de la soledad»—
referira la necesidad, en el arte, de ser nacional y universal al mismo tiempo. Con ello, realiza
una honda critica al nacionalismo conservador como agente que fosiliza, a la par que
diferencia entre las categorfas de artista nacional y artista nacionalista. El primero serfa el
propiamente ecuménico y ejemplar y, el segundo, aquel que fosiliza y degrada la identidad
nacional mediante la imitacién. En el plano de la literatura latinoamericana, Murena pondra
como ejemplos de escritores nacionales a José Hernandez, Horacio Quiroga, Roberto Arlt,
Jorge Luis Borges, Florencio Sanchez, César Vallejo y Pablo Neruda. Todos ellos tendrian
en comun el logro en el cultivo de una obra literaria que, en su produccion, parte de América

Latina, pero que adquiere un alcance universal.
5. La “transobjetividad”

Segun el escritor bonaerense, las explicaciones de orden racional, sociologico y
naturalista resultan del todo insuficientes para abordar el problema de la historia. Estas

explicaciones eluden todo misterio y ponen al hombre como unico actor de la historia,

13 En rigor, Edgar Allan Poe no rompe con la cultura de Europa, sino con una Europa en concreto que se ha
convertido en adalid del espiritu occidental, con su idea de progreso material, de historia lineal y racionalismo
cientificista.

14 Esta misma reaccién se dard en el propio territorio de Europa, sobre todo, con los poetas malditos, sucesores
de la labor y el espiritu de Poe: principalmente Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud.

15 Se desprende de estos versos una profunda identificacioén entre el escritor argentino y la figura del desposeido,
el desterrado, el desarraigado y parricida que fue Poe. Con este poema, Murena accede a una revelacién ancestral
que le es dada al fundirse con una mascara sagrada manifestada en la voz resonante del escritor bostoniano.
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auspiciando el verdadero propésito babélico y utépico del proyecto de la modernidad, que
no es mas que traer el paraiso a la tierra, lo cual nos lleva inevitablemente al infierno de la
tierra'®. En esta direccion, se remarca el enfrentamiento del pensamiento mureniano con los
métodos cientificos evasivos y simplificadores de la sociologia, cuyos frios datos estadisticos
—al servicio de un utilitarismo alienante— jamas reflejaran la auténtica realidad americana.
De este modo, lo econémico (como cualquier elemento de orden socioldgico) no basta para
explicar el estado espiritual de América: «Porque el predominio de lo econémico no es una
causa de la situacion pecaminosa sino un atributo de ésta: la frustracion de lo espiritual por
lo econémico —como por muchos otros factores— es uno de los rasgos a través de los
cuales la situacién pecaminosa se hace patente» (Murena, 2006: 142).

Para superar estos intentos reduccionistas de esclarecer la naturaleza americana, para
sobreponerse al trauma de no ser ni europeo ni autdctono, para vencer todo dualismo,
Héctor A. Murena propone la nocién de #ransobjetividad, idea que conlleva en si la aceptacion
del pecado original y la desposesion. América tiene que pasar de un espiritu objetivo, venido
de un Occidente en patente decadencia, a un espiritu #ransobjetivo, que consistiria en la
abstraccion del mundo objetivo; de tal manera que, en su concepto e identidad, América se
trascienda a si misma como objeto ubicado no delante sino detras de la conciencia (p. 174).
Juan Torbidoni explica esta idea de una manera mucho mas clara: «El espiritu transobjetivo
tiene como rasgo central el abandono del mundo objetivo cientifico y el colocarse “mas alla”,
en un (no) lugar que encierra una nueva paradoja: alli donde se da la fatalidad, se vuelve a
encontrar a dios» (Torbidoni, 2020: 35). A ello apunta precisamente la propuesta del poeta
argentino, esto es, a la posibilidad de transformar el pecado original en elemento positivo y
radiante de vitalidad, de convertir la desesperacion en esperanza, de «superar tanto el modelo
como su negaciony» (Sneh, 2014: 288).

Algunos estudiosos como German O. Présperi (2018) o Silvio Mattoni (1999) han
seflalado la relacion entre este concepto acufiado por el autor argentino y la filosoffa alemana,
principalmente Hegel. Asi, la «conciencia “transobjetiva” no es otra cosa que el asomo de

una dialéctica hegeliana trasplantada» (Mattoni, 1999: 268). Sin obviar esto ultimo, por

16 Bajo la idea de progreso cientifico, técnico, racional, se esconde la intenciéon de establecer un estado
tecnocratico totalitario —diablo disfrazado de cordero—, que conduce al hombre a pretender erigirse
falsamente como dios creador y duefio absoluto del mundo. Se trata, en suma, del pacto faustico que se dispersa
a lo largo del globo y cuya manifestacion ulterior, segin Murena, serfa América. Sin embargo, aunque parezca
contradictorio, también América puede llegar a convertirse en punto de inflexién. Estas ideas, ya presentes en
cierta medida en E/ pecado original de Ameérica, se desarrollaran en ensayos posteriores: Homo atomicus (1961),
Ensayos sobre subversion (1962) y El nombre secreto (1969).
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nuestra parte, consideramos que en dicha nocién mureniana hay una suerte de ajuste de
cuentas con la filosoffa de Hegel. Es indudable el gran conocimiento que Murena albergaba
respecto del pensamiento aleman. No obstante, existe una diferencia importante entre la
transobjetividad y la sintesis hegeliana, aunque aparentemente ambas traten la soluciéon de
los opuestos. En realidad, Murena parte de Hegel para superatlo, pues, si bien la dialéctica
hegeliana responde a las pretensiones del idealismo aleman —que, al fin y al cabo, no es mas
que otra manifestaciéon de la idea de progreso occidental—, la transobjetividad se orienta
hacia un movimiento trascendente de negacion transformadora que llega mas lejos al implicar
la desposesion de las categorias objetivas del racionalismo de Occidente; de ahi que la
dicotomia sarmientina de civilizaciéon y barbarie —producto del espiritu liberal de la época—
sea negada, disuelta y superada por el pensamiento del escritor argentino. En definitiva,
mientras que la sintesis hegeliana supone una respuesta de mera asuncion de contrapuestos,
la transobjetividad de Murena es negacion liberadora de los dualismos esclavizantes.

En este sentido, no podemos dejar de referir la similitud existente entre esta idea de
espiritu transobjetivo con el no-dualismo hindd o la doctrina de la no-dualidad (adwaita-vida),
que, segtin Guénon, opera desde un punto de vista metafisico'’ y esta completamente alejada
de la disputa —curiosamente dualista— entre dualismo y monismo que pertenece
exclusivamente al punto de vista de la filosofia occidental (2004: 129). Todo esto apuntaria a
que existe en Murena la advertencia implicita de una carencia esencial en Occidente: lo
oriental. Esto se confirma, sobre todo, por la segunda etapa de la obra de nuestro autor,
donde se pone en evidencia su interés por tradiciones como el budismo, el taoismo, el
hinduismo o el sufismo, entre otras, lo cual —por ejemplo— se refleja notablemente en E/
secreto claro (1978), transcripcion péstuma de los dialogos radiofénicos entre H. A. Murena y
D. J. Vogelmann que habian sido transmitidos por la radio municipal de Buenos Aires afios
anteriores.

Finalmente, es importante sefalar que la dicotomia de Oriente y Occidente no deja
de ser una suerte de macrocosmos de la dicotomia de civilizacién y barbarie. Pero, entonces,

¢no es América el punto de encuentro entre ambas partes? Oriente ha sido siempre visto a

17" A este respecto, las siguientes palabras del esotérico francés nos patrecen treveladoras: «No puede ser
metafisico [...] sino lo absolutamente estable, permanente, independiente de todas las contingencias, y en
particular de las histoéricas; lo metafisico no cambia, y es la universalidad de la metafisica lo que crea su unidad
esencial, independiente de los multiples sistemas filoséficos asi como de los dogmas religiosos, y, en
consecuencia, profundamente inmutables» (Guénon, 2004: 126). Asi pues, lo metafisico, por ser absoluto, niega
todo aquello que sea parcial y limitante, como son los dualismos.
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ojos de Occidente como lo ajeno, la otredad insondable que fue, en primera instancia, el
objetivo del viaje de Colon; de ahi la denominacion de las “Indias”. Y dicho lo cual, ¢no
podria ser acaso el Nuevo Mundo (espacio de la Caida final) el lugar simboélico donde ocurra
la remontada, la revuelta y superacion de esa otra dicotomia mayor de Oriente-Occidente?

Por ello, es necesario encontrar el verdadero nombre secrefo de América.

6. El pecado mas alla del pecado: El nombre secreto

Mas tarde, H. A. Murena, en su obra ensayistica, volvera, de un modo algo mas
esporadico, al tema americanista, pero profundizando, entonces, en otros aspectos. Por
ejemplo, «Ser y no ser de la cultura latinoamericanay, texto incluido en Ensayos sobre subversion
(1962), y el libro E/ nombre secreto (1969), amplian la mirada de nuestro autor en torno a su
concepcion de América. En ambos casos, se detiene mas en la conexiéon de la identidad y el
destino latinoamericanos con el porvenir de la modernidad en el contexto de un mundo
globalizado.

Por un lado, en «Ser y no ser de la cultura latinoamericana», el escritor de E/ pecado
original de América nos advierte sobre la instrumentalizacion panfletaria de la cultura en la
América Latina de los afios 60. Recordemos que son los afios en los que los circulos
intelectuales estan mas embebidos por la lectura de filésofos y literatos como Jean-Paul Sartre
que propugnan un compromiso ideolégico recalcitrante en la literatura. La critica de Murena,
en este caso, va dirigida para los dos polos de la lucha ideoldgica: tanto para el liberalismo
como para el marxismo. Escribe: «No hay “didlogo polémico”, sino una guerra de trincheras,
donde la cultura desaparece» (Murena, 1963: 67-68). Por otro lado, en E/ nombre secreto,
examina el caso de México y anuncia la amplificacién a nivel mundial del estado conflictivo
y catastréfico de una América sin centro: «Odio o resentimiento de todos contra todos,
despojo de todos por todos. Tal historia, cambiando nombres y detalles, es presumiblemente
la misma en gran parte de los paises latinoamericanos» (2002: 384)".

En la actitud mureniana se evidenciara, entonces, un tono todavia mas apocaliptico

y mesianico, si cabe, propio de la figura que ¢l mismo busca representar y a la que le da el

18 En realidad, Murena ya preludio esta terrible polarizacion del estado mundial en su primer ensayo. El siguiente
parrafo —profético a la par que inquietante— da cuenta de ello: «Si, Europa, ha muerto. Pero estamos viendo
que los muertos pueden dejar legados terribles. La carrera de los acontecimientos muestra que el mundo esta a
punto de caer en un fatigado zmperium universalis en el cual s6lo podtian desarrollar una existencia relativamente
rica una o a lo sumo, dos naciones, y en cuyo nefasto estancamiento primarfa el florecimiento de la pestilencia»
(Murena, 2006: 233).

Juan José Gutiérrez Castro (2024): «Héctor A. Murena: el retorno de Américay, Cuadernos de Aleph, 17, pp. 43-58.

56



cuadernos

de ‘veph

nombre de witranibilista”. Frente a la negatividad del caos y el nihilismo “totalitario” del
mundo moderno, el #/tranibilista llevara a su fin, su limite y extremo, esa misma negatividad
para invertirla y acabar definitivamente con el caos nihilista, al acercarse nuevamente a lo
sagrado. Los extremos se tocan: el fin es el principio. Solo en la perdiciéon se encuentra la
salvacion. América tendra que ser, por tanto, el espacio final del #/tranibilismo.

Para concluir con nuestro trabajo, queremos mencionar un poema del tercer libro de
poesia de Murena, titulado E/ escindalo y el fuego (1959), el que lleva el nimero XVII, donde
el poeta —espontanea y liricamente— habla sobre la intuicién de una imagen revelada cuya
realidad un dia recibira: se trata de la certeza sacra de una América ignota y metafisica que

misteriosamente se descubre. A continuacion, copiamos el texto (2019: 85):

Hace muy poco
descubti América,

me enamoré después

de una dorada boba
cuya duplicidad

me impulsé

a cubrirla con canto.

Sé que mafiana

se me revelard

la belleza del cielo,

de las flores,

e iré por las calles
persuadiendo de ello

a quienes no lo ignoran.
Todo es, sin embargo,
absoluto y por el estupor
recomienza el mundo
en cada instante.

Dios esta alli

donde uno lo encuentra.
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Resumen: La obra de Silvina Ocampo (1903-
1993), rica en simbolos y misterios, es a veces
reducida a investigaciones que se interesan
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ocampiano con dos autoras contemporaneas del
Cono Sur: Samanta Schweblin (1978-) y Marfa José
Navia (1982-). Estas han expresado explicitamente
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Tomando como hilo conductor la figura de la casa
—esencial para la transformaciéon del espacio
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«When one can hear people moving,
one does not so much mind, about one's fears»

The Mysteries of Udolpho , Ann Radcliffe

«Entonces, repentinamente, se llevo la mano al corazén
y escucho el primer ruido, del otro lado de la casa. [...] Sabfa que eran ellos»

«lLa respiracion cavernosay, Siefe casas vacias, Samanta Schweblin

«Habfia lugares inexplorados de la casa, en donde se ofan ruidos, de noche, que lo despertaban;
entonces se levantaba con la escopeta [...], revisaba las persianas, pero nunca llegaba

hasta ese lugar lejano y misterioso por donde entran los ruidos de la noche»

«Eladio Rada y la casa dormidax, Cuentos completos I, Silvina Ocampo

1. Cuando hablan las paredes: introduccién

El mundo literario de Silvina Ocampo (1903-1993) ocupa un espacio esencial en la tradicion
latinoamericana. Este universo lleno de matices oscuros y radiantes tiene, hoy en dia, especial
relevancia en el panorama literario de América Latina. Su influencia es palpable en autoras
contemporaneas como Monica Ojeda (1988-, Ecuador) o Mariana Enriquez (1973-,
Argentina) que publica, en el 2014 con Ediciones UDP, una biografia de la autora: La bermana
menor. Un retrato de Silvina Ocampo'. Entiquez expresa con vehemencia el rol central de
Ocampo en la literatura hispanoamericana, as{ como el caracter incomprendido de su vida y
de su obra. La autora argentina presenta asi el retrato de un gran nombre literario, pero que
siempre parece envuelto en una bruma de misterio:

Hermana de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares, amiga intima de Jorge Luis

Borges, una de las mujeres mas ricas y extravagantes de la Argentina, una de las escritoras

mas talentosas y extrafias de la literatura en espafiol: todos esos titulos no la explican, no la
definen, no sirven para entender su misterio. (Enriquez, 2018: 7).

Enriquez no ha sido la tunica en alabar a Silvina Ocampo, sus mismos

contemporineos —Jorge Luis Borges’, Italo Calvino’, Edgardo Cozarinsky y Julio

1 Esta obra publicada por Anagrama en el 2018, tiene ahora mucha mas visibilidad en el panorama académico
y literario contemporaneo.

2 Borges siempre tuvo excelentes comentarios sobre la obra poética y cuentistica de su amiga Ocampo, prefacié
muchas de sus obras y afirmé varias veces que era de las mejores poetas de su tiempo. Cosas como: «lt is
strange that it should be I, for whom telling a story is the attempt to capture only its essential elements, who
should present to English readers a work as wise, as changeable, as complex, and at the same time as simple as
this collection [Thus Were Their Faces. Silvina Ocampo Selected Stories]. 1 thank the gods for this happy fate. |[...]
Silvina Ocampo is a poet, one of the greatest poets in the Spanish language, whether on this side of the ocean
or on the other. The fact that she is a poet elevates her prosex. (Thus Were Their Faces, Jorge Luis Borges, 2015:
20).

3 Calvino expresé en su introduccion a Faits divers de la terre et du ciel (1974), una antologia de cuentos editada
por Gallimard con un prélogo de Borges: «la fuerza de la sutil ferocidad de Silvina Ocampo reside en que

Mikaela Huet-Vray Nieto (2024), «“Soplaré, y soplaré, y la casa. .. Jamds derribaré”: Las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samantha
Schweblin y Marfa José Navia», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 59-79.
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Cortazar— tuvieron maravillosas cosas que decir sobre la maestria ocampiana. Sin embargo,
la obra de Silvina Ocampo fue, injustamente y por mucho tiempo, dejada de lado por los
ambitos académicos, y es hasta hace unos afios que se ha empezado a estudiar mucho mas a
fondo suimpacto y su legado. Inexplicablemente y hasta hace poco, sus obras segufan siendo
de dificil acceso al no ser reeditadas a gran escala como si fue el caso de sus contemporaneos
«canonicos» hombres; esto representd, por desgracia, un gran obstaculo en la difusion de su
literatura. Pero, finalmente, en el 2023, se reeditaron las obras de Ocampo en la editorial
Lumen. La «Biblioteca Silvina Ocampo» cuenta actualmente con 11 titulos de la autora: Los
dias de la noche, Cornelia frente al espejo, Las invitadas, El dibujo del tiempo, Las repeticiones, La furia,
La torve sin fin, La antobiografia de Irene, La promesa, Ejercicios de la oscuridad e Invencion del recuerdo.
Asi, poco a poco, la deuda con la gran autora argentina empieza a saldarse.

Los estudios que han analizado los cuentos de Silvina Ocampo resaltan,
principalmente, el caracter fantastico de las narraciones o aquella nifiez perversa en la que
siempre se hace hincapié para hablar de su universo literario. Respecto a esto, la académica
argentina, Natalia Biancotto, observa en su articulo que:

El lugar comun que identifica a la literatura de Silvina Ocampo como fantéstica resulta un
pretexto tranquilizador que de algin modo domestica su rareza. En las interpretaciones

criticas actuales sigue funcionando esta idea reductora que, si para una coyuntura
determinada resultaba explicativa, hoy se revela improcedente (2015: 39).

Serfa asi una lastima reducir una obra tan rica a unas pocas caracteristicas, ya sea lo
fantastico o la naturaleza truculenta de sus personajes. En lo que concierne a la investigacién
ocampiana, queda un largo camino por delante®. Este trabajo quisiera entonces concentrarse
en la extrafieza que impregna el espacio que ocupan los personajes, algo aparentemente tan
banal y tradicional como la casa. El objetivo es el de estudiar las diferentes maneras en las
que Silvina Ocampo utiliza /a casa como clave, como elemento esencial de su universo
literario, y ver la influencia que este precedente ha tenido en la literatura contemporanea de

dos autoras del Cono Sur, en este caso, Samanta Schweblin en Argentina y Maria José Navia

siempre se mantiene tranquila, impasible, como la de los nifios, que no excluye una mirada limpida y una leve
sonrisa» (Italo Calvino, 1974).

4 Es importante resaltar que en los ultimos afios se han realizado muchos estudios, articulos, tesis centrados en
la obra de la autora. Revistas de la talla de Orbis Tertius, Chasqui, Cahiers du CRICCA, Hispandfila, Brumal, Cuadernos
del Aleph y muchas otras han publicado numeroso contenido critico de la escritora argentina. Investigaciones
como las de Sylvia Molloy, Neomi Ulla, Daniel Balderston, Natalia Biancotto, Judith Gabriela Podlubne y mas
han dejado una enorme marca en el andlisis de la obra de Ocampo. Se tratan de trabajos esenciales que, sin
embargo, si comparamos su cantidad a la de los estudios que hay disponibles de Borges o Garcia Marquez,
vemos que, indudablemente, nos falta todavia mucho que escribir y que analizar de aquellos cosmos
ocampianos.
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en Chile. Estas dos autoras retoman la figura de la casa y la transforman de distintas maneras,
llenandola de significados que complementan o renuevan aquella casa ocampiana. Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978), autora galardonada de renombre mundial, publicé en 2015
Siete casas vacias’: una coleccion de cuentos donde la casa estd en el corazén mismo de cada
uno de los relatos. Marfa José Navia (Santiago de Chile, 1982), autora chilena que se esta
abriendo camino en el panorama literario actual, publicé en el 2023 su ultima colecciéon de
cuentos, Todo lo gue aprendimos de las peliculas®, en donde la casa-simbolo, la casa-personaje,
habita los relatos de manera contundente.

De esta forma, este analisis busca resaltar las tensiones familiares o extrafias que
puede tener un espacio como el de la casa en la obra de Silvina Ocampo y mostrar como este
precedente literario influye, hoy en dfa, en las representaciones simbdlicas del espacio
doméstico en la literatura del Cono Sur. Esto no solo a un nivel tematico, sino también a un
nivel estilistico con elementos caracteristicos del gético latinoamericano y del llamado gdtico
femenino. Lo que se propone aqui es que aquella combinacién narrativa entre lo perturbador
y lo intimo, aquella mezcla entre extrafieza y gético hilvanado siempre con el motivo —e
incluso Jezitmotiv— de la casa, se convierte en un elemento capital que une inevitablemente los
mundos de estas tres autoras y deja en evidencia la continuidad y la evolucién de esta estética,
de este género en Latinoamérica.

Se podrian establecer vasos comunicantes entre una multitud de autoras
contemporaneas y Ocampo, sin embargo, este articulo se concentrara en Schweblin y Navia
ya que la influencia ocampiana en sus relatos es significativa y de gran peso. Esto ha sido
expresado por las mismas escritoras que han declarado infinidad de veces el faro que supone
la obra de Ocampo en su recorrido creativo, lector y literario. La muestra de este lazo se ve
también en otros trabajos que conectan a Ocampo y a Schweblin’, sin embargo, por lo
reciente de su obra, faltan todavia estudios académicos sobre la coleccién de 2023 de Navia.

En la entrega del premio [IILa-Literatura, 2021], [...] nombré una larga lista de lo que para
mi son las grandes maestras latinoamericanas, todas ausentes en la lista oficial de los

premiados, sin excepcién: Silvina Ocampo, Sara Gallardo, Maria Luisa Bombal, Elena Gatro,
Maria Elena Walsh, Armonfa Somers, Clarice Lispector... [...] leyendo esos nombres en voz

5 SCHWEBLIN, Samanta (2015), Siete casas vacias, Madrid, Editorial Paginas de Espuma.
6 NAVIA, Matfa José (2023), Todo lo que aprendimos de las peliculas, Madrid, Editorial Paginas de Espuma.

7 Estudios tales como: «El horror de la pedofilia o la pesadilla inapelable en Ocampo, Jamilis y Schweblin» de
Luciana Belloni (2021) o «Mujeres extrafias: infancia, deseo y perversion en los personajes femeninos de Silvina
Ocampo y Samanta Schweblin» de Camila Vazquez (2020) entre otros. Sin contar con la multitud de clases,
seminarios y talleres que juntan a las autoras.
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alta, me di cuenta hasta qué punto eran nombres desconocidos. (Cuadernos Hispanoamericanos,
Samanta Schweblin, 2022).

[...] yo hoy quiero hablarles de sus cuentos. Porque sus Cuentos completos son un tesoro. Un
despliegue de un talento formidable que deja sin habla. Exploraciones en lo cotidiano que
miran con maravilla o espanto. Y donde lo luminoso de pronto se muestra cruel o
indiferente. (Twitter, Matia José Navia, 2020).8

Antes de comenzar, quiero recalcar que el simbolo de la casa no es en absoluto
exclusivo de Ocampo o de las autoras mencionadas. Se trata no solamente de un motivo zzy
recurrente en toda la literatura, sino también es un tema bastante estudiado en multiples areas
de las humanidades (antropologia, arte, filosofia, literatura, cinematografia, fotografia, etc.)
pero también en la psicologia y el psicoanalisis’. El trabajo del filosofo francés Gaston
Bachelard, con su obra La poética del espacio (1957) analiza la casa como un espacio que refleja
el sentimiento de intimidad, un espacio habitado y, por ende, cargado de significado.
Sigmund Freud" examiné también aquel espacio familiar pero que, de repente, se vuelve
extrafio, ajeno, sinuoso con el famoso concepto del #nbeimlich en su obra, Lo siniestro (1919).
Articulos latinoamericanos como «Imaginarios de la casa en la literatura latinoamericana
contemporanea» (Ana Gallego Cuifias, 2018) o «Heridas: sobre la violencia y el espacio
doméstico en Cien arios de soledady (Paulina Echevarria Guisao, 2021) demuestran el interés
académico que suscita el espacio doméstico, sobre todo bajo una perspectiva de género''.
Sin embargo, es un ejercicio interesante ver como la simbologia se repite en ecos entre estas
autoras del Cono Sur, ecos que parecen conversar entre si con mucha naturalidad dejando

claro el impacto del antecedente literario ocampiano.

2. La casa-espejo: micro-sociedad y critica social

El espacio intimo como el que representa una casa siempre ha tomado dimensiones

8 Estas dos citas son una de las muchas veces que Schweblin y Navia han hablado de Ocampo. Aqui dejo una
cita de las fundamentales en las lecturas de Schweblin que se remonta al 2013: «claro que hubo lecturas de
escritoras de América Latina fundamentales. Para empezar, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral [...]. Después
vino Marfa Luisa Bombal [...], nuestra Silvina Ocampo, por supuesto». (IVICE, Schweblin, 2013).

9 La variedad de ambitos en los que se analiza la casa me parece relevante pues es una evidencia de la
importancia y del significado que conlleva este espacio no solo en la realidad como tal, sino en las artes, las
representaciones, las diferentes disciplinas. La casa es un universo central que concierne a todo ser humano y
que se ve reflejado en todo lo que crea: arte, literatura, cine, investigaciones, etc.

10 Sigmund Freud y mucho de su psicoanalisis ha sido fuertemente criticado en los tltimos afios por los estudios
de género. Muchas investigadoras y filésofas lo han retomado para sefialar la vision patriarcal y sumamente
sesgada del filosofo austriaco. Articulos como «El patriarcado inconsciente de Sigmund Freud y la plasticidad
de las mujeres» (Lola Lépez Mondéjar, 2021) muestran este cuestionamiento actual.

11 1 0s trabajos de Patricia Garcia sobre el espacio doméstico y la literatura fantastica desde un punto de vista
femenino, como «A Geocritical Perspective on the Female Fantastic: Rethinking the Domestic» (2020), son
también destacables en lo que concierne los estudios del espacio en la literatura.
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diferentes segun el contexto y el propodsito de la obra en la que figure. Como bien decia
Bachelard en su obra, «La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el
espacio geométrico» (1957: 59), la casa es un espacio cargado siempre de significado, de
experiencias, de sueflos, de sensaciones. Se trata de uno de los primeros espacios conocidos,
habitados, por una persona, es «nuestro primer universo» (Bachelard, 1957: 28). En su obra,
Mircea Eliade expone como la casa es un espacio sagrado, un espacio lleno de simbolismos
y de mitologias desde tiempos inmemorables. Mostrando asi el lugar central que ocupa tanto
en nuestro imaginario como en nuestra literatura, nuestras creaciones:

La casa no es un objeto, una «mdquina para vivir en ella»; es el universo que el hombre

construye para s{ mismo imitando la paradigmatica creacién de los dioses, la cosmogonfa.

Toda construccion y toda inauguracién de un nuevo edificio son en cierto grado equivalentes
a un comienzo nuevo, una vida nueva. (2022: 11, «La casa en el centro del mundoy).

Ya sea un sentimiento de intimidad y de onirismo (Bachelard), o un simbolo de un
nuevo comienzo y de toda una cosmogonia (Eliade), o incluso una sensacién angustiosa,
siniestra (Freud), la casa embarca consigo una serie infinita de mitos, recuerdos, sensaciones
y mundos. Todo converge en un mismo espacio, imaginado o real. En obras como E/ asedio
animal (2021) de la colombiana Vanessa Londofio o Mapocho (2002) de la chilena Nona
Fernandez, la casa familiar reproduce la sociedad habitada y sus dinamicas; la casa se
convierte en una estructura patriarcal que inevitablemente se desmorona por el trauma, la
violencia, la soledad o el olvido. La casa sirve como espejo, reflejo del mundo en el que viven
sus personajes. En el universo de Silvina Ocampo, la casa funciona como una micro-
sociedad, un cosmos en miniatura donde se multiplican las estrictas normas de la piramide
social de la época. Sylvia Molloy decia:

¢Qué ilusion de realidad nos proponen los relatos de Silvina Ocampo? Aparentemente la de
un orden burgués, mds precisamente pequefio burgués. Sus cuentos recogen
implacablemente detalles minimos y reveladores y los exaltan: los sandwiches [...], las tortas

[...], 1a cama de matrimonio [...], los regalos y las cartas [...] («Simplicidad inquietante en los
relatos de Silvina Ocampoy, 1978: 2406)

Detalles del espacio, del panorama doméstico que crearfan, segin Molloy, una
especie de gran «escenario teatraly (1978: 274). En «El pecado mortaly (Las invitadas, 1961) la
casa ocupa un lugar central en la narracién de un suceso traumatico para una nifia, una
violacion. La casa aqui no solo es el lugar del abuso, sino también representa una jerarquia
social muy definida. Se trata de la materializacion misma de una oligarquia que crea espacios

de violencia y desigualdad:

Mikaela Huet-Vray Nieto (2024), «“Soplaré, y soplaré, y la casa. .. Jamds derribaré”: Las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samantha
Schweblin y Marfa José Navia», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 59-79.

64



cuadernos

de ‘Ueph

En la enorme casa donde vivias (de cuyas ventanas se divisaba mas de una iglesia, mas de un
almacén, el rio con barcos, a veces procesiones de tranvias o de victorias de plaza y el reloj
de los ingleses), el ultimo piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a
la servidumbre. (A ti te parecia que la esclavitud existia también en los otros pisos y la pureza
en ninguno). (1999: 269)2.

Se dibuja una estructura rigida y vertical que divide y segrega el espacio, entre los
adultos ricos de alta sociedad y los empleados de servicio con los nifios. Existe una separacion
clara entre los pisos de la «enorme casa». En el dltimo piso, estan arrinconados aquellos que
se salen de las normas de la etiqueta o que, simplemente, incomodan en la alta sociedad. Se
abre asf un espacio para lo perverso y la seguridad arquetipica de la casa, del hogar, se ve
transgredida. Esto va muy de la mano del concepto freudiano de wnbeimlich®, algo siniestro
que emerge desde lo familiar, lo conocido. Freud llegé incluso a hablar de #nbeimlich hans o
casa embrujada para reiterar algo espeluznante en un espacio de supuesta seguridad. La critica
social hecha por Ocampo en estos espacios, una critica disfrazada detras de lo insélito o lo
turbio se evidencia en muchos cuentos de la escritora, por ejemplo, «El sétano» (La furia,
1959) donde la protagonista vive en el subsuelo, al nivel de las ratas, aislada siempre de la
sociedad, es un cuento que termina con la destruccion misma de la casa, Gnico lugar donde
puede vivir el personaje pero también espacio que la condena:

La sefiora de arriba, me da el almuerzo; con lo que guardo en mis bolsillos y algunos
caramelos, me desayuno. Tener que convivir con ratones, me pareci6 en el primer momento
el unico defecto de este sétano, donde no pago alquiler. Ahora advierto que estos animales
no son tan terribles: son discretos. En resumidas cuentas son preferibles a las moscas, que

abundan tanto en las casas mds lujosas de Buenos Aitres, donde me regalaban restos de
comida, cuando yo tenia once afios (1999: 205).

Bachelard hablaba también de el concepto sdtano, de guardilla, lugares para él de
profunda soledad, imborrables en la memoria y en el corazén del ser humano y concluye:
«Incluso cuando dichos espacios estan borrados del presente sin remedio, extrafios ya a todas
las promesas del porvenir, incluso cuando ya no se tiene granero ni desvan, quedara siempre
el carifio que le tuvimos al granero, la vida que vivimos en la guardillay (Ia poética del espacio,
1957: 32). En «El sétanow, la protagonista asume su espacio vivido a pesar de las condiciones
precarias y le coge carifio hasta a los roedores que la invaden. La casa es entonces un sitio-
espejo que reproduce los esquemas sociales, los ricos en un lado, los pobres en otro. La

diferencia entre clases queda violentamente marcada en el espacio intimo, un arriba y un

12 Ocawmro, Silvina (1999), Cuentos Completos 1, Ediciones Emecé, Version digital [Edicion usada para todas las
citas de los cuentos de Ocampo].

13 Del unheimlich, Freud dice en Lo siniestro (1919): do ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempoy. (1919: 220).
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abajo que rompen con toda ilusiéon de la casa como unidad. En este relato, la divisién no
solo se hace evidente dentro de la misma morada, sino también en relacion con la vecindad
y la ciudad misma de Buenos Aires. La joven de la historia describe esa diferencia entre las
casas, unas mucho «mas lujosas» que otras. Se trata de caserones ajenos, espacios de otredad
que jamas pudo ni podra ocupat.

Esto conversa directamente con el cuento de Samanta Schweblin, «Nada de todo
estow (Szete casas vacias, 2015), donde se evidencia la necesidad compulsiva de una madre de
visitar e incluso de invadir casas ajenas. La diferencia entre el espacio del otro y el propio
muestra una distancia importante a nivel de clase social y de bienestar material. El lector
nunca va a entender completamente esta pulsion sentida por la madre, vista desde la mirada
seudo-exterior de la hija, sin embargo, el enfoque material que tiene el cuento indica esta
afloranza de la madre por este espacio ajeno percibido como mejor, mas ameno, mas
comodo, mas atractivo. El cuento termina con una reflexion de la hija, narradora, que quiere

ver a la propietaria de la casa invadida arrodillarse desesperada ante ellas:

Asi me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras
cosas [...] Que saque todo [...], que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi
madre. Porque si mi madre entra ahora mismo [...] la aliviard ver cémo le hace una mujer
que no tiene sus aflos de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas, como
corresponde (2015: 27).

La hija termina asi queriendo lo mismo que la madre y, al final, logra entenderla,
entender su frustracién de clase y todas sus afioranzas: quiere ver sufrir al pudiente, a aquella
mujer de la hermosa casa. Este cuento pone sobre la mesa, de manera mas directa, un
desbalance social. I.a casa es el lugar del descuadre no solo social, sino también de las normas
sociales como tal. La casa ya no es exactamente reflejo, sino una especie de espejo al revés
donde la ambigiedad se inmiscuye gracias a la extrafieza del comportamiento de los
personajes que, desubicados, rompen con el orden normal de las cosas. El articulo de Elsa

Lopez Arriaga, «Expresiones del terror: lo raro y lo espeluznante en Siete casas vacias de

Samanta Schweblin» (2023) dice:

La narracién esta fijada en el comportamiento de la madre en funcién de la casa, un cruce
de la frontera de lo extrafio [...] Esta sensacién de inquietud responde a un recurso constante
en los cuentos del volumen, un punto de quiebre, el momento de escisién de la normalidad.
En el caso de este relato, la madre jamas habfa traspasado el umbral de una casa [...] La casa
constituye un espacio liminar y su experiencia condiciona la percepcion y conciencia de la

madre (2023:82).

La casa y los personajes estan intrinsecamente ligados, el uno depende del otro. La

casa se vuelve umbral, lugar esencial para la ruptura, la transgresiéon. Una ruptura personal,
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intima y violenta en el caso de Ocampo y una ruptura del orden normal de las cosas en el
caso de Schweblin. Casa y personaje van de la mano hasta, a veces, confundirse

completamente.
3. La casa embrujada: espacios transformadores o malditos

La casa embrujada es probablemente una de las figuras mas presentes en el repertorio
colectivo. El género gotico y el terror han utilizado la casa para transformar completamente
la atmosfera de una historia. Un sinfin de peliculas de terror llevan a la gran pantalla este
espacio espeluznante que se sale de los limites de la légica. Un espacio que englute
fatidicamente a sus personajes. En la literatura de habla inglesa y especificamente en el género
gotico es donde nace esta imagen tan popular y resonante. En su obra, Awmerican Nightmares:
The Haunted House Formula in American Popular Fiction (1999), el escritor Dale Bailey habla de

la tradicion gotica de este espacio doméstico embrujado y dice:

For the tale of the haunted house, while rooted in the European gothic tradition, has
developed a distinctly American resonance; since Poe first described the House of Usher in
1839, the motif of the haunted house has assumed an enduring role in the American
tradition. The House of Usher and its literary progeny have not lacked for tenants in the last
hundred and fifty years; writers from Nathaniel Hawthorne to Stephen King have taken
rooms in the haunted houses of American fiction, and it’s worth wondering why the
archetype has such continuing appeal. (1999: 6).

De hecho, la académica Carol Margaret Davison agrega, en uno de sus articulos, que
la figura se remonta incluso antes de Poe y dando mas precedentes queda claro que el castillo
misterioso, la villa decadente, dieron paso a aquella casa embrujada popularizada por los
cuentos de Edgar Allan Poe'.

Sin embargo, la literatura latinoamericana no est4 exenta de estas pinceladas gética®
y la casa embrujada se encuentra de multiples formas en América Latina. En México, Carlos

Fuentes cre6 aquella casa succionadora y atemporal de Awra (1962); en Colombia, Gabriel

Y En su obra Women and Domestic Space in Contemporary Gothic Narratives (2015), Andrew Hock-Soon Ng no solo
habla de la historia del género y de la casa gbtica en un contexto anglosajon, sino que también enlaza este
arquetipo con la teorfa feminista y psicologica que se ha hecho popular desde los afios 70 en la lengua inglesa
(2015: 4).

15 De hecho, Rosa Maria Diez Cobo escribe en el prélogo de su obra, Arguitecturas inquictantes. Antologia de relatos
de casas encantadas (2022): «Casas embrujadas, encantadas, malditas, impuras. .., muchos son los calificativos en
espafiol que se pueden adjudicar a los espacios hogarefios que, desde lo insélito, revierten o malogran el
objetivo, en principio universal, de proveer amparo y bienestar. Quiza ninguno resulte tan turbador como el
concepto haunted house, del inglés, que comporta un elemento adicional de personificaciéon del espacio y, por lo
tanto, de inmediata alarma. Eso no resta, en modo alguno, la vigencia de un tépico en nuestra cultura y nuestras
letras que ha tendido, erréneamente, a considerarse mas propio de otras latitudes y de otras tradiciones
literarias» (2022: 9). Sobre el arquetipo de la casa en América Latina el articulo de Gallego Cuifias (2018), citado
en la introduccién, explica su antiguedad y su evolucién desde la Colonia hasta la actualidad.
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Garcia Marquez infundi6 de vida e infinito la casa de los Buendia en Cien arios de soledad (1967)
y, en Argentina, Julio Cortazar dibujé sutilmente una casa carcomida por una amenaza
invisible en «Casa tomada» (1946). El término gdtico ha causado mucho debate en el
continente. Tanto por parte de los escritores como de los investigadores, hubo ciertamente
un fuerte rechazo por el género que, en estos tltimos afios, ha empezado a disiparse'. En el
volumen de ensayos criticos, Territorio de sombras: montajes y derivas de lo gotico en la literatura

argentina (2021), Juan Pablo Dabove habla de este desdén:

Razones analogas a las que impidieron la apreciacién critica del Borges gético hicieron que,
hasta hace muy poco, el gético argentino y latinoamericano no existieran como objetos de
investigacion académica [...]. Quizas los mas claros ejemplos de este curioso desdén hayan
sido Julio Cortazar (1975), quien habla del gético como un fenémeno infantil, primitivo, y
Adolfo Bioy Casares, quien se deshace de ¢l reduciéndolo a un mero fenémeno de mal gusto.
Ambos prefieren el término, mucho mds prestigioso, intelectual y francés, de “fantastico”.
Hoy asistimos al florecimiento de una escritura [...] abiertamente afiliada a las convenciones
genéricas del gotico (2021:199-200)

Este nuevo florecimiento actual del goético latinoamericano abre la puerta a nuevos
analisis de obras antes solo asociadas con la etiqueta de lo fantastico. Es el caso de Silvina
Ocampo, pues muchos de sus relatos pueden ser observados desde el prisma de lo gético.
LLa morada transformadora del cuento, «lLa casa de aztcam (Ia furia, 1959), presenta, sin lugar
a dudas, rasgos de este género. Una pareja que busca una casa y que encuentra en los

suburbios un lugar como salido de un cuento de hadas:

Recorrimos todos los bartios de la ciudad; llegamos a los suburbios mas alejados, en busca
de un departamento que nadie hubiera habitado: todos estaban alquilados o vendidos. Por
fin encontré una casita en la calle Montes de Oca, que patecia de azucar. Su blancura brillaba
con extraordinaria luminosidad. Tenfa teléfono y, en el frente, un diminuto jardin. [...] Tuve
que hacer creer a Cristina que nadie habfa vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de
nuestros suefios. (1999: 194-195).

Por engano del esposo, la pareja se muda a la casa onirica, sin embargo, poco a poco,
el miedo se inmiscuye en la narracién y lo que parecia cuento de hadas se convierte en

pesadilla. Un cambio en la personalidad de Cristina pero también en el esposo, cada vez mas

16 Sobre este rechazo al género en el continente, en su articulo «Ecos goéticos en el microrrelato contemporaneo
en espafiol: una travesia entre orillas atlinticas» (2019), Rosa Marfa Diez Cobo dice: «Nuestro andlisis comienza
afrontando una cuestién tedrica polémica en nuestras letras: srealmente existe una tradicién gética en las
literaturas en espafiol? El gético es un modo literario que ha sufrido una serie de oscilaciones criticas en sentidos
muy divergentes. [..] Mas concretamente, muchos estudios especializados publicados hasta el momento,
encuadran a las narrativas de terror, de forma sistematica, dentro del género fantistico y, por ello, la
denominaciéon mas recurrente en estos trabajos a la hora de establecer categorizaciones de género es la de
“terror fantastico” (Honores 2014; Donayre Hoefken 2014; Roas 2011). Y, aunque cada vez mas, muchos
expertos reivindican la idoneidad de lo gético como concepto pertinente en nuestras literaturas en espafiol,
como es el caso del recientemente publicado Latin American Gothic in Literature and Culture (2017), atin parece
dominante la postura que cuestiona la implantacion del término y de sus implicaciones criticas». (2018: 48-49).
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inseguro, celoso y controlador. La casa es el epicentro de la ruptura, de la transformacion,
del embrujo de la pareja. En su articulo sobre el cuento, Hedy Habra habla de esta entrada

al cambio, a la metamorfosis sufrida por la pareja:

Dentro de los escasos articulos publicados sobre “La casa de azicar”, resalta el estudio de
Marjorie Agosin [...]. Basandose en las propuestas de Gaston Bachelard, la critica expone la
manera en que el espacio de la casa se desvirtia y se convierte en un espacio amenazador
hasta “subvertir el terreno del orden” (631). [...] Es evidente que el espacio de la casa se abre
de manera “magica” o fantastica a una revalorizacién de la identidad de la protagonista que
termina en la separacién de la pareja. [...] El hecho de mudarse a un espacio hogarefio
corresponde con la entrada de lo fantastico, desvelandose asi de manera insélita los deseos
reprimidos de la protagonista. (2005: 48).

Lo que califica aqui como fantastico podtia leerse perfectamente desde un angulo
gotico. Este nuevo «espacio amenazador donde hay una «revaloracion de la identidad de la
protagonista» es algo tipicamente goético que entra especificamente en lo que se conoce como
Female Gothic [gotico femenino]', término acufiado por la critica literaria estadounidense
Ellen Moers en su obra Literary Women: The Great Writers de 1976 y que se centra en las
ansiedades, los temores y los torbellinos intimos de la mujer. «La casa de azucar» le presenta
al lector una transformacién identitaria radical de la mujer, Cristina, que al adoptar la
personalidad de la «misteriosa» Violeta —la que supuestamente fue la antigua inquilina de la
casa— se desata de las sogas sociales atribuidas a su género, se vuelve mas independiente,
menos temerosa y supersticiosa. La casa es aqui clave para la transformacion de esta mujer,
una ruptura liberadora para Cristina y arrolladora para su esposo. La académica Carol
Margaret Davison explica en su articulo como el tema de la transformacion es central en el
gotico femenino:

The fear that self-identity and autonomy are threatened, or that heretofore repressed,
possibly dangerous aspects of the self and others may be allowed expression, underpins the
action. The theme of transformation, a common Gothic motif, where as Del.amotte says,
“[wlhat was x becomes y, the line dividing them dissolving,” is a principal dynamic: the self
is revealed to be other, and the Other an aspect of the self (21). Repressed anxieties are

explored and exposed, and semiotic boundaries blurred—the house may be revealed to be
a prison and the husband a prison master. (2004: 54-55).

En este caso particular la casa, en vez de prision, resulta ser la ruina del matrimonio,

un espacio transformativo con un personaje masculino que no logra encerrar a la mujer, un

17 Bl gético femenino, segin la escritora e investigadora mexicana Enid Catrillo, trata inquietudes especificas
sobre la experiencia de la mujer, ya sea de su cuerpo, de su espacio o de sus miedos. L.os temas esenciales o mas
comunes de esta vertiente gotica serfan: «la herida doméstica, las relaciones en la jerarquia familiar, las
optesiones, la exploracién del cuerpo femenino, los elementos sobrenatutales y la debilidad/fortaleza de la
heroina gética» (2024). Para Carrillo, el gético femenino trata de aquellos «espacios que habitan las mujeres: la
casa y su propio cuerpo. Toca pensarnos a nosotras como casas que se habitan» (Carrillo, 2024).
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relato subversivo que rompe con la normatividad social de la época. Un hombre que falla —
a failed prison master— y una mujer que adopta las caracteristica de Otra. Se podria analizar a
Violeta como una manifestacién de la otredad, una otredad presente en la misma bisqueda
de identidad. Violeta aparece como representacioén de lo reprimido. De hecho, hacia el final
del relato, se sabe que Violeta se encontraba en un «sanatorio frenopatico» (1999: 198), como
si un lado de la moneda estuviese destinado a la libertad y el otro al encierro perpetuo. Se
trata de una identidad femenina fisurada cuyos fragmentos tienden a la marginalizacién, al
encierro o al silencio. La dualidad Cristina-Violeta es la mas evidente, sin embargo, no se
puede dejar de resaltar el otro duo esencial de este cuento: la casa-Violeta. La casa es varias
veces puesta en paralelo con Violeta, las dos son descritas como «misteriosasy. El espacio
doméstico es indudablemente un personaje en si y la casa embrujada transforma el relato y
los personajes pues tanto el espacio como las personas estan embrujadas: «Un dfa en que of
a Cristina exclamar con un aire enigmatico: —[...] Estoy embrujada —fingi no oir esa frase
atormentadora.» (1999: 198).
Esta casa-personaje, la casa-gotica, se percibe inmediatamente en el relato de Marfa

José Navia. «Dependencias» dialoga con mucha naturalidad con «l.a casa de aztcam. En este
relato el hogar esta completamente enraizado con los personajes y, sobre todo, con las
ansiedades de una mujer que esta tratando de tener un hijo. El cuento trata de una pareja que
se muda a una gran casa llena de luz y naturaleza. Esta, acogedora al principio, se va
convirtiendo en un lugar asfixiante que corresponde con la infertilidad, cada vez mas
desesperanzadora, de la mujer. Casa y mujer —que también es la narradora— se van
deteriorando al mismo tiempo:

Se echaron a perder los bafios, el agua salié fria. En la semana nos la pasabamos llenos de

distintos especialistas intentando reparar todo lo que no funcionaba.

En la casa.

En nosotros.

El techo empez6 a lloverse en los inviernos y el agua de la piscina se puso verde. El pelo se

me lleno de canas que, al principio, me sacaba con furia y luego de gestar. Empezaron a

llegarme menos trabajos de traduccion. |[...]

La casa perfecta se sentfa enorme. La luz (la luz, la luz) nos molestaba en la cara. Mi cuerpo

no volvia a su ciclo. [...] No sé cuanto tiempo paso. La casa se lo iba comiendo junto con
nuestras esperanzas. (2023: 60-61)

La casa se llena de insectos y parece venirseles encima a los personajes hasta que al
final la pareja se muda. Tal como en «lLa casa de azicam, esta casa queda vacia. En cortos
periodos de tiempos ambas casas embrujadas engluten a sus personajes. El titulo mismo del

cuento, «Dependencias», muestra este lazo siniestro entre la casa y sus habitantes. La casa,
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en el cuento de Navia, se torna aun mas monstruosa con una personificacién mayor pues la
mujer, en su desasosiego, llega incluso a dirigirse directamente a la casa:
Mi casa no tenfa grietas, no todavia, pero de todas formas empecé a hablarle. Me acostaba
en el suelo y hablaba hacia arriba. Imaginaba que mis palabras iban subiendo, como el humo.
Que quizas podtian salir por la ventana o la chimenea tal vez entonces alguien podtia verlas;
podtia verme. Estuve un mes hablandole. A la casa. Crefa que en cualquier momento podria

responderme. Que en sus paredes guardaba esas palabras que no le decia a nadie mas. (2023:

59).

Una mujer que siente el peso de las expectativas, el peso de querer ser madre y no
poder, un peso que la aleja de su pareja y del mundo, donde la casa parece ser su ultimo
resguardo. Sin embargo, la casa y ella forman un todo oscuro'. Estas reflexiones angustiosas
sobre la maternidad son también caracteristicas cruciales del gdtico femenino, en su articulo

Davison destaca que:

In the oneirically charged landscape of the Female Gothic, the ambivalent nature of the
domestic sphere is preeminent: the potentially nightmarish, “dark side” of the dreamlike
ideals of marriage and motherhood is explored and exposed. As Claire Kahane describes it,
“the heroine’s active exploration of the Gothic house in which she is trapped is also an
exploration of her relation to the maternal body that she shares, with all its connotations of
power over and vulnerability to forces within and without” (338). (2004: 54).

Lo gético, mirado desde una perspectiva de género, saca a la luz los miedos y
angustias de mujeres que sobrellevan consciente o inconscientemente el peso de las
expectativas sociales y patriarcales, atin mis en relacion con la maternidad"”. La casa es aqui
clave pues, como espacio doméstico —asociado convencionalmente con lo femenino—,
conlleva un peso simbdlico vital: la casa, en el caso de Navia, encierra a su personaje,
tragandoselo todo hasta que no le queda otra solucién mas que irse. Esto mismo resuena en
la frase final de «l.a casa de aztcam: «Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de

azucar que ahora esta deshabitada» (1999: 199).

4. La casa-carcel: encierro, enfermedad y locura

18 Se podria hacer un paralelo con la pelicula de Darren Aronofsky, Mother! (2017). Esta obra lleva a la pantalla
una casa viva, latente e intrinsecamente ligada con la protagonista. Esta mujer, casada y embarazada, va a conocer
un final fatidico por la invasién y el abuso de su espacio doméstico pues, poco a poco, su esposo va dejando
invadir la casa. A nivel cinematografico, la casa misma se presenta como un cuerpo profundamente vivo que
solo la mujer parece percibir. ILa casa aqui también se traga a sus personajes, personajes madres, o casi-madres
y a sus hijos o casi-hijos.

19 Muchos estudios existen sobre el tema, se trata de uno de los topicos mas estudiados en al literatura actual
escrita por mujeres. Por ejemplo, el libro de la tesis de la arquitecta e investigadora espafiola Atxu Amann
Alcocet, B/ espacio doméstico: la mujer y la casa (2005), habla de la casa como un «caparazon de prejuicios» (concepto
de Leén Trostki, 1977), «jaula» para las mujetes y, sin embargo, espacio que no les pertenecia. Este trabajo
recalca la catga de poder, la carga ideolégica/histérica/social que puede tener un lugar como la vivienda.
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La casa puede ser entonces, desde un punto de vista gotico y psicologico, el espacio
fisico donde se materializan los miedos, como Gregor Samsa espantado en la aparente
comodidad de su cama, la casa llega a ser la mayor representacion del encierro. Detras de
aquella calida fachada del hogar, se alza un espacio asfixiante, aislante y enloquecedor. En la
literatura —no tan lejana de la vida—, el espacio y su carga energética varian segun el estado
mental del personaje que lo habita. La casa se tornarfa en contra de su inquilino
convirtiéndose en una casa-carcel de la que el personaje ya no puede encontrar escapatoria.
Para esta parte se tomaran en cuenta tres cuentos: «La furia» (La furia, 1959) de Silvina
Ocampo, «La respiracion cavernosa» (Szete casas vacias, 2015) de Samanta Schweblin y «Gretel»
(Todo lo que aprendimos de las pelienlas, 2023) de Maria José Navia.

En «l.a furia», Ocampo dibuja un narrador hombre que se dirige a su amigo Octavio,
recolectando en su memoria los sucesos que lo llevaron hasta su actual encarcelamiento. En
la narracion, este interlocutor invisible es clave en el relato subjetivo de un hombre que
cometi6 un crimen. El cuento comienza por el final (% extrema res) y la sensacion de desespero
se ve a través de un espacio que parece cerrarse sobre si mismo. La casa se asienta aqui como
el lugar del crimen con un personaje que, ante la abrumadora realidad de los hechos, no
encuentra ningun tipo de escapatoria moral o espacial.

¢Como podré salir de esta casa sin ser vistor Y, suponiendo que pudiera salir, una vez afuera,
¢cémo harfa para llevar al nifio a su casa? Esperaria que alguien lo reclamara por radio o por

los diarios. ¢Hacetlo desaparecer? No serfa posible. [...] ¢Escaparme? ¢Por dénde? En los
corredores, en este momento, hay gente. Las ventanas estin tapiadas. (1999: 140)

Una acumulacion de preguntas retéricas sin respuestas satisfactorias no solo pone en
evidencia una especie de disminucion progresiva del espacio, sino también la imposibilidad
logica y mental del personaje de escapar, de salir impune. Una agonia de la mente culpable
que raya con la locura misma lleva a un espacio aparentemente normal a metamorfosearse
en una casa-trampa: «La casa era como las otras de su género, un poco mas grande, tal vez.
La habitacién tenia un espejo con molduras doradas y un perchero, cuyas perchas lucfan en
sus extremidades cuellos de cisnex» (1999: 143). La normalidad de dicha casa se contrarresta
con esta habitacion casi teatral donde cama, espejo y ventanas entraran en juego con los
personajes. La presencia del espejo y la sutil animalizacién del perchero aparecen aqui como
elementos reveladores de algo siniestro, como si se trataran de pequefias premoniciones. Una
casa «normal» cuyos corredores comunes y corrientes se transformaran hacia el final del

relato en verdugos, zonas de peligro, eventuales testigos del crimen perpetuado. El

Mikaela Huet-Vray Nieto (2024), «“Soplaré, y soplaré, y la casa. .. Jamds derribaré”: Las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samantha
Schweblin y Marfa José Navia», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 59-79.

72



cuadernos

de ‘Ueph

aprisionamiento de este personaje empieza entonces mucho antes de su encarcelamiento
literal y final. La sensacion de encierro fatidico empieza desde la casa, el cuarto del lugar del
crimen. En el articulo sobre «lLa funcién de la casa y el contradictorio concepto de cordura
en Don Quijote» de Benito Gémez se hace mencion de la casa como simbolo de estabilidad
y tranquilidad, por ende Gémez dice que: «Abandonar la casa representa igualmente una
transicion mayuscula, y mas ain cuando este proceso va acompafiado [..] de una
metamorfosis identitaria que transforma enteramente al protagonista y la acciéon de la
narrativay (2016: 106-107). A diferencia de Don Quijote, aqui es el encierro, la imposibilidad del
abandono de la casa que va a cambiar el destino del personaje y su identidad misma. Esta
imposibilidad lleva al personaje a un extremo absurdo. De hecho, el relato juega fuertemente
con lo absurdo y esto intensifica una sensacion de locura textual o narrativa, un ejemplo de
ello es el dialogo entre el nifio de la historia y el hombre:

—:Dénde vive?r

—En una casita.

—cDénde?

—En una casita.

—cDénde estd esa casita?

—No sé.

[-.]

—No toques, te digo.

—Entonces devolvéme el cortaplumas.

—No es un juguete para nifios. Podrias lastimarte.
—Tocaré el tambor.

—Si tocas el tambor, te mato. (1999: 144-145).

Nifio y tambor son intercambiables a lo largo del relato para el narrador, los dos son
causa de ruido y de molestia que interfieren con su charla con Winifred —nifiera del nifio y
mujer filipina de la que el narrador dice enamorarse a primera vista—. Una charla casi
incoherente donde Winifred habla de una cosa y el hombre esta concentrado en sus propias
ideas fantasiosas para conquistarla. Una conversacion rota entre oidos sordos. Lo absurdo
que llega a su punto culminante en el didlogo se resuelve con el asesinato del nifio en esta
habitacion cerrada y oscura. Este espacio criminal, culpable, contrasta con las otras casas
mencionadas a lo largo del relato: la «casita»-enigma donde viviria la nifiera o las casas-paraiso
del mundo de Winifred, en Manila, con sus «ventanas [...] adornadas de madreperla» (1999:
142). Esta diferencia entre los espacios acentia el horror de aquella casa que alberga la
habitacion oscura del crimen. El relato termina con el presente del personaje-narrador, ya no
en la casa-circel sino en una verdadera celda, acordindose del ruido del tambor en el

desorden de su mente.
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La mente y el espacio se mezclan entonces inevitablemente. En el cuento de
Schweblin, «La respiracién cavernosa», una mujer avanzada en afios, Lola, vive con su esposo
y se prepara para la muerte. Su cotidianidad, lenta y pausada, se disuelve entre su casa y su
jardin. Sin embargo, poco a poco el lector va notando inconsistencias en el relato o
ambigiiedades en el texto y la enfermedad de la sefiora se vuelve evidente. Atrapada en sus
recuerdos, los bordes temporales se difuminan en el espacio que ocupa, su casa antes segura

y practica se va convirtiendo en un lugar ajeno y desconocido.

Sin embargo, lo que mas sobresale en este relato es el temor a lo de afuera, ya sea la
noche o la llegada de nuevos vecinos. Lo que se sale del perimetro de su casa es para Lola
una fuente descomunal de peligro. El mayor conflicto yace en la presencia de un joven —el
hijo de una nueva vecina—. Esto va a desestabilizar completamente a Lola ya que es un
recordatorio angustioso del fallecimiento de su propio hijo, muerte tragica que también
conocera el hijo de la vecina. Este ultimo, herido en una zanja, serd encontrado demasiado
tarde. La desaparicion del muchacho causa atn mas confusion en el caos mental de la
protagonista que ya no registra realmente lo que pasa a su alrededor. Lola va a imaginarse
multitud de veces que el hijo de la vecina trasgrede su espacio maliciosamente, que entra al
garaje sin permiso, que la ve dormir, que timbra a su casa. El lector no sabe si se trata solo
de la enfermedad de Lola o de apariciones tal vez sobrenaturales. La protagonista se agarra
con todas sus fuerza de su espacio, unico vestigio que le queda de su identidad: «“Me llamo
Lola, esta es mi casa”» (2015: 85). Asf, cada invasién es tomada como un ataque de primera

categoria:

Si daba un paso adelante Lola tendria que dar uno atras y entonces ambas estarfan dentro de
la casa. Era una situacion peligrosa. [...] La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atras y
ya estaban dentro de la casa. Lola la empujé, fue un movimiento instintivo [...]. Lola cerré la
puerta, puso la traba y esperd. Esperé un minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta
[...]: No pasé nada [...]. Junté fuerzas, espié por la mirilla y la mujer ya no estaba. Buscé su
lapicera y agregd al final de su lista: la mujer de al lado es peligrosa (2015: 86-87).

El recelo al mundo exterior convierte inevitablemente a Lola en prisionera no solo
de su casa, sino de su mente. En la obra critica, The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar, se trata el ejemplo clasico de la mujer enferma y encarcelada:
Bertha Mason Rochester de Jane Eyre (Charlotte Bronté, 1847), esa esposa «loca» del Sefior
Rochester encerrada en el atico de aquella gran mansién. Hablando del espacio y
particularmente del atico, se dice: «Even more importantly, Thornfield's attic soon becomes

a complex focal point where Jane's own rationality [...] and her irrationality [...] intersect.»
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(1979: 348). El atico serfa entonces el punto de intersecciéon entre locura y cordura,
racionalidad e irracionalidad. Pasa lo mismo con Lola y su espacio, su casa esta partida,
destrozandose entre recuerdo y olvido, salud y enfermedad.

La dltima capa de esta imagen de la casa-carcel que conversa con Ocampo y
Schweblin es la casa que se dibuja en el cuento «Gretel» de Maria José Navia. Navia renueva
esta figura y da un paso hacia lo distépico con un casa inteligente que aisla completamente a

sus habitantes: dos hermanitas que se van quedando solas en ese espacio.

Lo dltimo que vemos es la sonrisa de sus ojos. La mascarilla tapa todo lo demas. Ia casa se
cierra y escuchamos la voz de Gretel que nos da los buenos dias. L.a han programado para
que suene tranquila. Joven. Con Camila sabemos que todo lo que pase aqui dentro llegara al
teléfono de mama. Imagenes. Videos. Gretel tiene ojos en todos lados (2023: 121).

Aqui la casa tiene nombre, personaje activo, Gretel se encarga de todo mientras la
madre de las nifias va a trabajar. En un mundo destrozado por una pandemia, las hermanitas
estan aisladas por su supuesta seguridad gracias a Gretel. Sin embargo, Gretel, casa-carcel
inteligente, se vuelve progresivamente mas tiranica: las raciones de comida disminuyen, los
contenidos televisivos son censurados y las nifias estan completamente atrapadas en este

espacio hermético y artificial:

En la casa ya no hay calendarios. El sistema va jugando con la iluminacién |[...]. Lo que no le
digo es que ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que vimos a mam4 o llamé por
teléfono. Y que no hay nadie a quien preguntarle. [...] Camila le da de comer a Futuro [el
pez]. Sonrie y a mi se me rompe el corazén. Porque acd las puertas no se abren. Y las llaves
ya no suenan (2023: 129-131).

Este relato, publicado en el 2023, pinta un encierro infinito que deja ya de ser tan
distopico en la actualidad y cobra mayor relevancia con el precedente real del COVID-19.
Aqui se unen los tres tipos de casa, no solo la casa-carcel, sino también la casa embrujada
con esta Grefel que se inspira directamente de los cuentos de hadas, con el nombre de la
hermanita de Hansel, ahora monstruosa convertida en bruja («Es la bruja», 2023: 123) que
mantendria presas a dos nifias. Esta nueva version de la casa, transformada gracias a la
inteligencia artificial, es una figura propia de los tiempos actuales y es el paso adicional que
Silvina Ocampo solo hubiera podido imaginar en sus sueflos —o pesadillas. La casa
inteligente como presagio nefasto, critica de los vertiginosos avances tecnolégicos actuales,

es la version mas avanzada de este arquetipo literario.

5. “Y salimos asi a la calle. [...] Cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
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alcantarilla” 20: conclusion

En este articulo se quiso hacer un breve recorrido de algunos de los cuentos de tres
autoras del Cono Sur. El estudio concienzudo del simbolo de la casa movilizado por estas
escritoras permite mostrar los indudables vasos comunicantes que existen entre la grandisima
obra de Silvina Ocampo y el trabajo actual de las dos autoras suramericanas, Samanta
Schweblin y Marfa José Navia. Este analisis saca a relucir el lazo indiscutible que hay entre
los personajes y sus casas, un lugar que, como lo expresé Bachelard, refleja caracteristicas
identitarias importantes, clave en la atmodsfera de los cuentos, a veces incluso personaje
principal. El observar de cerca el arquetipo literario de la casa propicia, ademas, la
comprehension de las dinamicas del espacio de estos relatos. El trabajo hecho alrededor del
espacio doméstico, bajo la indiscutible lupa de lo gético, y mas precisamente, del gdtico
femenino, hace hincapié en elementos, quizas, pasados por alto por una critica literaria que
encerraba todo indiscriminadamente en la cémoda y familiar categoria de lo fantastico.
Ambas etiquetas goticas, fuertemente rechazadas en el contexto latinoamericano, han ido
revindicandose en los tltimos afios, tanto en la investigaciéon como a los ojos de las mismas
creadoras y revelan nuevos matices de un universo tan estudiado como el de Ocampo o el
de Schweblin. La casa como microcosmos social, la casa goética y embrujada, y la casa
carcelaria son entonces distintas variaciones de este simbolo tan universalmente conocido.
Los guifios simbdlicos que se hacen entre si los textos de las tres autoras —una de ellas tan
separada a nivel temporal— demuestra la capacidad maravillosa de didlogo que tiene la
literatura. El precedente no solo tematico, sino estilistico que representa la obra cuentistica
de Ocampo sale a relucir en las nuevas propuestas goticas, bizarras, inquietantes, insolitas de
esta nueva generacion de escritoras. Hstas tensiones extrafas que emergen del espacio
habitado con las que tanto jugé Silvina Ocampo, es uno de los temas mas explorados por las
autoras del horror y de lo gético en el panorama latinoamericano actual. Silvina Ocampo es,
sin duda, un pilar central de la tradicién cuentistica de América Latina y un rotundo clasico

literatio.

20 Final del cuento «Casa tomada» (Julio Cortazar, 2014: 8).
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Resumen: Este trabajo busca, partiendo de
la recuperacién que se estd realizando en los
ultimos afios de la figura de Luisa Carnés,
analizar la importancia politica, tanto para
nuestro pasado como para nuestro presente,
de su novela mis reconocida (Tea rooms.
Mujeres obreras) a través de la construccién de
las fronteras de género y de clase que la
autora realiza en ella mediante distintos
elementos formales. Asimismo, y de acuerdo
con metodologfa  materialista, se
relacionaran estas fronteras dibujadas en la
novela de Carnés con el contexto histérico en
el que fue producida, marcado por los
avances sociales de la Revolucién rusa, el
advenimiento de la Segunda Republica en el
Estado espafiol y las innovaciones artisticas
que tuvieron lugar como resultado de este
petiodo de intensa lucha de clases.
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Abstract: This work, building upon the
recent resurgence of interest in the character
of Luisa Carnés, aims to analyze the political
significance, both for our past and present, of
her most recognized novel (Tea Rooms.
Mujeres obreras). This analysis focuses on the
construction of gender and class borders
within the novel, as carried out by the author
through various formal elements.
Furthermore, following a  materialist
methodology, these delineated borders in
Carnés' novel will be connected to the
historical context in which it was produced.
This context was marked by the social
advances of the Russian Revolution, the
advent of the Second Republic in the Spanish
State, and the artistic innovations that took
place as a result of this period of intense class
struggle.
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1. Introducciéon

En los ultimos afios hemos asistido a la recuperacion de numerosas autoras que
habfan quedado ya no solo fuera de los canones literarios, sino relegadas por completo al
olvido en la Historia de la literatura. En el ambito nacional, Luisa Carnés y su obra son un
ejemplo paradigmatico de este proceso. Sin embargo, esta actualizacion de la recepcion de
su obra, si bien es de celebrar, puesto que ha permitido la reediciéon de su narrativa y ha
convertido su novela mas celebrada, Tea rooms. Mujeres obreras, en parte del programa de
lectura de bachillerato (Becerra Mayor, 2023); en algunos casos, ha tenido lugar de forma
deshistorizada, ya que ha incurrido en imprecisiones y errores que resultan muy ilustrativos
a la hora de analizar la ideologia dominante de la época actual. Incluso cuestiona la
modernidad de nuestro presente al dejar ver lo claramente problematico que resulta en ciertos
circuitos culturales mantener el sentido original de una obra que en el momento de
escritura se encontraba totalmente acorde con el espiritu de la época. Partiendo de la
reciente inclusion de esta autora en marcos que no le son propios, en este trabajo buscamos
establecer una conexién entre la presencia en la realidad de la autora de determinadas
fronteras' con el retrato que realiza de estas en su obra, a fin de contribuir a la recuperacion

fidedigna de la figura autorial, asi como del sentido histérico de su texto.

2. Género y clase: una recuperacion sesgada

La tergiversacion historica mas sefalada ha sido adscribir a Luisa Carnés a la mal
llamada Generacién del 27 o, en su defecto, a su contraparte femenina, las Sinsombrero
(Becerra Mayor, 2023; Somolinos Molina, 2023). Este planteamiento tiene su punto de
partida en el intento de cuestionar uno de los sesgos que ha presentado la historiografia
oficial en relacién con la produccion literaria de principios del siglo XX. En la némina de

autores que se presenta como representativa de esas décadas, sean parte del Grupo del 27 o

! Pese a que no profundizamos en este trabajo en el concepto de frontera, somos conscientes de las profusas
elaboraciones tedricas al respecto que se han realizado, habitualmente con una perspectiva multidisciplinar,
desde los llamados estudios de frontera atendiendo a sus mdltiples dimensiones —espacial, juridica, social,
identitaria, artistica...—, y los tenemos en cuenta en el presente estudio de la obra de Carnés en el que nos
hemos centrado en aquellas fronteras que hemos encontrado pertinentes para el analisis: las de clase y las de
género. Son clasicos los estudios que se desarrollaron en torno a los afios 80 y 90 en la Academia
norteamericana, tales como los trabajos de Anzaldua (1987), Calder6n y Saldivar (1991), Hicks (1991) o
Rosaldo (1991), ya que, pese a sus limitaciones, cambiaron el paradigma critico al introducir el concepto de
Jfrontera en el debate académico. En cuanto a estudios mads recientes, podemos citar trabajos como el de
Michaelsen y Jonhson (2003), el de Sanchez (2014) o el de Spindola Zago (2016).
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no —etiqueta que, por otra parte, no deja de ser problematica en tanto en cuanto ha
suplantado a otras como Generacion de los asios veinte, Generacion de la dictadura o Generacion de la
repriblica y agrupa a una serie de autores siguiendo unos criterios mas bien arbitrarios (Pérez,
1993)—, se observa la ausencia total, revertida levemente en los dltimos afios, de mujeres
en ella, uno de los motivos—junto con su militancia comunista y el exilio a México a causa
de la guerra y la dictadura franquista— por los que Luisa Carnés ha permanecido durante
tanto tiempo escondida en los recovecos de la Historia (Pérez, 1993; Hellin Nistal, 2019).
Sin embargo, esta relacion entre Carnés y las Sinsombrero o la Generacion del 27 esta lejos
de suponer una verdadera recuperacion de la figura de nuestra autora, ya que no solo no
pertenecia a estos grupos, sino que su praxis literaria se encuentra lejos de la poética
dominante que estos representaron, al menos en la que se considera la etapa de esplendor
de la vangnardia. Ademas, su procedencia de clase choca frontalmente con la composicion
social—y en muchos casos también con la conciencia politica—de estos grupos de autores
(Becerra Mayor, 2023; Somolinos Molina, 2023). Asi, mientras que Maruja Mallo, Margarita
Manso, Salvador Dali, Federico Garcia Lorca, Concha Méndez y los demas paseaban por la
puerta del Sol de un Madrid representado por la alegria del charleston y los juegos
vanguardistas, quitindose el sombrero como acto de rebeldia y /liberacion femenina
(Somolinos Molina, 2023), Luisa Carnés, de origen proletario, tuvo que dejar la escuela a
los once afios para trabajar en un taller de sombrereria, para posteriormente hacerlo de
dependienta en un salén de té, mecandgrafa en la Compafiia Iberoamericana de
Publicaciones —gracias a lo cual pudo tener la oportunidad de publicar sus obras, no sin
dificultades tan manifiestas como la de compaginar el trabajo asalariado con tener tiempo
para escribir— y periodista, lo cual contribuy6 al desarrollo de su conciencia politica y
compromiso social que se reflejan en su produccion literaria y, en especial, en la novela que
nos ocupa en este trabajo, Tea rooms. Mujeres obreras.

Estas puntualizaciones biograficas no son baladis, ya que no solo permiten calificar
la obra de Carnés como literatura obrera y comprometida, sino que también dan cuenta de
uno de los rasgos formales mas innovadores de Tea rooms. Mujeres obreras como es la
hibridez entre géneros —rasgo caracteristico de muchas de las obras literarias de la época
(Fuentes, 1993)—, dando lugar a una estética fronteriza que combina novela y testimonio,
como podemos ver en la correspondencia entre el retrato que realiza Carnés del trabajo en
el salon de té de la novela y las condiciones laborales de las camareras de los afios 30, en lo
que profundizaremos mas adelante (Martinez Fernandez, 2022; Somolinos Molina, 2023).
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En relaciéon con esto, no es casual tampoco que en un primer momento la novela fuera a
lamarse Tea rooms. Mujeres obreras (novela reportaje), apostilla que entronca con los gustos
literarios de una época de gran agitacion social (Fuentes, 1993; Arias Careaga, 2017), pero
que también refleja el propdsito de la novela de representar las contradicciones sociales y la
agitacion revolucionaria patentes en la sociedad de su tiempo. La literatura se concebia
también como una herramienta que puede contribuir a agitar la conciencia politica a favor
de los oprimidos y, como tal, se erige como discurso que puede disputar las
consideraciones ideoldgicas de la prensa burguesa del momento. Un buen ejemplo de esto
es el tratamiento de las sucesivas huelgas que tenfan lugar en la década de los 30, de entre
las cuales cabe sefialar la huelga de camareros que acontecié entre 1933 y 1934, fechas muy
proximas al momento de escritura de la novela, y cuya cobertura en los medios
mayoritarios contrasta enormemente con el retrato que de ella da Carnés, con un estilo
cronistico que permea incluso el uso de los tiempos verbales para dotar de inmediatez a la
accion —«Hoy ha sido declarada la huelga de camareros, mozos de restaurantes, cafés y
similares. Casi todos los establecimientos del gremio han alzado sus cierres, pero en el
interior se ve actuar a los propietarios o parientes de estos» (Carnés, 2016: 143)—, y el
posicionamiento sin ambages con los huelguistas y sus motivos para ir a la huelga (Larraz,

2023).

2. Novela de avanzada: dialéctica entre forma y contenido

Como hemos mencionado anteriormente, la cuestiéon formal es otra de las grandes
diferencias que podemos sefialar entre la obra de Carnés y las poéticas dominantes en la
época, protagonizadas por el Grupo del 27 en lo que se conoce como la literatura de
vanguardia. Otro de los motivos por los que la narrativa de Carnés y de otros muchos ha
quedado relegada a un segundo plano o se ha sacado por completo de la escena literaria ha
sido la clasica dicotomia entre la vanguardia y la novela social —etiqueta, por otra parte, no
menos imprecisa que la de Generacidn del 27—, entre el artepurismo y el compromiso,
favoreciendo a los primeros términos de estos binomios al considerar que las obras
pertenecientes a los segundos presentan una menor calidad literaria por incluir posturas
politicas o de critica social, ser calificadas homogéneamente de panfletarias —lo cual no
significa que algunas de estas novelas a las que se les ha asignado la etiqueta de socia/ como
una suerte de cajon de sastre lo fueran, sobre todo a partir de la adopcién de los postulados

del realismo socialista dictados desde una Unién Soviética ya en proceso de burocratizacion
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(Eagleton, 1976: 37-40; Hellin Nistal, 2019)— o directamente por mostrarse incompatibles
con los supremos valores universales de la esencia humana, como si la politica no formara
también parte de /Jo bumano o las obras artepuristas estuvieran exentas de consideraciones
ideoldgicas (Diaz Fernandez, 1985: 72, 76).

Pero estas concepciones del arte comprometido no solo incurren en grandes sesgos,
sino que a causa de estos obvian la ola de renovacion artistica que caracterizo a la literatura
de avanzada, a la que se adscribe Tea rooms. Mujeres obreras de Luisa Carnés (Fuentes, 1993;
Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019; Martinez Fernandez, 2022), término acufiado por
José Diaz Fernandez en su ensayo [/ nuevo romanticismo para referirse a la literatura de
finales de la década de los 20 y principios de la de los 30 que muestra un alto grado de
compromiso social al tiempo que es participe de la gran experimentacion artistica de la
época (1985: 26). Asi pues, mientras que la literatura de vanguardia pretende cuestionar los
fundamentos burgueses del arte, pero su cuestionamiento del dominio de clase de la
burguesia se encuentra ausente de sus producciones literarias (Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas y Zavala, 1978: 278; Diaz Fernandez, 1985: 53, 73; Fuentes, 1993); los narradores
de avanzada no se contentaban con transformar la literatura, sino que querfan transformar
la sociedad en su conjunto. Por ende, si volvemos a dibujar en el mapa del panorama
literario de principios de siglo a los escritores de avanzada, obtenemos una visién mas
completa de lo que fue esa época historica, marcada por la lucha de clases y la estela de las
profundas transformaciones sociales y econémicas que tuvieron lugar en los primeros afios
de la Unién Soviética; ya que dichas innovaciones literarias responden, en dltima instancia,
a grandes cambios historicos que trajeron consigo la necesidad de una nueva sensibilidad —de
un nuevo Romanticismo (Diaz Fernandez, 1985)— y de la adaptacion de las formas artisticas a
la modernidad de los tiempos. Tal como sefalan criticos como Eagleton y Jameson o el
propio Diaz Fernandez, las obras literarias, su forma, sus temas y el abordaje de los
mismos, en tanto en cuanto son producidas en un determinado momento histérico, estin
sujetas también a las transformaciones de la Historia, de tal manera que los elementos
formales de una obra literaria cambian en relaciéon con la necesidad de que se adecten al
contenido que albergan (Eagleton, 1976: 22; Diaz Fernandez, 1985: 74; Jameson, 2016: 240;
Hellin Nistal, 2019).

¢Y cual era la sensibilidad histérica que permeaba las primeras décadas del siglo XX
en el Estado espanol? Se instaur6 la Segunda Republica producto de un enorme
movimiento popular, la cual, aunque supuso un avance importante en cuanto a derechos
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civiles, estos no eran suficientes para mejorar las condiciones de vida de las grandes masas
trabajadoras y campesinas, que no solo ansiaban un cambio de régimen politico, sino
también una revolucion social (Blanco Aguinaga ef a/, 1978; Diaz Fernandez, 1985; Fuentes,
1993; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019; Somolinos Molina, 2023). La Revolucion
rusa se erigi6 como referente absoluto de esas ansias revolucionarias —gracias a
transformaciones como las que abordaremos mas adelante en este trabajo— no solo para
los trabajadores, sino también para multitud de escritores e intelectuales que, como
Cernuda, Machado, Alberti, Teresa Ledn, Vallejo, Sender, Miguel Hernandez, Margarita
Nelken y un largo etcétera, miraban con ilusiéon la Unién Soviética e incluso viajaron a ella
(Blanco Aguinaga et al, 1978; Olmedo, 2014; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019).
Dichos viajes a menudo se transformaban en libros que contaban sus experiencias con
entusiasmo y que plagaban los escaparates de las librerfas junto con traducciones de obras
literarias rusas y ensayos marxistas (Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019). Proliferaron
revistas e iniciativas culturales de corte socialista o libertario, como la revista Octubre o la
Biblioteca Prensa roja, que difundian las ideas de la revolucién social y suponfan una fuente
econdémicamente accesible a la cultura para el bolsillo de los obreros y las obreras (Blanco
Aguinaga et al, 1978; Santorja, 1993). Comenzaba a sentirse el auge del fascismo en Europa,
a causa del temor que tenfa la burguesia a la posibilidad de una revolucion, y la clase obrera
organizada le plantaba cara (Blanco Aguinaga e a/, 1978)—un factor en ocasiones olvidado
al trazar el panorama histérico de fines de la década de los 20 y principios de los 30, pero
que Carnés también reflejé en su novela en el episodio del asesinato del hijo del heladero
Fazziello a manos de bandas fascistas en Italia—. En una época como esta era, pues,
esperable que la literatura reflejase la vida a través de obras que no solo trataban temas
como la emancipacion de la mujer, la lucha de clases, la denuncia social o el bolchevismo
de la forma mas innovadora (Blanco Aguinaga ez al, 1978; Fuentes, 1993), sino que la
propia obra literaria se concebfa como una herramienta al servicio de la transformacion de
la realidad (Castafiar, 1993). De hecho, el compromiso politico, tan denostado por ciertos
sectores de la critica, se convirtié en los afios de la Segunda Republica en un indicativo de
calidad literaria (Eagleton, 1976: 58; Diaz Fernandez, 1985: 60).

Uno de los rasgos de Tea rooms. Mujeres obreras que entronca precisamente con esta
profunda renovacién formal que tuvo lugar en este perfodo y que se manifiesta desde el
comienzo de la obra es el uso de una técnica narrativa que tiene mucho de cinematografica,
muestra también de esa estética fronteriza que mencionabamos antes al respecto de la
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hibridez en los géneros literarios (Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019). Asi, la novela
comienza con una escena iz medias res en la que el foco de la narraciéon se va moviendo
como una camara, dejandonos ver paulatinamente los elementos que componen la escena:
el dictado de unas frases a una protagonista que atn desconocemos, el hombre que emite
dichas palabras y, ahora si, la mirada de Matilde a través de la cual podemos observar el
conjunto de la habitacién en la que se esta representando la secuencia. Ese primer capitulo
termina también con una construccién impresionista del viaje de la protagonista por la
ciudad, que se debate entre comer un bufiuelo o usar ese dinero para volver a su casa en
tranvia al tiempo que se nos muestrane los distintos elementos que componen los
escaparates de las tiendas, mezclando los objetos mas mundanos con elementos de la
vanguardia ideolégica de la época, lo cual capta la atencién de los lectores desde el

comienzo de la novela:

Los botecillos de miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas,
chocolatadas. Las alhajas fulgurantes. LLos medallones de nacar, con efigies religiosas, medio
olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores —«Preparese para el proximo
verano»—, los libros —terrorismo, sabotaje, revolucion—. Y, mas tarde, mas alla, sobre
piedras mojadas y fango silencioso, a lo largo de valladares impresos de gritos hechos con

brea: «jViva Rusialy, «;Obreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» (Carnés, 2016: 14
l > p gll p b

Pero el cine no solo esta presente en la técnica narrativa de Carnés, sino que
también cobra protagonismo en el léxico —«naranja de celuloide» (Carnés, 2016: 169), «Le
pasan como un film ante los ojos, rasgos fisionémicos, frases, colores: la cara de Laurita, un
sillon al que le faltaba uno de los brazos, un almanaque religioso, etc» (Carnés, 2016:
197)— y en la trama, tanto como elemento caracteristico de la cotidianidad moderna de
tertulias de cine y estrellas de Hollywood que tanto impresionan al personaje de Laurita,
como mecanismo cultural que, al igual que la novela de Carnés, es reflejo y amplificador de
la conciencia social: «—Lo cierto es que el publico que salia de un cine, al asistir al estreno
de una pelicula soviética, ha dado gritos subversivos...—Nada de gritos subversivos; no se
ha hecho otra cosa que dar un viva Rusia y comenzar a entonar La Internacionab (Carnés,
2016: 95).

A proposito de esta relacion dialéctica que existe en la obra de arte y en
concordancia con la técnica narrativa de nuestra autora, accedemos al relato a través de esa
narradora que se mueve como una camara no solo en los espacios, sino también
accediendo a los pensamientos y sentimientos de los personajes a través de cuya intimidad
es capaz de componer todo un retrato social, pero que también salta de las narraciones

cronisticas de los acontecimientos a las reflexiones politicas dispuestas en una suerte de
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flujo de conciencia, pasando por los dialogos, internos o que mantienen los personajes
entre si. Sin embargo, si bien accedemos a la idiosincrasia de una gran parte de los
personajes, el relato no les concede a todos el mismo espacio en términos de extension, ni
la misma legitimidad, no es pues, equidistante en ese retrato social (Olmedo, 2014; Arias
Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019; Martinez Fernandez, 2022). Asi, aunque Matilde,
nuestra protagonista, la cual comparte nombre y conciencia politica con el paradigma de
mujer obrera liberada que exponia Alexandra Kollontai en La mujer nueva y la moral sexnal,
ensayo que fue traducido al espafiol en 1931 (Somolinos Molina, 2023), no es la heroina de
ninguna historia, hecho que rompe los esquemas tradicionales de la novela; es el personaje
que mas conciencia de clase presenta y por el que nuestra autora y su narracion se inclina,
mostrando asi, en lo que parecerfa una cuestiéon puramente formal, su compromiso politico
a favor de la lucha de los oprimidos y por la revoluciéon social. Es importante destacar
también que esta caracterizaciéon de Matilde no la convierte en una suerte de Pepito grillo
revolucionario, no esta idealizada, sino que el personaje va evolucionando y tomando mayor
conciencia a medida que se van desarrollando los acontecimientos de la novela (Olmedo,
2014; Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019; Martinez Fernandez, 2022; Somolinos
Molina, 2023), de manera que, de forma dialéctica, los lectores vamos adquiriendo dicha

conciencia a la vez que Matilde. LLa obra literaria al servicio de la transformacion social.

3. Fronteras de clase: «la linea divisoria»

Es en la caracterizacion de los personajes, asi como en el bosquejo de los espacios
donde la autora articula las fronteras de clase y de género existentes en un sistema
capitalista y patriarcal que Carnés retrata sin desviar, maquillar u ocultar los conflictos
inherentes a este —esto es, la explotaciéon y la opresion estructural de género—
acompafiando a Matilde y a su concepcion de la «inea divisorias». En este apartado
analizaremos las fronteras relacionadas con la clase social, la cual entendemos de manera
dinamica, siguiendo definiciones como la de Meiksins Wood (2000: 110) o la de
Thompson, autor segin el cual puede hablarse de dase «cuando algunos hombres, de
resultas de sus experiencias comunes (heredadas o compartidas), sienten y articulan la
identidad de sus intereses a la vez comunes a ellos mismos y frente a otros hombres cuyos
intereses son distintos (y habitualmente opuestos) a los suyos» (1989: XIV).

Retomando el analisis, resulta significativo, ya no a lo largo de la novela, sino desde

el titulo mismo, que para Luisa Carnés las fronteras de clase vertebran la sociedad y la
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dividen en dos grupos con intereses antagénicos. Asi, mientras que Tea rooms nos remite a
un distinguido salén de té donde elegantes y frivolas personalidades van a pasar los
domingos, esta fraccion del titulo esta separada por la rotundidad del punto del segundo
término del binomio: Mujeres obreras (Arias Careaga, 2017; Hellin Nistal, 2019). Esta férrea
division de clase que resulta a todas luces intraspasable en la ficcién en cuanto constitutiva
de una sociedad de clases en la realidad esta presente en los mondlogos interiores en los
que la conciencia de la narradora se fusiona con la de Matilde: «Su concepto de la vida no
ha sufrido variacién; al contrario. Su definicién de la sociedad: “los que suben en ascensor y
los que utilizan la escalera interior”, se ha consolidado» (Carnés, 2016: 77), «Y, de pronto,
una vez, al solicitar una direccion de una de esas antipaticas libreas jornaleras: “Por la
escalera interior”. Ia definicién encaja en palabras. La linea divisoria de clases queda
establecida (¢por tiempo limitado?) definitivamente» (Carnés, 2016: 81).

Al mismo tiempo, se ve reflejada en la caracterizacién de los personajes —ideados
como los personajes-tipo de los que habla Eagleton a lo largo de su ensayo Marxism and
Literary Criticism (1976)— y en la focalizacién de la narradora. Por un lado, el patrén, los
padres de Laurita y la encargada —que, si bien también es una trabajadora, se alinea con el
patron desde el primer momento en una clara representaciéon del papel de los mandos
medios en hacerle el trabajo sucio a la patronal de controlar al resto de trabajadores— son
retratados de forma muy negativa, tanto fisica —al patrén le llaman «el ogron— como
moralmente —la relacion extramatrimonial que mantiene con Canete hasta que su mujer lo
descubre y es despedido, la hipocresia moral de las clases medias que, ancladas en un
pensamiento retrogrado marcado por la religion y las apariencias, llevan a Laurita a
practicarse un aborto ilegal que le cuesta la vida— (Hellin Nistal, 2019; Martinez
Fernandez, 2022). Por otro lado, los caracteres de las trabajadoras y los trabajadores del
salon se tratan con mayor simpatia e indulgencia, aun cuando se critican sus actitudes y
pensamientos, como la religiosidad conservadora y alienante de Paca —aunque es muy
dura la critica que realiza la autora a la responsabilidad de la institucion eclesiastica en el
mantenimiento de del rol tradicional de la mujer en el tiempo de la autora (Nash, 1983:
45)— o los intentos de Antonia de actuar de casamentera entre el muchacho del género y
Matilde. Incluso se desplaza el eje de analisis de sus actos del moralismo a una
comprension mas amplia de que su comportamiento se ve condicionado por sus
condiciones materiales precarias en cuanto trabajadoras, como ocurre con los pequefios
robos que realiza Trini, asi como su posterior paso al mundo de la prostitucion: «Para el
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estomago, todos los medios son licitos y admisibles. Es sobradamente sabido que el
estomago es amoral» (Carnés, 2016: 171).

Es reflejo, asimismo, de esta frontera de clase que representa Carnés en Tea rooms.
Mujeres obreras la disposicion espacial, también dividida segun un criterio clasista. Asi, el
Madrid de Carnés, marcado por la lucha de clases, es siempre visto desde el interior del
salon de té, lugar de trabajo, o desde los trayectos anteriores o posteriores a la jornada
laboral; pero no es suficiente con decir que vemos el mundo exterior desde los escaparates
de la pasteleria, puesto que la focalizacién narrativa no se centra en los clientes, sino en los
camareros y sobre todo en las dependientas, de forma que también el espacio en el salén de
té esta dividido en tres instancias cuya ubicacion resulta muy representativa —arriba, el
despacho de don Fermin; en medio, el saléon donde las trabajadoras atienden a los clientes;
abajo, los cuartuchos donde las empleadas se cambian— (Vives Martinez, 2019; Martinez
Fernandez, 2022): «Fuera, el ocio, el lujo, las diversiones y el amor [...] La dependienta,
dentro de su uniforme, no es mas que un aditamento del salon, un utilisimo aditamento
humano» (Carnés, 2016: 306). Esta division del espacio en la novela de Carnés destaca
sobremanera con las tradicionales dos esferas, el espacio publico y el privado, que segin los
mandatos patriarcales y la moral imperante en la época se corresponden el primero con el
rol de los hombres y el segundo con el de las mujeres (Nash, 1983). Al borrar esta
diferenciaciéon de la configuracion espacial de la novela, la autora coloca tanto a hombres
como a mujeres en el espacio publico que, por otra parte, las mujeres trabajadoras, lejos del
mito burgués del dngel del hogar, tenian la necesidad de ocupar para obtener un salario que
les permitiera sobrevivir. Carnés se centra concretamente en la esfera de la produccion,
hecho que le permite retratar las deplorables condiciones de vida de la clase trabajadora, en
especial de las mujeres obreras, pero no a través de un parlamento lacrimégeno, sino
poniendo en el centro la pieza clave que permite el funcionamiento del sistema capitalista,
la explotacién, que no es una consideracién moral, sino un proceso objetivo que hace
referencia al rbo legalizado que realizan los duefios de los medios de produccién al
apropiarse del fruto social del trabajo: «De todo esto resulta el aumento en los ingresos del

dia. No obstante, el jornal de la empleada es el mismo» (Carnés, 2016: 36).
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4. Fronteras de género: «la mujer nueva»

Una vez analizadas las fronteras de clase, pasaremos a diseccionar el modo en que

Luisa Carnés retrata en su novela la opresion de género, la cual podriamos definir

como una relaciéon de sometimiento de un grupo sobre otro por razones culturales, raciales
o sexuales® Es decir, la categoria de opresion se refiere al uso de desigualdades en funcién
de poner en desventaja a un determinado grupo social; la diferencia transformada en
justificacion para el dominio de un sector social sobre otro (D’Atri, 2018: 23).

En lo concerniente a las fronteras de género que dibuja la autora de Tea rooms.
Mujeres obreras destaca el hecho, en relacién con la focalizacién en la perspectiva de los
trabajadores, del enorme protagonismo que detentan en la obra las mujeres proletarias, no
solo a través de la avanzada conciencia politica de Matilde, sino también mediante distintas
situaciones que le permiten a Carnés resaltar la importancia de la organizacion colectiva vy,
en especial, de que las mujeres se unan a los hombres de su clase para tomar el destino de
sus vidas entre sus manos y luchar por la emancipaciéon de la humanidad, algo muy
semejante a lo que ya refirié el tedrico y revolucionario ruso, Vladimir Lenin, en su
«Discurso ante el I Congreso de obreras de toda Rusia» (1918): «la experiencia de todos los
movimientos de liberaciéon ha demostrado que el éxito de la revoluciéon depende del grado
en que participen en ella las mujeresy. Para mostrar esto, la autora decide tomar la via del
contraejemplo al poner de manifiesto la incapacidad de las distintas soluciones individuales
que van tomando las trabajadoras de suponer una mejora en sus condiciones, ya que
incluso empeoran su situacion —«Es el caso, por ejemplo, de la empleada que estropea el
género a proposito, o la que se come los bombones a escondidas, o incluso la que aprende
a robar una peseta para poder pagarse los viajes en tranvia» (Arias Careaga, 2017)—. El
ejemplo paradigmatico de esta estrategia es el capitulo dedicado a la huelga, en el que, en
lugar de mostrar una hipotética participacion audaz en esta por parte de los personajes,
muestra, sin embargo, las consecuencias de no lanzarse a la lucha colectiva por sus
derechos a través de la resolucion del cierre patronal ante la impotencia y la sensaciéon de
culpa de las trabajadoras del salén (Martinez Fernandez, 2022). Esta relevancia de las
mujeres trabajadoras y de su papel en la lucha por la emancipacién de la humanidad
encuentra su momento culmen en el mitin protagonizado por la obrera embarazada que, a

la par que sirve de contrapunto esperanzador al fatidico desenlace de Laurita (Martinez

2 Puesto que nos ocuparemos de la gpresidn de género, de esta definicion global—pero certera—del concepto de
opresidn nos centraremos en esa relacion de sometimiento por razones sexuales.
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Fernandez, 2022) y nos recuerda a un discurso de Clara Zetkin, permite a Matilde alcanzar
ese proceso de toma de conciencia que se gesta a lo largo de la novela y que se cristaliza en
el parlamento que cierra la obra, con la esperanza de que la lucha colectiva, de cuya
necesidad se encuentra plenamente convencida, le reportara mejoras a todas las mujeres de
su clase, también a aquellas que, como sus compafieras, se encuentran, temporalmente
menos concienciadas. Dice Matilde: «La mujer nueva, “sin tipo”, ha hablado y le ha
respondido la pequena Matilde. Mas la mujer nueva ha hablado también para todas las
innumerables Matildes del universo. ¢Cuando sera oida su voz?» (Carnés, 2016: 204-205).

Una proclama que resulta muy similar a la del ensayo de Kollontai:

La influencia de las mujeres trabajadoras se extiende mucho mas alld de los limites de su
propia existencia. L.as mujeres trabajadoras «contaminan» con su critica la inteligencia de
sus contemporaneas, destruyen los viejos idolos y enarbolan el estandarte de la insutreccion
para protestar contra las «verdades» a las que han vivido sometidas generaciones de
mujeres. Las mujeres del nuevo tipo, «célibe» e independientes, al libertarse a s{ mismas
libertan el espiritu, encadenado durante siglos, de sus hermanas pasivas y atrasadas
(1931:106).

En cuanto a las particularidades de las condiciones laborales de las mujeres
trabajadoras que esboza Carnés en su trazado de las fronteras de género, resalta que la
situaciéon de estas, no solo victimas de la explotacién, sino también de la opresion
patriarcal, es peor que la de sus compafieros masculinos. En primer lugar, porque son
susceptibles de sufrir acoso sexual en su puesto de trabajo (Vives Martinez, 2019), como
muestra el episodio en el que Matilde recibe una propuesta laboral como mecanégrafa de
manos de un hombre misterioso casi al comienzo de la novela o algunas de las reflexiones
que nos ofrece la narradora —«Se dan casos verdaderamente repugnantes; casos en que las
auxiliares se han visto obligadas a denunciar al jefe inmediato o a pedir, con un pretexto
cualquiera, su traslado a otro departamento de la casa» (Carnés, 2016: 88)—; y en segundo
lugar porque tienen menos oportunidades de acceder a un puesto de trabajo y de
conservarlo en una época en la que, aun siendo perfectamente legal y estando estipulado
pot ley la prohibiciéon de despedir a las mujeres una vez hayan contraido matrimonio, el
trabajo asalariado femenino sigue estando mal visto y solo se concibe como un temporal
ultimo recurso en casos de pobreza extrema hasta que la mujer en cuestién consiga
encontrar marido y pueda dedicarse a su destino dltimo como madre y esposa (Nash, 1983:
22, 46). Esta situacion se refleja en el ocultamiento que realiza Antonia de su condicién de
viuda, ya que en el salén de té tienen prohibido trabajar a mujeres casadas y ella necesita el
dinero para sobrevivir (Olmedo, 2014), y constituye un motivo por el cual, ademas, el

salario de las mujeres era menor, ya que se consideraba como complementario al aporte
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principal del hogar, que era el sueldo del marido (Nash, 1983: 46; Olmedo, 2014). Otro
factor que redunda en la cronificacién de que las condiciones laborales femeninas sean
peores es la menor oportunidad de participacion en la lucha colectiva, bien sea por ocupar
puestos, como aquellos vinculados con el sector terciario o el trabajo de cuidados fuera del
ambito reproductivo (Nash, 1983; Olmedo, 2014), en los que se encuentran ausentes los
sindicatos, o por prejuicios de sus compafieros, como muestra el hecho de que durante la
huelga de camareros, el piquete solo interpela al personal masculino, no asi a las
dependientas, pese a ser mayoria. Contra estos prejuicios ya se pronunci6 Clara Zetkin, en
consonancia con la perspectiva de nuestra autora, en su discurso ante el Congreso
fundacional de la Segunda Internacional (1889): «No es el trabajo de la mujer en si, el cual a
través de la concurrencia con la fuerza de trabajo masculina presiona hacia abajo el salario,
sino la explotacion del trabajo de la mujer a través de los capitalistas que ellos mismo se

apropiany.

5. Fronteras de clase y género: la emancipacion de la mujer proletaria

No obstante, no todas las mujeres vefan y experimentaban el trabajo asalariado de la
misma forma: es aqui donde las fronteras de clase y las de género se entrecruzan. De esta
nocién surgen gran parte de las reflexiones que atraviesan el relato acerca del trabajo
asalariado y la emancipacion de las mujeres; ya que, si bien los discursos del feminismo
liberal de la época, que interpelaban tan solo a las mujeres de clase burguesa y de las clases
medias, se centraban unicamente en la consecuciéon de ciertos derechos civiles y
encontraban en el acceso al trabajo una via para la emancipacion de la esfera doméstica y
del yugo del marido mediante la independencia econémica, ademas de contar con acceso a
la posibilidad de educaciéon (Nash, 1983: 20, 24). Sin embargo, para las mujeres de clase
obrera, para las que el trabajo era un imperativo naciente de la acuciante necesidad material
—contrastense las condiciones de las que parten las trabajadoras del salon con las de
Laurita, para la que el trabajo asalariado era un castigo e incluso un juego— el trabajo no
constituye una via para la emancipacion sino, en cuanto necesidad, un traslado de la
subordinaciéon desde la esfera del trabajo reproductivo al productive, hecho que refuerza la
descripciéon que se hace del trabajo en la novela, desde el punto de vista de la explotacion
(Somolinos Molina, 2023): «Aqui no son ustedes mujeres; aqui no son ustedes mas que
dependientas» (Carnés, 2016: 37), «De una u otra forma, la humillacién, la sumisién al

marido o al amo explotador. ;No viene a ser una misma cosar» (Carnés, 2016: 131). Esta
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realidad, la concepciéon de que la posicion de clase resulta determinante, es el punto de
partida para las reflexiones de Matilde, la narradora y la propia Luisa Carnés acerca de la
busqueda de una fercera via para la emancipacion, la cual pasa por la educacion —solo
accesible para las mujeres burguesas en la época de Carnés (Hellin Nistal, 2019)— y la
lucha colectiva, ya que en el estado actual de cosas, los tnicos destinos posibles para las
mujeres de su clase en el Estado espafiol, pese a todos los avances legales que tuvieron
lugar con el advenimiento de la Segunda Republica —el reconocimiento de la igualdad legal
entre hombres y mujeres dentro y fuera del matrimonio, el sufragio femenino, el
matrimonio civil, el reconocimiento de la igualdad entre hijos legitimos e ilegitimos y el
divorcio, entre otros (Nash, 1983: 25)— seguian siendo el matrimonio, el trabajo
asalariado, el convento o la prostitucion (Nash, 1983: 19; Olmedo, 2014; Arias Careaga,
2017; Vives Martinez, 2019; Somolinos Molina, 2023) porque la igualdad ante la ley no

implica necesariamente igualdad ante la vida:

Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio esfuerzo sin
necesidad de «aguantar tios». Pero es en otro pafs, donde la cultura ha dado un paso de
gigante; donde la mujer ha cesado de ser un instrumento de placer fisico y de explotacion;
donde las universidades abren sus puertas a las obreras y a las campesinas mas humildes.
Aqui, las unicas que podrian emanciparse por la cultura son las hijas de los grandes
propietarios, de los banqueros, de los mercaderes enriquecidos; precisamente las unicas
mujeres a quienes no les preocupa en absoluto la emancipacién, porque nunca conocieron
los zapatos torcidos ni el hambre, que engendra rebeldes (Carnés, 2016: 130-131).

Este otro pais al que mira Carnés, tal y como se menciona en varias ocasiones en la
propia novela y lo corrobora su propio contexto historico, el cual hemos descrito con
anterioridad de forma prolija, no es otro que la Unién Soviética, cuyos avances después de
la Revolucién de octubre se hicieron eco por todo el globo alimentando la llama de la
movilizacioén y de la lucha de clases. Asi, la Rusia revolucionaria aprobé en 1918 un Codigo
civil con la legislacion mas progresista de la que habia sido testigo el mundo hasta la fecha,
ya que fue el primer Estado en reconocer la igualdad ante la ley de hombres y mujeres, de
otorgarle legalidad dnicamente al matrimonio civil, de legalizar el divorcio sin necesidad de
alegar ninguna justificacion y aboli6 las distinciones entre hijos legitimos e ilegitimos; este
mismo Cdédigo fue reformado en 1926 reconociendo legalmente el matrimonio de facto; en
1920 se legaliz6 el aborto —de nuevo, el primer pais del mundo que lo hacia—; de acuerdo
con la jurisprudencia, se llegd a reconocer el trabajo doméstico como trabajo productivo; se
despenalizaron la homosexualidad y la prostitucién; se emprendieron grandes esfuerzos
para librar a las mujeres de la esclavitud doméstica mediante la socializacion del trabajo

doméstico a través de la creaciéon de guarderfas, comedores y lavanderfas publicas; se
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crearon 6rganos como el Zhenotde/ con el fin de proporcionar educaciéon a las mujeres y
hacerlas conocedoras de sus nuevos derechos, en especial a las masas campesinas aun
ancladas en muchos aspectos en el conservadurismo feudal; se publicaron cientos de
panfletos, libros y articulos que discutian sobre la creacién de una nueva forma de vida que
cuestionara la divisién sexual del trabajo y la instituciéon de la familia; se emprendieron
grandes planes de alfabetizacién de toda la poblacion, ademas de publicarse obras literarias
a precio de costo para que fueran accesibles, se estableci6 la escolaridad mixta, se abolieron
los examenes y se establecié la gratuidad de la ensefianza universitaria, entre otros
(Goldman, 2010). Pero lo mas importante: lo que acontecié en Rusia fue una revolucién
que, como tal, buscaba revolucionar todos los aspectos de la vida, no solo la legislacion,
que era concebida por los propios bolcheviques como una herramienta transicional que,
como el Estado, las clases o el dinero, eventualmente desaparecerfa porque no serfa

necesaria para organizar la vida en sociedad (Goldman, 2010: 66, 69).

6. Conclusiones

Todo lo expuesto anteriormente forma parte de las condiciones de produccion de
un texto que fue concebido como una herramienta mas al servicio de la revolucién social y
que realiza un preciso retrato de las fronteras de género y de clase existentes en los tiempos
de la autora y, por supuesto, también en nuestro presente. Se trata de una autora y de una
obra que cuentan con un manifiesto caracter subversivo y transformador que, aunque
aparecieran en la escena literaria hace ya casi un siglo, conservan toda la modernidad que
representaban en su época. A proposito de la ya problematizada recepcion de Tea rooms.
Mujeres obreras a la que estamos asistiendo en el momento presente, es de recibo mencionar,
aunque sea brevemente, la adaptacion llevada a cabo por RTVE, una telenovela que tiene
por titulo La Moderna, 1a cual tanto en su ubicacion temporal —justo antes de la Segunda
Republica—, en su desplazamiento del conflicto del trabajo del centro de la historia para
ser ocupado por un melodrama amoroso, en su vision negativa de las acciones propias de la
organizacion obrera, en su transformacion de la explotacion en mera precariedad cuando no
en una cuestion moral llevada a cabo tnicamente por capitalistas malos (Becerra Mayor,
2023), adolece de uno de los sintomas mas habituales de este tipo de recuperaciones que se
alejan del sentido histérico del texto de Carnés: borrar el caracter sumamente politico de la
obra para ofrecer una version descafeinada. Encontramos necesario problematizar aquellas

caracterizaciones de Tea rooms. Mujeres obreras que omiten los elementos mas subversivos del
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texto, ignorando por tanto también el contexto de produccion de la obra y la
intencionalidad marcadamente politica de la autora, aun cuando estas tergiversaciones se
pretendan presentar como feministas, como ocurre con la inclusién de nuestra autora en el
grupo de las Sinsombrero que comentabamos al comienzo de este trabajo. Como nos
advierte la propia autora en su novela, tanto directamente como a través del retrato que
realiza de las fronteras de género y clase en ella, también los intereses de las mujeres,
aunque oprimidas, responden a su posicion de clase, por lo que para lograr una verdadera
emancipacion es necesario un feminismo con una perspectiva socalista (Hellin Nistal, 2019;
Somolinos Molina, 2023). Recuperar la obra de Luisa Carnés es recuperar también su vision

de la literatura como una herramienta a favor de la transformacion social.
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1. Introduccion

Torrente Ballester le achac una vez a Delibes el que su narrativa tuviera como objeto
permanente sefialar que «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo» (Delibes,
1999a :200). El vallisoletano, sin embargo, se defenderia diciendo que la pasién dominadora
en sus obras no era el rechazo de la vida urbana, sino cierto «movimiento de piedad» ante el
abandono del campo, motivado, eso si, por el desarrollo de las ciudades (Delibes, 1966: 8).
Por ello, el novelista no se consideraba un romantico, sino un «antiprogreso» (Delibes, 1999a:
206). Su estupefaccion ante el despoblamiento del mundo rural, que era fuente primordial de
su literatura, se tradujo en una aguda critica a lo que ¢l llamé6 «fenémeno de mimesis»
(Delibes, 1999a: 204). La migracién hacia las ciudades habia comenzado como un proceso
econémico plenamente organico, pero, con el tiempo, se habfa revestido de cierta patina
cultural. La metrépolis no se presentaba sélo como un lugar mas comodo y rentable en el
que vivit, sino también como uno mas atractivo a ojos de la juventud. Quizas el ejemplo que
mas alcance tuvo en el novelista fue el de Sedano. Cuando el escritor llega por primera vez
al municipio, este contaba con «su notatfa, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su
farmacia», es decir, era «un pueblo vivo, con demografia creciente, jévenes en sus bailes y
nifios en sus escuelasy (Delibes, 1986: 23). Sin embargo, cuarenta afios después, Sedano no
reunfa mas de doscientos habitantes, entre los que apenas habia quince «mozos, lo que se
dice mozos» (Delibes, 1986: 24), tal y como manifiesta Dario Espinosa, un pajaritero que
«dfa a dfa, afio a ano [...] ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonia y
muerte de las aldeas vecinas» (Delibes, 1986: 20).

Esta preocupacion se traslada a la novelistica de Delibes, siendo particularmente
conspicua en las obras Las ratas, E/l disputado voto del seiior Cayo, El camino y Los santos inocentes.
En todos esos ejemplos, la cultura rural y urbana se ponen en contacto a través de sus
diferentes embajadores narrativos, como Cayo y Victor, respectivamente, en E/ disputado voto
del seiior Cayo. Semejante dicotomia no conduce al menosprecio de corte y alabanza a la aldea,
sino a una defensa de los modos de vida de esta ultima. En este analisis, se examinaran dos
tendencias muy marcadas en las novelas citadas, que hemos venido a Jamar ruralismo urbano y
urbanismo rural, a través de las cuales los personajes de los distintos titulos transponen la
frontera interior que los separa de sus vecinos. De igual forma, se ha puesto el acento en la

cuestién cultural, elemento diferenciador por antonomasia de las comunidades enfrentadas.
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2. Exodo rural y progreso: ruralismo urbano y urbanismo rural

En la década de los 70, Espafia estrenaba la democracia tras cuarenta afios sumida en
la oscuridad de la dictadura. Mientras que en la ciudad los animos crecfan al ritmo de la
transicion, en los campos, agarrotados por el estatismo de una politica agraria que los habfa
descuidado, la realidad era bien distinta. El despoblamiento se habia acelerado debido a las
excesivas diferencias entre la vida rural y la vida urbana, y no pocos pueblos eran ya ruinas
deshabitadas. La conciliaciéon de la Espafia mas modernizada con su hermana menos
favorecida se hacfa imposible en muchos puntos. Por ello, Victor, el candidato a diputado de
E! disputado voto del serior Cayo, repite pertinazmente esta frase tras despedirse de Cayo: «Hemos
ido a redimir al redentor» (Delibes, 2016: 162). O, con otras palabras, han pretendido
involucrar en su mundo a un hombre que esta por encima de la retérica de los politicos, al
no haber encontrado nunca, en las palabras de los hombres de la ciudad, nada que lo ayudase
a atender sus necesidades.

El sefior Cayo destaca entre los personajes de Delibes por su arraigado amor al
campo, lo que lo lleva a estar ligado a la aldea y a despreciar lo que otros consideran las
grandes ventajas de la ciudad. Podemos observar este comportamiento en Las ratas, caando
una de las mujeres del pueblo trata de convencer al Nini, protagonista de la novela, para que
vaya a la escuela y, asi, pueda tener algin dia un «auto grande» como el de Don Antero. El
Nini, como toda respuesta, se encoge de hombros y le responde que no (Delibes, 1999b: 94).

En la esfera contraria, estarfan los hijos de Cayo, que se marcharon del pueblo porque
«se aburrian» y ahora «los dos tienen un coche» (Delibes, 2016: 108). De nuevo, el automévil
es la asuncién de un progreso que, esta vez si, somete a los personajes de Delibes. En E/
disputado voto del serior Cayo, Rafa, uno de los acompanantes de Victor, justifica el cambio de
hogar de los hijos de Cayo, mientras que su padre se muestra perplejo porque «necesidad no
pasaban» (Delibes, 2016: 108). Lo que para Cayo era una vida satisfactoria, para Rafa era una
especie de ardua supervivencia anegada por la monotonia y el trabajo fisico. Es aqui donde
se encuentran esas dos Espafias cuya mutua comprension augura tan dificil Delibes,
exponiendo, por boca de Cayo, que «me parece a mi que no vamos a entendernos» (Delibes,
2016 :109). El pueblo de Cayo, igual que Sedano, también ha visto tiempos mejores, como
puntualiza uno de sus ultimos habitantes. Antes de la guerra, cuando «mas de uno y mas de

dos se marcharon a la mili y ya no regresaron», en el pueblo de Cayo llegaron a juntarse «mas
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de cuarenta y siete vecinos, que se dice prontox» (Delibes, 2016: 109). Ahora, por el contrario,
es el hogar de tres personas y muy pronto no lo sera de nadie.

Delibes descartaba cualquier coqueteo con el darwinismo social como motor del
éxodo rural al afirmar que «en la ciudad hay mucho tonto y en la aldea mucho avisado. Hay
quien tiene vocacion rural o vocacién urbanay» (Garefa de Ledn, 1996: 243). Partiendo de este
axioma, se podra clasificar a los individuos de uno y otro tipo en sus novelas. Ademas, el
escritor da un paso mas e introduce en su obra a personajes que, pese a haber nacido en la
ciudad, tienen inclinaciéon por el campo, y viceversa. En el primer grupo, destaca Victor (E/
disputado voto del serior Cayo), pero también el ingeniero de Las ratas. Ambos personajes
mantienen una fuerte vinculacién con el campo y todos ellos nos recuerdan al autor, quien,
pese a nacer en Valladolid, guarda una querencia especial hacia el mundo rural. Esta
inclinacién podtia bautizarse como ruralismo urbano.

Tanto Victor como el ingeniero de Las ratas no son hombres de campo, y disfrutan
de cierta reputacion respecto a otros personajes. Asi, una de las mujeres de Las ratas anima
al Nini con la escolarizacién, ya que podria llegar a ser tan listo como «el ingeniero de los
extremenos» (Delibes, 1999b: 95). No obstante, entre Victor, el ingeniero y los aldeanos
media una frontera insalvable. Victor se siente comodo ante la presencia de Cayo, y disfruta
hablando con él y escuchando sus consejos, pero sabe que su lugar esta en la ciudad. De igual
manera, don Domingo, el ingeniero, bebia con los extremefios (contratados para replantar el
monte) «como un igual» y los animaba a que siguieran trabajando hasta que hubieran
conseguido que Espafia, de nuevo, fuera «un inmenso bosque» (Delibes, 1999b: 87). Luego,
don Domingo se marchaba y dejaba a los hombres en el monte porque, al fin y al cabo, no
era mas que «un hombre campechano, aunque con esa palidez que contagian las paginas de
los libros a quien ha estudiado mucho» (Delibes, 1999b: 87).

Frente a estos personajes, aparecen otros que tienen la ciudad como el sumun de las
virtudes. Por contraposicion al anterior concepto de ruralismo urbano, se podria hablar aqui de
un #rbanismo rural especialmente peligroso para la salud de los pequefios pueblos, pues son
los miembros del segundo grupo los que terminaran emigrando a las ciudades. Los hijos de
Cayo, Quirce y Nieves (cuyo destino, en Los santos inocentes, parece estar lejos de la finca del
Senorito Ivan); Ramon, el hijo del boticario, secundario de E/ camino; y las mujeres que, en
Las ratas; persiguen al Nini son personajes que sienten una tremenda desafeccién hacia el
campo y hacia todo lo rural en general. A diferencia de los hijos de Cayo, que no figuran en
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la novela, Quirce y Nieves estan presentes en la trama de Los santos inocentes. Junto con su tio
Azarias, estos son los Gnicos que se muestran reacios a humillarse ante los sefioritos. Cuando
el sefiorito Ivan, inquieto por el despegado comportamiento del Quirce cuando salen a cazar,
le pregunta si es que acaso se aburre, el chico le responde: «Mire, ni me aburro ni me dejo de
aburrir» (Delibes, 1983: 145). Esto, sumado al hecho de que el Quirce no acepta una propina
por parte del seforito Ivan, lleva al cazador a prescindir de los servicios del chico. El
aburrimiento del Quirce (o, quiza, la apatia) recuerda al aburrimiento de los hijos de Cayo,
que los llev6 a emigrar, pero también a la abulia del Nini (Las ratas) cuando las mujeres del
pueblo pretenden, sin éxito, que el nifio se interese por la escuela.

Ramon, el hijo del boticario, ejerce en E/ camino como imagen del aldeano urbanizado
tras unos afios estudiando en la ciudad. Daniel, protagonista de la novela, evoca la noche
antes del abandonar el pueblo a este aborrecible personaje que, durante las vacaciones, «venia
empingorotado como un pavo real y los miraba a todos por encima del hombro» (Delibes,
1987: 7). En E/ camino, el protagonista confiesa que «si esto era progreso, él decididamente
no querfa progresar» (Delibes, 1987: 9). Para Daniel, los hijos del progreso eran débiles,
torpes y patéticos como Ramon, el hijo del boticario, mientras que «los hombres de verdad,
como Paco, el herrero, se gestaban en los pueblos. El Indiano y su hija, la Mica, de quien
Daniel esta enamorado, son figuras menos indigestas que Ramon, el hijo del boticario, pero
igualmente simbolizan ese wrbanismo rural que estaba vaciando los pueblos. El Indiano se
habfa marchado del lugar siendo un nifio y habfa vuelto a él casado con una mujer
estadounidense, un automovil (santo y sefia del progreso) y una fortuna considerable. A
diferencia de Ramon, el hijo del Boticario, que despreciaba a sus conciudadanos, el Indiano
«no renegdl...] de su pueblo» (Delibes, 1987: 87) y, de cuando en cuando, pasaba una
temporada alli.

La riqueza del Indiano convirtié el que habia sido su pueblo en un lugar de asueto.
Daniel, aunque admiraba el coche y, sobre todo, a la hija del Indiano, segufa decantandose
por un futuro menos ambicioso: El «se conformaba con tener una pareja de vacas, una
pequena queseria y el insignificante huerto de la trasera de su casa» (Delibes, 1987: 9). Sin
embargo, sus padres, que eran queseros, no querfan para su hijo una madurez como la suya,
con lo que finalmente Daniel tiene que tragarse su vocacion rural y dejar atras el pueblo.
Como se dice al final de E/ camzino, Daniel era consciente «de que tomaba un camino distinto

del que el Sefor le habifa marcado» (Delibes, 1987: 224). En medio de la turba que
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abandonaba los pueblos, habfa muchos jévenes que deseaban permanecer en su hogar y
continuar con la vida que sus padres y abuelos habian llevado, pero eran obligados a engrosar
aquel éxodo rural que, aun hoy, sigue desolando el campo espafiol. En sus Conversaciones con
Miguel Delibes, César Alonso de los Rios consigui6 esta declaracion del escritor, tan lacida
como exculpatoria ante aquellos criticos y lectores que vefan en el vallisoletano a un

reaccionario, cuyo proposito era involucionar al pafs:

Hay personas con vocacion de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello. Otra cosa es que,
dada la situacioén actual, no sean aconsejables estos medios. Hay gente que se ve forzada a
emigrar cuando les gusta la vida del pueblo. ¢Qué se les ofrece a cambior? Lo que habria que
conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en el campo no
sean miseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar
material no sea preciso marchar del campo (Alonso de los Rios, 1993: 147).

En los pueblos de Delibes abundan los personajes que, pese a su devocion por la
ciudad, no emigran, bien porque no pueden permitirselo, bien porque saben que su situacion
de privilegio en el pueblo no los acompafiaria en el traslado. La Columba, la mujer del Justito,
el Alcalde, de Las ratas, se encuentra en el primer grupo. Ella, que pese a haber pasado la
mayor parte de su vida en el pueblo, sigue echando en falta el bullicio de la ciudad en la que
se ha criado, apenas socializa con sus vecinos. Sin embargo, ni La Columba ni su marido
pueden buscar otra casa, pues al Alcalde aun le quedan problemas que solucionar hasta que
se le agote el cargo. Entre estos, sobresale la cueva del tio Ratero y el Nini, a los que han
intentado convencer por todos los medios para que se muden. La Columba, por su parte,
atosiga a su marido, diciéndole que «mejor muerta de hambre en Bilbao que de hartura en
este desiertor (Delibes, 1999b: 117). Por supuesto, la Columba detesta al Nini y, a diferencia
de la mayor parte de sus vecinos, no le pide ayuda sino «en circunstancias extremas» (Delibes,
1999b : 117). Hacerlo seria rendirse a una cultural rural que L.a Columba execra. El Nini,
entre tanto, tampoco congenia con la Columba porque no entiende las razones que la llevan
a odiar lo que a él le hace tan feliz. Otra vez, vuelve a aparecer en la narrativa de Delibes ese
eterno enfrentamiento entre la Espafia rural y la Espafia urbana, mas grotesco que agresivo.

En Las ratas, el autor se permite, incluso, una pequena burla del régimen franquista,
lo suficientemente sutil como para eludir la censura. Cuando el Sefior Gobernador toma la
palabra ante un pueblo que crefa haber encontrado petréleo, pero que no habia sido mas que

el objeto de la venganza del Nini, dice lo siguiente:

No hay petréleo aqui. Pero no os desaniméis por ello. Tenéis el petréleo en los cascos de
vuestras huebras y en las rejas de vuestros arados. Seguir trabajando y con vuestro esfuerzo
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aumentaréis vuestro nivel de vida y cooperaréis a la grandeza de Espafia. jArriba el campo!
(Delibes, 1999b: 125).

Esta arenga, que no fue celebrada con aplauso alguno, es la construccion literaria
(pero bastante literal) del cinico discurso con el que el franquismo espoleaba al sector
primario espafiol, culminado con ese "jArriba el campo!" que era, como sefiala de los Mozos,
«consigna y santo y sefla de la época» (1993: 95) . Aunque los primeros afios de vida del
régimen encerraron a Espafia en la autarquia, esta no se tradujo en una mejora significativa
en la produccién agraria. El sector primario era el pulmén econémico principal del pais, pero
entre los politicos parecia existir cierta condescendencia hacia el campo, cuya rentabilidad y
fertilidad se crefa eterna e insaciable. Todo esto era el amargo fruto de un desconocimiento
de la vida rural por parte de la élite politica que los afios no han enmendado. Ese "jArriba el

campo!”

era un grito huero, sin la menor intencién de promocionar la que se habfa convertido
en fuente indispensable de todos los espafioles, quiza porque era esta una fuente tosca,
primitiva, al igual que los hombres que la explotaban, y convenia ocultarla de la vista de ese
turismo que comenzaba a arremolinarse en las playas y ciudades de Espafia. Cuando la sefiora
Clo, en Las ratas, increpa al alcalde por querer desahuciar al tio Ratero y al Nini de su cueva,
el amonestado se excusa con que: «en realidad, es por los turistas [...] luego vienen los turistas
y salen con que vivimos en cuevas los espafioles» (Delibes, 1999b: 118). La sefiora Clo le
responde: «los turistas, los turistas... {déjeles que digan misa! ¢no van ellos por ahi ensefiando

las pantorras y nadie les dice nada?» (Delibes, 1999b:119). Este razonamiento tiene su eco en

las palabras que Delibes pronunci6 al ingresar en la RAE:

Yo recuerdo que alld por los afios 50, un ridiculo concepto de la moral llevé a este pafs a la
proscripcion de las playas mixtas y la imposicion del albornoz en los bafios publicos para
preservar a los espafioles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de
acuerdo, pero, era la moral que oficialmente prevalecfa. Fue suficiente, empero, el
descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la
promiscuidad soleada y al «bikini». El dinero triunfaba también sobre la moral. (Delibes,
1975: 21)

Al tio Ratero y al Nini habia que desalojatlos, pero no se les ofrecian alternativas que
realmente satisficieran sus necesidades. El alcalde insiste en facilitarles una casa, aunque el
tio Ratero se la rechaza una y otra vez. Para la sociedad que abandera e alcalde y Fito
Solérzano, el Gobernador, la existencia de cuevas que adn servian como viviendas era un
problema que habia que erradicar. Para ellos, el tio Ratero y el Nini eran los unicos culpables

de que hubiera todavia una Espana que, aunque minoritaria, llevara a cabo costumbres tan
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poco higiénicas como la caceria de ratas o la residencia en cuevas. De esta forma, las
autoridades, en Las ratas, obraban una ceguera total hacia los factores socioeconémicos que
habfan conducido a ambos personajes a ese tipo de vida. A su vez, el tio Ratero simboliza
esa Espafia brutal y troglodita capaz de asesinar para defender su sustento. Por ultimo, el
Nini es, como indica Vilanova, «el espiritu de Castilla, rico y esperanzado, en dramatico
contraste con su miseria materialy (1993: 30).

Frente al progreso homogenizador, la vida rural representa la subsistencia de unos
valores tradicionales que repercuten en una comunidad visiblemente diferenciada de la que
puede hallarse en cualquier ciudad. Esto explicarfa la devocion de Delibes por la aldea, una
localizacién muy propicia para la narrativa: «Tal vez mi inclinacién a novelar medios rurales
derive entonces de la propia comodidad: los hombres en el campo se ofrecen tal como son
y uno ha de trabajar menos para fijarlos en el papel» (de los Rios, 1993: 45). Asi, Delibes
crefa, como le reconocié a Garcia de Ledn, que «el hombre urbano se uniformiza por friccion
[y] que la vida y sus pasiones al desnudo estan en el campo» (1996: 241). Debido a que incluir
en este capitulo esa serie (inabarcable ya de por si) de costumbres y caracteristicas que
destacan al hombre rural de su pariente de ciudad en la obra del vallisoletano, parece mas
adecuado destinarle, por entero, el apartado siguiente a este punto. Para terminar con la idea
de progreso en la narrativa de Delibes, bastan sus propias palabras para que no quede duda
de su postura en este asunto: «Yo no rechazo el progreso en cuanto tal, sino una orientacion
del progreso que considero torpe e irracional por el doble motivo de que deshumaniza al

hombre y destruye la naturaleza» (Delibes, 1999a: 205).

3. Una cuestion de cultura

Como timida respuesta al éxodo rural, algunos pueblos recibieron la visita de
comunas hippies, quienes trafan consigo la esperanza de una repoblacién que, apenas unos
afios después, se daba de bruces contra la realidad. De entre estos jévenes, Miguel Delibes
entabl6 relaciéon con Miguel, a quien entrevistd en Castilla habla. Miguel, tras confesarse un
neéfito de la vida campestre, sefiala que lo que mas le ha llamado la atencién del pueblo en
el que esta asentado es su cultura: «Aperos, faenas, costumbres, palabras [...] se mire como
se mire, esto es una herencia que hay que conservarm (Delibes, 1986: 58). Sin embargo, esta
cultura ancestral ha sido sancionada como un conjunto de pseudoconocimientos y

tradiciones superadas por parte de la «ciudad hacinada» (Delibes: 1986: 506), despreciando al
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mismo tiempo a aquellos para los cuales esta era la inica cultura posible. Desde el fondo de
los tiempos, el ser humano se ha preocupado por distinguir entre conocimiento especulativo
o tedrico y conocimiento practico. Si hubiera que ubicar socialmente uno y otro, se dirfa que
el primero se localiza en la ciudad y el segundo, en el campo. Esta distincion, que a priori
pudiera parecer inocua, se ha terminado transformando en una forma de legitimacioén del
conocimiento especulativo, a la vez que el practico se convertia en poco mas que un saber
intuitivo, mas propio de los animales que de los hombres.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, Laly, ante la locuaz borrachera de Victor, le aconseja
a este que se olvide del senor Cayo porque no se trata mas que de «un ser prehistorico»
(Delibes, 2016: 164). El candidato le pregunta, entonces, con qué superioridad moral podia
ella desmerecer la cultura del aldeano. Laly le responde que «a cultura del sefior Cayo es de
la época del Diluvio» y Victor pronuncia la frase que, quizas, mejor recoge el espiritu de la
novela: «sDe veras te parece mas importante recitar a Althusser que conocer las propiedades
de la flor del satco?» (Delibes, 2016: 164). Este episodio resume a la perfecciéon el
menosprecio que, durante siglos, ha sufrido la cultura rural por parte de la impartida en las
instituciones de enseflanza, como esa universidad de la que, se presume, acaba de salir Laly.
Victor ocupa en E/ disputado voto del seiior Cayo la figura del hombre sensible y que simpatiza
con los aldeanos, a pesar de que su vida y la de estos difiere en un sinfin de puntos. A través
de él, el lector se acerca a un mundo que, desde la ciudad, suele contemplarse con una
condescendencia fundamentada, basicamente, en que los hombres como Cayo han
esclerotizado su desarrollo intelectual.

Para Delibes, es apreciable «el desdén de la clase burguesa — y aun intelectual- ante el
quehacer campesino y la cultura de la tierra» (Delibes, 1999a: 63). Esto provoca que tanto el
aldeano como el hombre de ciudad se encierren en sus respectivas culturas, lo que genera
una confrontacién inevitable y absurda entre ambas con el objeto de dirimir cual es la
dominante. Sin embargo, Miguel Delibes sefiala que no existe en el campesino un desprecio
explicito hacia el hombre de ciudad y su cultura, sino mas bien «una especie de resentimiento»
(Delibes, 1999a: 63) acompanado de cierta admiracion (de la cual, por ejemplo, son garantes
evidentes varios de los personajes femeninos de Las ratas). El campesino reconoce que el
acceso al conocimiento especulativo (en especial, el saber leer y escribir) lo liberaria de tener

que depender de terceras personas, como los “sefioritos” de Los santos inocentes.
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En Los santos inocentes, 1a Sefiora Marquesa, con el proposito de sanear el analfabetismo

del servicio, convoca a dos maestros en el cortijo para que ensefien a leer a «los pastores, los
porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los guardas» (Delibes, 1983:
36). Entre ellos, se encuentra Paco el Bajo. Este, a pesar de la petulancia de los maestros,
consigue aprender las letras y, mas tarde, explicarselas a su hija, la Nieves. Asi, la
escolarizaciéon de Paco el Bajo se produce de forma semejante a la de Daniel El Mochuelo:
por imposiciéon y tnicamente para limar las asperezas de una sociedad medieval en la que
segufan prolongandose los errores principales. Por eso, y aunque Paco el Bajo (y su mujer,
La Régula) «aspiraba a que los muchachos se ilustrasen» (Delibes,1983: 11), no intenta
beneficiarse personalmente de lo aprendido, ya fuera porque considera que era demasiado

tarde para él o porque confia en que lo practico de sus conocimientos pueda serle suficiente.

3.1. La cultura rural en la novelistica de Delibes

Delibes, en Castilla, lo castellano y los castellanos, extrae de sus novelas diversas claves
para entender al hombre rural, entre las que destacan la religiosidad, el individualismo, el
fatalismo, la sumision, las tradiciones, los ritos y, como no, la caza. Con respecto a la primera,
Delibes la define como «expectativa de prodigio, [motivada] las mas de las veces por hechos
perfectamente naturales y de una simplicidad elemental» (Delibes, 1999a: 40). Sus libros estan
poblados de episodios atravesados por esta religiosidad, en los que un representante de la
iglesia es el encargado de apaciguar los animos de un pueblo que, equivocadamente, crefa
contar ya con el favor de la divinidad. En E/ camino, Daniel el Mochuelo caza un tordo para
el velatorio de German el Tifloso, que se habia roto el craneo contra unas piedras del tio al
intentar coger una culebra. Daniel, que sabia del amor del Tifioso por los pajaros, coloco al
animal junto al cadaver de su amigo. Cuando el hermano de German reparé en el tordo y
pregunt6 quién lo habfa colocado alli, el Nini, amostazado, calla y contribuye, con su silencio,
a estimular la hipétesis del milagro. El Tifoso, diran los que asisten al velatorio, «quetfa
mucho a los pajaros; y los pajaros han venido a morir con él» (Delibes, 1987: 207). Para
sofocar el ambiente, llega el cura, quien, tras reparar «un instante en la carita asustada del
Mochuelo, desliza, prudentemente, que era «muy posible |[...] que alguien, por broma o con
buena intencién, [hubiera] depositado el tordo en el atadd y no [se atreviera] a declararlo

ahora por temom (Delibes, 1987: 208). La perspicacia del sacerdote queda patente cuando,
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al salir del velatorio, le susurra al Mochuelo: «buena la has hecho, hijo; buena la has hecho»
(Delibes, 1987: 209).

Los ingresos del campesino dependen directamente del tiempo y, ante la inconstancia
de este, poco puede hacer el aldeano. El hombre rural, entonces, se limita a esperar a que
llueva o a que deje de hacerlo, sabiendo que su parte esta ya cumplida y que, si el afio viene
malo, no podria evitar que toda su cosecha se perdiera. Esto precipita la creencia en fuerzas
superiores, a las que se atribuyen fendmenos tan ocasionales como que el viento, al igual que
ocurre en el capitulo XV de Las ratas, salve la cosecha de trigo. Para el escritor vallisoletano,
esta inclinaciéon a la milagreria nace de la toma de «conciencia [del campesino] de su
insignificancia en un paisaje infinito» (Delibes, 1999a: 39), sumada a la obligada monotonia
de los pueblos pequenos. También habria que apuntar que la religion, para los personajes de
Delibes, es algo en lo que participan por inercia, caminando a tientas en la oscuridad del
desconocimiento y siendo guiados en silencio por los sacerdotes. En este extracto de E/

camino, el escritor dice lo siguiente:

Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacfan al bautizarles. Y también
lo ignoré el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche,
el del bazar. Ninguno sabia lo que hacfa cuando don José, el cura, que era un gran santo,
volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del recién nacido. O si sabfan lo que
hacfan, ¢por qué lo hacian asi, a conciencia de que era inatil? (Delibes, 1987: 38)

Frente sus diversas sensibilidades religiosas, Delibes advierte un incémodo punto de
encuentro entre el campesino espafiol y su vecino urbano: el egoismo. No faltan evidencias
que sustenten su sospecha: ya en el siglo XIX, el historiador Modesto Lafuente se preguntaba

esto:

¢Qué hubiera sido, pues, de Roma y de los romanos, si los jamds confederados espafioles
hubieran unido sus fuerzas, aisladamente formidables, en torno del guerrero o de la ciudad,
de Viriato o de Numancia? (Lafuente, 1887: 22).

Se referfa a lo que José Alvarez Junco denomina como el «famoso individualismo
espafioly (4 de enero de 2015) al que se le deben tantas derrotas y conflictos. También Angel
Ganivet, miembro de la generacién del 98, hablé de ese individualismo «enérgico |[y]
sentimental, que en nuestros misticos encuentra su mas pura forma de expresion» (Ganivet,
1897: 160). Sin embargo, sera el novecentista Américo Castro quien describa el rasgo mas
tristemente certero: un «cainismo cronico» (Castro, 1973: 29) que, para Ortega y Gasset,

parece afectar a Espafia desde la Edad Media (1987: 36). Este odio a los mejores (que el
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filésofo bautiza como aristofobia) habria imposibilitado que el desarrollo del pafs ibérico se
equipase al de las otras naciones europeas contra las que competia. Delibes, para quien las
pasiones primordiales se conservan en el hombre del campo, no podia dejar de abordar el

individualismo espanol. Muestra de ello es este parrafo de E/ camino:

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramén, el alcalde, no mentia
cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferia morirse antes que mover un dedo
en beneficio de los demas. La gente vivia aislada y solo se preocupaba por si misma. Y, a
decir verdad, el individualismo feroz del valle solo se quebraba las tardes de los domingos al
caer el sol. Entonces los jévenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y
los viejos se metfan en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sélo
perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos mas bajos (Delibes, 1987: 164)

Si bien, como se dice en E/ camino, «el egoismo era flor o espina, o vicio o virtud de
toda raza» (Delibes, 1987: 34), el vallisoletano reivindica con especial impetu el
individualismo del campesino frente al caracter comunitario del hombre de la ciudad. Esta
resistencia aflora como una defensa de sus principios culturales, ya que los aldeanos «se
niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo» (Delibes, 1975: 55). Delibes también explica la «propension al aislamiento»
del hombre rural (Delibes, 1999a: 99) a través de factores sociales de tipo histérico. En la
mitad norte de Espafia, los campos estan tradicionalmente configurados en minifundios,
pequenas fincas agricolas cuyo reducido tamafio impide una explotacion rentable del terreno.
Molledo, el pueblo donde se desarrolla E/ camino, es un ejemplo clasico de localidad
minifundista en la que «cada uno mira por lo propio y olvida que hay cosas que son de todos
y que hay que cuidar» (Delibes, 1987: 34). L.a dinamica diaria de los vecinos de Daniel, el
Mochuelo, que tienen como unico objetivo proteger sus propios intereses, termina derivando
en una inercia involuntaria en la que toda empresa comun carece de sentido.

No olvida Delibes la pobreza a la hora de generar este individualismo rural: «el tener
pocoy, dice el escritor «acrece el amor, pero a veces se torna codicia, sobre ese poco, que, en
definitiva, es lo tnico nuestro» (Delibes,1999a: 99). Los entornos sérdidos y miseros en los
que se mueven algunos de sus personajes son, asi, el estadio mas acentuado de ese
individualismo arrollador, como es el caso de la cueva del tio Ratero o el pueblo abandonado
del sefior Cayo. El tio Ratero, que defiende cerrilmente su precaria vivienda, llega también a
asesinar a Luis, un muchacho de Torrecillorigo, ante la amenaza que este constitufa para los
roedores, cuya caza monopolizaba el tio Ratero. Es esta, seguramente, la vision mas

tremendista del egoismo en la narrativa de Delibes, pues culmina con un crimen brutal,
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alentado por Malvino, un tabernero manipulador y pendenciero que malmete al tio Ratero
diciéndole: «las ratas son tuyas, Ratero, métetelo en la cabeza. [Luis] quiere quitarte el pan;
no dejes que ese gandul te pise el terreno» (Delibes, 1999b: 99). En cambio, el personaje que
mejor explicita el individualismo rural es el sefior Cayo. De este, Sara Fernandez dice lo
siguiente:

[El sefior Cayo] se erige como ejemplo de algunos de los pueblos abandonados, siendo uno
de los ultimos supervivientes, y el de los campesinos que todavia luchan por garantizar su
supervivencia, que se han agrupado y como el Sefior Cayo han permanecido, generando una
nueva actitud frente al individualismo de la metrépoli (Fernandez, 2008: 222).

La autosuficiencia del sefior Cayo, que no llega a rayar en la hurafifa (como si pasara
con el tio Ratero), provoca la exclamacion de Victor de «<hemos ido a redimir al redentor
(Delibes, 2016: 162). Para Cayo, el gregarismo de la urbe, tefiido también de un egoismo que
no lo hace incoherente, precipita un individualismo de la metrépoli. Nada de esto tiene lugar
en el pueblo (sobre todo, en uno en el que solo viven tres personas) y, por tanto, a Cayo le
resulta muy dificil llegar a comprender la posiciéon de Victor. Sheryl Lynn Postman ( 2004:
220), quiza con excesiva suspicacia, ve en el nombre de Cayo una alegoria a Cain, motivada
en la enemistad acérrima que une al protagonista de la obra con su vecino. El sefior Cayo
llega a avisar a los politicos de esta manera: «si hablan con ese no hablan conmigo. De modo
que elijan» (Delibes, 2016: 85), lo que podria, en parte, apoyar la hipotesis de que el sefior
Cayo es la encarnacion del cainismo crénico del que hablé Américo Castro (1973: 29). Sin
embargo, otras ideas del libro llevan a pensar en una lectura mas humanista, como el
comportamiento del sefior Cayo con los fascistas, que advierten al aldeano de que Victor y
sus compafieros «vienen a quitatle sus tierras», a lo que Cayo responde que «tierra aqui hay
para todos» (Delibes, 2016: 149). También se revela el enraizado individualismo de Cayo en
su desconocimiento de las cooperativas cuando Victor se las propone como solucion a las
estrecheces que estimularon el éxodo rural. El sefior Cayo malinterpreta el término,
contestando que «de eso ya hubo, no crea» , pasando a narrarle cémo un grupo de vecinos
juntaron, infructuosamente, sus rebafios. El candidato lo corrige, aclarandole que él se referfa
a los frutales. «En pocos afios, el campo ha experimentado una verdadera revolucién en
Lérida ¢y sabe usted con qué? Con los frutales enanos». El sefior Cayo, sin embargo, no se
deja impresionar y pregunta si hiela en mayo en «ese puebloy» (Delibes, 2016: 104). Aqui
chocan ambas culturas, una consolidada en el conocimiento especulativo (la del candidato,

que no tiene instruccién empirica del campo) y otra en el practico (la del aldeano, quien a
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pesar de no saber qué es una cooperativa, sabe por qué razéon una de ese tipo no funcionarfa
en su pueblo).

El Nini, en Las ratas, es ]a maxima representacion de ese saber ancestral y legendario
que tan buena reputacion le granjeaba entre sus vecinos. Los demas campesinos recurrian al
nifio en busca de consejos sobre el tiempo, la reproduccién de los animales o la matanza del
cerdo. Sin embargo, el Nini no puede ayudar a Rosalino, el encargado de don Antero, el
Poderoso, cuando este le pide que le eche una mano con el carburador de su coche. Ante la
indolencia del Nini, el Rosalino le replica si es que no entiende de carburadores, a lo que el
nifio contesta: «de eso no sé, seflor Rosalino. Eso es inventado» (Delibes, 1999b: 93). Algo
similar le ocurre al sefior Cayo, quien, a pesar de conocer las propiedades de la flor del satuco,
ignora todo lo concerniente a las elecciones, en las que confiesa que «votara que s, lo que
enfurece a Rafa: «Que eso era antes, joder, sefior Cayo. Esos eran los inventos de Franco,
ahora es diferente, que no sabe usted de qué va la fiesta» (Delibes, 2016: 143). El sefior Cayo,
que admite que a él Franco lo «cogfa un poco a trasmano» (Delibes, 2016: 142), goza de una
percepcidon muy diferente a ojos de Victor, quien segun Garcia Velasco facilita «el encuentro
entre los dos mundos novelescos del autom (1992: 249). Para el candidato a diputado, el
sefior Cayo es el garante indiscutible de una cultura en peligro de extincién, vilipendiada sin
motivo por hombres como €, que : «[ven] una cosa aleteando en el cielo y [saben] que es un
pajaro. [Ven] una cosa verde agarrada a la tierra y [saben]| que es un arbol» pero desconocen
sus nombres (Delibes, 2016: 157).

La tnica excusa que Delibes encuentra para que los aldeanos renuncien a su
individualismo es el advenimiento de una «calamidad puablica» (Delibes, 1999a: 101) como la
guerra civil en E/ disputado voto del seiior Cayo o 1a helada negra en Las ratas. Con el estallido de
la guerra, todos los habitantes del pueblo del sefior Cayo, cuando aun era este «el pueblo mas
jaranero» de la montafia (Delibes, 2016: 110), se refugiaron en una cueva, mientras algunos
aldeanos vigilaban por si se acercaban las tropas (republicanas o fascistas). En Las ratas, los
hombres del pueblo se cobijan en la taberna de Malvino, rezando porque no caiga la helada
negra, tan temida entre los campesinos, ya que arruinarfa sus cosechas. Es en estos momentos
en los que el individualismo se diluye, tomando la forma de un «gregarismo impersonal»
(Delibes, 1999a: 101).

Respecto a Los santos inocentes, setia conveniente sefialar que, al desarrollarse el libro
en Extremadura, el minifundio desaparece y con él una de las motivaciones de la insolidaridad
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campesina. Sin embargo, esta no deja de mostrarse entre los miembros de la familia de Paco
el Bajo, quienes, acosados por la pobreza, se encastillan en la proteccién de sus pocos bienes.
En el caso de los sefioritos, serfa mas conveniente hablar de un egofsmo perverso y feroz,
que los lleva a conformar un mundo cuyo centro esta ocupado por ellos y en el que para
prosperar se sirven, a su antojo, de la existencia de terceros. De esta forma, el seforito Ivan
incita a Paco el Bajo a que lo acompafie a cazar, ya que las dotes del padre de familia en el
rastreo de las piezas no tenfan igual, y a pesar de que el médico le habia recomendado reposo.
El desenlace es fatidico: el secretario de Ivan se rompe la pierna sélo por el capricho del
seflorito, a quien le habia dicho el doctor, sobre la mas que probable invalidez de Paco el

Bajo en caso de una recaida: «T'd haces lo que te dé la gana, ta eres el amo de la burra»

(Delibes, 1983:132).

3.2 El reloj parado

La existencia de individuos, en el seno de la comunidad rural, que cuentan con una
mayor reputaciéon provoca que el resto de la poblaciéon se vea obligada a depender
directamente de ellos. Habria que recordar esa mezcolanza de resentimiento y admiracion
que el hombre de campo siente, en palabras de Delibes, por el de ciudad para explicar la
sumision que el primero destina al segundo. El campesino, iletrado, se siente vulnerable ante
la sociedad del papel, por lo que cree conveniente «granjearse el valimiento de aquel que, de
alguna manera, domina este inextricable mundo, mas tenebroso aun para él que el de los
elementos atmosféricos» (Delibes, 1999a: 49). Las novelas de Delibes estan atestadas de
personajes que brillan, a veces maliciosamente, destacandose entre sus convecinos. Es el caso
de Ramon, el Boticario, y de su hijo, en E/ camino o de Justito, el Alcalde, y Fito Solérzano,
el Gobernador, en Las ratas. Sin embargo, la novela que mejor aborda el sometimiento del
hombre rural es Los santos inocentes. En ningin caso estarfamos hablando ya de un cacique al
uso, sino de una persona que ha conseguido prosperar a medida que se acercaba al mundo
de la burocracia y de la ilustracién, oculto para el grueso de los pueblerinos. Mientras que
Fito Sol6rzano es ya un hombre de ciudad a todos los efectos (y ni siquiera llega a decirse si
fue, alguna vez, un hombre de campo), su subalterno, Justito el Alcalde, se mantiene en la
frontera imaginaria que marcarfan lo rural y lo urbano. Ramén, el hijo del Boticario, pero
también su padre, el Indiano y su hija son referentes en su comunidad, precisamente porque

han conseguido prosperar en el sentido que tanto desagradaba a Delibes.
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En cambio, la familia de Paco el Bajo es la expresiéon mas humillante de la sumision,
mientras que los seforitos (y, en especial, el seforito Ivan) son la materializaciéon de lo
estomagante que llego a ser el feudalismo trasnochado que tuvo lugar, en pleno siglo XX, en
los cortijos y haciendas de toda Espafa. Régula, la mujer de Paco y su sempiterno: «ae, a
mandar |[...] para eso estamos» (Delibes, 1983: 46) ponen de manifiesto cémo de virulenta
era la verticalidad de las relaciones entre el sefiorito y el trabajador, y hasta qué punto este
Gltimo habfa asimilado su inferioridad. Dice Angel Ganivet, por boca del quijotesco Pio Cid,
que «el campesino puede vivir eternamente en la venturosa infancia» porque su religion es la
de la tierra, «madre de todos» (Ganivet, 1988: 492). Sin embargo, esta nifiez se apenumbra
con la presencia de tutores como los sefioritos de Los santos inocentes.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, 1aly, feminista, queda absorta ante la esposa del
sefior Cayo, una mujer muda cuyo silencio no molesta a su marido pues, segun este indica,
«para lo que hay que hablar con una mujer...». Una vez que el sefior Cayo deja la habitacion,
y con este comentario aun flotando en el aire, Rafa pregunta socarronamente: «Laly, amor,
¢por qué no le hablas a la muda de la emancipacion de la mujer?» (Delibes, 2016: 134). La
liberacion (tanto la general como la feminista) no habia traspasado todavia la coraza de los
pueblos porque «el campesino]...] habia parado deliberadamente el reloj» (Delibes, 1999a:
79). Esto perpetuaba un sistema que terminarfa viniéndose abajo mas por la decrepitud de
sus mecanismos que por la voluntad de los que estaban siendo oprimidos. Para Paco el Bajo
o la Régula no hay injusticia en el denigrante trato que reciben porque ellos han naturalizado
esta retérica. El sefiorito Ivan, cuando se encara con René, un francés asiduo a las batidas, le
recrimina el menosprecio que, desde Europa, se tiene hacia Espafa y, en especial, hacia el
campo. A continuacion, pasa a demostrarle que en su cortijo todos los empleados, sin
distinciéon de su sexo, saben escribir porque «aqui no hacemos distingos, René, aqui no
discriminacion entre varones y hembrasy (Delibes, 1983:107). Para probar su argumento,
Ivan obliga a Paco el Bajo, al Ceferino y a la Régula a garrapatear su nombre. El sefiorito
Ivan, ademas, sefiala que la Régula hasta no hace mucho firmaba con el pulgar, que le ensefia
al francés. Este, al apreciar el deteriorado dedo de la mujer, se muestra intimidado. El sefiorito
recula y trata de justificarse: «LLos pulgares de las empleiteras son asi, René, gajes del oficio,
los dedos se deforman de trenzar esparto ;comprendes? Es inevitable» (Delibes, 1983: 108).
Para el Ivancito, el problema crucial de sus empleados es su obstinacién en que «se les trate
como a personasy (Delibes, 1983: 54). Laly o Victor, en E/ disputado voto del seiior Cayo,
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encarnan el esfuerzo inutil y superficial de una ilustracion que trata de abrirse paso en un
terreno abonado para rechazarla.

En E/ disputado voto del seiior Cayo, 1a brecha cultural entre la comunidad rural y la
comunidad urbana se deja sentir también en su dimension léxica, para evidente malestar de
Laly y Rafa y admiracién de Victor. Cuando el sefior Cayo recibe a los politicos, se encuentra
inmerso en la trabajosa tarea de enmjambrar a las abejas. Victor, que es el que mas interés
muestra, se sorprende por la labor del sefior Cayo y le pregunta qué eran aquellos troncos
dentro de los cuales bordoneaban las abejas: «¢Esto? [...] Los dujos son, a ver» (Delibes,
2016: 92). A medida que los insectos iban entrando en la colmena, el sefior Cayo le pide el
humedn, para tranquilizarlas, a Victor. Este se queda impertérrito: «:El fuelle ese?», a lo que el
sefior Cayo le responde: «El fuelle, si sefior» (Delibes, 2016: 94). Mas adelante, cuando el
sefior Cayo esta faenando en el campo, indica que tenia que mangar su azada, lo que desata

cierta incomprension comica entre los politicos:

-Mangar, ¢es poner mango?
- Natural.
-En la ciudad, mangar es robar. (Delibes, 2016: 102)

El dltimo aspecto destacable en la cultura rural es, naturalmente, la caza. Cualquier
ensayo o texto sobre Delibes aborda este lance, del que era gran defensor. Precisamente por
esto, Delibes moldea al sefiorito Ivan como némesis de lo que un cazador debe representar.
Este, que naci6 con una escopeta bajo el brazo, tenfa una magnifica técnica, pero su ética no
s6lo ensombrecia su destreza, sino que lo incapacitaba para ser cazador. En un dfa de caza,
y tras unas horas en el monte muy poco productivas, el sefiorito Ivan no pudo resistirse ante
la milana (que, en realidad, era una graja) del Azarias, y este impulso le costara la vida.

Entre el hombre de ciudad y el de campo, en el arte de la caza existe también una
desigualdad que afecta a la pericia de uno y otro a la hora de desenvolverse en el monte. Paco
el Bajo, por ejemplo, habia nacido con el extrafio don de rastrear las piezas con la maestria
de un sabueso, por lo que se convierte en una pieza clave (con un valor, eso si, semejante al
que tendria un rifle bien calibrado o un perro con vientos) para los sefioritos. Cuando el
Ivancito lo fuerza a acompanarlo a la batida en la que se desgraciara la pierna, toda la Casa
Grande se muestra eufdrica de recibirlo: «Paco el Bajo parecia polarizar el interés de la batida
y cada uno por su lado “thombre, Pacol”, “scémo fue para caerte, cono? Claro que peor

hubiera sido romperte las narices” (Delibes, 1983: 139). De igual manera, y aunque tampoco
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¢l necesitaba de su escopeta para vivir, el sefiorito Ivan destaca entre los demas cazadores
por su punteria, fruto de los cientos de batidas a las que llevaba asistiendo desde que el
nombre de Ivancito no sonaba ridiculo, pues no designaba a un hombre sino a un nifio. La
cercanfa del hombre rural (incluyendo aqui, forzosamente, al seforito Ivan) con el propio
campo provoca que transforme en un habito actividades que, para el hombre de ciudad, no
son mas que distracciones como la caza. En definitiva, Paco el Bajo no posefa habilidades
sobrenaturales para localizar una perdiz caida por medio de su olfato. Era algo que llevaba
haciendo toda la vida.

Como avecina Delibes, habra de llegar el dia en que la unica diferencia entre el
campesino y el hombre de ciudad sea su calzado: «<El hombre de campo calzara botas, zapatos
el de ciudad» (Garcia de Ledn, 1996: 243). Para entonces, las tradiciones de los pueblos se
habran perdido y, acaso, quedara de ellas una nota amarillenta en algin pesado volumen
sobre folclore. El tragico destino al que parece condenada la cultura popular terminara por
extinguirla y, entonces, ¢qué ocurrira cuando «en todo este podrido mundo no quede un solo

tio que sepa para qué sirve la flor del satco?» (Delibes, 216:165).

4. Consecuencias

La dicotomia campo y ciudad, tal y como la habian abordado otros escritores antes
que Delibes, implicaba una polarizacién y una simpleza de la que el vallisoletano no queria
participar. A pesar de esto, su obra ha sido malinterpretada numerosas veces, pues para
algunos criticos segufa haciéndose eco del obsoleto topico del menosprecio de corte y
alabanza de aldea. El, sin embargo, se defendia y corregia a sus detractores al decir que sus
libros se limitaban en enfatizar el «rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a
abandonar la aldea» (Delibes, 19992:207).

De la misma manera, se lo ha tachado de reaccionario por preponderar la cultura
campesina sobre la urbana cuando, en realidad, su intencién era unicamente la de preservar
la primera. Debido a su hibrida naturaleza de hombre de campo y de ciudad, Miguel Delibes
acerca en sus novelas el mundo rural y el urbano sin propiciar una maniquea colisiéon. En su
lugar, la novelistica de Delibes recoge las inevitables asperezas, producto de la friccion entre
dos entornos tan diferenciados. Esto provoca que el entendimiento entre el hombre de

campo y el hombre de ciudad nunca resulte completamente satisfactorio, pero no
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imposibilita en absoluto la compresion entre ambos, como ejemplifican Victor y el sefior
Cayo.

Si bien Delibes se oponia a que los aldeanos con inclinacién rural tuvieran que
abandonar el campo, no estaba en contra de que aquellos que decidian marcharse a la ciudad

pudieran hacerlo. Por eso, el escritor ha negado que el sefior Cayo sea su alter ego:

Alguien ha afirmado que yo encarno en el sefior Cayo mi ideal de vida. Esto es inexacto. Fl
sefior Cayo carece de formacion intelectual [...|Yo proclamo la necesidad de una educacién
total, que permita al hombre (al campesino y al urbano) utilizar simultineamente las manos
y la cabeza (Delibes apud Vilanova, 1993: 37-38)

Lo que en ningin momento pretendid el escritor es anclar en el campo, contra su
voluntad, a una juventud que queria cambiar de aires. Asi lo deja entrever el novelista cuando
la milana, la grajilla del Azarias, se escapa volando del hombro de su duefio. La Régula, ante
el disgusto de su hermano, lo consuela asi: «ae, Dios la dio alas para volar, ¢no lo

comprendes?» (Delibes, 1983:84).
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1. Introduccion

Stuart Hall presenta la raza como «uno de los principales conceptos que organiza los grandes
sistemas de clasificacion de las diferencias que operan en las sociedades humanas» (Hall,
2015:5). Se concibe asi la 7232 como una categoria discursiva de construccion social, histérica
y cultural, sin base bioldgica y genética que sea sostenible. I.a raga es una ficcion discursiva
mas, modificable como cualquier identidad, construida dentro de la representacién y como
parte de un engranaje de poder.

Las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los recursos de
la historia, lengua y cultura en el proceso del devenir y no de ser, es decir, no se trata del
«quiénes somos» o del «donde venimos» sino en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como ello atafie al modo en cémo nos podriamos representar. En
consecuencia, dado que la identidad se construye dentro de la representacion, es un marcador
de la diferencia, una imposicion de parametros normativos, especialmente en cuanto a
inteligibilidad y hegemonia de cuerpos y sujetos.

Se construye el «sujeto de raza» a través de unas caracteristicas no compartidas con
los demas individuos, como otro no semejante-a-si-mismo en el que se esconde una identidad

que, por distinta y desconocida, conlleva peligro y se le somete a un control y dominio:

En su dimensién fantasmagorica, la raza es una figura de la neurosis fébica, obsesiva y, en
ocasiones, histérica. Por lo demas, es eso lo que se garantiza a través del odio, la manipulacién
del pavor y la practica del altruicidio. Es decir, es lo que se logra al construir al otro en no
semejante-a-si-mismo, sino en un objeto amenazador del que mejor protegerse, deshacerse
o al que simplemente habrfa que destruir para asegurar su dominacién total (Mbembe, 2016:

1).

Pero, por otra parte, la 7aza es el colectivo del sujeto de raza y su sentimiento. El
sujeto de raza es aquel que se reconoce como distinto y se respalda en este hecho. Se establece
didlogo entre los «otros como yo» (Mbembe, 2016: 16) ademas de compartir el deseo de
venganza y de rabia hacia quienes lo convierten en no «semejante-a-si-mismoy» y se reconoce

entre quienes son como ¢€l, compartiendo una lengua, cultura o rasgos fisicos.

Raza es también el nombre que hay que datle al amargo resentimiento, al deseo irreprimible
de venganza e, inclusive, a la rabia de quienes, victimas del sometimiento, con mucha
frecuencia se ven obligados a sufrir numerosas injurias, toda suerte de violaciones y
humillaciones, asi como innumerables heridas (Mbembe, 2016: 1).

El esencialismo biologicista supone que la raza es una realidad biolégica, una
expresion de la naturaleza humana. Sin embargo, el concepto de raza, cuyo origen proviene
de la esfera animal, sirve para nombrar a las humanidades no europeas, representarlas a través

de la importancia de un ser inferior y hacerlas reflejo empobrecido del hombre ideal: el
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europeo. La justificacién bioldgica esencializa la diferencia, la naturaliza y excluye la historia
y la cultura. De este modo, hace imposible la transformacion, justifica los abusos, maltratos,
crimenes, masacres y esclavizaciéon. A pesar de que los estudios culturales, de género y
poscoloniales asi como desde la perspectiva contemporanea se entiende la 723z como una
entidad de creacion de la expansiéon colonial europea, utilizada a modo de clasificacion y
subordinacién, la nocién de raza como entidad bioldgica ha persistido en el imaginario
colectivo dando lugar a practicas de diferenciacion, regulacién, normalizacion, exclusion y
control.

Al fabricar individuos de raza, es decir, al diferenciar al individuo por motivos
culturales, étnicos, lingtiisticos o fisicos, el sujeto de raza sufre la pérdida de privilegios y
derechos que estarfan garantizados para un habitante de la colonia. Quedan reservados para
los humanos —solo los hombres blancos—, y el negro/a es considerado y entendido como
un sujeto cercano a la animalidad, incapaz de autoproducirse y de sublevarse ante su dios,

cultura y sensaciones. Se consideran figuras prehumanas:

Eran estatuas sin lenguaje ni consciencia de si, entidades humanas incapaces de
desembarazarse definitivamente de la figura animal a la que estaban unidos. En el fondo, en
ellos era algo natural dar cobijo a lo que ya estaba muerto. [...] Pueblos aislados y no sociables
que, en su odio, se combaten a muerte, se descuartizan y se destruyen como los animales

(Mbembe, 2016: 5).

Pero como se ha dicho anteriormente, el negro/a no existe en si mismo como 7aza,
sino que es producido constantemente, convirtiéndose asi en un ser de sumisiéon y en un
«cuerpo de extracciény para el amo —el hombre blanco de origen europeo—. Del negro/a
se obtiene beneficio econémico gracias a su trabajo, su venta o la posibilidad de engendrar
nuevos esclavos. Sin embargo, la sumision del sujeto de raza, bajo el discurso biologicista
tenfa en la empresa colonial una obra civilizadora y humanitaria.

Durante los afios de colonialismo espafiol, se estima que la cifra de africanos y
africanas que entraron de forma legal como esclavos oscila entre los 250.000 y 500.000
individuos, cuyos destinos principales fueron Sudamérica, el Caribe y Nueva Espafia. Solo
en La Espafola, entraron 40.000, cifra que fue disminuyendo durante el siglo XV pero que
nunca bajé de las 10.000 personas. A lo largo del periodo de colonizacion, se reforzaron los
discursos que descalificaban moralmente al negro/a y se le convertia en un sujeto de facil
instrumentalizacién mediante la «razén negra», que como explica Mbembe, designa el trabajo
cotidiano consistente en inventar, contar y hacer circular férmulas, textos y rituales para

lograr el advenimiento del negro como sujeto de raza y exterioridad salvaje.
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Estos individuos convivian al margen de la poblaciéon blanca y fueron creando la
«comunidad nueva» que es aquella formada por sujetos que se vinculan a partir de una misma
fe, una idea del trabajo y de la respetabilidad, del deber moral, de la solidaridad y de la
obligacion pero esta identidad moral debe adoptar su forma bajo condiciones de segregacion,
de violencia extrema y de terror racial de la sociedad, que culmina en la creacion de la
«consciencia negra del negron.

2. Racismo y sexismo

Racismo y sexismo van de la mano: la explotacion esclavista de las colonias espafiolas
en el Nuevo Mundo y las de cultura anglosajona implantaron un modelo patriarcal en los
nuevos sujetos, a pesar de que muchos de ellos se habfan educado en matriarcados, como
ocurre con las protagonistas de los cuentos de Arroyo Pizarro. La fotoperiodista y
antropdloga Anna Boyé recoge en su proyecto Matriarcados la esencia de las sociedades
matriarcales en Africa.

Es ejemplo la isla Orango Grande, situada frente a la costa de Guinea Bissau, donde
las mujeres tienen toda la autoridad, gestionando la economia, el bienestar social y la ley y
declaran que los hombres son inferiores en todo a las mujeres. El proyecto de Boyé resuelve
que el aislamiento geografico y el caracter desconfiado de su poblacion frente a los extrafios
es lo que les ha permitido conservar una sociedad con estructura matriarcal. El historiador
Diodoro, ya en el siglo I, trat6 los pueblos de la época arcaica africana, donde la mujer
ocupaba un alto estatus. Los antropdlogos coinciden en que los pueblos Banttes practicaban
el matrimonio matrilocal, siendo el hombre el que se marchaba a vivir a casa de la mujer. En
la actualidad, las sociedades matriarcales africanas han evolucionado hacia el patriarcado
presionadas por la civilizacién y colonizacion.

La lucha por el reconocimiento de la mujer negra llegé6 mucho mas tarde que la de la
mujer blanca porque siguio y sigue relegada a un segundo plano. El feminismo de los afios
ochenta excluyé a las negras, pues no reconocia los problemas de intereseccionalidad,
término acufnado por Crenshaw, que no permite separar el ser mujer de ser negra. El sexismo,
la opresion de clases y el racismo estan estrechamente relacionados. El afrofeminismo o
feminismo negro, cuyas principales representantes son Angela Davis, Bell Hooks, Kimberlé
Williams Crenshaw y Patricia Hill Collins se define como interseccional y trata la condicién

politica y social de la mujer negra.
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Racismo y sexismo han impedido que la mujer negra ocupe altos cargos en la
sociedad. Sin embargo, han hecho de ella un objeto sexual incluso para los hombres negros,
pues las relaciones de dominacion crearon un contexto en que los hombres se sentian en
libertad de abusar de las mujeres no-blancas esclavas, convirtiéndolas en un objeto
hipersexual.

En la actualidad, el sexo sigue condicionando las tareas que desempena cada
individuo asf como la rzza. Ejemplo son los oficios relacionados con los servicios de limpieza,
que los desempefian mas mujeres afro-latinoamericanas e incluso se prefiere a una mujer
blanca para dar una conferencia en un congreso sobre feminismo.

Regresando al modelo patriarcal y al sexismo implantado en los nuevos sujetos
negros en las colonias como orden social, recurrimos a Bourdieu y la dominaciéon masculina.
Esta conlleva la division sexual del trabajo asi como al espacio, momento, instrumentos,
relegando las mujeres a la casa y el hogar con el cuidado de los establos, el agua, los vegetales

y la gestacion. La dominaciéon masculina convierte a las mujeres en objetos simbolicos:

[...] cuyo ser (esse) es un ser percibido (percipi), que tiene el efecto de colocarlas en un estado
permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de dependencia simbdlica. Existen
fundamentalmente por y para la mirada de los demas, es decir, en cuanto que objetos
acogedores, atractivos, disponibles. Se espera de ellas que sean «femeninas», es decir,
sonrientes, simpdticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir difuminadas. Y la
supuesta «feminidad» sélo es a menudo una forma de complacencia respecto a las
expectativas masculinas, reales o supuestas, especialmente en materia de incremento del ego.
Consecuentemente, la relacion de dependencia respeto a los demis (y no unicamente
respecto a los hombres) tiende a convertirse en constitutiva de su ser (Bordieu, 2000: 50).

A pesar de que el sistema de esclavitud instaurado en las colonias espafnolas en el
Nuevo Mundo tuvo cierto grado de actitud paternalista con trato mas humanitario y de
proteccion frente al de la cultura anglosajona, el desprecio y mal trato caracterizo6 la vida de
la esclava. Las brutales palizas, la masculinizacién del trabajo preestableciendo las tareas en
base a los roles, normas y estereotipos patriarcales, la explotacién como esclava doméstica,
como reproductora o como objeto de las violaciones de hombres blancos deshumanizaba a
las negras, porque ademas de ser victimas del abuso, este no era considerado violacién. La

mujer negra era considerada sirvienta y, como tal, tan solo cumplia con una mas de sus tareas:

Las referencias a negras o mulatas en tal sentido transmiten una misma percepcion
legendaria, percepcion que, en estos casos, tendfa a justificarse por las necesidades de la carne
y la ausencia de esposas, literalmente «en quienes desaguar» (Marquez Macias y Candau
Chacén, 2016: 88).

Las mujeres negras esclavas suftfan también agresiones sexuales por parte de los
esclavos negros, lo que desmentirfa su supuesto papel de protectores. También tenfan la

obligacion de reproducirse y dar lugar a nuevos esclavos. Eran consideradas animales:
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Las hembras no-blancas eran consideradas animales en el sentido profundo de ser seres «sin
género», marcadas sexualmente como hembras, pero sin las caracteristicas de la femineidad.
Las hembras racializadas como seres inferiores pasaron de ser concebidas como animales a
ser concebidas como similes de mujer en tantas versiones de «mujer» como fueron necesarias
para los procesos del capitalismo eurocentrado global. Por tanto, la violacién heterosexual
de mujeres indias o de esclavas africanas coexistié con el concubinato como, asi también,
con la imposicién del entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los
colonizados —cuando convino y favoreci6 al capitalismo eurocentrado global y a la
dominacién heterosexual sobre las mujeres blancas (Lugones, 2008: 94).

3. Yolanda Arroyo Pizarro

Yolanda Arroyo Pizarro, novelista, cuentista y ensayista afropuertorriquefia nacida en
Guaynabo en 1970 da voz a las esclavas negras caribefias. Arroyo Pizarro es una mujer
feminista, lesbiana, activa en las redes sociales y dirige talleres en los que se tratan las ideas
de sexo y raza. En los cuentos que componen su obra narrativa /as Negras (2012) recoge las
experiencias de sufrimiento de las esclavas caribefas ficcionalizando modos de sublevacion
de estas mujeres. En el caribe hispano se cuenta con escasos registros de esclavos que
contaron su historia, siendo uno de ellos la novela testimonio Biografia de un cimarrin, del
antropélogo cubano Miguel Barnet, publicada en 1966. En ella se recoge la vida y rebeldia
de Esteban Montejo, esclavo cubano de 108 afios. Sin embargo, no se cuenta con testimonios
de mujeres esclavas por lo que /as Negras de Arroyo Pizarro intenta pensar cémo serfa un
relato desde la voz de las esclavas. Las mujeres protagonistas de los cuentos siempre conectan
con sus pasados miticos, el feminismo afroamericano y la teoria poscolonial.

La ficcionalizacion de las sublevaciones de esclavas negras se apoya en el feminismo
y en el reconocimiento de la mujer afroamericana. La teorfa feminista declara que a partir de
la raza se define la deshumanizacién y que el racismo no puede entenderse sin el sexismo;
ambos van unidos como defiende la interseccionalidad. Los relatos desafian el imaginario
poscolonial, basado en el binarismo del subalterno, definido por Spivak como un individuo
perteneciente a un grupo oprimido y sin voz que no habla porque no tiene lugar de
enunciacion que se lo permita, en este caso la mujer negra esclava.

El binarismo da lugar también al individuo marginal colonial —la otredad— vy el
hegemoénico o colonizador. Es la teorfa decolonial la que rompe con ese binarismo y lo
contextualiza a partir del concepto de / colonialidad del poder, acufiado por Anibal Quijano en
1992. Este autor afirma que la colonialidad es un elemento del poder capitalista originado en
la América colonial que se basa en la clasificacion racial y étnica de la poblaciéon mundial: «la

dominacién es el requisito de la explotacion, y la raza es el mas eficaz instrumento de

Nuria Navarro Puértolas (2024): “La voz y el testimonio del sujeto de raza y de la otredad en las esclavas caribefias de Las negras de
Yolanda Arroyo Pizarro”, Cuadernos de ALLEPH, 17, pp. 117- 129.

122



;uadernm
““Aleph
dominacién que, asociado a la explotacion, sirve como el clasificador en el actual patron
mundial de poder capitalista» (Quijano, 2014: 820).
El mismo Quijano trata la relaciéon que se establece de sujeto-objeto, utilizando la

raz6n y el conocimiento como distintivos del europeo:

Durante el mismo periodo en que se consolidaba la dominacién colonial europea, se fue
constituyendo el complejo cultural conocido como la racionalidad/modernidad europea, el
cual fue establecido como un paradigma universal de conocimiento y de relacién entre la
humanidad y el resto del mundo (Quijano, 1991: 14).

Las mujeres que protagonizan los cuentos no se occidentalizan, no se redimen, no se
convierten en blancas ni se reconocen como parte de la estructura sino que se reconocen en
la otredad y luchan a través de las caracteristicas que han sido impuestas por el colonizador:
el comportamiento salvaje, la agresividad, la incapacidad de vencer a sus dioses ancestrales o
de amoldarse a una nueva cultura.

En Jas Negras figuran diferentes modos de insurreccion y resistencia protagonizados
port esclavas que pasan por el recuerdo ancestral y por lo sobrenatural. En la obra, compuesta
por cuatro cuentos, la violencia de la esclavitud es representada desde el relato de esclavas
pero no para solo registrar las continuas e interminables violaciones y maltratos de los que
fueron victimas sino ademads para hacer de la animalizacioén una forma de subjetivacién que
desafia los parametros normativos de la racionalidad europea. En esta obra, la subjetividad
de las protagonistas no es restituida mediante el ingreso de sus personajes en los regimenes
de saber occidentales sino que esta se produce desde los mismos argumentos que justificaron
su deshumanizacion.

En el mismo titulo, escrito en ele minuscula y ene mayuscula, /s Negras, se busca
reforzar la totalidad de un significante mediante la exaltacién de la negra como sujeto. Desde
el relato de estas violencias, estos personajes consiguen hacer de la bestialidad y de la
deshumanizaciéon una forma de rebelién y de subjetivacion. Es decir, lo animal se transforma
no solo en una perspectiva que cuestiona los limites y hegemonias de lo humano, sino muy
especialmente en una posicion de disidencia que problematiza los significantes de alteridad
asociados a la animalidad a través de los que se han legitimado tanto la imposicién colonial e
imperialista en el Caribe como la aproximacién nacionalista desde la que el hispanismo ha
concebido la literatura, historia y culturas del Caribe hispano.

A continuacién se profundiza en los cuatro cuentos que componen /as Negras en los
que se relatan las experiencias de sufrimiento de las esclavas caribefias, mujeres conectadas

con sus pasados miticos, victimas de la deshumanizacion, la tortura, la explotacion laboral,
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la violacién y obligadas a cumplir con el rol sexual femenino en la subcultura esclava. Su
forma de combatirlo, en las cuatro historias, nace de la venganza y la rabia.

4. Las Negras

«Wanwe» es el primer cuento. En él se comparan dos modos de vida completamente
diferentes: Wanwe pasa del matriarcado a la esclavitud del mundo patriarcal. Relata la
persecucion y la captura de esclavas negras en la selva mientras estan cazando jabalies con
sus hijos pequefios atados a la espalda. Wanwe es una joven negra a la que han capturado,
junto con otras mujeres. Su madre la alerta con un silbido, pero no logra huir, la atrapan por
el pie y al llegar al barco, la atan y se encuentra con una realidad bien diferente, que va
analizando. Entre las cautivas hay una rebelde que intenta escapar, pero la amarran por las
piernas y la torturan arrancandole los pendientes que lleva en las orejas y la nariz, y queda
tendida en el suelo, entre sangre y llanto. El capitan decide lanzarla al mar para dar ejemplo
al resto de mujeres de qué les espera si no obedecen. Alli es devorada por los tiburones.
Wanwe se pregunta donde estan las divinidades ancestrales a las que siempre ha rezado y por

qué no acuden a salvarla.

No hacen acto de presencia Ortn, Olédumare, Baba, Iy ni las diosas que atn estan en la
Tierra, ni los verbos conjugados desde el cielo, ni los sabios del mar, ni las esencias ancestrales
de culto.

Olérun desaparece.

Onibod¢ desaparece.

Ibi, iyé, A, Tkd desaparecen.

No se vislumbra el espiritu de los rituales de rio, ni el paso por la compuerta del Portero, ni
la pintura de rojo para la danza. No mds nacimiento, vida y muerte (Arroyo, 2012: 29).

La protagonista de este cuento ha crecido en un matriarcado: las mujeres eran
guerreras, luchadoras y cazadoras. Ellas decidian con qué hombre unirse y a nada le temfan,
pero ahora se encuentra rodeada de hombres que la tratan como a un animal recién apresado,
que lanzan a una mujer al mar simplemente porque decide arriesgarse a sobrevivir intentando
escapar del barco. Para Wanwe esa nueva realidad, que analiza y compara con la anterior,
supone el encuentro con la otra cultura, la que la va a convertir en sujeto de raza.

Ese sujeto de raza que nace en el cuento « Wanwe» se desarrolla y podria ser el que
protagoniza «Matronas», donde se narra en primera persona la historia de una matrona
caribefla que se encuentra presa y condenada por asesinato. Antes de ser ejecutada por sus
crimenes, un monje acude a su celda para ofrecetle confesarse y ser perdonada por una
deidad que no conoce. Ndizi finge, al principio, no saber hablar espafiol ante el monje Petro.

En la carcel sufre violaciones por parte del capataz y del sereno. Dice tener treinta y tantos
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afios. Fue apresada por el imperio ficticio de los negros de la costa y vendida a los blancos.
Ha hecho de cocinera, de cortadora de cafia y de comadrona. Fue educada en un matriarcado,
donde las mujeres criaban a sus hijas para que se defendieran de los hombres en caso de ser
atacadas y donde, si el cuerpo de una mujer era ultrajado, el responsable debia pagar con sus
posesiones. En caso de no tener ninguna, se respondia con la extirpacion a sangre fria de
algun 6rgano del cuerpo.

Ella, junto a las otras matronas, mata a los nifios que nacen de las esclavas violadas
para no favorecer al colonizador con mas esclavos. Combate de esta forma al biopoder,
concepto acufiado por Foucault, la practica de los estados de explotar numerosas y diversas
técnicas para subyugar los cuerpos y controlar la poblacién, una tecnologia de poder que
toma la vida como objeto de saber y de aplicacién de relaciones de poder, tomando el cargo
del cuerpo y la vida.

Ndizi ahoga a los recién nacidos en un balde mientras los lava, asfixiandolos con el
cordén umbilical o apretando los dedos en las negras gargantitas. Es su forma de venganza
y no se arrepiente de los crimenes, aunque sea condenada a la horca. Esta matrona es un
sujeto de raza que adopta el concepto de rzza como sentimiento de ira, venganza y rabia.
Observa cémo las otras mujeres que son iguales a ella son violadas, tratadas como animales
y obligadas a parir para proporcionar mas esclavos al amo, el cuerpo de la mujer y la
maternidad como experiencia alienante dentro del sistema de reproduccién, biopoder. Ella
misma es victima de violaciones en la prision. Por todo ello, decide vengarse con los
asesinatos y no ceder ante la religién de esa cultura que la maltrata, de modo que no pide
perdén, aunque ello conlleve ser condenada a morir asfixiada. Su comportamiento es
agresivo, similar al de un animal, que se defiende del agresor mordiéndole, respondiendo al

trato que recibe:

Ech6 la cabeza hacia atras en un gesto de arrobamiento por su eyaculacion y se distrajo. Lo
mordi. Llevé mis dientes hasta su glande y apreté virulenta, como los cerdos rabiosos. En
principio intenté dar un golpe. Acto seguido cay6 desorientado y herido, con gran dolor
(Atroyo, 2012: 89).

En «Saeta», la protagonista Tshanwe, a la que llaman Teresa, esta a punto de morir
por una ballesta lanzada por el amo, el conde Georgino Pizarro. El conde abusa sexualmente
tanto de ella como de Jwaabi, otra esclava a quien llama Juana. Tshanwe, que se ocupa de las
tareas de la casa y desconoce el lenguaje de sus amos, asi como sus deidades, recurre a los
espiritus de su propia cultura e invocandolos consigue que, en el siguiente dia en que don

Georgino sale con la ballesta, una saeta se le incruste en la frente «no sabe comon.
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Recurrir al no sé, nadie sabe o nadie sabe cémo demuestra la desconexion entre las
negras y los blancos ademas de remarcar las distancias entre los dos sujetos raciales. Las
negras no tienen interés en integrarse en el mundo de los blancos y deducen lo que ocurre y
dicen sus amos a través de los gestos. Por otra parte, los blancos no se toman interés en
educar a las negras porque, tal y como oye decir a los muchachos que la rodean, son «como

un perroy y a los animales no hay que educarlos, sino adiestrarlos.

Tshanwe abri6 y cerr6 los ojos. Intenté convocar espiritus protectores sin éxito. Esquivo
nuevamente la amenaza de Trino justo en el momento en que Gregorio volvia a hacerla
sangrar por la parte baja de la axila. Escucho las voces de los muchachos decitle «eres como
un perron, «la sangre de los negros no es igual», pero desconocia los significados (Arroyo,
2012: 61).

El cuento «LLos amamantados» relata la historia de Petra, la nodriza del sefiorito Jonas,
quien al crecer comienza a cambiar de actitud respecto a ella. Petra nace en San Juan Bautista,
es descendiente mandinga y sirve en la Hacienda Cartagena. Jonas se cuestiona si las esclavas
deben ser bestias de carga, si deben ser inferiores e interpela a su padre sobre la abolicion,
quien le dice que las negras solo estan ahi para montarlas y que se disfrutan mejor que las
blancas. Su actitud respecto a Petra cambia a partir de esa conversacion y de las que escucha
entre sus compafieros de escuela, llegando a obsesionarse con sus pechos. La huele mientras
esta dormida y le toca las piernas. Ya solo la contempla como un pedazo de carne. Al ser
nodriza de sus hermanos mellizos recién nacidos la obsesion de él aumenta y el dia del
bautismo de los nifios, el joven abandona la ceremonia para acudir a casa y abusar de Petra.
Ella, llorando y rendida, se entrega a un joven del que habia sido nodriza, que la habia
respetado, pero ahora se ha convertido en un blanco que la ve solo como una negra, sin valor
humano alguno.

En este cuento, Yolanda Arroyo Pizarro retrata a la esclava nodriza, que se utilizaba
para amamantar a los hijos de los amos, explotandola corporalmente, y que, en el momento
deseado por el amo, pasaba a ser un objeto sexual. Se hace hincapié en el atractivo sexual de
las negras y en el disfrute que estas proporcionaban a los blancos, que, como explica Patricia
Hill Collins, es un estereotipo construido durante la esclavitud, fruto del abuso sexual que

padecieron y del incremento de su fertilidad:

Si se podia pintar a las esclavas Negras como poseedoras de apetitos sexuales excesivos, el
incremento de la fertilidad deberfa ser el resultado esperado. Al suprimir el cuidado que las
mujetes Afro-Americanas podtian haber brindado a sus propios nifios/as, lo que habtia
fortalecido las redes de la familia Negra, y al forzar a las esclavas Negras al trabajo en
plantaciones, a ser nodrizas para los hijos de los Blancos, y a nutrir emocionalmente a sus
duefios Blancos, los propietarios de los esclavos lograron conectar eficazmente, las imagenes
predominantes de la jezebel y de la mammy con la explotaciéon econémica inherente en la
institucion de la esclavitud (Lugones, 2008: 96).
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En las colonias espafiolas, las mujeres nodrizas y las esclavas que quedaban
embarazadas por violaciones tenian derecho a estar cuidadas durante el embarazo y el parto,
pero la crisis de los hacendados de final del siglo XIX perjudicé a las esclavas negras,
dejandolas desamparadas en estas situaciones. Quedaron sin lugares en los que estar en
mejores condiciones, poder dar a luz y recuperarse tras el parto, en los que mantenerse sanas
para amamantar a los hijos de los amos.

5. Conclusiones

De la misma forma que la sociedad colonial segregd sujetos blancos y negros
privando a los dltimos de humanidad, la sociedad actual sigue teniendo la necesidad de leer
a los sujetos clasificandolos por categorias. El binarismo es la forma impuesta de comprender
el mundo, pensemos en el binarismo heterosexual/homosexual y la necesidad de definir el
género de los sujetos.

Siguiendo las palabras de Gayle Rubin, la organizaciéon social del sexo se basa en el
género, la heterosexualidad obligatoria y la construccién de la sexualidad femenina, dando
lugar a la idea de que los hombres y las mujeres son diferentes entre si, teniendo un origen
distinto de la naturaleza, como ocurre con los sujetos de raga. Tratar la idea de que los
hombres y las mujeres son dos categorias mutuamente excluyentes surge de una inexistente
oposicion natural que da lugar a conflictos cuando el sujeto no se define a si mismo y es
ininteligible.

Por otra parte, Teresa de Lauretis cuestiona en La fecnologia del género la diferencia
sexual como el modelo en funcién del cual se han estudiado las representaciones de
feminidad y declara que: «Todas las mujeres no serfan sino copias de diferentes
personificaciones de alguna arquetipica esencia de mujer, representaciones mas o menos
sofisticadas de una femineidad metafisico-discursiva». Propone entender el género como un
producto que se construye a partir de tecnologfas sociales, como puede ser el cine, y de
discursos y practicas de la vida cotidiana: «El género no es una propiedad de los cuerpos o
algo originalmente existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos producidos
en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por
el despliegue de una tecnologfa politica compleja» (Lauretis, 1989: 8). Se construye, por tanto,
para mantener un orden y controlar a los individuos.

Las politicas culturales feministas, los derechos conseguidos y la evolucién en la

situacion de la mujer que se han llevado a cabo a lo largo de los afios han desarticulado la
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representaciéon naturalizada de la mujer, asi como del hombre, el gay, la lesbiana o la
transexual. LLa sexualidad nos remite a un estilo de vida que nos define como sujetos sexuados
y sujetos sexuales pero este se puede combatir y cambiar, como ocurre en el caso de las
esclavas negras, mediante la rebeldia.

Las protagonistas de /Jas Negras de Yolanda Arroyo Pizarro se apoderan no tanto de
los estereotipos que las condenan a ser animales, sino de aquellas caracteristicas que ellas
mismas escogen, las que deciden que las pueden definir y representar y comienzan a actuar
de una forma mas salvaje y animalizada para rebelarse. Se niegan a ceder ante un nuevo
sistema social que las oprime y se mantienen fieles a su cultura, sus creencias y la educacion
matriarcal. Mostrarse en su forma original, sin modificarse al gusto del otro, es su forma de
sublevacion.

Las esclavas negras a las que da voz la escritora feminista afropuertorriquefia son
guerreras que se enfrentan a un mundo regido por el binarismo y, en consecuencia, al racismo
y al sexismo. Se empoderan mediante la creaciéon de su propia identidad y luchando contra
un sistema que insiste en clasificar a los sujetos, pero como dice Audre Lorde: «el futuro de
la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas

definiciones de poder y nuevos modelos de relaciéon entre las diferencias» (Lorde, 2003: 134).
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produccién textual mas reciente del filésofo
trans Paul B. Preciado una serie de elementos
que permiten hablar de estética
fronteriza en su pensamiento. Se trata de
textos en los que, ademas de narrar su propia
transicién, Preciado establece una relacion
entre dicho proceso y la transformacion
politica y econémica global que se esta
produciendo a partit de hitos histéricos
como la crisis financiera de 2008 o la
pandemia de COVID-19. Si la existencia del
colectivo trans ha puesto en jaque los
cimientos del binarismo sexo-género, la
existencia de otras muchas minorias pone de
relieve las carencias de un sistema, el
capitalista, cuyo fin es perpetuar un statu quo
basado en relaciones de dominaciéon y
desigualdad. Por todo ello, Preciado incide en
la necesidad de alejarse del discurso
hegemonico y de idear un nuevo lenguaje que
se traduzca en nuevas formas de produccion
del conocimiento, asi como en otra
organizaciéon del orden social. Este trabajo
pretende ahondar en todos estos aspectos
tomando como objeto de estudio los dltimos
libros publicados por el autor.
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Abstract: This article is based on the
conviction that it is possible to find, in the
most recent textual production of the trans
philosopher Paul B. Preciado, a series of
elements that allow us to speak of a border
aesthetic in his thinking. These are texts in
which, apart from narrating his own
transition, Preciado establishes a relationship
between this process and the global, political
and economic transformation that is taking
place since historical milestones such as the
financial crisis of 2008 or the COVID-19
pandemic. If the existence of trans people
has brought into question the foundations of
the sex-gender binarism, the existence of
many other minorities highlights the
shortcomings of a capitalist system, which
intends to perpetuate a status guo based on
domination and inequality. As a consequence,
Preciado undetlines the need to move away
from the hegemonic discourse and to design
a new language, which can lead to new ways
of knowledge production, as well as to
another disposition of the social order. This
paper aims to delve into all these aspects,
taking as its object of study the authot's latest
books.
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1. Introduccion’

Paul B. Preciado es un filésofo, comisario de atte y tedtico gueer espafiol afincado en Francia®
cuya primera gran aportacion a los estudios de género es el Manifiesto contrasexual, publicado en
francés en el afio 2000 y en espafiol en el 2002. En ¢€l, siguiendo la linea de Judith Butler,
Preciado se propone desnaturalizar las nociones tradicionales de sexo, sexualidad y género a
partir del cuestionamiento del cuerpo como esencia primigenia que se somete a un pProceso
performativo’. A diferencia del feminismo esencialista, que cree en la inmutabilidad del sexo, la
contrasexualidad concibe el cuerpo como un dispositivo tecnologico que se puede modificar y
reinventar a través de intervenciones quirurgicas, el uso de protesis o la ingesta de farmacos:

No es posible aislar los cuerpos (como materiales pasivos o resistentes) de las fuerzas sociales de

construccion de la diferencia sexual. [...] es imposible establecer donde terminan «los cuerpos

naturales» y dénde comienzan las «tecnologfas artificiales»; los ciberimplantes, las hormonas, los

trasplantes de 6rganos, la gestion del sistema inmunolégico humano en el VIH, la web, etc., no
son sino algunos ejemplos (Preciado, 2022b: 180).

De este planteamiento surge en 2008 Testo yonguz, obra de corte autobiografico en la que
Preciado narra la transicion que experimenta como cuerpo y como individuo a raiz de la
autoadministracion de dosis regulares de testosterona. Junto a episodios de tono mas
testimonial, donde predomina la indagacion en el propio cuerpo, el lector se encuentra de
forma intercalada reflexiones tedricas mas propias de un ensayo filoséfico. Podria decirse, pues,
que estamos ante un texto hibrido, mas concretamente una «autobiografia bastarda» en la que
se produce un «sabotaje de las taxonomias literarias», como bien sefiala Pau Conde Arroyo*
(2019: 192).

Esa es, precisamente, la linea que sigue Un apartamento en Urano (2019), una antologia de

articulos escritos entre 2010 y 2018 y publicados en su mayorfa en el periddico francés Libération

! Este trabajo se ha realizado durante el disfrute de un contrato predoctoral para la formacién de personal
investigador de la Universidad del Pais Vasco UPV/EHU vy forma parte de la actividad del grupo de
investigacién IdeoLit (GIU21/003) y del proyecto «la literatura y los Objetivos de Desarrollo Sostenible»
(CBL 24ENCI), financiados por la misma universidad.

2 Si bien es un autor que publica en editoriales y medios de gran impacto en ambos idiomas (francés y
espafiol), su obra no deja de estar a caballo entre dos canones literarios y culturales muy diferenciados, lo que
implica que no esta circunscrita a ninguno de ellos. Aunque todos sus textos han sido publicados
originalmente en francés, él mismo se ha encargado de elaborar la version en espafiol de los mas recientes, sin
traductores de por medio.

3 «La identidad sexual no es la expresion instintiva de la verdad prediscursiva de la carne, sino un efecto de
reinscripcién de las practicas de género en el cuerpo» (Preciado, 2022b: 55). Mas alld de toda performatividad,
el género es para Preciado algo «prostéticon, pues solo existe en la materialidad de los cuerpos.

4 Entre otros términos, Preciado utiliza el de autoteoria para catalogar Testo yongui, poniendo en relacion las dos
dimensiones a las que hemos apuntado. Consultese el articulo de Conde Arroyo (2019) para profundizar en la
adscripcion genérica del texto en cuestion.
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que también destacan por el cruce de géneros literarios. Ademas, al igual que en Testo yongui, la
inestabilidad de la forma responde a las exigencias del contenido, pues, mas alla de su transicion
de género, el autor quiere dar fe de una «transiciéon planetaria» (Preciado, 2020a: 36), la que
estamos experimentando a nivel econémico, politico y social a partir de la crisis financiera de
2008. Una crisis que ha dejado en evidencia las carencias de un sistema profundamente
inestable, fundamentado, entre otras cosas, en el binarismo sexo-género, contra el que Preciado
se revuelve constantemente. Dicho esto, cabe remitirse a las palabras de Victor Conejo Abril,

que en su resefla también apunta a esta correspondencia entre la narracién y lo narrado en la

obra del filésofo:

Lo que Preciado nos ofrece es acompafiatle en un viaje que comienza con la ruptura de los
géneros; es seguirle en el transito por los intersticios de género que quedan entre lo masculino y
lo femenino, pero también los que quedan entre la autobiografia, la critica politica, el ensayo
filoséfico y la crénica periodistica (2020: 378).

Fruto de esta ruptura multiple es un artefacto literario que se situa en la frontera de los
géneros, en sus margenes. Pero por si no fuera suficiente con estos dos primeros indicios, no
hay mas que fijarse en el subtitulo de la obra, Crinicas del cruce, para comprender su naturaleza
fronteriza. En una introduccion que precede a los articulos, Preciado define el aue como «el
lugar de la incertidumbre, de la no-evidencia, de lo extrafio» (2020a: 30), y afirma que todos
estamos en él. Que «no existe ninguna de las dos orillasy (28). Asimismo, como bien dice
Virginie Despentes (2020) en el prologo del libro, estas cronicas también son la historia del fin
de las democracias en Occidente; de los conflictos territoriales que hacen tambalear la
hegemonia de los Estados-nacién; asi como de los refugiados confinados, asesinados y
abandonados que ponen en jaque la credibilidad de las fronteras politicas. Es, de hecho, en la
interseccién con otras marginalidades (inmigrantes, prostitutas, discapacitados, ancianos sin
recursos, etc.) donde cobra sentido el pensamiento contrasexual del filésofo y su experiencia
como «migrante de género» (Preciado, 2020a: 33).

No en vano, las arinicas del cruce, textos escritos casi en su totalidad en aeropuertos y

habitaciones de hotel’, también son un testimonio de los cambios que se producen a nivel

5 Ambos se leen como espacios de transito. El aeropuerto, siguiendo la definicién de Augé del no-lugar, es un
lugar sin historia, marcado por la provisionalidad, que funciona como puerta de entrada a la ciudad, al igual
que lo fueron en su momento el puerto o la estacion de ferrocarril (Fraticelli, 2010). En cuanto al hotel, es
también un lugar de paso, a la par que multiforme y adaptable, pues puede hacer las veces de ciudad en sus
espacios comunes y generar ilusion de hogar, ser simil de la propia casa en sus espacios privados. La
habitacién de un hotel puede, ademas, como lugar de transgresion, ser un umbral entre mundos o el espacio
donde tiene lugar el transito de un estado a otro dentro de un ciclo vital (Popeanga Chelaru, 2010).
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individual en el autor, desde el cambio de voz, percibido por este como «un acto de ventriloquia
que lo fuerza a identificarse a si mismo con lo desconocido» (30), hasta el cambio de nombre

que relegd a Beatriz —nombre que se le asigné a Preciado al nacer— a la «B» que va después

de Paul:

Estas cronicas registran el cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 2015 estan firmadas
con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tentativa y brevemente, como Beatriz Marcos. A
partir de enero de 2016, es Paul B. quien firma. En todos los casos, la firma, deshecha y
reconstruida por una multitud de actos politicos, no aparece aqui como un lugar de autoridad,
sino como testigo de un cruce (32).

Ese cruce o «territorio fronterizo» es definido por la académica chicana Gloria
Anzaldda como «un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una linde
contra natura» (2016: 42). Linde que no es necesariamente material, pero si simbolica: «la
frontera |...] ya no es la linea de las aduanas, sino el limite de la identidad» (Grimson, 2003: 14).
Anzaldia concibe dicho lugar como el habitat de «quienes cruzan, quienes pasan por encima o
atraviesan los confines de lo “normal™» y, por tanto, como un espacio «en un estado constante
de transicion» (2016: 42). El reconocimiento de esta diversidad que habita los margenes tiene
un potencial politico y disruptivo evidente, siempre que se le conceda ese estatus cambiante al
que apunta Anzalduia:

el pluralismo no puede ser estitico. [...] no es concebible una diversidad esencializable que
pueda preservarse de una vez y para siempre. Eso soélo es imaginable como una politica de

fijacién de fronteras que pretenda evitar la dinamica y el cruce, la combinacion y la distincion,
caracteristicas constitutivas de la cultura (Grimson, 2003: 18).

Una diversidad inmutable y esencializada conlleva la naturalizacion de las fronteras y,
con ella, el escamoteo de las dinamicas de poder y la imposicion de jerarquias como factores
intrinsecos a su constitucion. Como se ha explicado en los parrafos antetiores, esta no es una
realidad ajena a Paul B. Preciado, por lo que en las sucesivas secciones de este articulo se
incidira en aquellos elementos de su pensamiento que remiten a esta idea de frontera, ya sea
para cuestionarla o para configurar lo que se podria denominar una «estética fronterizay,
fundamentada en el cruce y la transiciéon. Ademas de Un apartamento en Urano, texto cuyo
analisis se retoma a continuacion, este estudio va a tener en cuenta otros dos libros del autor: Yo
soy el monstrno que os habla (2020) y Dysphoria mundi (2022). Al final de este recorrido se planteara
si es posible hablar en términos planetarios del cambio de paradigma o transicion que propone
Preciado o si, por el contrario, existe un afan por parte del filésofo de universalizar dicha

propuesta.
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2. ¢Por qué Urano?

La primera referencia que se hace en el texto al gigante helado es a raiz de un supuesto suefio
del autor en el que hablaba con la artista Dominique Gonzalez-Foerster sobre en qué lugar del
mundo vivir. Preciado, incapaz de decidirse, afirmaba tener alquilado un apartamento en cada
planeta, a lo que Gonzalez-Foerster le respondia desconcertada que como podia tener un
apartamento en Urano estando tan lejos.

A partir de este suefio, Paul B. Preciado crea su propio mito fundacional basindose en
el «uranismow, concepto acunado por el aleman Karl-Heinrich Ulrichs en torno a 1864 para
referirse a un supuesto «tercer sexon: el homosexual. Partiendo del Banguete de Platon y del
nacimiento de Afrodita a partir de los testiculos cercenados de Urano, Ulrichs plantea el amor,
segun la interpretacion de Preciado, como una realidad externa a lo genital, como resultado de
la desconexién de los genitales del cuerpo. De este modo, y en clave platonica, los uranistas
vendrian a ser «almas femeninas encerradas en cuerpos masculinos que se sienten atraidas por
almas masculinas»® (Preciado, 2020a: 21). Sin embargo, la propuesta de Preciado va mas alla de
todo binarismo y taxonomia preexistente, al situarse a si mismo, como individuo trans, en el
centro de un nuevo uranismo:

[-..] mi condicién trans es una nueva forma de uranismo. No soy un hombre. No soy una
mujer. No soy heterosexual. No soy homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del
sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen epistemoldgico y

politico binario, gritando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del capitalismo
tecnocientifico (25-20).

En efecto, es en los cuerpos trans e intersexuales donde mejor se percibe la

incoherencia de las performatividades normativas. Categorias como la heterosexualidad o la

¢ De acuerdo con Alberto Mira, en el Banguete de Platon se distinguen dos tipos de impulso amoroso: el
«aphrodita urania», teservado a los elegidos, y el «aphrodita pandeumia», aplicado al resto de los mortales.
Quienes son inspirados por el primero «se sienten atraidos por el sexo masculino y lo consideran mas
deseable; su intencion es la de establecer relaciones establesy (2002: 733). Félix Rodriguez, por su parte, afiade
que el epiteto Urania (dla celestialy) aplicado a Afrodita alude a la dimensién mas casta de la diosa del amor,
aquella que no podia ser objeto de deseos carnales, y que pudo ser una referencia a ella por parte de Platon la
que inspird el amor entre personas del mismo sexo, entendido «como el sentimiento mas noble y racional que
conduce a la sabidurfa» (2008: 468-469). Ulrichs tendrfa presentes todas estas asociaciones a la hora de
elaborar su particular definicién de la homosexualidad. El término gozarfa de cierto éxito a finales del siglo
XIX, ya que dio nombre a un grupo de poetas ingleses (los uranistas) entre los que se encontraba Lord Alfred
Douglas, amante de Oscar Wilde. Hubo algin intento posterior de ponerlo en circulacion, pero sin éxito. Hoy
en dia se trata de una voz obsoleta tanto en inglés como en espafiol cuyo interés es meramente histérico
(Mira, 2002: 733; Rodriguez, 2008: 469). Sin embargo, el hecho de que Preciado decida recuperar este
concepto no es algo baladi, ya que en cierta manera remite a esta tradicién de significados que hemos
esbozado.
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homosexualidad son una herencia cultural que pierde todo su sentido fuera de una
epistemologfa binaria en la que solo se puede ser hombre o mujer:
La norma nos ha dividido. Cortado en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes.
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte en la multiplicidad de

lo que habrfamos podido ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la familia y se
lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el nombre y se afirma la identidad sexual (23).

De ahf la escasa cientificidad de los procesos que determinan el sexo de un bebé, cuyo
fundamento es meramente visual, como bien dice Marfa Medina-Vicent (2016). Todo aquello
que no esté dentro del binomio masculino-femenino es, pues, automaticamente modificado
para circunscribirse a él, como ocurre con los bebés intersexuales que son sometidos a cirugfas
para «corregim su ambigiiedad genital: «Asignar a estos bebés un sexo y un género contiene
valor prescriptivo, no descriptivo. Crear un 6rgano sexual determinado, poner un nombre
propio... son enunciados prescriptivos que intervendran en la formaciéon de esa persona como
mujer u hombre heterosexual» (12). La pertinencia de estas intervenciones se basa, pues, en
«criterios culturalmente definidos de mormalidad corporal», segin el activista intersex y trans
Mauro Cabral (2003: 121), en una necesidad —sistémica y sin una base médica real— de
eliminar toda ambigtiedad y diferencia de los cuerpos, de hacer genéricamente legible lo
socialmente ilegible, deseable lo vergonzante’ (120-122).

Siendo esto asi, Preciado se plantea la posibilidad de que el sexo sea en realidad un
efecto del género (Campagnoli, 2016: 94) y de que los cuerpos puedan alterarse artificialmente
en aras de nuevas identidades no-normativas. Después de todo, si bien los avances tecnolégicos
y farmacéuticos han contribuido a justificar y reproducir la diferencia sexual, también han
permitido constatar la plasticidad de los cuerpos. En una clara alusion al Manifiesto Ciborg de
Donna Haraway, una de las autoras que mas han influido a Preciado, Medina-Vicent concluye
lo siguiente: «El habitante de esta sociedad es el ser posthumano, formado por organismo y
tecnologfa, sujetos con protesis tecnologicas, protagonistas de las practicas contra-sexuales»
(2016: 17). Preciado ya habia dado forma a este planteamiento en sus obras antetiores, por lo
que la novedad de Ur apartamento en Urano radica, como ya se ha senalado antes, en abordar esta

problematica desde una escala planetatia.

7 Cabral también incide en las consecuencias a nivel fisiolégico y psicologico de estas «cirugias correctivas», que
en la mayoria de los casos desembocan en auténticas mutilaciones genitales: «insensibilidad, cicatrices internas
y externas, infecciones urinarias a repeticién, hemorragias, traumas poss quirdrgicos». Afiade, ademas, que estas
practicas no solo atentan contra «la integridad corporabs del sujeto, al convertir a personas sanas en dependientes,
sino que también conllevan «una pérdida irreparable [...] de la bistoria personabk (2003: 122).
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3. Un nuevo régimen biopolitico: el cuerpo como nacién

Tal y como asegura Malena Nijensohn (2015), Preciado entiende la contemporaneidad como
una «era farmacopornografica», en la que los procesos de gobierno biomoleculares se han
unido a los procesos de gobierno semibtico-técnicos para definir la subjetividad sexual. Esto ha
dado como resultado nuevas tecnologifas del cuerpo y nuevas tecnologias de la representacion,
como el cine, la television o el porno, que han contribuido, y contribuyen, a promocionar un
discurso heteronormativo del que es muy dificil desmarcarse. A ese respecto, Preciado se hace
las siguientes preguntas: «:Como modificar jerarquias visuales que nos han constituido como
sujetos? sComo desplazar los codigos visuales que histéricamente han servido para designar lo
normal y lo abyecto?» (2020a: 98).

Cuando Judith Butler desarrolla su teorfa de la performatividad reflexiona sobre cémo
se construyen y afianzan las identidades, distinguiendo lo propio de lo ajeno, lo interno de lo
externo: «yo» soy lo que no es el «otro» y el «otro» es lo que no soy «yo». Podria decirse, pues,
que la identidad se constituye a través de la expulsion de lo que no forma parte del «yo»: «La
construccién del “no yo” como lo abyecto determina los limites del cuerpo, que también son
los primeros contornos del sujeto»’ (Butler, 2019: 261). Al igual que Foucault y al igual que
Preciado, Butler sostiene que el cuerpo es indisociable del campo politico, por lo que sus limites
se corresponden inevitablemente con los limites de lo socialmente hegemonico: «Todo discurso
que establece los limites del cuerpo sirve también para instituir y naturalizar algunos tabues
respecto de los limites, las posturas y los modos de intercambio adecuados que definen lo que
conforma los cuerpos» (257). Segun este planteamiento, propio de la cisheteronorma, la
diferencia sexual es necesatia, pues es lo que desigha quién es dominante y quién dominado.
Esta apropiacion por parte del poder del cuerpo social y de los procesos biolégicos es lo que
Foucault en su momento denominé bigpolitica.

Para Preciado la biopolitica abarca todos los ambitos sociales, desde las politicas
externas hasta nuestra forma de experimentar el amor y las relaciones sexuales: «El amor no es
un sentimiento, sino una tecnologia de gobierno de los cuerpos, una politica de gestion del
deseo que captura la potencia de actuar y de gozar de dos maquinas vivas y las pone al servicio
de la reproduccion social» (2020a: 143). Esta institucionalizacion de los cuerpos es llevada a

cabo por los aparatos represivos del Estado (la administracion, los tribunales, las fronteras

8 Este planteamiento de Butler puede recordar a la concepcion que Anzaldia tenfa de las fronteras como
lineas divisorias que «estan disefladas para definir los lugares que son seguros y los que no lo son, para
distinguir el #s (nosotros) del #hen (ellos)» (2016: 42).
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politicas, los servicios publicos, la educacion, la violencia médica, las barreras arquitectonicas,
etc.), los cuales perpetian una dinamica de exclusion y sometimiento de los sujetos subalternos,
como la poblacién trans o la migrante.

En una entrevista realizada en 2019, Preciado expone que, en un contexto globalizado y
digital como el nuestro, la idea de #acidn es un mito totalmente obsoleto, aunque también
concede que la construccion de la identidad nacional esta estrechamente relacionada con la
construccion de la identidad sexual y de género, «como si de algin modo el dispositivo
heterosexual fuera también una maquinaria de reproduccion nacional» (Carbajal y Nufez, 2019:
89-90). Sin embargo, en Un apartamento en Urano se afirma de forma categérica que ningin
proceso politico puede estar fundamentado en la identidad nacional o en la identidad de género,
puesto que carecen de verdades ontoldgicas. Al poner como ejemplo el conflicto catalan, lejos
de tomar partido por una de las dos posturas, Preciado se define como un «disférico de la
nacioény y asegura que las politicas de identidad solo deberfan ser entendidas como «la antesala a
un proceso de desidentificacién que ponga en cuestién la nacién-Estado como unico sujeto
politico» (2020a: 285).

No obstante, pese a la solidez de su discurso, el filésofo reconoce que trans y migrantes
se encuentran inmersos en una gran paradoja, ya que para poder ser necesitan el
reconocimiento legal y el refugio biopolitico de las mismas instituciones que los excluyen. Esa
es, en definitiva, la esencia del cruce: el vivir sin papeles, en el margen de la burocracia y de las
tecnologias del género, en una extranjerfa permanente’. Por eso Preciado viaja tanto durante los
afios de su transicion. Porque «el viaje traduce el proceso de mutacién, como si la deriva
exterior intentara relatar el nomadismo interno» (2020a: 170). Y por eso se siente tan fascinado
por Atenas, ciudad bisagra entre Occidente y Oriente, cuna de la civilizacién europea, en plena
transicion debido a las politicas de austeridad y la gestién de los refugiados.

Asi pues, frente a la imposicion de los discursos hegemonicos, Preciado incide en la
necesidad de idear un nuevo lenguaje que se traduzca en nuevas formas de produccion del
conocimiento, asi como en otra organizacion del orden social. Esta lengua del cruce, fruto de
una nueva sintaxis y de la busqueda de nuevos referentes, tiene como fin dinamitar los

cimientos sobre los que se construye el mundo, desnaturalizando toda pauta cultural heredada:

9 Daniela Dorfman ahonda en esta paradoja partiendo de la teoria de la interpelacion de Louis Althusser y de
su cuestionamiento por parte de Judith Butler: «si para Althusser la existencia social solo puede comprarse
mediante el sometimiento, para Preciado esa busqueda de la ley y del reconocimiento reprensivo del Estado
por los que se preguntaba Butler, no es un sometimiento acritico a la ley estatal sino un punto de partida»
(2022: 307).
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«Luchar por la “liberacién sexual” implica, por tanto, un doble trabajo no solo de emancipacion
practica sino también discursiva. Una revolucion sexual es siempre una transformacion del

imaginario, de las imagenes y de los relatos que movilizan el deseo» (Preciado, 2020a: 173).
4. Hablar en nombre del otro. Algunas criticas

Trataindose de un texto tan supuestamente reivindicativo y particular, con una voluntad
rupturista tan marcada, Un apartamento en Urano no ha sido ni es un libro exento de criticas. A
juicio de Victor Conejo Abril, se echa en falta cierta «capacidad responsiva del autor sobre sus
articulos» (2020: 379). Esto es, dejando a un lado prélogo e introduccion, el autor no muestra
demasiado interés por hacer ver como han evolucionado sus argumentos a lo largo del tiempo
y en circunstancias diferentes a las de su enunciaciéon. Del mismo modo, el texto tampoco
proporciona pautas concretas para la constitucion de ese nuevo lenguaje que promulga, mas alla
del uso sistematico de neologismos para catalogar esa realidad en continua mutacion a la que se
hace referencia constantemente.
Otra de las criticas mas interesantes viene de manos de la escritora trans Elizabeth
Duval, quien en su obra Rezna afirma sin tapujos que Paul B. Preciado «tiene la grandilocuencia
de un hombre» y que sus articulos son «el equivalente alternativo-posmo-radical al discurso del
rey en Nochebuena» (2020: 100). Para Duval, por mucho que hable desde el cruce y la
disidencia no binaria del nuevo uranismo, Preciado es, a efectos sociales y politicos, percibido
como hombre vy, por tanto, goza de una situacion de privilegio de la que carecia cuando era
percibido como mujer:
«Yo no soy un hombrey, interpretado como afirmacion por parte del cuerpo de Preciado, es la
constatacién de la alteridad, si, pero también la negacién de un privilegio que se le otorga.
Puedes no ser un hombre. No pasa nada. Pero ahora las calles nocturnas son tuyas, comzo para un
homibre, |...] ahora tienes una tribuna y escribes para Libération y etes el pensador trans mds

interesante de tu tiempo, comzo los hombres, «como los hombres son siempre los mas interesantes
de su tiempo, como los hombres ostentan siempre la corona» (Duval, 2020: 99).

Duval lleva esta critica mas alld en su libro Después de lo trans (2021), en el que dedica
todo un capitulo a la obra de Preciado y en el que desarrolla de forma mas extensa la

argumentacion precedente:

No dudo de que Preciado sea consciente del privilegio que ahora ostenta, no dudo de que se
trate de un hombre particularmente autoconsciente que guarda, atesora y se resiste a abandonar
el recuerdo de su opresion, del sufrimiento, de la lesbofobia, de la misoginia: todo eso ha
construido a Preciado y todo eso es constitutivo. Pero si que pongo en cuestién sus pretensiones
de habitar un espacio interfronterizo, su insistencia en la vida némada. Como ya declaré una vez,
Preciado, ahora tienes un pasaporte, y no puedes negar que es la mirada del otro la que nos
constituye (2021: 186-187).
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Acto seguido, alude nuevamente a uno de los puntos clave, ya avanzado en Rezna, que
explican su desacuerdo con el filésofo: la distinta posiciéon que ocupan en la sociedad un sujeto
que es percibido como mujer frente a uno que es percibido como hombre, independientemente
de cémo hayan sido catalogados sus cuerpos en el pasado: «Yo me imagino perfectamente
cémo nos miran, a ti y a mi, por la calle: cémo nos mirarfan si caminaramos juntos, 0 c6mo nos
mirarian a cada uno en una calle estrecha, de noche, volviendo a casa. Y no es de la misma
manera: no puede setlo»'’ (2021: 187). De ahi se deduce que el hecho de que ser trans no exime
a Preciado de beneficiarse o participar de dinamicas y estructuras patriarcales, algo que por
fuerza afecta al alcance e impacto de su voz:

No tengo ningtn problema con que los hombres trans consigan la palabra, puedan producir un
discurso, sean considerados como sujetos capaces, precisamente, de una produccion discursiva.

Si lo tengo cuando niegan el privilegio que la consideracién social como hombres les otorga
(2021: 197).

Duval no esta en contra de la emergencia de estas voces, pero si considera que no
admitir su estatus privilegiado equivale a asumir que las mujeres trans solo son oprimidas en
tanto que trans, obviando el componente miségino que también implica dicha opresion.

En su prologo a Un apartamento en Urano, Virginie Despentes cuenta que para Preciado
«o mas extrafio de convertirse en hombre es conservar intacto el recuerdo de la opresion»
(2020: 11). Sin embargo, en tanto que hombre trans, el grado de opresion que sufre Preciado
no es el mismo que el que sufrfa cuando era percibido como mujer ni el que sufre cualquier otra
identidad sobre la que operan diferentes tipos de discriminacién (racismo, clasismo,
capacitismo, etc.) que, lejos de ser excluyentes entre si, pueden darse de forma simultinea en el
mismo sujeto, haciendo crecer de forma exponencial los tipos de violencia que pueden
ejercerse sobre él. Por ende, a pesar de proclamarse hermano del resto de colectivos oprimidos,
Paul B. Preciado no puede hablar en nombre de todos ellos, ni representar todas sus luchas'', ni
erigirse en el vate de una supuesta revolucion en la que se reconozcan. No en vano, tal y como

plantea Kimberlé Crenshaw (1991) cuando habla de «interseccionalidad», por mucho que se

10 También cabrfa preguntarse, por ejemplo, como se miratfa al sujeto trans que opta por no someterse a un
proceso de hormonacion, realidad que ni Preciado ni Duval representan, y que se mueve dentro de la
ambigtiedad, no encajando en ninguno de los polos del binomio hombre-mujer.

11" Algo de eso se intuye en la ligereza con la que toca temas como la prostitucién o la Procreacion
Médicamente Asistida, sin detenerse en factores clave como el condicionamiento econdémico o la libertad de
eleccién: «El/la trabajador/a sexual no pone a la venta su cuerpo, sino que transforma, como lo hacen el
osteopata, el actor o el publicista, sus recursos somaticos y cognitivos en fuerza de produccién viva. Asi como
el/la ostepata usa sus musculos, él/ella hace un francés con la misma precision con que el osteépata
manipula el sistema musculoesquelético de su cliente» (Preciado, 2020a: 90).
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abogue por una disolucién de todas las categorias socialmente construidas y heredadas, y se
ponga en duda su validez ontolégica, no hay que perder de vista la relevancia politica y las
consecuencias materiales que dichas categotfas implican'?.

Nadie pone en duda la calidad de las aportaciones de Preciado a la teotfa gueer, ni
mucho menos el valor de su testimonio como persona trans y victima del sistema. En ese
sentido, se trata de una aportacion valiosa, ya que hace evidente la afirmacién de que lo
personal es politico y de que es en el espacio privado donde surgen y se desarrollan los grandes
movimientos sociales, aspectos a los que también atiende Conejo Abril cuando apunta que «a
critica intensa del presente en el que vivimos es indisociable de la biografia propia» (2020: 377).
Igualmente, si bien es cierto que Preciado escribe desde una posicion de privilegio —su
apartamento en Urano—, también lo es que se sirve de ella para situar en primera plana causas
sociales mas propias de los margenes. Por tanto, cabe preguntarse si como lectores asistimos a
un acaparamiento de las opresiones por parte del filésofo o si, por el contrario, esta poniendo

su altavoz al servicio de las nuevas voces que han de venir".
5. Un breve repliegue del yo

En Yo soy el monstruo que os habla, discurso pronunciado ante los psicoanalistas de la Escuela de la
Causa Freudiana en 2019 y publicado por Anagrama en 2020, podtia decirse que Preciado deja
en un segundo plano el rol de portavoz y representante de la colectividad subalterna que se le
achacaba en Un apartamento en Urano, optando por un lugar de enunciacion menos ambicioso'*:
Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis construido con
vuestro discurso y vuestras practicas clinicas. Yo soy el monstruo que se levanta del divan y toma

la palabra, no como paciente, sino como ciudadano y como vuestro semejante monstruoso

(Preciado, 2020b: 18-19).

12 En Dysphoria mundi Preciado, en cambio, advierte sobre la problematica que hay detrds de una
«interseccionalidad» que trata de coordinar politicas identitarias desconectadas entre si (2022a: 208). En cierta
manera también responde a Duval y su cuantificacién de las opresiones cuando define cémo deberia
funcionar la interseccionalidad: «L.a revolucién que viene no es una negociacion de cuotas de representacioén o
de grados de opresion. La interseccionalidad no puede ser simplemente una suma de identidades subalternas.
La interseccionalidad es un proyecto de emancipacion posidentitario» (517).

13 El posfacio de Dysphoria mundi, titulado «Carta a les nueves activistes», podria apuntar en esa segunda
direccion, puesto que en él Preciado se dirige a las nuevas generaciones disidentes desde la admiracién y
abandonando, al parecer, la primera linea de combate.

14 Siguen estableciéndose, como en el texto anterior, conexiones entre las realidades trans y las de otro tipo de
migrantes, pero ya no se percibe esa voluntad de hablar en nombre de todas ellas que si se aprecia en Un
apartamento en Urano: «El migrante ha perdido el Estado-nacién. El refugiado ha perdido su hogar. Ia persona
trans pierde el cuerpo. Todos ellos cruzan la frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye.
Los atraviesa y los revienta. Viven en el cruce» (Preciado, 2020b: 46).
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Este breve texto, hibtrido como el anterior'”, también le permite al filésofo en cierta
manera matizar y profundizar en algunas de sus consideraciones previas. Por ejemplo, reconoce
las dificultades que conlleva la invencién de ese nuevo lenguaje al que aludia en su trabajo
anterior, no solo por tratarse de una tarea necesariamente colectiva (55), sino también porque
para poder construir una nueva gramatica el transfuga se encuentra ante la contradicciéon de
tener que partir del mismo lenguaje opresor y hegeménico del que huye'’: «[...] por paraddjico
que parezca, el tinel de salida iba a pasar, en mi caso, por un estricto y académico aprendizaje
de los mismos lenguajes con los que mi cuerpo y mi subjetividad habfan sido encadenados»
(32).

El término #rinsfuga, que Preciado se aplica a si mismo'’, hace referencia, segiin Marta
Segarra, al individuo que pasa de una clase social a otra mediante el aprendizaje de unos
codigos culturales especificos. Haciéndose eco de Bourdieu, Segarra afiade que el transfuga
nunca es del todo exitoso, lo que lo sitia «en una posicioén intermedia o liminam (2022: 18),
puesto que ha dejado el mundo en el que naci6 y se crio, pero no acaba de ser aceptado por esa
otra clase social, considerada superior, a la que ha logrado acceder. Aplicada a la transicion de
género, tanto en una direccion como en otra, esta caracterizacion del transfuga cobra mayor
evidencia para Segarra y pone de manifiesto las dificultades de determinados sectores del
feminismo para superar el pensamiento binario. Asf, a la par que las feministas transexcluyentes
«desconfian de las mujeres trans porque consideran que se han zfiltrado en sus filas», cabe la
posibilidad de que las feministas trans reprochen a los hombres trans su acceso a una posicion
dominante (19), algo que puede recordar a las criticas de Duval hacia Preciado.

En Yo soy el monstruo que os habla el filbsofo no tiene problema en reconocer su privilegio
de clase y lo determinante que ha sido para su existencia como sujeto trans: «[...] fue mi
condicion de “doctor” la que sin duda simplificé el camino, que para la mayoria de los

transexuales es un calvario, de conseguir nuevos papeles de identidad en una sociedad binaria»

15> En un articulo de Marta Segarra que citamos mas adelante se incide en esta cuestion y se sefialan el ensayo,
el manifiesto y el relato autobiografico o autoficcional como los géneros literarios con los que trabaja
Preciado en este libro (2022: 27).

16 Esta inquietud por la vigencia del lenguaje y las epistemologias dominantes en los discursos y movimientos
de emancipacion ya fue planteada por Audre Lorde en su texto de 1979 «The Mastet's Tools Will Never
Dismantle the Mastet's House».

17 Esto se puede apreciar tanto en Un apartamento en Urano, donde Preciado se autodenomina «transfuga del
género» (2020a: 306), como en Yo soy e/ monstruo que os bhabla: «[...] yo también soy como Pedro el Rojo un
transfuga» (2020b: 20).
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(Preciado, 2020b: 34). Sin embargo, si que muestra reparos a la hora de reconocerse dentro del
privilegio masculino, acentuando su condicién de transfuga:
En estos parrafos expondté la linea directriz por la cual alguien que vivié como mujer hasta los
treinta y ocho afios empezé primero por definirse como persona de género no-binario y se
incorpor6 después al mundo de los hombres sin instalarse completamente en él —porque para
ser reconocido de verdad como un hombre yo deberfa callarme y fundirme en el magma

naturalizado de la masculinidad, sin revelar nunca ni mi historia disidente ni mi pasado politico
22).

Preciado asegura no sentirse comodo con el nuevo papel de hombre que la sociedad ha
querido imponerle. De hecho, no percibe su nueva identidad de hombre trans como una
liberacién —fruto de haber dejado atras el «género equivocado» que le asignaron al nacer—, sino
como una nueva «jaula», como una «salida» mas que como una libertad conquistada (Segarra,
2022: 20), pues sigue inserto en una logica binaria que aspira a destruir. En una sociedad
«donde el binarismo es la unica interpretacion posible de los cuerpos» (21), Duval sostiene que
cuando Preciado aboga por desidentificarse o por un pensamiento no binario simplemente esta
produciendo «actos de habla» que «no constituyen ninguna realidad» (2021: 186), ya que —
como se ha desarrollado en el apartado anterior— no deja de ser percibido como un integrante
de la mitad privilegiada de este sistema binario:

En un ejercicio basico de coherencia, podemos examinar como la supuesta masculinidad
disidente de Preciado, distinta de la masculinidad normativa y encarnada en ese como-si-fuera-un-
hombre en lugar de siendo-nn-hombre, no conforma en absoluto una nueva posibilidad politica, una
apertura de horizontes. I.a manera en que Preciado se aferra a su pasado para mantener su
masculinidad en una posicién de duda perpetua y cuestionamiento esconde una reflexién no

solamente conservadora, sino esencialista: todo lo contrario de lo que nos esperarfamos del
filésofo (Duval, 2021: 182).

Segarra, por el contrario, se niega a rebatir el estatus de transfuga de Preciado
argumentando que todo cuerpo trans conserva una cicatriz, la memoria de una herida que no
necesariamente es fisica o visible: «[...] descolonizar el cuerpo al que se ha asignado un sexo-
género al nacer ya es una intervencion quirargica que, como tal, deja una cicatriz mas o menos
visible» (2022: 22). En este informe dirigido a la academia de psicoanalistas que es Yo soy ¢/
monstruo gue os habla, Preciado se muestra consciente de las prebendas que puede reportarle el
hecho de ser leido como hombre blanco, siendo quiza la principal de ellas el «privilegio de la
universalidad», la posibilidad de «abandonar de una vez por todas el peso de la identidad»
(2020b: 38-39), porque, como nos recuerda Monique Wittig, no hay mas género que el
femenino: lo masculino es lo general y lo femenino lo concreto, la identidad marcada (2016:
806). Sin embargo, volviendo a las palabras de Despentes y en consonancia con lo expuesto por
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Segarra, Preciado conserva intacta la memoria de su vida pasada como mujer («[...] no he
dejado de ser completamente Beatriz para convertirme solo en Paul» (2020b: 43-44)), treinta y
ocho afios de existencia de los que no se puede prescindir:
Las huellas que la vida pasada dejé en mi memoria se han hecho cada vez mas complejas y
singulares, de modo que es imposible decir que hasta hace seis aflos fui sizplemente una mujer y
que después me convertl sizplemente en un hombre. Prefiero mi nueva condicién de monstruo a

las de mujer u hombre, porque esa condicién es como un pie que avanza en el vacio y sefiala el
camino a otro mundo (44).

Por todo esto, la categoria del transfuga es la que mejor se adapta a las circunstancias y
a la linea de pensamiento del idedlogo de la contrasexualidad, ya que ese estar en la frontera —
en el cruce—, esa huida de las clasificaciones implica hablar desde un lugar idéneo para el
cuestionamiento de determinados presupuestos'®: «Si mientras cavo este tinel hacia la salida he
aceptado el nuevo yugo de ser reconocido como hombre es para mostrar mejor la falacia que
subyace a todas las identificaciones de género» (43). Es precisamente la productividad
intelectual y politica de ese gesto de caminar por el vacio hacia otro mundo lo que Preciado

estudia en el ultimo texto que vamos a comentar.
6. El cambio de paradigma: Dysphoria mundi

El ensayo mas reciente de Preciado, publicado por primera vez en Espafia en octubre de 2022,
tiene mas de un elemento en comuin con las obras precedentes. En primer lugar, se trata
también de un libro hibrido —si bien no es una recopilacién de articulos como Ur apartamento
en Urano—, cuyos componentes «no pueden ser identificados por su pertenencia a un género
literario preciso» (Preciado, 2022a: 29). En Dysphoria mund: tienen cabida desde «extractos de un
diario» o «elucubraciones teoricas» hasta «rituales lingtifsticos, himnos, cantos liricos y cartas»
(30). Este caracter mixto, incluso mestizo, del texto es algo sobre lo que el autor incide a través
de calificativos como «disféricon, «no binario» o «en transiciény, que, aplicados al libro, no solo

muestran su desinterés por las clasificaciones genéricas, sino que también le permiten, una vez

18 Teniendo presentes las reticencias de Elizabeth Duval, Segarra menciona la dimensién publica de Preciado,
el hecho de «ser reconocido como una estrella de la teorfa en los estudios de género y transy, asi como su
relevancia en las redes sociales y los medios de comunicacién, como una realidad «incompatible con la
posicion liminar del transfuga» (2022: 22). Para el filésofo, no obstante, es preferible esa sobreexposicion —a
la que, por otra parte, estin abocados los sujetos que no llegan a asimilarse enteramente a la norma (Segarra,
2022: 23)— a que «la palabra de los monstruos [...] sea confiscada por el discurso de la diferencia sexual»
(Preciado, 2020b: 51).
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mas, establecer una conexién entre forma y contenido, entre el proceso de escritura en si y la
realidad de la que esta dando cuenta, igualmente disférica y en transicién'”:
El libro esta, como el planeta, en transicion. Esta publicacién recoge un momento (y una
lengua) de este proceso de mutacion. |[...] he querido restituir el desorden del lenguaje que tiene
lugar durante un cambio de paradigma. Al asumir esta forma mutante, el libro, en su aparente

caos, busca acercarse, aunque solo sea de forma asintética, a los procesos de transicién que estan
teniendo lugar desde la escala subjetiva hasta la planetaria (2022a: 30).

Siguiendo la linea trazada en Un apartamento en Urano, donde se hablaba de una
«transicion planetaria» y se ampliaban la escala y el alcance de problematicas planteadas en
trabajos anteriores, Dysphoria mundi vendria a confirmar que la adopcion de esa nueva
perspectiva global es imprescindible para entender nuestro presente, algo que ha puesto en
evidencia la pandemia del COVID-19. Preciado habla de «un desplazamiento epistemoldgico,
tecnolégico y politico sin precedentes» (33-34), que no admite comparacién con otros
anteriores dado que ninguno de ellos afecté a la totalidad del planeta ni fue experimentado de
forma simultanea por todos sus habitantes:

Ahora, por primera vez, los muchos mundos que contiene el planeta comparten las
consecuencias de este cambio y, por tanto, deberfan participar en ¢l. Los diferentes relojes del

mundo se han sincronizado... al ritmo del racismo, del feminicidio, del calentamiento climatico,
de la guerra. Pero también al ritmo de la rebelién y de la metamorfosis (2022a: 34).

Este contexto de transicién y de cambio en el que, segiin Preciado, estamos instalados
nos permite ver en la articulacién de su pensamiento una suerte de estética fronteriza,

entendiendo el término es#ética en su acepcion mas amplia:

Por estética entiendo la articulacién entre la organizacion social de la vida, la estructura de la
percepcion y la configuracion de una expetiencia sensible compartida. [...] La estética es, por
decirlo con Jacques Ranciére, un modo especifico de habitar el mundo sensible, una regulacién
social y politica de los sentidos [...]. Entiendo por estética también, con Félix Guattari y
Eduardo Viveiros de Castro, una tecnologifa de produccién de conciencia culturalmente
construida por una comunidad humana y no humana. Una estética, por tanto, es un mundo
sensorial compartido, pero también una conciencia subjetiva capaz de descodificatlo y
entenderlo (42).

Sin animo de ser exhaustivos, vamos a mencionar brevemente algunos de los
elementos en los que Preciado fundamenta esta estética o, como sugiere Bryan Axt, los nuevos

conceptos con los que surte su caja de herramientas 1éxica (2023: 319). En primer lugar, habria

19 Otro elemento que apunta en esa direccion es la existencia de una primera version del texto escrita en
francés, espafiol e inglés, tres lenguas «que lejos de establecer fronteras entre ellas se mezclaban como las
aguas de un estuario» (Preciado, 2022a: 30).
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que destacar la nocion misma de disforia, de la que el autor se reapropia para describir la crisis
ontoldgica que la humanidad esta atravesando:
No existe la disforia como enfermedad individual. Al contrario, es preciso entender la dysphoria
mundi como el efecto de un desfase, de una brecha, de una falla, entre dos regimenes
epistemoldgicos. [...] Es preciso entender la dysphoria nundi como una condiciéon somatopolitica
general, el dolor que produce la gestién necropolitica de la subjetividad, al mismo tiempo que
sefala la potencia (no el poder) de los cuerpos vivos del planeta (incluido el propio planeta como

cuerpo vivo) de extraerse de la genealogfa capitalista, patriarcal y colonial a través de practicas de
inadecuacion, de disidencia y de desidentificacion (27).

El estatus disférico y fronterizo que atravesamos como planeta tiene para Preciado un
potencial politico incuestionable, ya que nos pone ante la situaciéon de tener que imaginar otro
futuro posible, dado que el que nos propone el régimen capitalista «petrosexorracial» que nos

>
ha conducido a esta situacion es absolutamente inviable:
Lo que sucede no puede ser desctito con los lenguajes econémicos, psicolégicos o del marketing
del neoliberalismo. Ia posibilidad de postular la hipétesis revolucién depende de nuestra
capacidad colectiva de inventar una nueva gramatica, un nuevo lenguaje para entender la
mutacién social, la transformacién de la sensibilidad y la conciencia que estd teniendo lugar.
Necesitamos, por decirlo con Spinoza y Deleuze, producir otros preceptos, otros afectos y otro

deseo. Percibir, sentir y nombrar de otro modo. Conocer de otro modo. Amar de otro modo

(56).

Aqui Preciado ya no se limita a abogar por un nuevo lenguaje, sino que plantea la
necesidad de una nueva epistemologfa, de una nueva narrativa (63), en un momento en el que,
frente a «un nuevo recrudecimiento de las formas de control», «nuevas formas de contestacion
y lucha» se abren paso (29), bajo el signo de la disforia. En este contexto, a nadie sorprende que
el virus sea otro de los elementos a los que mayor atencion presta el autor, ademas de por su
facilidad para butlar las fronteras politicas (168-169), por su propio estatus fronterizo, puesto
que «no esta ni vivo ni muerto» (179), lo que hace de él una categorfa que escapa a la l6gica
binaria y, por tanto, «una entidad constitutivamente disfoérica»™ (180). Igualmente, la incidencia
del virus y su consiguiente gestion bio y necropolitica han hecho del cuerpo individual un
nuevo territorio sobre el que aplicar las politicas de la frontera (222), a la par que la

digitalizacién forzada de las relaciones sociales ha traido consigo un cambio de piel, de

20 Esta caracterizacion del virus le permite a Preciado establecer una analogfa con los seres humanos, que ya
no son «ni puramente organicos ni totalmente mecanicos» (2022a: 368). También resulta interesante, entre los
multiples usos que ha adquirido la nocién de wiralidad, la apreciacion que hace respecto al discurso
patologizante de la derecha y la ultraderecha a propédsito de las personas trans, en el que se recurre a la
metafora viral —se habla de «una epidemia de transgéneros»— para «hacer de los procesos de disidencia de
género y sexuales infantiles una urgencia sanitaria que debe ser contenida» (201). Preciado extiende la vigencia
de esta metafora al resto de identidades historicamente percibidas como subalternas o como una amenaza
para «la integridad del cuerpo soberano nacional masculino, blanco y heterosexual» (185).
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analdgica a digital (332-333). Los limites entre el dentroy el afuera han sido, en suma, redibujados
(344).

Preciado propone «pensar con el virus» como forma de rehuir las oposiciones
taxonomicas vigentes (205), como «otro modo de pensar el funcionamiento de lo que
entendemos por vida y por sociedad» (184). Con ello en mente, y apoyandose en autoras como
Donna Haraway, sugiere el desplazamiento de la nociéon moderna de swjeto politico, como ficcion
individualista y vertical, en favor de la de smbionte politico, que representa un abordaje
cooperativo y relacional de la politica, frente a la fragmentacion de las luchas y la esencializacion
de identidades® (57-60). Una vez mas, aparece la cuestion del lenguaje: «No basta con analizar
la condiciéon neoliberal, es preciso cambiar todos los nombres de todas las cosas» (56). En
efecto, Dysphoria mundi no deja de ser la condensacién de unos postulados cuya maduracion y
consolidacion ha sido cuestion de décadas (Axt, 2023: 317), motivo por el que las
preocupaciones centrales del autor, aunque reformuladas y ampliadas, perviven en este ultimo
libro. Por tanto, nos reservamos para las conclusiones la formulacion de una serie de aspectos

que conciernen a su pensamiento de un modo mas general.
7. Conclusiones

Al igual que el resto de identidades disidentes con las que se identifica a lo largo de los articulos
de Un apartamento en Urano, Preciado se presenta como un «contrabandista entre dos mundos»
(2020a: 305), y habla como «transfuga del género, como furtivo de la sexualidad, como
disidente [...] del régimen de la diferencia sexual» (306). En ese sentido, no plantea el devenir
trans como un «protocolo previsible de cambio de sexo» en pos de un «cambio culturalmente
reconociblex, sino como la puesta en marcha de «un conjunto de practicas de desestabilizacién
de las fuerzas de dominacion del cuerpo que puedan dar lugar a la invencién de una nueva
forma somatopolitica viva» (137). Esta idea ya estaba presente, en cierta manera, en el Manifiesto
contrasexual

La contrasexualidad denuncia la prohibicion de cambiar de género (y nombre), asi como la

obligaciéon de que todo cambio de género deba estar acompafiado de un cambio de sexo

(hormonal o quirargico). La contrasexualidad denuncia el control de las practicas transexuales
por las instituciones publicas y privadas de caricter estatal heteronormativo que imponen el

21 Esta propuesta también guarda relacién con la panoramica del virus ofrecida después, donde se nos dice
que su forma de transmision de la informacioén genética no es por via reproductiva («zransferencia verticak), sino
lateral («transferencia horizontab), esto es, «de particula a célula o de célula a célula» (Preciado, 2022a: 185).
Partiendo de esta premisa, el texto teoriza sobre una posible extrapolacion del funcionamiento del virus a la
esfera politica occidental, como una manera de descentralizar la soberania y el saber.
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cambio de sexo de acuerdo con modelos anatémico-politicos fijos de masculinidad y feminidad
(2022b: 65).

Las operaciones de cambio de sexo contempladas por el manifiesto no se presentan,
pues, como una reinsercion en la «coherencia masculina o femeninay, sino como una forma de
«produccién de cuerpos no heterocentrados» (65). Es en este punto cuando, en la linea de las
criticas a las que hemos remitido antes, interesa rescatar las discrepancias de los estudios trans
con la teorfa gueer y su instrumentalizacién de las experiencias trans como «una abstraccién
utily, en palabras de Blas Radi, quien no duda en sefialar un «patrén colonialy en los usos
tedricos de dichas experiencias por parte de la academia gueer (2017: 145). Teniendo esto
presente, Radi se hace eco de voces que, como €l, entienden las vidas trans como algo mas que
la constatacion de cémo funciona el sistema sexo-género y como identidades que no
necesatiamente pretenden ser subversivas™: «desde la teotfa gueer se usa a las personas trans*
para desarrollar argumentos sobre y contra la heteronorma —y en ese sentido son un simbolo
de resistencia—, pero a la vez se las acusa de reforzarla —y, por lo tanto, son la expresion de la
dominacién» (147). Esto tltimo se aplica a las personas trans que, modificando sus documentos
y a través de operaciones, se posicionan dentro del binarismo, lo que a ojos del pensamiento
gueer ha llegado a percibirse como una reproduccion del stafu gno. Radi hace extensiva esta
ctitica a Testo Yongui”, si bien también es posible rastrear en textos mas recientes de Preciado
cierta tendencia a privilegiar lo trans como herramienta epistemoldgica, mientras que rara vez
ponen el foco en asuntos de la agenda trans que no atafien a su autor directamente: problemas
con la ley, la falta de acceso a la salud, el empleo o la situacién de las personas trans presas
(Radi, 2015: 7).

Esta tendencia a la abstraccion se ve reflejada en la vocacion utépica de la obra del
filésofo, la cual pone en duda el grado de aplicacion tanto en el presente como en el futuro de

sus planteamientos. Este es, precisamente, el principal problema que Duval achaca a sus textos

22 Virginia Cano sugiere otro posible escenario que considerar: «;qué pasa con esos modos no voluntatios o
no conscientes de produccién de corporalidades y subjetividades disidentes? ¢Es posible pensar las practicas
de resistencia y subversién mas alld del plan de las intenciones y las voluntades individuales? ¢Qué ocurre
cuando los procesos que nos llevan a encarnar una corporalidad o practica resistente no son del orden de lo
plenamente voluntario o intencional? :O cuando surgen de una situacién no deseada o no planificada?» (2015:
96).

2 En su lectura del texto, Radi da a entender que Preciado no incluye a todo el espectro trans en su
revolucién farmacopornografica (2017: 149) y que lo que propone es una «comunidad de autor» (2015: 8).
Ademas, asegura que la «autoexperimentacion subversiva» que este plantea es en si misma un privilegio, dado
el elevado coste de la testosterona en gel aplicada y debido a que «las biografias de las personas trans estin
vertebradas por la patologizacion y la criminalizacién, que obstaculizan la adquisicién y la aplicacion regular
del producto» y dificultan un seguimiento responsable (4).
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y, entre ellos, a Un apartamento en Urano, muchos de cuyos articulos no considera demasiado
profundos ni sistematicos: «no hay cartografia alguna que podamos seguir para llegar hasta lo
planteado por Preciado, y ni siquiera sabemos si es deseable. .. o si sirve para algo» (2021: 168).
Siendo mas especificos, si retomamos una de las cuestiones que se adelantaron en la
introduccion, cabe preguntarse por el alcance real, en términos geograficos y culturales, de lo
que Preciado considera planetario o mundial. De hecho, cierto sector de la critica
latinoamericana atribuye a su obra otro tipo de colonialismo, derivado de su tendencia a
presentar como universales hipotesis que mas bien se adscriben a un contexto occidental o del
Norte Global, sin tener en cuenta si son aplicables a otras latitudes™. Si se toman en
consideracion todas estas criticas, ¢chasta qué punto se corresponde con la situacion geopolitica
del resto del globo la crisis del Estado-nacién occidental? ¢Han sido la gestién de la pandemia y
sus efectos los mismos en todo el planeta o podtia decirse, en cambio, que la desigualdad entre
fronteras ha favorecido nuevas diniamicas coloniales en ese aspecto™? ;Puede, en definitiva,
hablarse de una sincronizacién de los diferentes relojes del mundo como hace Preciado en
Dysphoria mundz?

Toda esta problematica a la que hemos apuntado en los parrafos precedentes se
materializa en la imposibilidad del filésofo de establecer unas consignas claras para la
constitucion de ese nuevo lenguaje por el que se pregunta el titulo de este trabajo. Con todo, no
cabe duda de que la obra de Paul B. Preciado trata de articular una propuesta estética y
discursiva cuyo objetivo final es la desarticulacién del binarismo sexo-género vy, con ella, la
aniquilacién de toda taxonomia basada en este. Para ello, ni es posible aislarse por completo de
los cauces expresivos y marcos de pensamiento del sistema que se desea destruir ni lo es

plantear una alternativa a dicho sistema desde la que proseguir con la elaboracion de la

24 Mabel Alicia Campagnoli (2016) y Blas Radi (2017) abordan esta cuestién en sus trabajos. El dltimo parrafo
del articulo de Campagnoli es cuando menos elocuente a ese respecto: «El peso de las criticas [...] se
concentra en que, a pesar de haber declamado un compromiso con las geopoliticas del Sur, las acciones de
Preciado resultarfan operaciones colonizadoras que cosifican identidades apropiandose de su voz y que sitian
asf estas identidades en la condicién de “portadoras de disidencia”, del mismo modo que subalternizan las
perspectivas de contextos diferentes de los europeos o estadounidenses» (102).

% El propio Preciado es consciente de esto: «cuando se encuentra y se aprueba el uso de la vacuna oficial, ya
nadie habla de Africa: la vacuna es activamente distribuida en Europa y Estados Unidos. Los europeos tienen
dos, tres, cuatro o incluso cinco dosis por habitante..., pero para algunos paises no hay ninguna» (2022a:
364). Por no hablar de las diferencias de clase, que también conoce el filésofo: «Aislamiento social de los
ricos. Contagio obligatorio de los pobres. Los batrios migrantes y obreros se mueren. Los pijos pasan unas
vacaciones confinadas» (363). Pese a sefialar que muchos de sus postulados deberfan revisarse para constatar
si son aplicables a contextos situados, en su resefia de Dysphoria mundi, Axt reconoce que Preciado aborda con
mayor profundidad que en sus escritos anteriores la cuestion racial, la perspectiva decolonial o la
interseccionalidad (2023: 317).
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propuesta. Pero, del mismo modo que las fronteras no pueden desaparecer, en la medida en
que «son constitutivas de toda vida socialy (Grimson, 2003: 22), la escritura de Preciado
también puede entenderse «como lugar donde se elabora en el presente de las instituciones
juridicas existentes la ficcion del derecho futuro, trabajando zonas impensables de la institucién
formal actual» (Dorfman, 2022: 300).

Cuando Gloria Anzaldia afirma que «el futuro pertenecera a la mestiza» alude a la
creacion por parte de esta de «una nueva mitologia», de «una nueva conciencia» que lo haga
posible, operando un cambio en nuestra forma de percibir la realidad, de vernos a nosotros
mismos y de comportarnos (2016: 137). Esta transitoriedad de la mestiza —a caballo entre
varias culturas— también se encuentra en Preciado y en su mitologfa, en el lugar desde el que
habla al lector e incluso lo transforma®. No en vano, la suya es una «esctitura cimarronay,
utilizando las palabras de Segarra, que es «aquella escritura agujereada, ladeada, torcida o gueer,
que escapa de #n salto a la categorizacion univoca, desidentificindose de “lo propio del

hombre”» (2022: 29-30).
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1. Introduccion

La casa ha sido siempre una frontera. Los muros del hogar separan lo exterior de lo
interior, lo ajeno de lo intimo. Segun el filésofo francés Gaston Bachelard, la casa es
«nuestro primer universo», «un cosmos en toda la acepcion del término» (1965: 34). Es un
espacio en el que se condensan, en muchos casos, los recuerdos, la proteccion y la infancia,
pero en algunas ficciones, se transforma en el epicentro de la violencia y el horror, sobre
todo en un mundo sometido a la guerra y la muerte, como ocurre en obras fantasticas de
Claudia Hernandez y Jacinta Escudos.

Hernandez, nacida en 1975, y Escudos en 1961, son dos escritoras contemporaneas
de El Salvador. En sus obras, los temas mas recurrentes son la violencia, la guerra civil del
pafs, la muerte y la metamorfosis. Hay criticos que califican sus obras como literatura de
posguerra, la cual significa obras literarias surgidas después de los Acuerdos de Paz de
Chapultepec de 1992 (Jossa, 2014: 8). Es cierto que parte de sus creaciones se remite al
contflicto, pero, en realidad, ambas autoras versan sobre una amplia gama de tematicas en
sus obras. Sin embargo, la influencia de la guerra no es nada desdefiable y, en los dos libros
elegidos, se puede percibir un trabajo relevante por parte de las autoras con el fin de
negociar, denunciar o arreglar el legado de la violencia. Segin Beatriz Cortez (2009: 25), el
periodo de posguerra se caracteriza por una desilusion total del proyecto utépico fallido en
la revolucion. Es un momento de desencanto, en el que se dio lugar a una literatura cinica,
desprovista de pasiones politicas y se enfoca, a menudo, en espacios intimos e individuales
en el mundo urbano, donde se formaba una subjetividad precaria y subalterna en medio de
la sensibilidad de la sociedad de posguerra. A pesar de su aparente distancia con la politica e
ideologfa, las ficciones de posguerra no han abandonado la critica social. Relatando
historias en las ciudades, ponen en evidencia la «inexactitud de las versiones oficiales de la
realidad centroamericana» (Cortez, 2009: 27) y describen un mundo urbano impregnado de
violencias, muerte y corrupcion. De tal manera, detras de esta estética del cinismo,
podemos dar con una aspiracion escondida de una comunidad distinta y mejor.

En este espacio de violencia, un tema especial se destaca en la creacién de ambas
artistas: la irrupcion del caos en el interior de las casas, destruyendo las fronteras fisicas e
imaginarias de los protagonistas. En sus cuentos, frecuentemente, el hogar pierde su poder
de acogida y cede su espacio a muertes, amenazas o desconocidos peligrosos. En este

trabajo, nos enfocamos en dos antologias de cuentos fantasticos, De fronteras de Hernandez
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(2007) y E/ Diablo sabe mi nombre de Escudos (2008). Investigaremos la invasion en la casa
como ruptura con fronteras fisicas e imaginarias. Por una parte, indagaremos el sentido de
la critica social del tema vy, por otra, la representacion de la liberaciéon del orden patriarcal.
Es decir, la destruccion de la casa como denuncia de injusticia y deseo de emancipacion. En
obras de Hernandez, vemos la penetraciéon de la violencia en el espacio privado como
visibilizaciéon de la violencia y la frontera identitaria en la sociedad, mientras en cuentos de
Escudos observamos una deconstruccion del patriarcado en el espacio del hogar, o sea, la

derogacion de las fronteras de género.

2. Teorias de la casa: paraiso o carcel

El estudio de la simbologfa del espacio casero ha sido y sigue siendo una rama de especial
importancia en el estudio de la literatura. En La poética del espacio, Bachelard califica la casa
como la cuna que guarda y protege nuestro primer encuentro con el mundo. Es un lugar
fundido en la dulzura, un paraiso terrestre de la materia (1965: 37). «Sin ella, el hombre
serfa un ser disperso» (p. 37). Es decir, la construccion de la casa separa los peligros de
fuera y la calidez interior y brinda al hombre un sitio seguro que da comienzo a la
formaciéon de la identidad y la visién de la vida. Por tanto, el término tiene dos sentidos,
casa como recinto material y espacio imaginario, a donde podemos regresar a descansar
tanto nuestro cuerpo fisico como la mente y el alma. Apunta el filésofo «[...] el ser
amparado sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su
virtualidad, con el pensamiento y los suefios» (1965: 34). No solo uno habita en la realidad
material del hogar, sino que también se nutre espiritualmente de él. Sofiamos, pensamos,
lloramos y reimos en la seguridad de las moradas, de lo que nos acordaremos para toda la
vida. Sin embargo, todo eso solo surge a condiciéon de que uno tenga la suerte de vivir
tranquilo en una casa capacitada para dar proteccién y acogida, lo cual, como vamos a
comentar mas adelante, no es la realidad centroamericana de posguerra.

Ademas de la idea del «espacio de intimidad» y «espacio feliz» (Zaplana Bebia, 2004:
s.p.), la casa también significa una construcciéon de una serie de estructuras sociales,
jerarquizaciones de poder o arquetipos de valores. Es decir, la casa-familia asigna a cada
uno de los miembros un papel para cumplir, segin el ordenamiento social, desde la
tradicioén, por ejemplo, el padre, la madre, los hijos y las criadas. O sea, segun el orden

patriarcal. Por eso, Zaplana Bebia sefiala que el universo doméstico es, al mismo tiempo, la
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proyeccion de la estructura social y el centro generador de esta (s.p.), ya que los hijos
reproducirfan las conductas y los valores cuando se incorporen al mundo de mayores.

La socidloga feminista japonesa Ueno Chizuko revela en su libro Patriarchy and
Capitalism: The Horizon of Marxist Feminism, que, durante mucho tiempo, el espacio
doméstico permanecia dentro del misterio de la «comunidad familiar» (2020: 49). Sobre
todo en la sociedad industrializada, la familia moderna ha sido considerada como una
utopia solidaria, desinteresada, libre de calculos y utilitarismo. Sin embargo, en realidad, esta
suele ser un campo de explotaciéon oculto bajo el disimulo de la comunidad del amor. Para
la mujer, la familia no es una entidad comunista en que todos son tratados de manera igual
ni un grupo unido por el respeto mutuo, sino que, bajo el reinado del varén mayor, los
miembros mas jovenes de la familia y las mujeres son considerados subordinados y su
mano de obra es explotada y extraida (traduccion mia) (Ueno, 2020: 53). Por ende, no es
raro que muchos escritores feministas no compartan la misma idea con Bachelard.

Como senala Patricia Garcfa (2015: 165), la realidad y la ficcion son dos
dimensiones que se influencian mutuamente. Por lo tanto, las teorfas socioldgicas
mencionadas son necesarias para el analisis de textos fantasticos. Segun la estudiosa, el
género fantastico se caracteriza por «the incursion of an impossible element into a realistic
frame shared by narrator and reader» (p. 2). Es decir, estos textos presentan una
transgresion del ambiente realista de la historia, el cual habia de ser construido con
verosimilitud antes de ser subvertido. En lo fantistico, el mundo textual suele ser idéntico a
nuestra realidad, por lo tanto, la construccion espacial respeta las mismas leyes fisicas y
metafisicas. En su libro, Garcia presenta una serie de teorfas sobre el espacio en lo
fantastico postmoderno y utilizaremos sus teorfas de la estructura espacial y la relacion
entre el cuerpo y el espacio para luego analizar los cuentos.

En obras de nuestras autoras, el ambiente también es realista. El mundo es idéntico
al nuestro, donde hay gente que vive y muere, canta y mata, pero solo un elemento
transgrede este orden cotidiano, la muerte. La violencia mas atroz esta colocada en un lugar
erréneo para nosotros: en el interior de las casas, que ya no aparece como una utopia
idealizada, ni tampoco como vivienda de la cotidianidad, sino que se derrumba, se rinde a
lo exterior, es invadida constantemente por la muerte y la violencia o destruida desde el
interior. En este trabajo, nos centramos en dos casos concretos, que son la irrupcion de la

muerte y de la naturaleza en el espacio familiar. Cabe sefialar que no se trata de casos
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particulares, sino de escenas habituales en ambos libros, de manera que, en este articulo,
discutiremos la intenciéon de dichas historias y compararemos a las dos escritoras. No
pretendemos plantear, sin embargo, todas las escenas relacionadas, ni intentamos agotar las
lecturas de ellas, sino que querfamos acercarnos mas a esta perspectiva singular, que quiza

representa una respuesta contemporanea del significado simbdlico de la casa-frontera.

3. Contexto social de El Salvador

Para poder entender las obras, es imprescindible recurrir al contexto social de aquella
época. Aparentemente, lo mas violento fue la guerra. Se trata de un conflicto bélico de
1980 a 1992, entre el grupo revolucionario Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN) y el Estado de entonces, gobernado por Fuerza Armada de El Salvador
(FAES). Segtn Cinthya Janelle Milagros Celis Falcon, las causas principales de la revolucion
se arraigan en la profunda y duradera desigualdad de la sociedad. Sefiala que es una «guerra
econémica-social» (Falcon, 2015: 223), que basa su rafz en las necesidades humanas
individuales de rebelarse contra un gobierno que dnicamente satisfacia los intereses de la
elite, y «provocd escasez en las clases no terratenientes, de bienestar y justicia social» (p.
223). Es decir, la violencia institucional se venia gestando desde siglos antes en el gobierno
colonial, que solo favorecian y gobernaban para minorfas «en detrimento de la mayor parte
de la poblaciéon» (p. 214). Fue un acontecimiento terrible para el pueblo no solo por su
duraciéon de once afos, sino también por las atrocidades inhumanas cometidas por ambas
partes del conflicto. Hubo mas de 80.000 muertos y casi dos millones de desplazados, para
un pafs de unicamente seis millones de habitantes (Villalobos, 2000: 157). Los militares del
Estado formaban escuadrones de la muerte y atacaban de forma violenta a pueblos
sospechosos de ser bases de guerrilleros. Segin anota Julia Dickson-Gomez (2002), la
experiencia fue tan atroz que muchos adultos decfan que afios después del fin de la guerra,
segufan sin poder escuchar los ladridos de perros de noche porque les recordaban cémo los
perros ladraban y el terror que habifan vivido cuando los escuadrones llegaban a la casa del
vecino y sacaban a las personas que estaban buscando para matarlas de forma violenta,
muchas mutiladas o decapitadas (pp. 420-421). Al terminar el enfrentamiento, ningin
partido vencié ni perdid, dejando al pafs devastado y dividido.

Si bien, obviamente, fue un suceso traumatico para toda la nacién, la violencia no
nacié con la guerra ni terminé con su final. Después de la firma de los acuerdos de enero

de 1992, la situacién tampoco ha mejorado. La violencia, los asesinatos y la injusticia siguen
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igual o mas presente que los afios de guerra. Para Falcon (2015: 223), los acuerdos solo
acabaron con el conflicto fisico y no con las condiciones socio-econémicos que lo
generaron. Segun sefiala Ellen Moodie (2010: 46), la tasa de asesinatos de 1995 publicada
por la Fiscalia General de la Republica de El Salvador sobrepasa a la tasa anual de muertes
violentas durante afios de la guerra. Aunque hay una ligera bajada en 1996 y 1997, la tasa
alcanza minimamente un 80 por 100.000 en la poblacién durante 1994 y 1997 (p. 227). Es
decir, el pueblo salvadorefio seguia viviendo una sociedad violenta e insegura después del
cese de la guerra. Claudia Hernandez afirma en una entrevista que, en De fronteras, ella
cuenta las historias que iba escuchando en la vida real en aquella época, es decir, durante y
después de la finalizacion del conflicto. Los cuentos iban avanzando mientras la autora iba
creciendo con el pais, con ese proceso de pacificacion, «que se suponen que iba a llevarnos
a una estabilidad que nunca sucedi6. Pero durante un tiempo se intent6. Y todo se vino
abajo» (Stone Centre for Latin American Studies, 2019). A este periodo se vinculan las dos
obras que estudiaremos en este trabajo, en las cuales podemos percibir rasgos que aluden a
la sociedad real como la violencia, la muerte y la injusticia, bajo el intento de silenciar el

duelo y el dolor del pueblo.

4. Lairrupcion de la muerte en casa

La antologia de cuentos de Hernandez es una escritura atravesada por la muerte. Los
personajes viven en un mundo donde la violencia es omnipresente, pero, sobre todo, es
mas recurrente en el espacio privado. No se trata de una violencia familiar, como por
ejemplo, la violaciéon o el maltrato doméstico, sino que es una invasion desde el exterior.
En varios cuentos de este libro, reaparece un tipo de acontecimiento: la repentina aparicion
de un elemento amenazador que penetra desde fuera hacia dentro del espacio doméstico,
por ejemplo un cadaver desconocido en la cocina («Hechos de un buen ciudadano» parte 1
y 1), un desconocido peligroso en casa («El angel del bafio», «Un hombre desnudo en
casay), una lluvia de excrementos desde el cielo («Lluvia de trépico»), una expulsién como
efecto de esta invasion, como en los casos de «Invitacién» y «Trampa para cucarachas #17».

Al parecer estos elementos exteriores rompen la frontera fisica que separa el
espacio privado y el publico, pero, lejos de producir una liberacion, se trata de escenas de
miedo, asco o perturbacién. El mejor ejemplo son las dos partes del cuento «Hechos de un
buen ciudadano». En la parte I, el protagonista encuentra un cadaver de una chica

desconocida en su cocina. No sabia de dénde vino ni por qué murio.
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Ninguna de las cerraduras habfa sido forzada. Tampoco habfa un arma por ningun sitio.
Nada habfa que me diera pistas sobre el asesino, que habfa limpiado hasta las manchas de
sangre en el piso. Ni una sola gota dejé. He visto muchos asesinados en mi vida, pero
nunca uno con un trabajo tan impecable como el que habfan practicado a la muchacha, que
tenfa cara de llamarse Livida, tal vez por el guifio de lamento que se le habia quedado
atascado en los labios amoratados (Hernandez, 2007: 17).

Podemos percibir un ambiente realista en este establecimiento de espacio: el piso
parece cualquiera que conocemos en la vida. Tiene puerta y cerradura, el interior esta
limpio y tranquilo. El unico elemento que no encaja es el cadaver desconocido en el suelo.
Garcia sefiala que «The human experience of reality is inextricably linked with how the
body perceives space and, conversely, with how it perceives itself in space» (Garcia, 2015:
48). De modo que la cercania de la muerte perturba nuestra percepcion de la realidad,
puesto que no es una escena habitual en nuestra vida. Sin embargo, este no es el elemento
mas fantastico que presenta el cuento, sino la reaccién del protagonista ante la muerte.

Lejos de sentir miedo o confusién, el hombre publica un anuncio en el peridédico
porque quiere encontrar al duefio de la chica «como cualquier buen ciudadano habria
hecho» (Hernandez, 2007: 17). Redacta el texto con toda la calma y reciben llamadas de
gente buscando cadaveres. No solo él se comporta con una actitud pacifica, sino que toda
la gente en la historia en ningin momento se preocupa por las causas del asesinato ni
muestra terror enfrente de la escena violenta. La chica muerta es tratada como si fuera un
objeto perdido, esperando al duefio mas que un ser humano asesinado y arrojado en una
casa desconocida.

Una pareja anciana pregunta por su hija, que se llama Livida, pero deberfa estar
viva, no muerta. Sin embargo, el hombre no les entrega el cadaver a ellos, porque no les
quiere lastimar. Al final, le da el cuerpo al primer hombre que llama, sabiendo que no se
trata de la misma persona porque este hombre busca un pariente masculino. Pero lo que
quiere es encontrar cualquier cuerpo para enterrar y calmar la conciencia. Para que el
cuerpo pese igual que su pariente, «...llenamos con objetos varios de mi casa para que
pesara lo que pesaria el muerto de €l si lo hubiera encontrado» (p. 19). Es decir, el elemento
imposible en este cuento es la reacciéon (y relaciéon) que tiene estos personajes con la
muerte.

Al protagonista se le describe como altruista y benevolente, pero para los lectores lo
que ha hecho el personaje no es sino crueldad extrema. En la segunda parte de esta historia,
el hombre organiza un taller ensefiando a la gente como solucionar el problema de tener un
cadaver desconocido en casa. Llegan mas de veinte personas pidiendo ayuda. Les explica
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cémo salar el cuerpo, como redactar anuncios, y como cocinar el cuerpo en trozos en caso
de que no encuentra ningun duefio para este muerto: «llevaron té, café, galletas y otras
bebidas y bocadillos para acompafiar la conversacion. La pasamos muy bien» (p. 40). Al
final, la ciudad entera le premia como el buen ciudadano para todos. En esas escenas
fantasticas, tanto la apariencia de la muerte en el espacio casero como la reacciéon cinica de
los personajes son amenazadores para la realidad del lector y le incita a reflexionar la razén
detras del texto, la cual tiene que ver con el mundo extratextual.

Para Ignacio Sarmiento, esta historia revela un problema en la sociedad de
posguerra salvadorefia, que es la imposibilidad del duelo. Después de la guerra, durante la
época del gobierno del partido derechista ARENA (1989-2009), se impuso un silencio de
cualquier tipo de trabajo de consolacién, empatia o lamento hacia las victimas de la guerra
(Sarmiento, 2017: 396). Mientras tanto, también callaban frente a la masacre y el genocidio
que ha cometido el Estado durante la guerra, lo cual tampoco cesé después de la firma de
los acuerdos de paz, como comentabamos antes. La constante muerte y asesinato de los
seres queridos del pueblo y el silencio del gobierno rompieron el pais en pedazos y
causaron una fragmentaciéon en cuanto a la identidad nacional. Segin Sarmiento (p. 397),
todo tipo de duelo conlleva consigo una razéon de comunidad. Lamentamos la muerte de
los seres queridos, a quienes consideramos un miembro dentro de “nosotros” mientras que
a los “otros” que estan excluidos de dicha frontera identitaria, ni siquiera se puede calificar
como seres humanos, y, por lo tanto, sus vidas son desechables. De esta manera, al narrar
esta historia con humor negro y técnicas de lo fantastico, la escritora parodia la separacion
social y visibiliza esta frontera impuesta entre el pueblo dolido y la autoridad indiferente.

Bajo el control del gobierno, la vida de la gente normal seguia siendo amenazada
por la muerte y la violencia que invaden el espacio privado, mientras que se prohibia el
consuelo hacia las victimas. La falta de empatia y la imposibilidad del duelo nos indican la
situacién periférica de la chica y otros muertos. Ellos no son considerados dentro de
“nosotros”, por lo que no hace falta condolerse. En la segunda parte del cuento, habia
veinte cadaveres encontrados en casas de gente que no los conocen y todos acuden al buen
ciudadano para aprender a tratar con ellos. Es decir, encontrar a gente que los lleven a su
cementerio tiene mas importancia que encontrar la causa de la muerte. Por lo tanto, nadie
se plantea la posibilidad de hacer justicia a esos muertos. Una vez mas, se nota el

desencanto general de los personajes. Mediante la descripciéon de la absurdidad de la
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historia, Hernandez denuncia de manera implicita la realidad de la sociedad de posguerra y
pone de relieve la violencia omnipresente que traspasa la casa privada y la frontera
identitaria del pafs.

Ademas, la escritora no solo retrata la influencia de la irrupcion de la muerte en casa
para el pueblo comun, sino que destaca otro foco de violencia: la infancia. Garcia sefiala
que la estructura principal del espacio es la dicotomia entre el interior y el exterior, y los
muros de la casa es la frontera entre lo seguro y lo peligroso (Garcfa, 2015: 83). No
obstante, como hemos comentado, esta separacién no existe ni en los cuentos ni en la
sociedad real del pafs. El grupo peor afectado es la infancia. Segin anota Dickson-Goémez
(2002: 415-416), la memoria de dolor es capaz de pasar entre generaciones, ya que, aunque
los nifios nacidos después de la guerra no han experimentado el conflicto de forma directa,
pueden sentir el trauma en sus padres, de manera que el dolor social circula en el interior de
la familia.

El cuento «Melissa: juego 1 al 5» de Hernandez describe cinco juegos que una nifia
de cuatro afos, Melissa, hace con sus mufiecas. Cada uno es una imitacién de una muerte:
la abuela muerta, un gato arrollado, o una escena en una morgue: treinta mufiecas desnudas

con el rostro y el cuerpo tapado en su habitacion.

Diez — las mas pequefias — estin en las gavetas de su comoda. Siete estd sobre la mesa del
tocador, sobtre una sdbana, en espera de ser atendida. Las tres mas nuevas estan en bolsas:
son recién llegadas, aun no sabe de qué dird que han muerto. Las cuatro acostadas sobre la
cama son las que estan listas para que se las lleven los parientes. Las seis bajo la cama son
las que ya fueron enterradas (Hernandez, 2007: 98).

Los niflos juegan mimetizando a los adultos. Entonces, para que la nifia conociera
tan bien los detalles, tendria que haber visto muchas imagenes parecidas en su vida
cotidiana. Sea en las noticias o el circulo intimo de su familia, el mundo alrededor estaba
impregnado de muerte de todo tipo, hasta tal punto de frecuencia que una nifia se
acostumbraba a su presencia y lo tomé como juego. En este cuento, la escritora subvierte la
presunta idea de la infancia como sinénimo de inocencia y subraya la gravedad del efecto
de la violencia en el espacio del hogar. La nifia tal vez sufre de problemas mentales después
de haber visto tanta muerte y hacer los juegos de imitacion es su forma de liberarse de ellos.
Otra vez vemos la reaccion ilégica de los personajes frente a una escena macabra.
Hernandez hace que la historia fantastica obtenga un efecto amenazador y angustioso,
justamente porque recuerda una realidad concreta que el texto hiperboliza (Jossa, 2014: 32).

Es decir, como el cuento anterior, el elemento fantistico radica en las actitudes del
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personaje, las cuales hacen referencia a la realidad fuera del texto y por eso el cuento adopta
el caracter inquietante para el lector.

En estos cuentos, la escritora se aleja de sus personajes. Cuenta su sufrimiento a
distancia, con ligereza y humor negro, y sitda al lector en un espacio de ambigiiedad y
desconcierto. No hay lugar seguro ni dentro de la historia para los personajes ni fuera para
los que contemplan. Al igual que la guerra, no hay definicién de vencedor y vencido, ni el
bueno ni el malo, lo Gnico que es cierto es el sufrimiento y la violencia, la que invade todo
espacio publico y casero, pero, sobre todo, la destruccién de este dltimo derrota la defensa
final del lector y hace visible la necesidad de un tratamiento pronto del problema. La
escritura de nuestra autora no pretende dar una respuesta univoca, sino que emite un
llamamiento de una nueva comunidad capaz de hacer frente al dolor arraigado en la
sociedad, que es la tnica forma de mejorar la situacién. Por otra parte, la autora también
hace notar la importancia de la deconstruccion de fronteras ideoldgicas en el pueblo, las
cuales separan las personas en diferentes grupos y cultivan el odio mutuo entre ellos. Para
poder levantar una nueva comunidad, hace falta combatir contra esta division y construir
nuevas normas mas flexibles que permiten la convivencia, y que hacen que la sociedad sea

mas protectora para sus habitantes.

5. Lairrupcioén de la naturaleza en casa

Claudia Hernandez relata historias de espacios domésticos invadidos por la muerte y de
esta forma pone en evidencia la violencia omnipresente que sufre la sociedad salvadorefia
de posguerra. Otra autora, Jacinta Escudos, también presenta transgresiones de la casa-
frontera en sus obras, pero se focaliza en otro origen de la violencia: la estructura patriarcal
en el interior del hogar.

Escudos es una de las voces mas potentes en la literatura centroamericana de la
actualidad. Ha publicado tanto novelas como cuentos y ha ganado varios premios
internacionales. Ella misma no se considera miembro de la generaciéon de posguerra
(Escudos y Craft, 2006: 126), puesto que su trayectoria literaria cubre un periodo mas
amplio que la revolucién y su legado. Asimismo, su obra también abarca una escala de
temas diversos mas que la posguerra. En esta seccion, nos enfocamos en su libro E/ Diablo
sabe mi nombre, publicado en el afio 2008. Segin datos de Jossa (2020: 159), la redaccion de
estos cuentos no coincide con la fecha de publicacién, sino que fue entre 1994-1997, es

decir, durante la época final de la revolucién y luego estos textos fueron editados en los
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afios sucesivos. En estas ficciones, la presencia de la guerra es considerable; al igual que
Hernandez, Escudos tampoco se focaliza en el resultado del conflicto, o sea, quién es el
vencedor y el vencido, sino que se centra mas en la demostraciéon de la omnipresencia de la
violencia y opresion en la sociedad actual del pafs. De esta manera, no es un sinsentido
situar su obra junto a la de Claudia Hernandez, lo cual puede arrojar luz sobre esta realidad
violenta que vive el pueblo durante la posguerra y la reaccion literaria de sus artistas.

Planteamos en el apartado anterior que la irrupciéon del espacio doméstico puede
ser interpretada como un acto de visibilizacion de la frontera social y denuncia de la actitud
pasiva del gobierno en cuanto a solucionar la ruptura identitaria del pueblo. Asi pues, en los
cuentos de Escudos veremos otra funcion simbdlica de esta accion, la de deconstruccion de
las fronteras en el interior de la casa. Tal como discute Zaplana Bebia (2004: s.p.), el
espacio del hogar es la continuaciéon y generador del orden social, donde cada uno
desempena un papel que le es asignado, y durante tiempo, esta construcciéon ha
permanecido invisible hasta las dltimas décadas del siglo XX cuando los teéricos feministas
empiezan a analizar la estructura del espacio doméstico' (Ueno, 2020: 49). Desde entonces,
el mito de la utopia del amor se empieza a descomponer y se revelan las fronteras
ideoldgicas que reinan en este espacio idealizado y oprimen al género femenino (p. 49). Es
decir, el acto de decir y narrar otorga a la mujer una salida de su historia y, por tanto, una
posibilidad de cobrar su propia voz frente al discurso hegemonico patriarcal.

Aunque en algunas entrevistas, Escudos no se identifica como escritora feminista,
etiqueta que rechaza rotundamente’, sus propuestas en muchos cuentos no se diferencian
de las del feminismo, dada su rebeldia contra una sociedad conservadora y patriarcal. Es en
el libro E/ Diablo sabe mi nombre donde esta derrota total de limites entre especies y géneros
gana la mayor presencia. El espacio mas recurrente de este desafio de «os discursos
falocéntricos» (Jossa, 2020: 139) se encuentra en el hogar, el mundo mas intimo y personal.
Por ejemplo, el hombre succionado y bebido por una arafia gigante cuando dormia en la

cama («El espacio de las cosasy); una pareja en pelea que luego se revela que la novia es una

. Segin Ueno, el primero que comenzo6 a desmitificar la utopia dentro del hogar es Sigmund Freud, quien
propuso el Complejo de Edipo y por ende, cuestioné el supuesto parafso material reinado solo por el amor y
el respeto. Luego, es en los afios 80 del siglo pasado cuando las teorfas feministas empezaron a criticar de
forma mas radical y completo este espacio. (Ueno, 2020: 49).

2 Véase Escudos, Jacinta y Craft, Linda J, (2006). «Una conversacién con Jacinta Escudos». Confluencia, 21(2),
pp. 122-134. También en Palma, Milagros, (2011). «Escenarios del deseo femenino en la coleccion El
desencanto (2001) de la escritora Jacinta Escudos». Actas del XLV Congteso Internacional de la AEPE,
Graficas Verona, Salamanca 2011, 301-313. Palma explica que «A Escudos no le interesa que se le lea por ser
mujer sino por tener calidad y por su propuesta» (p. 301).
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langosta («Pelicula japonesa de los afios 60»); una nifia transformada en un cocodrilo que
exterminé su pueblo entero («Yo, cocodrilo»). Mediante la narracion, la escritora se rebela
contra el orden entre lo femenino y lo masculino y crea seres que traspasan las fronteras.
Como muestran esos titulos citados arriba, uno de los posibles acercamientos a la literatura
de Escudos es la metamorfosis, la cual ha sido sumamente discutida’. Mientras que el
espacio de los acontecimientos también guarda rasgos interesantes para indagar y comparar
con los de Claudia Hernandez.

En primer lugar, en textos de ambas autoras, la casa carece de habilidad para
proteger a sus habitantes, en los de Hernandez, el espacio-hogar es frecuentado por la
muerte y la violencia, pero en cuentos de Escudos, es invadido por la naturaleza (o el
devenir-naturaleza). En algunas ocasiones, el espacio doméstico es invadido directamente
por elementos naturales y, en otras, un personaje, que suele ser de género femenino, se
transmuta y adopta formas de la naturaleza para destruir el mundo humano desde el
interior de una casa.

El cuento «El espacio de las cosas» es el primer caso. En el cuento, un hombre
siente un temblor y se despierta. Empleando su razonamiento, cree que es un terremoto,
pero al levantarse para encender la luz, se da cuenta de que esta enredado en una red, que
piensa ser su mosquitero. Aqui aparece el primer elemento fantastico en el cuento. Cuando
intenta desatarse, una arafia gigante viene hacia él. No es mosquitero, sino la red del insecto
depredador. Durante unos segundos quiere hacer uso de su razén: «las arafias gigantes no
existen» (Escudos, 2008: 18), pero la realidad vino de manera vertiginosa: no hay
escapatoria para ¢l. El hombre paralizado e indtil es apretado en un capullo. La
depredadora cierra su trampa y chupa su alimento hasta que quede solo una cascara. El
hombre ya no siente nada, solo dej6 «un leve gemido que no perturba a la arafia que sorbe
el alimento hasta el final, hasta exprimirlo» (p. 19). En este momento, este cuento gira otra
vez su argumento. La camara se aleja y vemos un cuarto de una escritora y el hombre de
antes ahora es solo un casco mindsculo que cuelga en una red de una esquina. Solo es una
basurita diminuta, que luego cae en el papel de la mujer que escribe, quien, fastidiada por el

polvo blanco, limpia con la mano y echa la suciedad al suelo.

8 Véase, por ejemplo, Jossa, Emanuela (2017). «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura
centroamericana actualy. Confluencia, 33(1), pp. 15-27; Jossa, Emanuela (2020). «Devenir intensamente: Los
cuerpos en transito de Jacinta Escudos». Centroamericana, 30(1), 137-161; Pérez, Yansi Y. (2013). «Historia de
metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo humano, en la literatura centroamericana de
posguerray. Revista Lberoamericana, 79 (242), pp. 163-180.
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En este texto, la autora invierte totalmente la distribucién del espacio en las normas
tradicionales. El hombre es el atrapado en el espacio doméstico, y no sabe que esta preso ni
tampoco conoce su pequefiez frente al tamafio de la escritora y la arafa, a las que no les
importa nada el personaje masculino: una basurita, sin mas, «con el resto del polvo y la
suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitacién» (p.19). La mujer esta concentrada
en su trabajo y no tiene necesidad de prestar atencién a una basurita que cae desde la
esquina. Segun Jossa (2020: 145), la tranquilidad de la autora corta de manera limpia el
climax ascendente del drama del hombre, mientras que este pierde poco a poco su aspecto
humano y facultades de lo masculino en un proceso descendente. Se desaparece su fisico,
su movilidad, su racionalidad hasta su total exterminacién, es decir, todo lo que se
presumen como cualidades masculinas.
En este acto simbolico de acabar con el hombre, el espacio juega un papel esencial.
Como anota Garcfa (2015: 53) «To know that we exist is to know that we have a body that
inhabits space and generates space — that we take place». Sefiala que el espacio es la
herramienta principal que utilizamos los seres humanos para construir y percibir la realidad.
Es decir, el acto de «estam» (p. 52) contiene un proceso sensorial en el que el sujeto
emprende su conciencia para dar cuenta del espacio fisico y de su situacién en él. Esta
percepcion es crucial para la construccion de la subjetividad y la realidad. «Just as there is
no space without a body that experience it, as Merleau-Ponty argues, there is also no body
if there is no space for it to be in» (p. 53). Por lo tanto, al acabar con el espacio y el cuerpo
del hombre, la autora también empequefiece la subjetividad masculina frente la escritora
femenina y su concentraciéon en la escritura. De esta forma, la autora se manifiesta en
contra de la estructura tradicional dentro de la casa y convierte el hogar en cementerios del
falocentrismo. Esa necesidad de hacer desaparecer al hombre (Parra, 2009: 16) responde
justamente a la propuesta de Ueno de que, para la mujer, el hogar no es un paraiso terrenal,
sino que mas bien es una carcel de violencias patriarcales con la que hay que acabar. El
instrumento destructivo que lleva a cabo esta acciéon es la arafia gigantesca, que también
pertenece a lo femenino y lo natural. La autora nos muestra la expansiéon de lo natural
como una manera contagiosa para terminar con las normas establecidas por el patriarcado.
En otro cuento, «Yo, cocodrilo», este caricter transformativo de lo natural cobra
una mayor relevancia y adopta forma de un devenir-animal en cuerpo de una chica. El

texto empieza con una escena de transformacion de la joven en un cocodrilo:
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En las tardes de calor me convierto en cocodrilo.
Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro los ojos, extiendo los brazos
abro las piernas.
Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mi. Me derriten. Me
penetran ahi abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que es esto: un cocodrilo
(Escudos, 2008: 71).

La protagonista es una nifa, nacida en un pueblo conservador. Ella se niega a
someterse al ritual de la ablacién femenina que, segin la leyenda, todas las chicas de la aldea
tienen que hacer o si no, se convertirfan en cocodrilos. Ella, sin embargo, no se rinde ante
la presion enorme por parte de su madre, porque ella ha sido testigo de la tortura, el dolor y
la muerte de muchas de sus amigas causados por el acto. I.a joven se alegra cuando
comprueba que efectivamente se ha transformado en un cocodrilo. Se siente poderosa y
libre. En una escena, la protagonista tiene un suefio erético en que en su entrepierna crece
una larga serpiente que no se distingue si es falo o clitoris (Pérez, 2013: 178) y se
autosatisfacia el deseo sexual. Es decir, se excluye la necesidad de otro sexo para disfrutar
del placer. Frente al agobio del mundo humano, se contrapone la alegria del mundo animal
con sus amigos cocodrilos. Aunque la nifia tiene una identidad confusa, el «ser animal y ser
persona» (Escudos, 2008: 72), los otros cocodrilos, lejos de rechazarla, la respetaron y
«prometieron ayudarme en toda circunstancia, porque sabfan que yo serfa buena con ellos»
(p- 72). Al final, dirigiendo a sus amigos animales, la joven-cocodrilo destruye la aldea y
mata a todas las mujeres del pueblo. «Eran ellas las que hacian todo. Las que cortaban,
obligaban, mantenfan las piernas abiertas» (p. 74) y también asesinaron a las otras nifias
porque no serfan felices nunca después del ritual. «Fue un acto de piedad terminar con
ellas» (p. 74).

La rebelién radical de la protagonista empieza en el espacio doméstico, cuando su
madre le dice todos los insultos para convencerla o manipularla. Para la chica, esa ya no es
su madre, sino la primera opresora que mantenia el sistema injusto en pie y, por tanto,
comienza la matanza desde ella, «yo la vi morir pero no sabia que su hija era yo» (p. 74). La
estructura de poder es invertida a medida que la protagonista adopta forma del devenir-
naturaleza y se compromete con la metamorfosis, que es la unica posibilidad de la
emancipacion. Nos daremos cuenta de una similitud discursiva, si reparamos en el analisis
de Ilaria Stefani sobre el cuento «lLa voladora» de Ménica Ojeda. En el cuento de Ojeda, el
bosque invade el interior de la casa y también perturba la estructura de poder entre el
padre, la madre y la hija. Por lo tanto, la voladora se puede considerar como la «portadora
de una libertadora carga de alteridad, quebranta las fronteras de lo doméstico invadiendo su
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ambiente» (Stefani, 2021: 40). En ambos textos, lo natural se adentra en las casas,
transformando el cuerpo de las chicas y rompiendo los moldes establecidos para cada
persona. Ia transformaciéon de ambas protagonistas es peligrosa, ya que altera una
estabilidad en la sociedad, pero al mismo tiempo liberadora, dada su emancipacion para las
chicas.

Sin embargo, en contraste con la esperanza que transmite el cuento de Ojeda, la
nifia-cocodrilo de Escudos se enfrenta a un final desencantado y tragico. Para Jossa (2020:
158), el cuento esta basado en una sociedad estrictamente estructurada, por lo que el
personaje cree que la muerte es la unica salida. Frente a la exterminaciéon del otro y la
autodestruccion, la nifia, encerrada en la disyuntiva entre matar y morir, escoge la primera
sin vacilaciéon. La falta de otra salida otorga un rasgo tragico a la revolucién de la
protagonista, ya que no ha logrado en realidad la libertad para su pueblo. De esta manera,
este comportamiento destructivo de la nifia-cocodrilo alude al acto alimentario de la arafa,
porque ambas escenas tienen un sentido simbdlico si vinculamos la ficcién con la realidad.
Se tratan de historias simbolicas que se rebelan contra las estructuras domésticas de poder,
que sitia siempre a lo femenino en posiciéon subordinada. Harta de ser manipulada y
considerada victima de toda violencia, la escritora crea personajes femeninos que toman la
iniciativa de convertir a otra gente en victimas. Es decir, si la técnica de Hernandez es
contar historias simbolicas para denunciar la violencia sufrida en las casas, Escudos
transforma sus historias en campos de batalla y, mientras que se focaliza en la experiencia
como mujer, otorga a sus personajes el devenir-naturaleza para que tomen el poder
destructivo y subviertan la estructura de poder desde el interior del hogar y hasta lo ancho

de una sociedad.

6. Conclusion

Casa, espacio e identidad son unos de los temas mas tratados en la literatura
centroamericana contemporanea. En este trabajo, nos enfocamos en dos escritoras de El
Salvador, Claudia Hernandez y Jacinta Escudos. Hemos intentado aplicar las teorias sobre
el espacio en la literatura fantastica de Patricia Garcfa y las de la socidloga japonesa Ueno
Chizuko en la lectura de cuentos de las escritoras. Hemos intentado revelar cémo las dos
artistas narran la invasién de la muerte y la naturaleza en el espacio doméstico en unos de
sus cuentos: «Hechos de un buen ciudadano» parte I y I, «Melissa: juego 1 al 5» en el libro

De fronteras de Hernandez (2007), «El espacio de las cosas» y «Yo, cocodrilo» en la coleccion
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E/ Diablo sabe mi nombre de Escudos (2008). En esos relatos, la casa es el lugar simbdlico de
la condensacion del conflicto en el pafs centroamericano, atormentado por la violencia y la
injusticia en la sociedad. Podemos concluir que en las obras de estas autoras, la irrupcion de
elementos peligrosos en las casas representa una exterminacion simbélica de fronteras entre
lo seguro y lo peligroso o entre lo opresivo y lo liberador. Hernandez utiliza esta ruptura de
frontera para parodiar la realidad violenta en la sociedad, enfocandose mas en la denuncia
de la fragmentacion de identidad y la imposibilidad del trabajo de duelo para el pueblo.
Escudos, por otra parte, tematiza la experiencia de la mujer en una sociedad violenta y
opresiva, mostrando la destruccién simbdlica del hogar como acto de hacer desaparecer la

estructura patriarcal.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BACHELARD, Gaston (1965), La poética del espacio, trad. E. de Champourcin, México D.F., Fondo de
Cultura Econémica.

CORTEZ, Beatriz (2009), Esttica del cinismo: Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra.
Guatemala, F&G Editores.

DICKSON-GOMEZ, Julia (2002), «The Sound of Braking Dogs: Violence and Terror among
Salvadoran Families in the Postwar. Medical Anthropology Quarterly, 16(4), pp. 415-438.

EScUDOS, Jacinta (2008), E/ Diablo sabe mi nombre, San José, Uruk Editores.

ESCUDOS, Jacinta y CRAFT, Linda (2006), «Una conversaciéon con Jacinta Escudos», Confluencia,
21(2), pp. 122-134.

FALCON, Cinthya Janelle Milagros Celis (2015), «Guerra Civil en El Salvador (1980-1992): analisis
de las causas socio-estructural y la actuacién de las Naciones Unidasy. Conjuntura Global,
4(2), pp. 212-224.

GARCIA, Patricia (2015), Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature The Architectural
Vozd. New York, Rouyledge.

HERNANDEZ, Claudia (2007), De fronteras, Guatemala, Piedra Santa.

JossA, Emanuela (2014), «Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernandez: Decepcién y
resistencia», Centroamericana, 24(1), pp. 5-37.

JossA, Emanuela (2017), «Cuerpos subversivos. La metamorfosis en la literatura centroamericana
actualy, Confluencia, 33(1), pp. 15-27.

JossA, Emanuela (2020), «Devenir intensamente: Los cuerpos en transito de Jacinta Escudosy,
Centroamericana, 30(1), pp. 137-161.

MOODIE, Ellen (2010), E/ Salvador in the Aftermath of Peace: Crime, Uncertainty, and the Transition to
Democracy. Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

PALMA, Milagros (2011), «Escenarios del deseo femenino en la coleccién E/ desencanto (2001) de la

escritora Jacinta Escudos», Actas del XLV Congreso Internacional de la AEPE, Salamanca,
Graficas Verona, pp. 301-313.

Yue Xi (2024): “La irrupcién en la casa-frontera en cuentos de Claudia Hernandez y Jacinta Escudos”, Cuadernos de Aleph, 17, pp. 151-
167.

166



f’u"‘l‘d‘e'"iileph

PARRA, Ericka (2009), «La sexualidad femenina como acto politico en los cuentos de Jacinta
Escudos», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 19, pp. 8-13.

PEREZ, Yansi Y (2013), «Historia de metamorfosis: lo abyecto, los limites entre lo animal y lo
humano, en la literatura centroamericana de posguetra», Revista lberoamericana, 79(242), pp.
163-180.

SARMIENTO, Ignacio (2017), «:Qué hacer con los muertos? Claudia Hernandez y el trabajo del
duelo en la postguerra salvadorefia», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 41(2), pp. 395-
415.

STEFANI, Ilaria (2021), «Oscuras quimeras: metamorfosis e hibridos humano-animal en algunos
textos de literatura hispanoamericana contemporaneay, A/tre Modernita, 26, pp. 35-52.

STONE CENTRE FOR LATIN AMERICAN STUDIES (2019), «Latin American Writers Series: Claudia
Hernandez», (Video), Filmed at Tulane University, en
[https:/ /www.youtube.com/watch?v=0y_il9tbwsE&t=2125s&ab_channel=StoneCenterfo
rLatinAmericanStudies] (10/01/2024).

UENO, Chizuko (2020), Patriarchy and Capitalism: The Horizon of Marxist Feminism, trad. Y. Zou y M.
Xue, Zhejiang, Zhejiang University Press.
VILLALOBOS, Joaquin (2000), «sQuiénes fueron los villanos y quiénes los héroes? La Guerra Civil

en El Salvador». Qudrum: revista de pensamiento iberoamericano, 1, pp. 157-163.

ZAPLANA BEBIA, Beatriz (2004) «La figura de la casa en la narrativa de José Donosow, Espéculo:
Revista de Estudios Literarios, 20, s.p., en
[https://webs.ucm.es/info//especulo/numero26/casadon.html] (15/01/2024).

Yue Xi (2024): “La irrupcién en la casa-frontera en cuentos de Claudia Hernandez y Jacinta Escudos”, Cuadernos de Aleph, 17, pp. 151-
167.

167



cuadernos

de “l!eph

c ap soulapend
(D

O
-

«LAS DOS HERMANAS», DE CLARA OBLIGADO

EDICION DE CARMEN RODRIGUEZ CAMPO*

https://orcid.org/0000-0002-5448-3453

crodc(@unileon.es

UNIVERSIDAD DE LEON (GEIGHD/IHTC) / UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TORINO

Resumen: Desde el margen fisico y
simbélico que sefiala la diferencia —social,
étnica, de género, etc.—, Clara Obligado
ofrece a través de su mirada extranjera una
vision comprometida y critica en aras de
definir y acotar al migrante, invitando a
repensar las convenciones sociales y las
practicas discriminatorias a él vinculadas
en el contexto actual. Esta es una de las
lineas tematicas que atraviesa su poética,
haciendo especial hincapié en E/ /ibro de los
viajes equivocados (Paginas de Espuma,
2011), y en concreto en uno de los relatos
incluidos en ¢l y al que se dedica la
presente edicion: «Las dos hermanasy.

Palabras clave: Clara Obligado, Frontera,
Desarraigo, Literatura desde la verja,
Literatura transterrada.

Abstract: From the symbolic and physical
scope which points out the [social,
ethnical, and gender, etc.] difference, Clara
Obligado  offers a  critical and
compromised view through her foreigner
insight in order to define and to narrow
down the immigrant figure, leading the
reader to rethink the social conventions
and the discriminating practices to which
the foreigner is connected in the current
context. This is one of the main topics that
extends through her poetics, highlighted it
in E/ libro de los viajes equivocados (Paginas de
Espuma, 2011), especially in one of the
shortt stories included to which this edition
is dedicated: «LLas dos hermanas».

Keywords: Clara Obligado, Borderline,
Rootlessness, Literature from the Gate,
Translanded Literature.

* Esta edicion es patte de la Ayuda del PDI Contratado en Régimen Laboral de las Universidades Publicas de
Castilla y Ledn, publicado por la Resolucién de la Orden de 21 de diciembre de 2020, de la Consejeria de
Educacién, por la que se convocan ayudas destinadas a financiar la contratacion predoctoral de personal
investigadot, cofinanciadas por MCIN/AEI /10.13039/501100011033, pot «FSE inviette en tu futuro» y pot

la Consejeria de Educacion de la Junta de Castilla y Leén.


https://orcid.org/0000-0002-5448-3453
mailto:crodc@unileon.es

cuadernos
de "]'!eph
«Somos de cualquier lugar del mundo. O de ningunoy», sostiene Clara Obligado
(Obligado, en De la Rosa, 2005: 130). O cabria preguntarse, ssomos de algun lugar? La idea
de frontera geografica y mental se sostiene sobre nuestros prejuicios e ideas preconcebidas,
invitando a repensar el espacio que ocupamos en el mundo y que ocupan los exiliados, los
migrantes, entre otros, definidos por su diferencia, apartados de un sistema que los destierra,
que no cesa en su continua discriminacion, en la constante exteriorizacion de desigualdades
que persisten, como si de una espiral se tratara, en una jerarquia infinita. Es en esta
interseccion en la que cabe preguntarse por la necesidad —si la hubiere— de exponer los
discursos de poder que se esconden tras este velo de oposicion, de enfrentamiento entre
culturas y modos de pensamiento que amenazan al que llega o al que se va. Y es en este ¢je
comprometido en el que situar la narrativa de Clara Obligado, quien se posiciona desde la
insercion en el mundo que habita en una realidad en crisis que da como fruto su singular

creacién. Tal como resefia Alvarez Méndez (2015):

Su comprometida poética narrativa, que nos obliga a reflexionar acerca de la desigualdad, de los abusos
de poder, de las guerras y de los vaivenes de la historia, parte del hecho de su propia identidad de
exiliada, que hace que se incline hacia una escritura desterritorializada, escrita desde un espacio
intermedio que nos ofrece grandes propuestas creativas en el marco de la reflexion generado por las
tensiones provocadas por el desplazamiento. No solo trata en su obra de abordar motivos desde la
posicién del intelectual que ha sufrido el desarraigo sino que se aleja del centro empleando, a su vez,
la experimentacion con técnicas narrativas novedosas, no sometidas al discurso establecido, fuera de
sus limites (2015: s. p.).

En muchas de sus obras, la autora aborda diversas perspectivas que explican la
situaciéon experimentada por el extranjero, arraigada en su propia experiencia. Clara
Obligado, nacida en Buenos Aires en 1950, es considerada exiliada politica de la dictadura
militar, aunque ella misma, como afirma en la «Entrevista a Clara Obligado» (2012), prefiere
el término extranjera, puesto que vive en Madrid desde 1976 tras el exilio. Licenciada en
literatura por la Universidad Catdlica Argentina y directora de los que han sido los primeros
talleres de Escritura Creativa en Espana, Obligado ha dado cuenta a lo largo de su poética de
las tensiones inevitablemente provocadas por el fenémeno del desplazamiento, que no solo
se produce en el ambito geografico sino también en el plano mental. Retrata, de este modo,
y mediante el empleo de diversas técnicas narrativas que abogan por la fragmentacion, la
vivencia traumatica del exiliado, del emigrante y del extranjero, que se enfrentan al destierro,
a la diaspora, a la orfandad de la tierra.

Entre sus publicaciones sefialo, por un lado, sus novelas, de entre las que destaco: La
hija de Marx (Lumen, 1996; con reedicion en Galerna, 2013, y en Lumen, 2023), a la que se le
otorgo el Premio Lumen en el afio 1996, Salsa (Plaza & Janés, 2002; con reedicién en Entre

ambos, 2018) y Petrarca para viajeros (Pretextos, 2015), obra que ha recibido el Premio Juan
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March Cencillo de Novela Breve en su mismo afio de publicacion. Por otro lado, de entre
sus libros de relatos despuntan Las ofras vidas (Paginas de Espuma, 2005) —en el que se
encuentra el texto «Exilion, germen de una obra posterior titulada E/ /ibro de los viajes equivocados
(Paginas de Espuma, 2011), finalista esta ultima del II Premio de narrativa breve Ribera del
Duero del afio 2011 y galardonada con el Premio Setenil en el ano 2012— o la trilogfa
conformada por los titulos E/ /ibro de los viajes equivocados, La muerte juega a los dades (Paginas de
Espuma, 2015) y La biblioteca de agna (Paginas de Espuma, 2019)". Asimismo, Obligado es
editora de las antologfas de ficcion minima Por favor, sea breve 1y 2 (Paginas de Espuma, 2001
y 2009) y ha escrito libros de ensayo, cuyas tematicas oscilan entre la mujer y la cultura —
Mujeres a contracorriente. La otra mitad de la historia (Plaza y Janés, 2004), ;De qué se rie la Gioconda?
0 3Por qué la vida de las mujeres no esti en el arte? (Temas de Hoy, 2006)—, la condicién de
extranjero —Uwna casa lejos de casa. La escritura extranjera (Ediciones Contrabando, 2020)— o la
naturaleza —Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (Paginas de Espuma, 2021)—, entre otras
cuestiones. A estos titulos se suma la colaboraciéon de la autora en medios periodisticos, en
los que ofrece una visién que insta al lector y consiguiente espectador a la necesidad de
repensar el mundo en el que vive.

En esta linea vy, si atendemos a las herramientas proporcionadas por la imagologfa,
la interculturalidad, el multiculturalismo y la investigacién poscolonial, podemos ahondar en
los procesos que afectan a la identidad y la alteridad, a cémo se percibe la propia imagen y la
del o#ro; a las relaciones de analogia y divergencia entre los diversos sistemas culturales; a la
literatura de la emigracién; a las causas que motivan procesos de alienacion; asi como a las
consecuencias de las invasiones de territorios y las implicaciones derivadas del actual mundo
poscolonial y globalizado (Gnisci, 2002: 347-439). Estas corrientes tienen en cuenta
cuestiones politicas, sociales, histéricas y culturales, y profundizan en diverso grado en
situaciones de emigracion, de exilio y en la construccion de los zn-between spaces (Bhabha,
1994). Con la mencionada expresion, se hace referencia a las subjetividades nuevas que se
crean a partir de los desplazamientos mentales que se generan en los desplazamientos

geograficos y culturales, para las que resulta complicado integrarse en una identidad colectiva,

! Estos tres titulos conforman, en verdad, una trilogfa, tal y como la autora ha expuesto (Obligado, 2019). No
obstante, a ellos cabria afiadir la reciente publicacion del libro de relatos Tres maneras de decir adids (Paginas de
Espuma, 2024), que, desde lo poético de su lenguaje, traza algun que otro puente de conexién a través del guifio
hacia personajes previos —entre ellos, Jan y Lyuba— abordados al hilo de la metaficcién y concebidos junto a
otras historias que entroncan con el valor que adquiere la naturaleza en el desarrollo del vivir, sin olvidar el peso
del recuerdo, la melancolia generada por el paso del tiempo, el transito por el dolor y la tristeza, la angustia
generada por todo conflicto bélico que termina por definir cada uno de los espacios transitados, o la maternidad
y el lazo familiar, que persigue, desde un punto de vista simbélico, la petvivencia y/o afincamiento de nuestros
seres queridos.
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tal y como resefia Gnisci (2002: 413). Clara Obligado conoce esas teorias literarias y también
es muy consciente de la realidad que estas analizan, por lo que, partiendo del ideario de

Bhabha, reivindica lo que ella misma ha definido como «literatura desde la verja»:

Desde esta perspectiva incémoda podriamos pensar en una literatura que habla tanto de los

desplazamientos como de los desplazados por las diferentes formas de la violencia. Escribir desde

la verja es una imagen que me gusta, que me resulta convincente. Desde alli, desde ese lugar incierto,
desde ese «no lugar» se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del pafs en el que se vive
como la propia identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras.

El tema no es nuevo, aunque sf lo es en la magnitud actual de la didspora, en la historia de la
literatura otros autores se han situado en este lugar incémodo, en esta especie de atalaya que no esta
en tierra de nadie pero que mira, insistentemente, y no sin desazon, hacia la fantasfa imposible de
anidar (Obligado, en Alvarez Méndez, 2015).

La inserciéon de su mirada narradora en la actual realidad en crisis aboga por la
necesidad de una literatura comprometida, pero esto no quiere decir que evite el empleo de
géneros considerados de consumo o formas y registros de gran aceptaciéon comercial. Se
permite jugar, por ejemplo, en su trilogia con la narrativa policiaca, la sentimental, la ficcion
histérica, la narrativa de la memoria, la fantastica, el relato metaliterario y la autoficcion, entre
otras modalidades. No busca, sin embargo, consumidores de lecturas banales sino lectores
inteligentes que degusten el texto literario con espiritu critico. De ahi la creatividad y la
exigencia artistica de su obra, enmarcada en una literatura politica que se aleja de la evasion
y la autocomplacencia, de la novela /ght de décadas pasadas, convertida en un producto «de
usar y tiram, «sometida a los vaivenes e intereses del mercado» (Saldafia Sagredo, 2017: 85).
La propuesta de Clara Obligado no solo impacta por la profundidad de la tematica abordada,
sino también por una singular elaboraciéon formal y estructural, pues el mundo en crisis se
representa mediante piezas fragmentarias que el lector se vera obligado a entretejer a partir
de los indicios narrativos ofrecidos en sus ficciones.

En concreto, el cuento «lLas dos hermanasy, incluido por primera vez en E/ /ibro de
los viajes equivocados, pertenece a una obra que refleja de modo completo las claves de su
literatura excéntrica y fragmentaria, escrita desde una posicion ajena a lo canénico, con una
mirada intelectual posicionada desde la condiciéon de extranjero. En los relatos que
constituyen al citado libro de cuentos, media la reflexién sobre un mundo en crisis. Obligado
le plantea al lector la reconstruccién de todo un conjunto de testimonios entretejidos a partir
de un orden previamente acotado al comienzo del libro que, en el caso que nos atafie, nos
muestra parte de la historia del exiliado Jan Siedlecki quien acude a la migracién en busca de

una vida mejor, aunque, como se observara, su imagen retratada en el lugar de destino dista

mucho de corresponderse con el trato ideal al que este crefa aspirar. Obligado (2015) se
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refiere a propuestas rotas «para un mundo que requiere ser rearmado»’, sobre todo al respecto
del libro de cuentos La muerte juega a los dados, remitiendo asi al concepto de /literatura
fragmentaria desde un punto de vista tanto artistico como simbolico, que, no en vano,
contrasta con la idea del desplazamiento. La autora concibe este tipo de escritura no como
la mera segmentacion narrativa, sino como puzle en el que el lector es coautor de la obra, a partir
de una serie de elipsis que la propia escritora ha ido planteando a lo largo de la misma. Asf,
se contribuye a la creacién de un texto mas amplio, «con vocaciéon de novela» (Casa de
América, 2012), desde el que pretende contar el valor del desarraigo.
«llas dos hermanas», el cuento incluido a continuacién, se erige desde la
reivindicacion de la denominada /Jiteratura transterrada o excéntrica (Obligado, 2015); aquella
escrita por exiliados que deben emigrar y, en consecuencia, pierden el sentimiento de

pertenencia a un lugar, es decir, se convierten en extranjeros. Este tipo de literatura esta

despegada naturalmente de los centros de poder literario. Estd casi siempre signada por un
movimiento explorativo que va mas alla de un recorte nacionalista. Se trata de textos que articulan las
referencias culturales de manera no monolitica. Textos que se mueven en un espacio que podtiamos
llamar intersticial, en pequefios huecos. En algin punto, terramundos, puesto que es dificil
encuadratlos o detectar a qué textos se refieren, con qué otros libros dialogan. Son textos que buscan
plasmar otras historias y formas que dan cuenta del movimiento de la sociedad, de su
resquebrajamiento (Obligado, 2015)3.

No obstante, y como modo de incidir en la riqueza simbolica y literaria de la ficcion,
destaco en él —y, mas concretamente, en su protagonista, Jan Siedlecki—, por un lado, la
construcciéon de un mundo en crisis, con la explotaciéon del hombre por el hombre, centrada
en la reiteracion de hechos negativos a partir de las diversas guerras, de las que se deriva
necesariamente el exilio, la emigracion y los procesos de invasion de territorios. Por otro, y a
partir del personaje de Ruth —una de las dos hermanas a las que alude el titulo del relato—, la
representacion de la mujer a través del testimonio de su exclusién y su marginacién como
sujeto en diferentes esferas, y de la visibilizacién de estereotipos desarrollados en la literatura
y en nuestro imaginario cultural a lo largo de la historia.

Consecuentemente, bajo el primero de estos ejes se ubica el personaje de Jan
Siedlecki, judio que debe abandonar la ciudad en la que vive, convirtiéndose asi en exiliado.
La problematica del idioma, el comienzo de una nueva vida, la falta de ayuda por parte de los
nativos y su actitud xeno6foba, sin olvidar la credibilidad en lo quimérico, en las aspiraciones
individuales y sociales del protagonista, se conjugan en el texto, contextualizado en la

Segunda Guerra Mundial. «Las dos hermanasy, al igual que otros de los cuentos que

2 Disponible en el minuto 29:30.
3 Disponible en el minuto 16:48-17:34.
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componen E/ /ibro de los viajes equivocados, trazan la cartografia de las guerras europeas de
importancia, y con ello, remiten al valor del error humano. De ahi que podamos leer la obra
de Obligado y, en especial, este relato, desde las teorfas de contacto cultural, como las
expuestas por Fanon (1952) y Said (1978), con el objeto de explicar el mapa de los conflictos
bélicos europeos contemporaneos, los contextos de choque cultural, la experiencia
traumatica del exilio junto a la perspectiva del extranjero, el mal y la deshumanizacion. Los
prejuicios, relacionados con la etnia o el fisico, abogan por la indiferencia hacia el inmigrante
e iluminan, peyorativamente hablando, la jerarquia social aplicada a él, sustituyendo los
suefios de Jan solo por el esfuerzo y la constancia, que seran los unicos valores que le
permitiran ser reconocido, sefialando con ello la persistencia de la desigualdad en el ambito
laboral y, al mismo tiempo, la idea de que soy (y me defino por) mi trabajo. En referencia al

trabajador inmigrante, Kristeva (2024) afirma que

the foreigner is the one who works. While natives of the civilized world, of developed countries, think
that work is vulgar and display the aristocratic manners of ofthandedness and whim (when they can...)
you will recognize the foreigner in that he s#// considers work as a value. A vital necessity, to be sure,
his sole means of survival, on which he does not necessarily place a halo of glory but simply claims as
a primary right (2024: 16-17).

Al hilo del segundo de estos ejes, incido en el protagonismo de la mujer en E/ /ibro de
los viajes equivocados, que se basa en una caracterizacion que pone de relieve la existencia de
motivos patriarcales que se visibilizan, y en algunos casos se subvierten, para abarcar un
planteamiento mas plural y real de lo femenino. No hay que olvidar en este sentido que la
teorfa y la critica literarias se han enriquecido con los estudios sobre mujeres y los estudios
de género. Ambas ponen de manifiesto las figuras y los modelos de lo femenino que han
persistido en el imaginario cultural y artistico, y atienden a la caracterizaciéon de la mujer
intelectual y a la de la mujer lectora y escritora. Dicho marco tedrico es necesario para
entender por completo la propuesta de Clara Obligado. Esta autora se rebela ante la negacion
de la mujer como sujeto y ante la definicién de lo femenino a partir de su cuerpo, de la
fisicidad. Por una parte, nos interesa la vertiente de la critica feminista angloamericana que,
con Sexual politics (Doubleday, 1969), de Millet, y Thinking about Women (Harcourt, Brace &
World, 1968), de Ellmann, dio origen al analisis de «imagenes de mujer que responden a los
estereotipos femeninos sostenidos por la tradicion patriarcal; y que, con Literary Women
(Doubleday, 1976), de Moers, A /literature of Their Own (Princetown University Press, 1977),
de Showalter, y The Madwoman in the Attic (Yale University Press, 1979), de Gilbert y Gubar,
nos aproxima a la «ginocritica», corriente que constata que la percepcion literaria del mundo

propia de las mujeres no es fruto de la biologfa sino de la construccion social (Vifias Piquer,
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2002: 554-560). Por otra parte, es importante la perspectiva de la teorfa critica feminista
francesa, que, con de Beauvoir como precursora, se centra en la especificidad de la mujer
desde un feminismo de la diferencia y en la opresion a la que se ha visto sometida (Vifas
Piquer, 2002: 560-561). Desde esta dltima linea, destaca el ideario de Cixous, quien en La risa
de la medusa. Ensayos sobre la escritura (Anthropos, 1995), denuncia la siguiente dicotomia: el
hombre se ha vinculado a la razén, la objetividad y lo publico, mientras que la mujer se asocia
con la alteridad, con la negacién como sujeto, quedando relegada a lo privado y reducida a la
subjetividad, al cuerpo, a las emociones y a la naturaleza. Contra esos modelos combate la
prosa de Clara Obligado, como se demuestra en la lectura critica de género que proponen las
ficciones de E/ libro de los viajes equivocads.

En concreto, en «las dos hermanas», la belleza de la mujer se relaciona,
inherentemente, con los matrimonios concertados, impidiendo la libertad de eleccion y la
posibilidad de escucha, aunque también negando la priorizacioén del amor. La apariencia fisica
adquiere, entonces, un valor fundamental que incide en el retrato de la mujer como o#rv,
puesto que parte de las convenciones expuestas al hilo de los canones de la belleza. Estas
dificultan, incluso, la relaciéon de la mujer con lo social e invierten la autoridad paterna,
entendida no como reclusion, sino como inevitable refugio. Ello se conjunta con la inversion
de la idea del matrimonio bajo cuyos preceptos pretende proclamarse la obtencion de la
felicidad 6ptima para los contrayentes. Los personajes —Jan y Ruth, respectivamente—
seran considerados, de este modo, seres desgraciados que conciben esta unién desde la
pesadumbre y la fatalidad del destino.

A modo de conclusion, en un contexto como el actual en el que la literatura parece
inclinarse por la conversioén en un producto superficial de mercado, cabe destacar escritores
que apuestan por un mayor compromiso artistico. El caso de Clara Obligado es sobresaliente,
ya que no solo concede especial relevancia al fragmentarismo en el modo de contar, sino que
crea una obra que conduce a la reflexién sobre nuestra realidad, sobre el mundo como lugar
de pertenencia, retratando, en el texto que nos atafe, la figura del exiliado y la experiencia
traumatica desde un lugar incomodo, desde el que incidir en la falta de identificaciéon que
experimenta el transmutado en o9, ni con el pafs que le ha visto nacer ni con aquel en el que
ahora vive, sin olvidar la perspectiva de género y las constricciones y convenciones
patriarcales al hilo de la unién matrimonial. Todo para dar cuenta de las diferencias sociales,
enquistadas, enraizadas en la defensa de lo propio y en la discriminacién de lo ajeno. No
obstante, podrian entenderse estas diferencias —y la narrativa de Obligado nos convoca a

ello— como «the signs of the emergence of community envisaged as a project —at once a
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vision and a construction— that takes you “beyond” yourself in order to return, in a spirit
of revision and reconstruction, to the political conditions of the present» (Bhabha, 1994: 3).
Porque, en definitiva, este es el proyecto al que nos anima la poética de la autora; es el
interrogante que late, implicito, en la lectura, pudiendo entender cada una de sus palabras
como un viaje en el espacio y en el tiempo, como un pequefio eco que navega en una continua
interpelacion al individuo actual, despertandole de su ceguera, logrando hacer aparecer en él

y en su horizonte, como una suerte de destello quimérico: la comunién con lo ajeno.
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LAS DOS HERMANAS
CLARA OBLIGADO

Para Martin Kohan

El dia en que dejaba Polonia para siempre, Jan Siedlecki se levanté casi de noche
y, mientras se vestia, pudo escuchar cédmo su madre preparaba el desayuno. Comio pan
en silencio. Luego, con la mejilla apoyada contra su pelo, mientras la besaba, supo que
aquella separacion seria tan larga y dura como la muerte, puesto que ella no sabia
escribir.

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos cerrados de su habitacion.
Secandose las lagrimas con el delantal, su madre entraria a limpiar, dejaria asomarse la
primera luz y luego, tal vez durante anos, todo permaneceria igual, la cama y su colcha
de retales, el armario con las perchas tintineantes, la mesa donde, incapaz de cargar ya
con mas, Jan habia dejado para siempre los libros y su pluma.

La calle empinada lo llevo hacia la panaderia, alli su hermano mayor estaba
horneando el pan de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del padre se habia
hecho cargo de ese local, que casi ni daba para comer. Solo en la vispera de Yom Kippur,
cuando la poblacion reclamaba el kugel horneado con la receta de sus antepasados,
crecian las arcas de la familia y volvian a menguar, al extinguirse la fiesta. El aroma del
pan dio a Jan una despedida olfativa. No entro a saludar a su hermano, en cambio acaricio
la cabeza de su cachorro, que lo seguia a los saltos.

La noche anterior casi no habia dormido. Por primera vez, habia tenido a su novia
entre los brazos, se habian dado cita detras de la tahona, aprovechando el silencio del
pueblo para abrazarse. Alli le prometié que la mandaria a llamar, y ella le dijo que seria
su esposa; alli también le juré que nunca besaria a otra mujer. Llegaron tan lejos en sus
abrazos que, si no hubiera sido porque el hermano de Jan comenzo a trasegar en la
tahona, hubiera peligrado el honor de la muchacha. Por vez primera Jan habia acariciado
los senos de Anastazja, y ahora se olié las manos hasta percibir en ellas ese calido
perfume que se mezclaba con el de la madrugada, la leha y el pan.

La bella Anastazja se habia levantado al alba para verlo pasar. Asomada a la
ventana, iluminado el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzé un beso al aire y

arrojo un panuelo en el que habia envuelto su retrato. Luego aparecié brevemente el

Carmen Rodriguez Campo (ed.) (2024): «“Las dos hermanas”, de Clara Obligado», Cuadernos de Aleph, 17, pp. 168-181

176



cuadernos

de "]Jeph
rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y parecidé abrazarla. Ruth era mucho mas
corpulenta que Anastazja, tenia el pelo oscuro recogido en una trenza y exhibia en la
frente una constelacion de lunares del color de las cerezas. Las manos se agitaron en el
aire. Jan, temeroso de despertar a la familia, besé la imagen de su novia y se la colocod
junto al corazon. También recogid una piedra del camino, por fin se dio la vuelta y
continu6 andando. El cachorro, pegado a sus piernas, lo seguia con su trote alegre;
deberia alejarlo a pedradas pero no pudo, asi que lo até a la barandilla del puente. En el
ultimo recodo, mientras el rio intentaba fluir bajo las placas del hielo, oyd, mezclados
con los latidos del bosque, los ladridos quejumbrosos del animal.

No se olvida un olor, como no se olvida un tacto, no se olvida tampoco la ultima
vision de las cosas, y esa memoria herida protagoniza durante anos los suefos del
emigrante. Sentado en el puente del barco, o escrutando el mar, o intentando reconocer
las constelaciones, Jan perfilaba estas escenas postreras hasta esculpirlas en la memoria.
Casi puede dibujar a Ruth abrazando a Anastazja, ayudandola a tenderse, llorosa, entre
unas sabanas que él jamas compartio, separandole del rostro los largos mechones rubios,
secandole las lagrimas, sirviéndole un té de hierbas. Piensa también en la soledad de Ruth
cuando él consiga trabajo y Anastazja se reuna con él en América, imagina a su madre
cenando sola, la mesa con sus libros, imagina, por fin, el pueblo sin él.

Ademas de nostalgia, el viaje le va deparando sorpresas: un hombre todo negro,
barcas con frutos olorosos, la pulsera de semillas de color sangre que compro para su
novia, ese hacinamiento bovino en los dias de lluvia, la indescifrable sensacion de soledad
mezclandose con el anhelo del porvenir. En pocas semanas vio y aprendié mucho mas
que en toda su vida en el pueblo. Por las noches, atonito bajo la cupula del cielo, sonaba
con Anastazja y con América. América, y la Estatua de la Libertad con su antorcha en la
mano, América, y los altos edificios, las calles asfaltadas, el afan de los vehiculos, los
hombres trajeados. América, el idioma incomprensible, los vecinos desconocidos, el
encuentro con el hermano de su padre, el trabajo en su panaderia, la busqueda de una
cama y de una mesa donde colocar la manta que le habia regalado su madre, la piedra
del camino, el retrato de la muchacha.

Nadie en la embarcacion hablaba yiddish o polaco, de modo que Jan Siedlecki solo
podia comunicarse a través de gestos y de un aprendizaje somero del baile. Aunque no
sabia del todo qué querian decir, imitd algunas palabras en espanol o en italiano y, para

no hundirse, comenzé a jugar con los pequenos: con ellos, como no habia barreras,
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recupero el placer de comunicarse. Al atardecer, cuando los emigrantes hacian musica,
comprendia dos cosas: que esos sonidos alegres camuflaban el desgarro, y que la
algarabia del baile era el Gnico antidoto contra una tristeza que amenazaba con ahogarlos.

Idénticos entre si, los atardeceres pintaban el océano de un rojo nunca visto en
sus montanas, solo rompia la rutina la temible tormenta que los hacinaba en la bodega,
y alli Jan contenia a los ninos en una amalgama de miedo y vomitos, pensando, mientras
los consolaba, cuantos hijos tendria con Anastazja. Contaba las semanas haciendo
muescas en un barril de aceite, pero el viaje le pareci6 monoétono, desmesurado el
tiempo que tardaban en cruzar el océano. Para matar el aburrimiento, volvia a Anastazja,
al tacto tibio de su cuerpo, a su imagen en la ventana. Luego releia la Gltima postal de su
tio, pasaba el dedo por la tinta indecisa: «Veras la Estatua de la Libertad plantada sobre
el rio Hudson. Luego sonard la sirena del barco. Luego bajaras al muelle y te
reconoceréy.

Los pajaros que venian siguiéndolos desde dias atras ya no mostraban ansiedad
por los desperdicios del barco, habian recogido sus petates los emigrantes y, en el
puente, se respiraba una burbujeante ansiedad. Una manhana, como una ballena en celo,
la sirena lanzo su lamento. En la palida aurora el barco encendio las luces, y como un
racimo de estrellas, comenzoé a rodear un amplio estuario, mas grande que todos los
campos de cebada que hubiera visto jamas, se acerco a un puerto donde dormitaban
orgullosos transatlanticos y laboriosos cargueros. Con el aire de la amanecida dandole
en la cara, Jan asomo su ansiedad. Pero alli no habia estatua, ni rio Hudson, ni ciudad con
rascacielos al fondo, solo un cartel inmenso e incomprensible, un gigantesco puente de
hierro, un paisaje plano como el mar, un amanecer sangriento, un muelle alborozado en
el que hervian los abrazos.

Solo, con su maleta, Jan sintié ansiedad, luego indecision, por fin un hastio terrible
que preno de somnolencia las horas de espera y, cuando el muelle se quedo desierto,
acepto su destino y comenzo a caminar. Tardaria mucho en comprender que viajar a
América puede querer decir recalar en Nueva York, pero también en Buenos Aires. Y
asi, después de vagabundear durante semanas, entré en una panaderia donde se
necesitaban brazos, comenzé a amasar hasta que las venas del cuello se le hincharon
como cordeles y a dormir agotado sobre sacos de harina. Aunque no recibia sueldo
alguno, tampoco le faltaba casa y comida, de modo que comenzé a percibirse como un

hombre con suerte. Aquello era mas, mucho mas, de lo que daba de si el invierno polaco.
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Una tarde, al verlo dar forma con pericia a ese pan oscuro que tan bien se vendia,
el dueno del establecimiento le pregunto al panadero mayor:

— ¢Y quién es ese muchacho?

— Un polaco, sefior. Un judio.

— (Como se llama?

— No lo sé, senor.

— ¢(Cuanto se le paga?

— Nada, senor. Usted nunca dijo que le pagasemos nada.

Asi comenzo6 a percibir un jornal, se compré un traje, se sacé una foto que le
envio a su novia y, por fin, encontré una habitacién con una cama en la que pudo tender
la manta de su madre, una mesa en la que apoyo la piedra del camino y el sonriente
retrato de Anastazja. La habitacion estaba en ese tipo de vivienda que entonces se
llamaba «conventillo». Habia sido un antiguo lupanar y, para quedar bien con Dios, Jan
llamo al rabino, que repartio bendiciones, tampoco estaban las cosas como para
desdenar un alojamiento barato. Cinco afios mas tarde, Jan lloré la muerte de su madre;
pasados seis anos, tenia dinero suficiente para llamar a su novia. En las afueras de la
ciudad habia levantado una casita y, aunque habia que viajar mucho para llegar al centro,
cultivaba su huerta, cloqueaban dos gallinas ponedoras, los vecinos lo saludaban y lograba
responderles con un manejo razonable del idioma. Ademas estaba bien considerado en
la panaderia, donde valoraban a este hombre solitario que solo pensaba en trabajar-.

Mientras sonaba con Anastazja y se media en sus progresos, Jan sintié también el
orgullo de haber sido fiel a su promesa. En las tardes de domingo, cuando libraba, salia
a caminar por la ciudad desierta. Y si bien era verdad que sus arrebatos de hombre joven
lo habian llevado a acostarse con mujeres de muchas razas, también era cierto que jamas
habia besado otros labios que no fueran los de Anastazja. Aquello era un simple hundirse
y salir, un perder la memoria y volcarse, pero nada del abrazo placentero lo habia alejado
del recuerdo de su novia. Asi que uno de esos domingos, luego de abandonar una cama
anonima y de darse un garbeo para contemplar los rascacielos del centro, se sentd en
un bar de la calle Corrientes, gastd por vez primera lo que vale un vaso de vino y se
llend de valor para escribir al padre de la muchacha pidiéndole que la enviara para
convertirla en su esposa. Al dia siguiente llevd la carta al correo y anadio un giro para el
pasaje. Poco después, recibia una fecha, y la promesa de que su futura esposa se

encontraria con él en el puerto de Buenos Aires.
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El tiempo que separaba la recepcion de la carta de la llegada del buque, Jan lo
utilizé en engalanar la casita. Ruborizado, compré una cama grande, sabanas de lino y
toallas, una sartén y una olla, un espejo esmerilado y una alfombra de dibujo inextricable
que le parecio digna de un palacio. Cerré un trato con la vecina para que recibiera a su
prometida, ya que no veia bien que compartieran casa antes de convertirla en su esposa.
Fue al médico y, desde ese instante, se abstuvo de tratos con mujeres. Pidi6 aumento
en la panaderia y el dueno, ya mayor, lo ascendi6 a encargado. Asi, laboriosa y alegre,
llego la vispera. Temeroso de que se le pasara la hora, durmié en una pension del bajo,
donde colocé su traje planchado sobre una silla. Y, sobre el pantalon, el reluciente
sombrero de paja. Casi no pudo descansar. Sali6 muy temprano y desayund apenas
porque tenia el estdmago cerrado.

En la hora larga que lo separaba del lugar donde atracaria el buque, caminé por
la ciudad que emergia en el alba, cruzandose ocasionalmente con algin coche. Llego el
primero al muelle y alli se mantuvo escrutando el horizonte, atento y firme como un
vigia. Lo que acaeci6 después ya lo habia vivido. Poco a poco fueron llegando los que
recibirian a los viajeros, gallegos bulliciosos, judios vestidos de negro, contratistas que
hacian tintinear en la mano las llaves de sus haciendas, hombres solitarios con ramos de
flores, seforas de ele- gantes sombreros que esperaban a sus amigas.

Entre la multitud, Jan rememoro su propio arribo, el solitario estupor de los
primeros meses, las noches en las que alin no tenia cama, el galimatias del idioma, la
inmensa ciudad ajena por la que paseara su desconcierto y en la que, ahora lo
comprendia, estaba su sitio. Toda esta tristeza se estaba muriendo, era un emigrante
lleno de suenos cumplidos que, si bien desconocia algunas costumbres, calzaba zapatos
nuevos Yy tenia un hogar donde recibir a su esposa. Nervioso y excitado, fantaseé que
Anastazja estaba junto a él, luego la imagind en la sinagoga vestida de novia, escuchando
las siete bendiciones, temblo al sonarla desnuda en sus brazos, conjeturé cémo seria la
vida de ambos cuando cumplieran sus suehos en este pais que crecia. Lo sacé de su
ensimismamiento una subita inquietud de la muchedumbre que, como un animal
clamoroso, parecié despertarse al unisono en el sopor de la mahana. A lo lejos, en el
horizonte iluminado, el barco era un punto de luz, un alegre vagido reboté contra las
darsenas. Poco mas tarde, la algarabia compacta se fragmentaba en cientos de historias

individuales.
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Nadie quedaba en el muelle cuando Jan Siedlecki —el ramo de flores marchito—

seguia esperando a su novia. Con el sol alto hacia un calor pegajoso y el traje nuevo, que
tan seguro lo habia hecho sentir de madrugada, lo asfixiaba; chillaban las gaviotas con un
sonido metalico que a Jan le parecio siniestro. Se abanicé con el sombrero. Confuso y
defraudado, estaba por regresar a casa cuando una mujer, vestida con un abrigo absurdo,
se detuvo frente a él, apoyd la maleta sobre los adoquines y comenzo a hablarle con el
acento de su pueblo. Era muy alta, mas que él, tenia un porte impresionante. Hacia afos
que nadie le hablaba asi. Al escuchar la melodia del idioma, Jan volvié a ver los postigos
cerrados, el camino que lo alejaba, las placas de hielo, olié el pan y oy6 los ladridos de
su perro, el recuerdo se hizo tan denso que redonde6 una imagen y por fin dio solucion
al enigma. La mujer que estaba ante él era fuerte y morena, se habia quitado el sombrero
y exhibia en la frente una pequena constelacion de lunares del color de las cerezas. Con
una voz extranamente aninada hablaba muy de prisa, por fin comenzo6 a llorar, a Jan le
parecié que hacia el gesto de arrodillarse. Mientras él se lo impedia y ella se sonaba la
nariz con el panuelo que le tendi6 Jan, le explico a trompicones las razones de su viaje,
como su padre habia decretado que partiera, cdmo declard, vejandola y ante quien lo
quisiera oir, que ella era mucho peor negocio que su hermana, tanto mas hermosa y facil
de casar, y como la madre, en lugar de ponerse del lado de sus hijas, habia insistido
también, para salvar las apariencias, en que la boda de la pequena no podia anteceder en
ningun caso a la de la hermana mayor. Luego, entre hipos, Ruth declaré que nada de
aquello era su culpa, ella no queria viajar, ni siquiera deseaba casarse y, si él decidia
abandonarla de inmediato, lo comprenderia perfectamente. Entonces comenzd a
sollozar con tal angustia que Jan tomo del brazo a esa mujer enorme y la llevo a su casa.
No habia pasado demasiado tiempo cuando se declard la guerra y la bella
Anastazja, junto con sus padres, desapareciéo rumbo a alglin campo de concentracion.
Jan hizo lo que debia: aunque nunca dejo de amar a Anastazja, se cas6 con Ruth, y fueron
todo lo desgraciados que se puede llegar a ser en un matrimonio, pasaron ambos lo que
les quedo de vida, que fue larga, venerando, en el retrato que descansaba sobre el
aparador, a la novia amada, a la querida hermana muerta. Solo tuvieron un hijo, y un
nieto, y ambos se llamarian Jan. De la pareja no queda mas que un retrato que les saco
por azar un fotografo obsesionado por los puentes. En ella se los ve, ya ancianos, él
menguado, ella cada vez mas grande, situados uno en cada extremo de la barandilla,

mirando abstraidos hacia el horizonte, como si no se conocieran.
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Este analisis trata de exponer de una forma panoramica las coordenadas y los nuevos
marcos del teatro posmodernista’ para exponer las posibles causas de la progresiva
emancipaciéon del teatro con respecto del drama, es decir, para abordar a partir de
consideraciones estéticas y sociologicas la nueva crisis representacional que experimenta la
escena. Aunque el aparato tedrico acabe materializindose en el analisis de una obra teatral
valenciana, gran parte de las tesis y criterios que surgen de él se pueden extrapolar al bloque
geopolitico occidental, pues se va a emplear el término ‘Posmodernidad™, un concepto cuya
extension e intension sirve de telén de fondo de todo el contexto social, cultural y ético en
el que tiene lugar la puesta en escena que se describe. De este modo, este analisis materialista’
rechaza la retérica de los canones nacionales y se adhiere a la del canon global* porque, si
bien se tiene en cuenta que cada comunidad presenta particularidades, el modelo de
produccién capitalista —del que se derivan todas las consideraciones estéticas— en el bloque
occidental es practicamente homogéneo. Asimismo, cabe anadir que las consideraciones no
solo parten de los resultados y de los procesos acabados, sino que se toman en cuenta los
procesos creativos individuales y los dilemas particulares a los que se enfrentan los creadores
a la hora de articular la obra artistica.

De este modo, este analisis parte de los cambios estéticos que atraviesa actualmente
el arte occidental. Las nuevas dinamicas neoliberales, la multiculturalidad, la deconstruccién
del canon occidental y la globalizacién son algunos de los factores que se tienen en cuenta.
Seguidamente, se ahonda en la propia naturaleza del teatro occidental y en su diacronfa para
entender como el nuevo contexto mundial puede —o no— contribuir a la emancipacién
exponencial de los dispositivos teatrales con respecto al teatro dramatico-representacional.
Asi, la consideracion del gpos artistico’ resulta crucial a la hora de entender las nuevas obras
artisticas, especialmente en relaciéon con las categorias sociales del acontecimiento y el

simulacro’. Posteriormente, a partir de la critica literaria marxista se tienen en cuenta los

! Entiéndase por ‘posmodernista’ la categoria o conjunto que reune las consecuencias estéticas derivadas del
sistema ideolégico y de produccién enmarcados en el petfodo de la Posmodernidad.

2 Véase La condicion postmoderna (Lyotard, 1987). Cabe recalcar que el término se utiliza a sabiendas de sus
limitaciones y las discrepancias que suscita en la Academia. Su uso se vuelve necesario a la hora de poder
nombrar una serie de rasgos sistémicos en la contemporaneidad de los que se puedan extraer el valor
posmodernista de un objeto estético.

3 Véase La ideologia alemana (Engels y Marx, 1991).

4 Véase Radicante (Bourtiaud, 2018).

5 Véase Estructura del texto artistico (Lotman, 1970).

6 Véase Simulacres et simulation (Baudrillard, 1981).
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cambios en la hegemonia cultural de la superestructura para exponer los nuevos resortes del
nuevo teatro politico materializado en el posdrama’ y a la performance® y, asi, establecer las
bases de los nuevos procesos creativos vinculados al shock y a las dinamicas neoliberales.
Para concluir, se elabora un analisis y una valoraciéon de la obra 2030 en relacién con los

marcos expuestos anteriormente.

1. El posmodernismo y el teatro

El analisis de cualquier obra nacida en la Posmodernidad se complica por diversas razones,
entre ellas, por la falta de perspectiva temporal y por la tendencia homogeneizadora y
especuladora del proceso de deslegitimacion del saber (Lyotard, 1987: 32-34). Sea como sea,
en lo que respecta a este analisis, esta nueva etapa de produccion artistica viene condicionada
por las nuevas dinamicas mercantiles de produccion y distribuciéon del capital, ahora
irracionales, globalizadoras, desterritorializadoras e individualizadoras. Los grandes relatos
que explican el sentido del mundo y su moral —el cristianismo, el comunismo, el progreso,
...— se desarticulan en el convulso siglo XX y sus dos guerras mundiales y, pasada la Guerra
Fria, el capitalismo expansionista se instaura como telén de fondo en el bloque occidental.
Asi, la Posmodernidad se plantea a si misma como un presente eterno para el sujeto, el fin
definitivo de la Historia y, por tanto, del tiempo; no obstante, ha acabado relegaindose a lo
que Garcés (2021: 15) llama la «condicion péstumar, en la que
Aunque la historia se haya puesto en marcha, seguimos sin tener futuro. Lo que ha cambiado
es la relacién con el presente: de ser aquello que tenfa que durar para siempre se ha convertido
en lo que no puede aguantar mds. En lo que es literalmente insostenible. Vivimos, asi,
precipitindonos en el tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar radicalmente o

todo puede acabarse definitivamente. |...] La fascinaciéon por el apocalipsis domina la escena
politica, estética y cientifica.

El sujeto se percibe muerto antes de estarlo realmente, y el fin del pasado se sustituye por el
fin irremediable del futuro. Asi, l]a Posmodernidad ha dado lugar a la emergencia de los
discursos postapocalipticos.

Por otro lado, el solipsismo que impone una individualidad cada vez mas radical

marcada por el neonomadismo, la desmovilizacién y desarticulacién de entes colectivos de

7 De ahora en adelante, entiéndase ‘posdrama’ como todo el teatro dramatico cuyas estructuras historicas se
ven desbordadas dadas las condiciones materiales e ideolégicas de la Posmodernidad. Véase Teatro posdramatico
(Lehmann, 2013).

8 De ahora en adelante, entiéndase ‘performance’ como una practica contemporanea en el aqui y ahora cercana
al ritual y a las artes escénicas cuya matriz estética no reside en la representacién de la realidad, sino en su
reproduccién. Véase Performance (Taylor, 2015).
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cualquier tipo esta a la orden del dia, y en este sentido «el sistema de poder que acecha en las
formas modernas de flexibilidad estd compuesto de tres elementos: reinvencion discontinua
de las instituciones, especializaciéon flexible de la producciéon y concentracion sin
centralizaciéon del poder» (Sennett, 2019: 48). Pero, ademas, esto también provoca
necesariamente la reconsideraciéon de la memoria histérica y su privatizacion, asi como los
elementos que la vertebran, en este caso el acontecimiento. Acerca de esto mismo,
Baudrillard (1981: 11) sugiere los conceptos de ‘simulacro’ y ‘simulacion’ para determinar el
cambio profundo y radical que experimenta el signo de lo ontolégico:
[...] 'ere de la simulation s'ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels - pite: par
leur résurrection artificielle dans les systemes de signes, matériau plus ductile que le sens, en
ce qu'il s'offre a tous les systemes d'équivalences, a toutes les oppositions binaires, a toute
l'algébre combinatoire. Il ne s'agit plus d'imitation, ni de redoublement, ni méme de parodie.
11 s'agit d'une substitution au réel des signes du réel, c'est-a-dire, d'une opération de dissuasion
de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique métastable,

programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et en court-circuite toutes les
péripéties. Plus jamais le réel n'aura I'occasion de se produire®.

En lo que respecta al campo estético, cabria preguntarse como todos estos factores
se han filtrado en la composicion artistica y si el ‘posmodernismo’ es realmente una cortiente,
un conjunto de sensibilidades que comparten el mismo periodo de tiempo o si tal cosa
siquiera existe. Son especialmente interesantes las nuevas relaciones Institucién/Arte que se
llevan a cabo en el marco del canon artistico y literario occidental —en el que se incluye el
teatral—, por un lado, y todo lo relativo a la permeabilidad entre la ficcién y no ficcion en
cualquier tipo de representacion, por otro. En cuanto a la primera vertiente, cabe resaltar la
crisis inmanentista o idealista de la estética burguesa, dada, entre otros factores, por el
deconstruccionismo teérico de segunda mitad del siglo XX, entre los que destacan las escuelas
post y decolonial, feminista, posestructuralista, marxista, psicoanalitica, etc., con
personalidades como Foucault, Derrida, Lacan, Adorno, Spivak... Esto aparent6 ser un
afuera en la conformacién del aparato de legitimacion ideologico de la superestructura
(Eagleton, 2000) y un supuesto espacio auténomo, al margen de la deriva deshumanizante,

que la burguesia presentaba como caballo de Troya, pues

? Traduccion: «(...) la era de la simulacién se abre asi con la liquidaciéon de todos los referentes, peor atn: con
su resurreccion artificial en los sistemas de signos, un material mas ductil que el sentido, en la medida en que se
ofrece a todos los sistemas de equivalencias, a todas las oposiciones binarias, a todas las algebras combinatorias.
Ya no se trata de imitar, ni de repetir, ni siquiera de parodiar. Se trata de sustituir lo real por los signos de lo
real, es decir, de una operaciéon de disuasién del proceso real por su doble operativo, una maquina de sefiales
metaestable, programatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y cortocircuita todos sus
acontecimientos. Nunca mas lo real tendra la oportunidad de ocurrir».
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La posibilidad de un arte relacional - un arte que tomarfa como horizonte teérico la esfera de
las interacciones humanas y su contexto social, mas que la afirmacion de un espacio simbélico
auténomo y privado- da cuenta de un cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y
politicos puestos en juego por el arte moderno. [...] esta evolucién proviene esencialmente
del nacimiento de una cultura urbana mundial y de la extension del modelo urbano a la casi
totalidad de los fendmenos culturales (Bourriaud, 2017: 13).

En realidad, el fin del esencialismo y de los dualismos categdricos tanto en el analisis como
en el objeto estéticos entrafian el traslado de la burguesia como brazo ejecutor del control
ideoldgico desde el Estado-Naciéon mediante la Fuerza al control ideoldgico supranacional
ya hegemonizado entre las clases reconocidas, inaugurando, asi, una época de canones
individuales transnacionales vinculados a los intereses del sujeto radicante (Bourriaud, 2018)
y sus condiciones econémicas fluctuantes, que siguen estando mediados por los intereses
burgueses, pero ahora desde lo privado y no desde lo estatal. En cuanto a la segunda vertiente,
la intromisién de lo real en la ficcién ya encuentra su germen en la Modernidad. Si bien la
burocratizacién de la Administracion y de las vidas de la gente llevé a considerar la ficcion
como refugio, la verdad inici6 su desintegracién hasta hoy en dia, en el que la posverdad se
encuentra en un contexto de licuacién de los limites, categorias y géneros que distinguian un
campo de otro (Bauman, 2010). Asi, en la Posmodernidad el significado de la verdad es
residual y en muchos contextos carece de sentido, pues

El presupuesto de la subjetividad es precisamente una determinada objetividad; la

subjetividad tiene que tener toda la solidez de un hecho material y, sin embargo, no puede,

por definicién, aspirar a tal cosa. [...] Cuando se apropia de la naturaleza exterior en su

totalidad, el sujeto burgués descubre, para su desconsuelo, que, con ella, también se ha
apropiado de su propia objetividad (Eagleton, 2006: 128).

A esto se le suma el problema del universalismo y el localismo en el posmodernismo.

Las emigraciones constantes y la fluctuacion del capital econdémico revierten el sedentarismo

sobre el que se habfa erguido una retérica cultural nacional. El sujeto radicante, es decir, la

persona némada, ya no crea en base a la tradicion y los ideales de la geografia que habita; la

unica constante es el cambio, el momento en el que se produce la obra, el viaje, y, en ese

sentido, la estética deviene errante y se encuentra vinculada a la velocidad y la aceleracion,

pero sin futuro ni pasado, tanto en la produccién como en la distribucién. Como apunta
Bourtiaud (2018: 96):

Tal insistencia en el «aqui y ahora» del acontecimiento artistico, y el rechazo de su grabacion,

representan a la vez un desafio al mundo del arte (cuya indole institucional se confunde de

ahi en adelante con el archivado) y la afirmacién de una precariedad positiva, incluso de una
estética del despojo, del vaciamiento del disco duro.

Asi, podria decirse que las obras posmodernistas se caracterizan especialmente por el
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empleo de estructuras, temas y motivos universales y globalizados. A partir de esta
caracteristica considero que se derivan el resto de caracteristicas que se le atribuyen al
posmodernismo —autorreferencialidad, individualismo, tiempo estanco, eclecticismo...—.
Esta eleccion no es arbitraria; el universalismo es la consecuencia ideoldgica e idiosincratica
directa del nuevo sistema de produccién capitalista. Pero ¢qué es exactamente la

‘globalizacion’ y coémo afecta? Laddaga (2010: 49-50) lo define asi:

[...] es un conjunto de procesos que convergen a partir de ese momento de inflexion terminal
que es la primera mitad de la década de 1970. Un conjunto de procesos de conexién y
desconexién que desbordan y descomponen las formas de vida que habian sido garantizadas,
aceptadas, promovidas por [...] los «Estados nacional-sociales» (...) [Los artistas reaccionan
a] un debilitamiento de la capacidad de las categorias de los Estados nacionales para captar
los flujos que componen el paisaje social.

Entonces, stiene sentido hablar del teatro posmodernista local —en este caso, valenciano—
? Bl universalismo entrafia una paradoja: todos los localismos caben en él. El canon universal
y el individual son, en dltima instancia, el mismo. Cualquier tema o estructura tipicos de las
representaciones locales pueden adaptarse al canon universal en tanto que cualquiera de ellas
ya pertenece a este per se. Precisamente, corrientes como el naturalismo decimonénico o el
neopopularismo vanguardista ya se ocuparon de esto. Por ejemplo, las tragedias y los poemas
de Lorca, aunque muy localizados en un folklore determinado, presentaban estructuras
universales; y obras naturalistas de Blasco Ibafnez como Arrzg y tartana (Blasco Ibafiez, 1894),
aunque eran aparentemente zuy valencianas, en realidad, si se atiende al canon semibtico y
estructural del momento, eran muy francesas, o sea, muy europeas. Los lugares de la
representacion devienen una especie de no lugares (Augé, 2014), espacios cuyo contenido
sirve a su significante, pero no a su significado.

Y ahora, gexiste el teatro ‘posmodernista’ ;/Toda obra de teatro que se cree en'y a
partir de los presupuestos posmodernos es ‘posmodernista’® Por ejemplo, las zarzuelas, las
representaciones actuales de obras clasicas, realistas, comicas, comerciales, pedagogicas... —
todas ellas insertas en el teatro dramatico— estan involucradas necesariamente en los
circuitos y pensamientos posmodernos; sin embargo, hay una gran diferencia entre estas y lo
que actualmente se conoce como performance y posdrama. Lehmann (2013), influido por el
Estructuralismo, ofrece una tabla de rasgos que les son propios: autorreferencialidad,
mecanizacion, parodia, autoficcion, produccion en cadena de significantes, desjerarquizacion
de los medios, antitextualismo, anti-ilusionismo, repeticién, deshumanizacion,

desdramatizacion, collage, deus ex machina. .. El problema reside en que este catalogo de rasgos
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podria pertenecer también al Barroco o a las Vanguardias —y tendria sentido la similitud—
y esto es debido a que el acercamiento a lo posdramatico que hace Lehmann es, en numerosas
ocasiones, superficial en un sentido descriptivo, es decir, su descripciéon de la estética
posdramatica naturaliza el modo de produccién, de distribuciéon y de organizacion civil que
lo ha hecho posible. A esto se afiade la problematica de la critica con respecto a los géneros
y a los subgéneros. En realidad, ‘posdrama’ y ‘performance’ son dos términos insuficientes a
la hora de referirse a lo ‘posmodernista’ en el teatro, precisamente porque este se caracteriza
por su accion transversal y transgenérica. Si el canon ha pasado a ser individual, ya no tiene
sentido acogerse a convenciones preestablecidas, sino, mas bien, a modos de articular un
artefacto estético necesariamente abierto a tantos moldes, contextos y significados como
procesos creativos hay en el mundo.

Dicho esto, podria decirse que la realidad material del mundo posmoderno ha
generado ciertas tendencias estéticas —que se recogen bajo el paraguas del
posmodernismo— que desintegran los cimientos en los que histéricamente se ha asentado
el drama. Por tanto, en este articulo se considera el posmodernismo como la abstraccion de
una serie de consecuencias estéticas y el posdrama y la performance como un fenémeno
eminentemente social, concreto y material de la desintegracién de las estructuras historicas
del teatro occidental. A diferencia de lo que considera LLehmann, el posdrama no resulta de
la adscripcion abstracta a una serie de tendencias posmodernistas, sino que su existencia es
la consecuencia de la reestructuracion de la superestructura. Ahora convendria ver cual es el

proceso interno de desintegracion que tiene lugar en el drama desde una mirada diacrénica.

2. Estructuras artisticas de lo posmoderno: el drama se escinde de lo representacional

St lo dramatico es una cuestién de tiempo, lo posdramatico es una cuestion de espacio y asi
lo refleja el teatro actual. Lotman (1970: 283-286) distingue en todo artefacto estético la fabula
y el fgpos. Este segundo elemento lo define como el conjunto de relaciones y dinamicas
transpuestas de la realidad que acontecen en los limites de la ficcién y que suponen una vision
finita —el espacio estético— del espacio infinito, o sea, de la res extensa. Esta distincion
binémica —constructivista— arroja luz sobre la evolucion interna del signo teatral. El drama,
el subgénero por antonomasia del teatro y el espectaculo occidentales esta en crisis ya entrado
el siglo XVIII con el terremoto romantico de la subjetividad. Como apunta Sanchez (2002:
29-30), la emancipacién y horizontalizacion de los medios teatrales no es nueva, ya la vaticind
Wagner en su ‘obra total’ y forma parte de toda una genealogfa espectacular pictorica
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clandestina eclipsada por el coloso de la fabula y su medio para manifestarse: la
representacion. La fabula, el conjunto de acontecimientos ordenados en el tiempo —por esto
el drama es una cuestion de tiempo— a partir de presupuestos légicos y saturados de
contenido, es la consecuencia del triunfo del logos socratico y el fin del mito. En resumidas
cuentas, aquello que ha permitido que el teatro dramatico occidental se solidifique en lo
representacional, es decir, en la reproduccién de segundo orden de la realidad —con toda la
tradicion aristotélica'’ que esto acarrea— es la naturalizacion de la fibula como medio para
representar la realidad, pero no para aprehenderla y transformarla. Asi, lo que diferencia la
fabula del mito es esencialmente su relaciéon con la realidad, con la verdad y con el Estado
(Nietzsche, 1872). El mito no representa la realidad, sino mas bien la presenta, la aprehende
directamente, se erige como un productor de signos que afectan a la vida real de la gente y
por eso esta intimamente ligado con lo ritual y lo liturgico. Ademds, no parte de una
reconstruccion temporal de los hechos, sino del hecho material concreto del propio ser y de
su cuerpo —en la Antigua Grecia serfa lo mas parecido a lo que hoy conocemos como
performance—. En cambio, la fabula, en este caso, el drama y lo representacional, no cumple
una funcién individual vinculada con lo recreativo, sino una funcién catartica, colectiva, que
no es mas que la modificacién del temperamento del ciudadano a favor del correcto
funcionamiento del 6rgano del Estado —lo que la critica marxista reconoce como control
ideolégico y cultural—. Ademas, con respecto a la realidad, el drama cumple una funcién
propedéutica, solo sitve como medio para aprehenderla indirectamente, desde la
representaciéon y mediante prescripciones logicas y axiomas como la verosimilitud o la
unidad. Asi, se presenta a si misma como falaz —el falso fallax—, pues con esto se crea en
Occidente la distinciéon entre lo real —el /ggos— y lo ficticio. De algun modo, es la
Hegemonia'' quien decide cuiles marcos o relatos son imaginados y cuéles no, ya que, tal y
como apunta Gerrig (1988), el pacto de ficciéon no se construye a partir del principio natural
de incredulidad, sino que la incredulidad se construye desde cero, pues el relato forma parte
del conjunto de percepciones no sistematicas del individuo. Asi, el teatro apolineo —Ia
tragedia enmarcada en el drama— triunfa sobre el dionisiaco, pero este dltimo nunca ha
desaparecido. Desde el Romanticismo —el inicio del proyecto cultural burgués europeo—
cobra cada vez mas fuerza y triunfa por primera vez en las Vanguardias.

De este modo, lo que se entiende sincrénicamente como ‘emancipacion con respecto a

10 Véase Poética (Aristoteles, 1974).
' En un sentido gramsciano. Véase Althusser lector de Gramsei (Motfino, 2015).
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lo representacional’; si se mira desde una Optica diacrénica, es, en realidad, un rechazo
exacerbado de la tradicién aristotélica occidental en el teatro. Todas las caracteristicas del
teatro posmodernista que da Lehmann son realmente un intento de atestiguar la
reemergencia de este tipo de teatro —el de rafz paraestatal o dionisfaca— en tiempos
posmodernos.

La autonomia de los medios, en este caso, significa destruir la jerarquia en la que el
argumento o la fabula, a través de la palabra escrita, se propone como fin dltimo de la
escenificacion y objetivo comun del resto de dispositivos —iluminacion, reparto, vestuario,
sonido, atrezzo, etc. —. No necesariamente se prescinde de la fabula y de su soporte textual,
sino que esta pasa a ocupar la misma relevancia que el resto de los medios, es decir, se
descentraliza, y el teatro deja de representar la vida de hombres mejores u hombres peores
para presentar un discurso desnudo de cualquier entramado argumental y de una cadena de
acontecimientos. La Literatura teatral deja de estar mediada por el Estado una vez se rehtsa
de la representacion de la fabula; el Yo y el Otro tratan de crear espacios al margen del relato
del Estado. Y en este sentido se plantea el giro moral de las Humanidades que Butler (2006:
163-187) define a partir de la desintegracion de los espacios comunes en los que se representa
el rostro del otro por parte de los medios de control ideolégico. Es por esto por lo que
interesa estudiar e/ fgpos en la ola posmodernista, el espacio fisico y mental en el que se crea
el discurso a expensas de la palabra y que pertenece tanto al espacio reproductivo como al
proceso creativo.

Se debe entender que, si la fabula se arma desde la cadena de acontecimientos, el
posdrama quiebra esta cadena y plantea el acontecimiento de forma que solo se puede

entender en su individualidad. Este acontecimiento, entendido a partir de la definicién que

da Zizek (2018):

[...] en su esencia, un acontecimiento no es algo que ocurre en el mundo, sino un cambio de/
planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relacionamos con él. En ocasiones, dicho
planteamiento puede presentarse directamente como una ficciébn que no obstante nos
permite decir la verdad de un modo indirecto,

tiende a vaciar su contenido a favor de lo que Eco (1993) llama la ‘obra abierta’; es decir, la
complecion del signo a partir de la interpretacion y experiencia del espectador —y todo lo
que se deduce en la Estética de la Recepcion—. Asi, los dramaturgos se ven ‘obligados’ a
abrirse a una multiplicidad de sentidos y significados y la mejor forma de hacetlo es
presentando simplemente el marco, el significante del acontecimiento, que en teatro se

traduce en un cuadro o en el Zablean vivant. En ese sentido, el acontecimiento se encuentra
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relativamente cerca de la definicién que da Spang (1991) de ‘situacion’ «(...) corte transversal
que se practica en un determinado momento del transcurso del drama, un corte que revela la
combinatoria de los elementos dramaticos —figuras, espacio, tiempo— en su funcionalidad
en un instante concretor. Esto implica en numerosas ocasiones producir un signo sin
contenido argumental, un marco, una serie de elementos que delimitan un Zgpos pero que no
lo significan, o, al menos, no lo saturan. Asi, el cuadro no remite a nada, mucho menos si es
pasado o futuro, cronolégico o acronolégico, sino que emite los signos de una realidad que
intenta ser tan real como el ontos. El acontecimiento artistico se propone como uno
sociologico, como un agente social mas —y de nuevo viene a la cabeza la idea de la liturgia,
el rito, etc. —.

No obstante, aunque esta desintegracion de lo dramatico parezca un ataque frontal a lo
hegemonico por la filosofia que se lleva a cabo en la generacién de espacios alternativos y
disruptivos, estos acaban por no setlo, precisamente, porque, como se ha apuntado
anteriormente, el desarrollo de un afuera en el discurso posmoderno no es mas que la
desactivacion de cualquier critica racional totalizadora opuesta que desnaturalice el modo de
produccién que permite que existan, precisamente, estos afueras. Asi, la performance y el
posdrama pueden llegar a ser profundamente hegemodnicos, no solo porque la
Posmodernidad les proporciona los factores sociales y econdmicos necesarios, sino porque
llegan a constituir un aparato de legitimizacion y justificaciéon del nuevo régimen neoliberal y
de sus dinamicas. Estamos, por tanto, ante una estética contradictoria, autofagica, que se
postula como la generadora de espacios fisicos y discursivos contrahegemoénicos que acaban
con la presencia del Estado en el objeto estético, pero que, a su vez, legitiman el estado de
cosas y la forma en la que se han producido. Asi, si se vuelve a considerar el conjunto
abstracto de rasgos que operan en esa desintegracion, el posmodernismo es un generador de
espacios artisticos estériles, de no lugares. A diferencia de lo que pueda pensarse, la
contradiccion como matriz es y ha sido el rasgo primordial de la estética burguesa (Eagleton,

2006).

3. Estética y neoliberalismo: el shock perpetuo

Partiendo del concepto gramsciano de ‘hegemonia’ (Morfino, 2015: 58), el canon artistico
occidental forma parte del conjunto de aparatos del Estado que son causa y efecto de si
mismos y que controlan al ciudadano de forma mucho mas efectiva que la Fuerza. Entonces,

una representacion contracanoénica debe ser necesariamente contrahegemonica, ¢o no? Una
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de las victorias del nuevo capitalismo y su stablishment es precisamente haber fagocitado parte
de las criticas frontales para posteriormente desactivarlas (Boltansky & Chiapello, 2002) y no
solo eso, sino, ademas, recrear los signos de esta critica pero sin su contenido, es decir, sin
su capacidad transformadora. La confrontacion al neoliberalismo se convierte en un
producto de compraventa del mismo, como las camisetas de Inditex con la cara del Che
Guevara. Corrientes como el ‘capitalismo verde’, el ‘capitalismo rosa’ o el ‘eurocomunismo’
serfan las desviaciones anteriores a esta desactivacion. Estas acciones también operan en las
representaciones, entre ellas las teatrales. Las performances, los ready-mades, las instalaciones,
el posdrama, etc. son considerados contracanénicos por confrontar el teatro dramatico o de
raiz mimética y las estructuras artisticas tradicionales, pero eso no los hace necesariamente
contrahegemonicos, o sea, transformadores. Pero, si se diferenciara una dimension estética
— forma — y otra politica — contenido —, se caeria de nuevo en la trampa idealista de la estética
burguesa. Gran parte del teatro politico también se escuda en esta diferencia —y, por tanto,
también caen en la trampa— considerando que
Las vocaciones que caracterizan al teatro politico son la contingencia y el servicio. La
renuncia a todo horizonte de trascendencia abstracta, a la idea de “genio artistico”, o del arte
como espacio especial, “excelso”, entendido como un paréntesis en la vida. Un paréntesis
que permite una catarsis meramente estética, un desahogo respecto de la “fealdad de la vida™.

(...) Y, por supuesto, una actitud agresivamente anti mercantil, contra el espectaculo, el
lucimiento, la banalidad que halaga al espectador [...] (Artés ez al: 2014).

El error reside en creer que lo estético es una categoria que el ser humano puede
rechazar junto con lo politico y lo moral. La Estética no es una decision del sujeto o de su
comunidad, sino parte necesaria para poder nombrarlos ‘sujeto’ y ‘comunidad’. Las
estructuras de cualquier obra comunican y se posicionan tanto como su contenido; lo estético

es politico. Por eso el nuevo teatro —el posdrama y la performance— es el arte por

antonomasia del neoliberalismo porque puede carecer —y lo hace en numerosas ocasiones—
de contenido argumental, es decir, puede estar desactivado y suspendido, como un producto
procesado y pensado para cualquier tipo de consumidor, pues «todo lo sélido se desvanece
en el aire» (Berman, 2010). Si se tienen en cuenta las consideraciones anteriores, el
subjetivismo radical, la producciéon de signos flotantes, la recreacion de los no-lugares, la
destruccion de la huella mnésica de la obra... estas serfan causas y, a la vez, efectos de la
hegemonia a la que se supedita la obra. Aunque el posmodernismo y sus estructuras son

indisociables del neoliberalismo, si que puede existir un teatro posdramatico politico que

utilice sus recursos para desactivarlo, constituyendo, asf, una verdadera amenaza de
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desactivacion para el capitalismo. Un ejemplo que se acerca timidamente a este ideal en
Valencia son las compafias teatrales de corte anarcosindicalista Azrobecho y La Canadiense,
con obras como Ladran, luego cabalgamos (2013) o 2030 (2024) —ambas inéditas—, que se
sirven de los elementos antes expuestos y de los marcos de la performance y el posdrama
precisamente para cuestionar los valores de las nuevas subjetividades y volver a actualizar lo
colectivo y la critica racional. Dicho esto, el contenido de sus obras incurre en cierto
eclecticismo —rasgo posmodernista— que acaba por generar ciertas contradicciones
ideolégicas tactico-estratégicas.

Uno de los grandes campos de acciéon sobre los que es interesante aplicar los
esquemas estéticos y politicos del nuevo teatro es el shock psiquico del productor estético y
de su esfera social. Como dedujo Klein (2015), el neoliberalismo, o sea, las politicas
destructivas, autoritarias, descolectivizadoras y privatizadoras se llevan a cabo después de
grandes shocks colectivos e individuales en los que la poblacion se encuentra en un estado
psicolégico donde no es capaz de crear un discurso sélido y de ordenar los acontecimientos
personales e historicos. Si se aplica esto retrospectivamente, se puede entender por qué el
Dadaismo —Ila negacion del contenido y de la l6gica— fue en realidad la respuesta estética
al shock colectivo de los desastres de la I Guerra Mundial. Parece que la destruccion de la
cadena de acontecimientos en el posdrama y la performance no es una excepcion, en este
sentido. La negaciéon argumental puede llegar a servir como via de escape de la realidad
politico-social; no solo eso, puede deberse a la incapacidad de imaginar lo que antes era
imaginable (Scarry, 1985). Pero, si esto fuera cierto, las tendencias antiargumentales, deberfan
haber llegado a su fin mas pronto que tarde, pues el shock se caracteriza por darse en un
petiodo breve de tiempo; sin embargo, su gran eclosion se produjo ya hace unos cincuenta
afios. Tal vez, el mayor logro del neoliberalismo en todos los niveles haya sido permitir la
existencia de una contradicciéon, como lo fue en su momento el campo de concentracion
(Agamben, 1997): el ‘shock perpetuo’. El ciudadano se encontrarfa en un estado de excepcion
constante, en un campo que abarca toda la superficie de Occidente. Un estado de excepcion
genera arte de excepcion. Asi pues, desde los estudios de Memoria, el arte posmodernista
podria entenderse como la hegemonizacion y perpetuacion de un arte testimonial incapaz de

reintegrar el vacio en la huella mnésica del sujeto.

4. 2030, de La Canadiense
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En el desarrollo de mi Trabajo de Final de Méster'? (2023-2024) en la Universitat de
Valéncia tuve la oportunidad de presenciar los ensayos y el estreno de esta obra, asi como de
poder analizar el texto dramatico inédito y conversar con algunos miembros de la compafifa.
La obra fue representada del 19 al 21 de enero del 2024 en el Teatre e/ Musical, en la ciudad de
Valencia. Estuvo interpretada por Rubén Cerda-Bacete, Sara Cerén y Marc Estrellat, y fue
dirigida por Francesc Romeu."”

La obra sitda al espectador en 2029, donde el futuro distopico que augura la
perpetuacion del sistema de producciéon actual se materializa por momentos. Los
protagonistas, un sujeto colectivo o coral, ante el apocalipsis inminente y el colapso climatico
del planeta Tierra, deciden organizarse para acabar con el régimen capitalista y asi sentar las
bases de un nuevo mundo que no acabe con toda forma de vida. Asi, la obra da paso a
diversas escenas en las que se escenifican los debates asamblearios sobre el como, el cuando,
el porqué y el contra quién de la lucha revolucionaria. En el transcurso de toda la praxis
politica y militante que materializa este sujeto coral mediante los debates, se interponen otros
cuadros cuya diégesis es independiente a la del resto de escenas y que representan, mediante
personajes alegoricos y reales, la ideologfa que encarna la obra y la compafiia. Asi, la obra se
enmarca en una variante del posdrama muy comun: el teatro-ensayo. El espectador entiende
que no esta asistiendo a la representacion de un drama en un sentido estricto, sino que esta
asistiendo a una clase sobre militancia revolucionaria, tanto tedrica como practica. No solo
eso, ademas, la obra, aunque con tintes postapocalipticos, es capaz de imaginar un nuevo
mundo y rechaza los relatos de liberacién individual que inevitablemente acaban cayendo en
el saco nihilista. Con respecto a las consideraciones que he esbozado anteriormente, me
interesa tratar en esta obra la cuestién del universalismo frente al localismo, la pugna aiun
existente entre lo apolineo y lo dionisfaco y hacer una serie de anotaciones sobre su capacidad
transformadora.

Durante la obra se hacen patentes una serie de ideologemas artisticas'* que indican

una reivindicacion de lo local, en este caso de lo valenciano. El idioma mas utilizado a lo

12 Mi trabajo giraba en torno al estado del teatro revolucionario en Occidente y fue tutorizado por el Dr. Jesus
Peris Llorca.

13 Ficha técnica. Creacion: Colectiva. Intérpretes: Rubén Cerda-Bacete, Sara Cerén y Marc Estrellat. Direccion:
Francesc Romeu. Ayudante de direccion: Catla Cea. Equipo de dramaturgia: Marc Estrellat, Sara Cerén y
Francesc Romeu. Escenografia: Carla Cea. Vestuario: La Canadiense. Disefio de iluminacion: Carla Chillida.
Espacio Sonoro: Javi Cérdoba y Marc Estrellat. Grafismos: Randoll Rocafort. Audiovisual: Alvaro Blasco y
Rubén Cerda-Bacete. Disefio de cartel: Ana Penyas. Produccion: La Canadiense.

14 Entiéndase por ‘ideologema artistica’ la representacion artistica concreta de la ideologia del sujeto o colectivo
que opera en el proceso de produccién del objeto estético. Véase Estética de la creacion verbal (Bajtin, 1982).
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largo de la obra es el catalin y este convive con el castellano, sobre todo por el estado de
diglosia en el que se encuentra en el habla coloquial en el territorio valenciano, pero también
con el inglés. I.a lengua no suele ser un indicador ideoldgico, pero dada la coyuntura politica
aun de actualidad que se da en Valencia con respecto al tema lingtifstico, en este caso, lo es.
Y lo es también porque el valenciano es el idioma comun de los militantes revolucionarios
en la obra —quienes encarnan la perspectiva ideolégica—, mientras que el castellano y el
inglés son los idiomas de los politicos, los burdcratas y los empresarios que gestionan el
capital, como ocurre con los personajes de Isabel Diaz Ayuso o Elon Musk —los Otros—.
Asi, el idioma es el primer indicador de la apologia del localismo como eje de la lucha frente
a la barbarie globalista. A esto se suma el sujeto revolucionario reivindicado en numerosas
ocasiones: el Janrador. El llaurador encarna los ideales revolucionarios porque en él se
atraviesan dos identidades: la clase y el origen. De nuevo, se presenta otra evidencia del
localismo que articula la obra: el origen, en este caso la pertenencia a un territorio cuyo
desarrollo econémico ha sido tradicionalmente el agrario, es condicion szze gua non para poder
llevar a cabo la revolucion. Esto se ve claro cuando al inicio de la segunda escena una voz en
off opone el «rei» al «llaurador (La Canadiense, 2024: s.p.). Y junto a estas dos ideologemas,
se suman otras de caracter audiovisual en las que se aprecia la belleza del paisaje rural
valenciano siendo arrasada por una produccion urbanistica irracional.

Ahora bien, estos rasgos superficiales de la obra no pueden esconder las estructuras
universales que los hacen posibles. Primeramente, la figura del grupo militante como
protagonista es una leve adaptacion de la estructura héroe-coro de la tragedia griega y, por
tanto, del teatro dramatico occidental. El protagonismo individual y la encarnacién de los
valores positivos, en ausencia de un héroe, es asumida por un personaje colectivo. Esta
asimilaciéon es un fenémeno generalizado en el teatro politico hispano, como se ha
demostrado en los encuentros anuales de teatro politico hispano dirigidos por la compania
Atirohecho.” Después, cabria reparar en la dimension ensayistica de la obra —el fenémeno
que la hace posdramatica—, que es consecuencia de la crisis representacional del teatro
occidental. En vez de presentar una fabula como velo encubridor de una ideologia
determinada, el discurso ideolégico de la obra trata de presentarse lo mas desnudo posible,
sin fabula o historia que valga, para intentar incidir directamente en la realidad. Esta incision

directa no es mas que una prueba concreta del viraje de lo representacional a lo reproductivo,

15 Estos encuentros se dan en el Centro Social Okupado Autogestionado L.’"Horta. Véase Dramaturgia y reflexiones
desde el Sur del mundo (Atirohecho, 2018).
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que solo puede explicarse a escala global en tanto que el cambio en el modelo de produccion
y de relaciones capitalistas en el bloque occidental ha virado en el mismo sentido: ya no es
necesario ni la simbolizacion de los objetos ni de los cuerpos para darle un sentido al sistema
que los produce, solo es necesario asegurar y naturalizar este sistema mediante su
reproduccion irracional. Asi, lo reproductivo se erige como la ideologia artistica del bloque
occidental, pues no necesita ningun relato previo que lo justifique. Una obra posdramatica y
a su vez revolucionaria es la que encarna esta ideologia para proponer un discurso racional
que incida directamente sobre la realidad y pueda cambiar el estado de cosas. Por ultimo, una
caracteristica mas de las estructuras universales que hacen posible esta obra es su estructura
temporal en acontecimientos individuales. Como se ha expuesto anteriormente, la
desintegracion de lo representacional pasa necesariamente por acabar con la cronologia de
los hechos. Cada escena se presenta como un cuadro independiente en el que se transmiten
ciertas ideas sobre el mundo real. No existe una historia autbnoma cuya légica temporal copte
el espectaculo. Si bien las unidades del espectaculo dramatico occidental son las de accion,
espacio y tiempo, estas son sustituidas por una unica unidad de accién que se reproduce
mediante la repeticion. Esto dltimo se hace visible en la danza contemporanea que practican
los personajes y que sirve de nexo entre escenas. De nuevo, este rasgo estructural de la obra
no puede entenderse desde la consideracion del género teatral a partir de entes mas reducidos
como el Estado-Nacion o el espacio autogestionado, porque, desde un analisis materialista,
el sistema de producciéon que ha provocado este cambio en la estructura del drama es
supranacional.

Para finalizar, me gustarfa incluir aqui una reflexién que hice a partir de mis
conversaciones con los integrantes de la compafifa. El estudio del teatro politico implica
considerar no solo las estructuras teatrales, sino también las estructuras politicas que hacen
posible este tipo de teatro. Aunque no voy a hacer ahora una critica profunda a la ideologia
politica de la compafifa, llegué a la conclusion de que el teatro no puede ser revolucionario
per se. Si se considera el teatro como una burbuja de liberacién inmediata, se incurre en la idea
del afuera, del no lugar o del espacio liminal que plantea la nueva ideologia capitalista como
una falsa salida a su sistema de produccion. Sin embargo, si este teatro se enmarca en una
estrategia de liberacion superior, total, y se asume su condicion necesariamente capitalista,

este puede contribuir realmente a un propésito revolucionario.
5. Conclusiones

Raul Cano Cejalvo (2024): «la crisis representacional en el panorama teatral occidental y su repercusion en el teatro valenciano,
Cuadernos de Aleph, 17, pp. 182-200.

196



cuadernos

de “lJeph

En conclusion, el término ‘posmodernismo’ resulta atil para referirse de forma abstracta a
las consecuencias estéticas de las causas sociales y econémicas de la Posmodernidad y del
neoliberalismo. Sin embargo, para referirse al fenémeno de reestructuraciéon que sufre el
teatro es necesario acudir a la materializacion de este posmodernismo: el posdrama y la
performance. De estos dos subgéneros llama la atencion los siguientes rasgos: la licuacion de
los limites entre la ficcién y la no ficcidn, la actualizaciéon de los presupuestos burgueses —

ahora mas solipsistas—, la representaciéon de identidades relacionales, fluctuantes y

>
desterritorializadas y el rechazo generalizado por las estructuras fabulares del drama
occidental. Este conjunto de rasgos son la consecuencia de la crisis representacional del
teatro, vinculado al nuevo sistema de produccion capitalista que se impone en el bloque
occidental.

No obstante, lo posmodernista no se erige de la nada, sino que forma parte de una
genealogfa en la que intervienen corrientes como el teatro dionisfaco, el teatro romantico, las
dramaturgias de la imagen o las Vanguardias. Asi, entender lo posmodernista debe pasar por
establecer una diacronia que explique la evolucion semidtica de las estructuras estéticas que
ahora se imponen. El estudio del 7gpos, de la huella mnésica, del acontecimiento y de su
relacién con el simulacro devienen imprescindibles a la hora de comprender el
desplazamiento necesario de la critica filolégica hacia la antropologfa y la sociologia.
Asimismo, en cuanto a la consideracion del posdrama y la performance y su relacién con el
canon occidental, este debe pasar necesariamente por asumir el fin de los canones nacionales
dado un sistema de produccién supranacional.

Por otra parte, el nuevo teatro ha desarrollado distintas relaciones con lo hegemonico
y su legitimacién. Se puede concluir que, como la estética burguesa de los siglos XVIII y XIX,
la estética posmodernista se plantea como un arma de doble filo que cuestiona y a la vez
justifica los medios que la hacen posible. Sin embargo, la crisis idealista del arte burgués ha
provocado la emergencia de representaciones cuyo argumento esté desactivado y, sobre todo,
su capacidad de transformacién social. Uno de los agentes que provocan esta crisis
representacional es la existencia de un posible shock en el que el sujeto es incapaz o no tiende
a imaginar la realidad a partir de la cadena de acontecimientos. Sea como sea, lo estético es
también politico y el posdrama igualmente alberga discursos contrahegemonicos que se

sirven de las estructuras posmodernistas para intentar cambiar el estado de las cosas.
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Por dltimo, el analisis de 2030 da cuenta de que esta crisis representacional debe ser
objeto de estudio de la critica teatral y filologica, pues de ella se deriva el cambio en los

presupuestos estéticos que definen este nuevo teatro.
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1. Introduccién

En el ya clasico estudio Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989), Gerard Genette lleva
adelante una exposiciéon de corte estructuralista en torno al fenémeno que dio en llamar
“transtextualidad”, es decir, todo aquel vinculo por el que el texto trasciende sus propios
limites como unidad singular, auténoma, y entra en contacto con multiplicidad de textos
otros, de la mas diversa indole. Esta nocidn, a la que otros autores se han referido con el
término de “intertextualidad”, fue estudiada primero por Julia Kristeva, influenciada por la
teorfa bajtiniana del dialogismo consustancial al hombre. Segin Bajtin, todo enunciado que
aquel pronuncie estara condicionado por algin otro enunciado anterior, al que responde,
mientras prefigura uno o mas enunciados posteriores que lo tendran como antecedente
(1988). La transtextualidad, entonces, como cualidad del texto literario para establecer
conexiones por fuera de si, vendria a constituir, segun Genette, la base misma de su
“literariedad”, su condicién esencial, ya sean esas conexiones evidentes o se mantengan
ocultas.

José Enrique Martinez Fernandez también se interesa por los alcances de la
intertextualidad como aspecto insoslayable de la naturaleza de la literatura, al punto de
afirmar que «todo texto tiene la posibilidad de convertirse en intertexto» (2001: 78). Las
diferentes formas que adopta esta constante retroalimentacién entre textos e intertextos es
materia de estudio para Genette, quien diferencia al menos cinco clases de relaciones
transtextuales, cada una de las cuales supone un vinculo peculiar entre los elementos
involucrados. Entre ellas introduce la intertextualidad, como término mas acotado, para
referir a cualquier situaciéon en la que un texto incorpora a otro, ya a través de la cita o,
veladamente, mediante el plagio.

A las cuatro especies de relaciones transtextuales restantes Genette les asigna los
nombres de ‘paratextualidad”, “metatextualidad”, ““architextualidad” e “hipertextualidad”. Esta
ultima resulta particularmente interesante a los efectos del presente estudio, en tanto agrupa
aquellos casos en que a partir de un texto A, primero, se deriva uno segundo, o B, que,
aunque no lo mencione, se debe a él de alguna forma y no puede llegar a comprenderse por
entero sin tener en cuenta el vinculo de transformacién que los une. Por dentro del espectro
de la hipertextualidad, Genette ubica y se detiene particularmente en el caso de la parodia,
procedimiento por el cual se traslada cierto objeto de su contexto original a otro nuevo, sea

un texto o parte de él, una convencion de escritura o un género discursivo, con los peculiares
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cambios de sentido que tal reacomodamiento involucra'. Noé Jitrik, en “Rehabilitacion de la
parodia” (1993), se propone ahondar en este fenémeno de traslado, de transporte, “de canto
a un lado”, segtin la etimologia propuesta por Genette’, e indica que las transformaciones no
atafien solo al objeto nuevo, sino que inciden en el texto fuente y lo modifican
irreversiblemente. La parodia, como proceso de relectura, supone una interaccion entre esos
textos diferentes, entre sus dindmicas singulares y las expectativas con las que el lector se
posiciona ante ellos. De entre los muchos tedricos que han encontrado en la parodia un
objeto de estudio, destaca la caracterizacion de Bajtin de la misma en términos del dialogismo
que, como consustancial a todo enunciado, hace de la parodia un componente insoslayable
de la creacion literaria como conjunto.

Por otra parte, es el propio Genette quien reconoce la fundamental connotacion
irénica de la parodia como procedimiento, el efecto comico que se produce a expensas del
texto o estilo que se elige parodiar. El humor es asi, a la vez, resultado y objetivo de la
superposicion de textualidades que implica el ejercicio parddico segun lo entiende la critica
literaria canadiense Linda Hutcheon (1981), especialista en el estudio de la parodia. Tal
efecto, que puede alcanzar incluso el rango de lo netamente burlesco, reside principalmente
en la desviacion de la norma, es decir, en la buscada diferencia de un texto B respecto de uno
A, de ese origen reconocible y rastreable. Es por este motivo que, de entre los nexos
hipertextuales ya mencionados, la deformacién parddica reviste aqui una significacion
particular, en la medida en que Roger Wolfe hace de ella una herramienta esencial para la

construcciéon de muchos de los textos que se estudiaran a continuacion.
2. El hipertexto como recurrencia en Roger Wolfe
La obra de Wolfe consta de casi una veintena de titulos, entre poemarios, narrativa,

antologias y libros de ensayo, con galardones como el premio Anthropos de poesia en 1991 y

el Ciudad de Barbastro de novela en el afio 2000. Nacido en 1962 en el condado de Kent,

!Genette concibe primero la parodia en los términos de Escaligero, como desviacién cémica de un relato épico.
La epopeya homérica, por su formulismo y constante repeticion, habria sido el primer objeto pasible de ser
parodiado. A tal operacién de modificacion le reconoce Genette tres formas posibles: la aplicacion de un texto
noble a un tema vulgar, la transposicién de un texto noble en un estilo vulgar y la aplicaciéon de un estilo alto,
propio de la épica, a un tema no heroico (1989: 22-23). A partir de esa caracterizacién primera, el critico francés
rastrea la evolucion de la cuestion parddica hasta versiones posteriores, menos estrictas, tales como el pastiche
satirico, el travestimiento burlesco y la imitacién caricaturesca.

2Al tratar de definir la parodia Genette opta por indagar en el origen etimolégico del término: “La etimologfa:
oda, es el canto; para “a lo largo de”, “al lado”; parodein, de ahi parodia, setfa el hecho de cantar de lado, cantar en
falsete, o con otra voz, deformar, pues, o #ransportar una melodia.” (1989: 20)
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Inglaterra, emigré desde nifio con su familia a Madrid, con lo cual el bilingtiismo se vuelve
un aspecto a destacar en su escritura, no solo por la traduccioén que hace de poemas propios
y ajenos, sino también por el caudal de lecturas en inglés que reflejan sus textos. De igual
manera, sus estudios universitarios se repartieron entre ambos paises, especializandose en
lengua y literatura inglesa y francesa.

Desde su primer poemario, Diecisiete poemas, publicado en 19806, los especialistas
procuraron asociar a Wolfe con la poesia de la experiencia, tendencia predominante en la
lirica espafiola por aquellos afios, encabezada por el granadino Luis Garcfa Montero. Los
titulos que siguieron a ese volumen inicial lo colocan definitivamente en el centro de la escena
literaria del momento. Entre ellos, Dias perdidos en los transportes priblicos, de 1992, y Hablando
de pintura con un ciego, de 1993, evidencian ya las lineas principales de pensamiento del autor:
el tono siempre irdnico, su entero escepticismo frente al arte como via de expresion, el hastio
que provoca la vida urbana. Como parte de una promocioén posterior de escritores, se intento
encontrar en su praxis poética una adaptacion ultima a los postulados de aquella corriente,
que empezaba a declinar hacia fines de siglo. Su escritura, revolucionaria, un tanto critica,
anti-establishment, representarfa una nueva vuelta hacia lo publico, hacia la calle y lo coloquial,
frente al tono templado, mas bien “literario” (Lépez Merino, 2010) que dominaba la voz de
los primeros poetas de la experiencia.

Sin embargo, Wolfe personalmente se ha encargado de desestimar, publica y
enfaticamente, los diferentes marbetes que la critica literaria ha propuesto con el objeto de
encasillar su producciéon y la de sus contemporineos. No solo niega vinculos con las
tendencias que lo anteceden, sino que da por tierra con cualquier posible etiqueta o

clasificacion ad hoc, en especial aquel mote de “realista sucio”, origen de una acendrada

,
polémica, que el poeta incluso recupera, con ironfa y acaso ladicamente, en algunas de sus
propias composiciones. Incapaz de rubricarse a riesgo de ser reducida, la obra del poeta
anglo-espafiol se presenta mucho mas compleja de lo que los sucesivos acomodamientos
criticos han intentado demostrar. En el capitulo “Roger Wolfe: Todo en la cindad apesta a
muerte’, que Laura Scarano dedica al autor en su volumen A favor del sentido. Poesia y discurso
critico, se sintetiza de la siguiente manera la posicion de Wolfe ante el sostenido intento por
inscribirlo en cualquier clase de cortiente o grupo: «Es muy persistente en sus declaraciones
para desprenderse de esa unilateral filiacién anglosajona y remarca sus amplias lecturas de
varias tradiciones; reconoce una genealogfa literaria y cultural mas vasta y rica, dentro de ese
vocablo ambiguo de “minimalismo™ (2019: 294-295), y cita al propio autor cuando indica
que
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La buena literatura siempre ha sido minimalista. Desde la Antologfa Palatina hasta el
Romancero, desde Li Po hasta Raymond Carver, las tres reglas de oro se mantienen.
Realismo, sobriedad, brevedad. El que desee entablar una discusién con dos mil setecientos
afios de historia que empiece cuando quiera. Yo seguiré adelante, haciendo las cosas como
hay que hacerlas (en Scarano 2019: 294-295).

Al caracter sobrio en general de su poesia, a su predileccién por un lenguaje mas bien
antipoético y por las escenas de la cotidianeidad mas tediosa, Wolfe le suma un sinfin de
referencias a la mas variada literatura (espafiola y universal, clasica y actual) como a otros
objetos semioticos (la critica, la musica, los medios de comunicacion graficos y audiovisuales,
etc.). Las formas en que incorpora esas creaciones ajenas cubren practicamente todo el
espectro de las categorias expuestas por Genette al hablar de transtextualidad, desde 1a cita,
al epigrafe y la referencia. L.a parodia, se ha dicho, ocupa un apartado a mencionar en la
consideracion del poeta, quien suele emplearla como medio para introducir una cuota de
humor en sus textos, a partir del juego transfigurador de aquellos materiales que el autor se
procura de ese deposito interminable que es la tradicion literaria.

El presente trabajo tiene pues como propdsito revisar la cuestion transtextual en una
serie de poemas de Wolfe seleccionados de la antologia Dias sin pan, publicada por la editorial
sevillana Renacimiento en el afio 2007. Los textos examinados, incluidos originalmente en
distintos poemarios entre 1992 y 2001, y algunos otros inéditos, exploran, de las formas mas
diversas, las relaciones posibles entre el quehacer lirico y su extensa biblioteca literaria y

critica.

3. ¢Qué sera la poesia?

El primero de los textos relevados, “Poesia”, incluido en el poemario Enredado en el
Jfango de 1999, se abre con un titulo lo suficientemente general como para abarcar diferentes
ejercicios metaliterarios que Wolfe suele llevar a cabo (diversos poemas denominados
“poéticas”, por ejemplo); un encabezado que comparte con otros textos, presentes algunos
incluso en la misma Antologifa. En el plano textual se advierte, desde la primera linea, el

procedimiento intertextual: Wolfe retoma la célebre rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer:

¢Qué es poesia?, dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul,

iQué es poesial ¢Y td me lo preguntas?
Poesfa... eres tu.

(2002: 40)

¢Coémo se produce el fenémeno hipertextual de relacién inexcusable entre ambos
textos? En principio, se abandona la estricta forma dialogal, al emplear la tercera persona y

suprimir los signos de interrogacioén y exclamacion. En un primer giro, el intercambio adopta

Mariano Domingo (2024): «Una poesia que no se hace en el vacio: huellas intertextuales en la lirica de Roger Wolfe», Cuadernos de Aleph, 17, pp.
201-218.

205



cuadernos
de
‘Ueph
ahora la apariencia de una anécdota, traida a cuento por el sujeto poético; pierde la inmediatez
del esquema de pregunta, repregunta y respuesta becqueriano y adquiere un caracter diferido,

aun cuando Wolfe haga uso del presente de los verbos:

Me pregunta qué es la poesia.

La poesia, le respondo,

es un rebafio de vacas cruzando un puente
por encima de una autopista.

Y me mira, y sontie,
y eso es poesia,
también.

(2007: 151)

Un segundo giro a la materia del poema evocado surge al contestar aquella
interrogaciéon sobre la verdadera esencia de la poesia. La imagen del rebafio vacuno
atravesando una autopista, hito de la civilizacion moderna, aunque hilarante, imprevista, se
resignifica al examinarla en relacion con los lineamientos de la produccién poética del propio
Wolfe. Por un lado, aparece la cuestiéon de lo urbano, elemento que es consustancial a la obra
del autor contemporaneo. Ausente en el texto de Bécquer, la metrépoli hace entrada y se
ubica en tanto que objeto pasible de reflexién poética, a través de una version nueva de la
afamada definiciéon “Poesia... eres td”. Por el otro, lo estrafalario de la réplica, el
distanciamiento ir6nico respecto del hipotexto (o texto A, anterior), inclina el poema nuevo
hacia el humor y la mordacidad, clave en su poesfa; un filtro a partir del cual el autor anglo-
espafol indagara, sistematicamente, no solo la literatura, con sus figuras y tendencias
principales, sino también la cotidianeidad de un existir eminentemente urbano, solitario aun
en la multitud, desolador la mayoria de las veces.

Por ultimo, los tres versos de cierre recuperan y concentran la escena becqueriana del
intercambio de miradas entre el sujeto poético y su interlocutor. Desde el aspecto formal, el
empleo de la repeticion de ciertos vocablos: “poesia”, “tu/tG”, “y” (segun el caso) emparenta
un texto y otro. Sin embargo, el intercambio se desarrolla ahora bajo nuevos términos. La
contemplacién no acompana ya la duda, es consecuencia directa del tenor de la respuesta
obtenida, pierde el caracter inquisitorial de la pupila ajena clavada en la propia y se vuelve
cémplice, con una sonrisa que, replicando el gesto del poema previo, adquiere también
estatuto poético, segun considera el sujeto lirico que construye Wolfe.

La rima XXT sirve al escritor contemporaneo, en principio, para una reflexion de tinte
irreverente respecto de un ideal, cuasi inapresable, de la lirica en la actualidad. Se propone un
juego entre dos composiciones, en el cual la postrera evoca el texto becqueriano para

descolocatlo, sacarlo momentaneamente de eje y presentar asi un acercamiento original para
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una incognita que desvela no solo a los poetas en su praxis, sino a larga lista de tedricos y
pensadores: ¢qué es (en definitiva) la poesia? Roger Wolfe prefiere hacer un guifio a la
polémica, reutilizando como plataforma la letra de Bécquer, mas como parodia que como
homenaje. Con ello, se modifica irreversiblemente la lectura de su antecedente, dejando sobre
¢l una marca para la posteridad, al modo de decir de Noé Jitrik (1993). La serie que inaugura
la famosa rima becqueriana, replicada infinidad de veces, con multiples distorsiones, permite
a Roger Wolfe asirse de una tradicion y datle un giro nuevo, en consonancia con su peculiar
tono y sus particulares propositos poéticos.

Sin embargo, hacia el final del poema, el componente humoristico se ve desplazado
por cierto dejo mas bien reflexivo-amoroso que recupera la impronta original de Bécquer. Si
la sonrisa que le devuelven al sujeto es poesia lo mismo que un rebafio de vacas, bien todo
lo demas podria llegar a serlo, con lo cual la esencia de lo poético pierde algo de su aura, de
la solemnidad que supo llevar asociada al paradigma lirico de la modernidad’. En “Poesia”,
Wolfe imita el ademan becqueriano al extender los limites de lo que es intrinsecamente lirico,
primero por el humor y luego al reivindicar ese sentimiento que es capaz de provocar la

contemplacion del objeto amado, materia digna de la mas alta expresion poética.

4. El verso como hipotexto

En “Glosa a Celaya” se advierte un proceder similar al de “Poesia” en lo que respecta al nexo
hipertextual que vincula la mencionada composicion de Wolfe con aquella reconocida
sentencia “La poesia es un arma cargada de futuro”, de Gabriel Celaya. Tal definicién del
quehacer poético, que entre los poetas sociales adquiere caracter de lema, de estatuto, de
principio, fue objeto de buen nimero de apropiaciones de indole diversa®, hasta desembocar

en la extrapolaciéon contemporanea que presenta Wolfe:

*Yaen el afio 1967, el poeta ovetense Angel Gonzélez habia recuperado humoristicamente la rima becqueriana
en su “Poética n°4™:
Poesia eres tu,
dijo un poeta
—y esa vez era cierto—
mirando al Diccionatio de la Lengua.

* La pervivencia de la proclama de Celaya a través de los afios se explica no solo por la reiteracion de su
formulacion original sino también de los variados empleos y reacomodamientos que la propia poesia y otros
discursos han hecho de estos tres versos y el poderoso mensaje que comprenden. Jorge Riechmann serd uno
de aquellos que se atrevan a desmitificar el postulado celayano. En Poesia practicable (1990) su poema “Trafico
de armas” se cuestiona: “¢La poesia un arma / de futuro cargada?” (166) pata responder con humor “A lo
mejor gasté / mucha polvora en salvas.” (166). Desde otra perspectiva, Eladio Orta, poeta nacido en Huelva,
participante activo del grupo Voces del Extremo, elige titular una de sus composiciones “La poesia es un arma
brutal”. Para una revisiéon mas exhaustiva sobre el tema: Bagué Quilez (2017) e Iravedra (2018).
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La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro
es del Banco
de Santander.
(2007: 128)

En primer lugar, el trasvase de un texto en otro se hace patente por el empleo de la
cursiva para marcar la multiplicidad de voces de que se nutre el poema, evidencia de aquel
axioma de Genette segun el cual: «no hay obra literaria que, en algin grado y segun las
lecturas, no evoque otra» (1989: 19). El encabezado que Wolfe da a su texto anticipa la clase
de relacién que deberfa de establecerse entre esas voces/textos. La glosa, segun la define la
Real Academia supone una: «composicion poética elaborada a partir de unos versos que
aparecen al principio y que se van desarrollando y explicando». Sin embargo, a la encendida
consigna de Celaya le opone Wolfe, no una explicacion, sino una voz que replica, casi de
forma automatica, el slygan vacio de una entidad bancaria.

Por otra parte, la variacion en la fuente no solo da cuenta de la transposicion, sino
que hace énfasis en el rotundo cambio de tono que se opera de un texto a otro, por la
diferencia de sentidos en torno a la nocién de “futuro”. La inversion de las connotaciones
del término de uno a otro poeta, del futuro cargado de expectativas y esperanzas de cambio
en la poesfa de denuncia social de Celaya al sinsentido del futuro segin Wolfe, posesion y
monopolio de un grupo multinacional, lema de sus spo#s publicitarios. Entonces, no se
intersecan solo dos composiciones liricas, sino que el fenémeno intertextual involucra un
tercer elemento: el discurso propagandistico financiero, reconocible para el lector en sus
convenciones, sus formas especificas de comunicar y sus objetivos mercadotécnicos.

De esta forma, subvirtiendo los términos del enunciado celayano, presume Roger
Wolfe el fin de cualquier propuesta idealista asociada a la labor poética, de una concepcién
del arte contra la cual reacciona, aquella del compromiso, que ve en la tarea del escritor un
catalizador del cambio social, una real potencia revolucionaria alojada en la poesfa. La matriz
intertextual, el depdsito de textos anteriores disponibles (literarios, publicitatios o de
cualquier otra indole), sirve una vez mas al poeta anglo-espafol para reflexionar sobre el gran

cuadro de la lirica espafiola, con un nihilismo que es cifra del comun de sus opiniones.
5. “Epitafio”, la parodia de un género

De Quevedo a Garcfa Lorca, transitando por Gloria Fuertes, José Hierro y hasta Juan

Gelman, son muchos los poetas de habla hispana que a lo largo de la historia han decidido

Mariano Domingo (2024): «Una poesia que no se hace en el vacio: huellas intertextuales en la lirica de Roger Wolfe», Cuadernos de Aleph, 17, pp.
201-218.

208



cuadernos

de ‘-l'leph
darle el titulo de “Epitafio” a una (o varias) de sus composiciones. Al hacerlo también, Wolfe
activa en el lector una serie de expectativas asociadas a la clase de escritos que se reinen bajo
tal denominacion. A esta relacién compleja entre género, texto y expectativas se refiere
Genette al plantear la nociéon de “architextualidad”, en tanto que la conciencia de que cada
texto, como unidad significante, representa un eslabéon en la cadena que forma un género en
particular, se explicite o no tal pertenencia mediante titulos, subtitulos, aclaraciones o
comentarios posteriores.

Algunas de las caracteristicas tradicionalmente vinculadas al epitafio, como
composicion de homenaje post morterr, han sido la solemnidad, la sobriedad, la nostalgia por
el pasado ya perdido, el enaltecimiento de ciertos hechos destacables y la incitacién a una
vida plena, como ensefianza para generaciones futuras. Sus origenes se remontan hasta la
Antigiiedad clasica, siendo Platén uno de los primeros en cultivatlo y el italiano Minturno el
primero de sus preceptistas, bajo la premisa de la brevitas: debia el epitafio consistir en un
numero reducido de versos y contener solo lo que fuera esencial para atraer la atencion del
lector y sorprenderlo al pasar (Lopez Poza, 2008: 826). A lo largo del tiempo ha adoptado
diferentes configuraciones formales, ya en verso ya en prosa, y se ha independizado de la
mera inscripcién funeraria para volverse un género discursivo en si mismo”, del que Wolfe
se apropia, descentrandolo, adoptando sus convenciones para luego subvertirlas con nuevos
propositos, alejados ya de los meramente celebratorios.

“Aqui yace un hombre” (2007: 184), se lee al comienzo, férmula tipica de apertura
que encabeza multiplicidad de epitafios; asi traza Wolfe un vinculo directo con el objeto
original de tal clase de composiciones. Sin embargo, el resto de su texto se desentiende de
esa conexion inicial y presenta el memorial de alguien cualquiera, sin la necesidad de
adjudicarle un nombre, carente de sefias o laudos que lo singularicen. Antes que un individuo
prefiere describir un tipo: el del antisocial. Figura recurrente en su poesia, involucra aquel
sujeto que frecuenta los espacios mas sordidos de la ciudad, que se regodea a oscuras en su

soledad, desentendido de relaciones filiares o vinculos de cualquier otra clase.

> El epitafio, definido por el diccionario de la RAE como: «Inscripcion que se pone, o se supone puesta, sobre
un sepulcro o en la lapida o lamina colocada junto al enterramiento», encuentra sus primeras manifestaciones
en la Grecia clasica. Representa una derivacién hacia lo funerario de un género mayor, el epigrama, escrito breve
grabado sobre una piedra u otro objeto, que suele exponer cierta clase de pensamiento ingenioso, sarcastico o
cémico (Guillén, 2003: 4). Entre sus cultores mas antiguos figuran Platén, Tedcrito y Meleagro de Gadara.
Buena parte de sus composiciones fueron reunidas en la llamada Awfologia Griega, compilacién de poemas que
aglutiné autores tanto griegos como latinos y sirvié de modelo a dos de los grandes escritores de epigramas del
Imperio Romano: Catulo y Marcial. La recuperacion de la antologfa en Italia en el siglo XV y el contacto con
Espafa durante el Renacimiento desembocé en una cuantiosa imitacién y produccion de epitafios a lo largo del
Siglo de Oro, por parte de poetas de la talla de Quevedo, Lope de Vega y Cervantes (Lopez Poza 2008).
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El epitafio que construye Wolfe desarticula progresiva y soterradamente las directivas
que han regido al género durante largo tiempo. En primer lugar, la solemnidad pretendida se
desvanece en cuanto decide destacar, antes que cualquier otro valor, que el hombre en
cuestién “era alto / delgado”. El elemento corporal, perecedero, ya caduco, antecede a los
actos y principios de trascendencia que prioriza habitualmente el epitafio, interesado en
subrayar aquellos aspectos del recorrido vital del ser que lo sobreviven aun tras la muerte. A
continuacion, el texto procede a resefiar los hitos en la existencia del homenajeado, ¢hazafias
militares?, sconquistas amorosas?, ¢participaciéon en politica?, scultivo de las artes? Nada de
eso, el recuerdo que deja el paso de este hombre es el de un existir improductivo,

desperdiciado en pasatiempos considerados ociosos, carentes de beneficio practico:

se pasaba la vida

sentado en penumbras de cocinas
de casas de arrabal

fumando cigarrillos

y preguntandose

por el sentido de las cosas.

(2007: 184)

El quietismo que invita a la divagacién cuasi filoséfica es una imagen en la que
reincide la poesia de Wolfe. La voz a la que da forma suele tomar la palabra desde un
profundo y silencioso aislamiento, ya sea en lo intimo de su departamento, en la dltima mesa
de un bar perdido o en el rincén mas oscuro de un parque municipal. Desde alli, cuando la
exasperante rutina de escritor se lo permite o bien como forma de evadirse de ella, un
ficcional poeta gusta detenerse en ciertas meditaciones, lo mismo metafisicas que
sociologicas, politicas, literarias, etc., con un regusto acido y, la mayoria de las veces, con
sentencias poco esperanzadoras.

En consonancia, para este particular homenaje, cualquier llamamiento a las
juventudes venideras se encuentra negado: no hay apelacion al carpe diems, no hay conciencia
del zempus fugit ni pretendido caracter ejemplar, sino simplemente la conmemoracién, en la
muerte, de un estilo de vida ordinario, proclive a perderse en el anonimato. El epitafio en
cuestion bien podria servir como esquela en recuerdo de ese sujeto escriturario, antisocial y
critico que deambula por la poética del autor anglo-espanol. Roger Wolfe elige entonces una
forma harto cultivada, reciclando sus férmulas, desviando sus directrices, manipulando su
objeto primario y elabora a partir de ella algo nuevo: una composicion iz memoriam para aquel
individuo cuya unica trascendencia en la vida consiste en haber sido enteramente
intrascendente. En este caso, la parodia, como procedimiento, opera una desautomatizacion

de las expectativas asociadas al género que se anticipa en el titulo.
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6. ¢Quién hara el trabajo sucio?

La exploracion intertextual en la lirica de Roger Wolfe no se limita a la incorporacion
de géneros discursivos, moldes estroéficos y composiciones ajenas; las expresiones del otro,
bajo la forma de la cita, tienen lugar dentro de esa experimentaciéon. En “El trabajo sucio”,
el espafiol vuelve sobre un enunciado de su amigo, el vasco Karmelo Iribarren, también
poeta, encargado de la seleccion para la antologia Dias sin pan®. En “Fax a los poetas”, parte

del volumen Serie B (1998), Iribarren escribe:

No se preocupen.
Ustedes sigan
adornando

sus jodidos arbolitos

de Navidad.

Yo haré
el trabajo
sucio.
(2015: 96)

Se introduce aqui de lleno en aquella mencionada discusion tedrica de época, en
relacion a la etiqueta de “realistas sucios”, denominacion asociada por la critica a los
escritores espafoles de fines de siglo XX que, a imitacion de su contrapartida norteamericana,
mostrarfan una predileccion por los espacios, los sujetos y las conductas mas sordidas y
corrompidas de la sociedad contemporanea. El marbete, instalado con celeridad, fue
tenazmente rechazado por los propios autores, bajo pretexto de que su realismo, mas bien
neorrealismo o hiperrealismo (Lopez Merino, 2005), lejos de regodearse en lo pretendidamente
sucio, se proponfa “manchado de vida”, interesado por la naturaleza mas prosaica de lo
cotidiano, despojada de todo idealismo, sin excluir ningin aspecto, por mas repulsivo que

pudiera parecer al potencial puiblico lector.

¢ Verdnica Leudi, en su articulo “Wolfe/Iribarren: en torno de la tradicion propia”, explora en profundidad las
diferentes aristas del vinculo construido entre ambos poetas, mas alld de la pretendida singularidad con la que
se presentan ante el panorama contemporaneo de la literatura espafiola. Al indagar la clase de relaciones que
unen a estos autores y sus textos, sefiala: «Estas posturas y miradas marcadamente insulares del ejercicio poético
comienzan a matizarse a través de diversas capas de lectura que traslucen otros aspectos de sus caminos
poéticos. Primero, al bucear en sendas obras de ficcion, asaltan al lector atento multiples coincidencias y
asociaciones nominales. Estas surgen por ejemplo a partir de dedicatorias: recordemos sin ir mas lejos que el
libro en el que se incluye nuestro poema-epigrafe, Mensajes en botellas rotas, de Wolfe, esta dedicado a “Karmelo
Iribarren, colega en la supervivencia”, asf como varios poemas de Iribarren estin dedicados a Wolfe. Aparecen
asimismo epigrafes con lazos y evocaciones explicitas entre uno y otro (una cita de Wolfe preludia la obra
completa de Iribarren, sea por caso), ademas de variados guifios intertextuales y referencias a poemas de uno y
otro... El universo textual, en sus poemas y bordes paratextuales, entreteje pues los nombres de esos poetas
solos y solitarios, individualistas, que se entrecruzan sin embargo en la ficcién y abren puentes y ventanas
multiples de enlaces y juegos de espejos». (2019: 5).
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Con sarcasmo, el texto de Iribarren funciona como declaracion de principios para los
autores de esta nueva corriente, encargados de un supuesto “trabajo sucio”, es decir,
ocupados en mirar a su alrededor y dar testimonio del existir actual en toda su complejidad,
incluso sus aristas mas escandalosas: la vida marginal, las adicciones, las estrecheces
economicas, la corrupcién, los pequefios fracasos diarios, etc.

¢Qué lugar hace Wolfe a los versos de Iribarren?, ¢de qué manera entran a funcionar
en un texto nuevo? La respuesta se devela compleja, en la medida en que las palabras de su
amigo se evocan reiteradamente, con nuevas implicancias cada vez. Emplearlas como titulo
abre ya la puerta a la polémica, trae a colacion, desde un principio, lo que ha sido un extendido
debate, difundido en el campo académico, respecto al cual la postura de Wolfe se ha hecho
publica: «el dirtyrealism es una cosa que no existe, como todo lo que se inventan los criticos»
(2010). El lector se ve impelido entonces a ocupar el lugar de espectador silencioso en una
discusién que enfrenta, de un lado, a los nuevos autores, del otro, una critica literaria que
urge por definitlos y categorizarlos.

Luego, el texto presenta, a modo de epigrafe, los ultimos tres versos del poema de
Iribarren. Wolfe hace explicito el puente que une una composiciéon con otra y obliga a leer
ambas en paralelo. En el ya mencionado Palimpsestos, Genette piensa el procedimiento del
epigrafe en términos de lo que entiende como “paratexto”, concepto que vendria a agrupar
todo aquel elemento que acompafia al cuerpo del texto e incide de alguna forma en su lectura,
a saber, titulos, subtitulos, prélogos, epilogos, comentarios, ilustraciones, etc.

La primera linea del poema introduce un ejercicio autorreferencial en la voz de la
primera persona: «He vuelto a la poesia» (2007: 181). Los interrogantes se disparan: ¢qué lo
ocupaba previamente?, ipor qué motivo la abandoné en primer lugar?, ¢ha vuelto a escribir
o a leer?, sa qué clase de poesia ha regresado? Sobre este ultimo punto precisa, a renglon
seguido:

A la que siempre

me ha gustado:

la poesia elegfaca, narrativa,

de reflexion profunda

y medidas dosis de ensimismamiento.
(2007: 181)

Bien vale detenerse en tal descripcion; una lirica ensimismada, reflexiva, elegfaca (y
por tanto nostalgica, vuelta hacia el pasado) supone una praxis poética que se aparta del
estudio sobre la realidad mas inmediata. La preferencia inclina la voz hacia una poesia vuelta

sobre si misma, como objeto, reavivando otra histérica polémica, ya no local sino extendida
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en tiempo y espacio: entre los partidarios de una literatura como espejo de lo real circundante
y aquellos que la conciben en tanto que espacio desprendido de todo lo extra literario,
auténomo, regido por reglas que le son peculiares. La cuestion en torno del supuesto “trabajo
sucio” al que alude Iribarren se inscribe en este debate y Wolfe amplia sus miras, al ubicar al

sujeto en la posicion de lector:

Leo a Parcerisas, a Joan Margarit.
Releo a Juan Luis Panero,

a Cesare Pavese y a Cernuda.
Descubro los poemas amorosos

de Abelardo Linares. Me deslumbro.
(2007: 181)

De los nombres mencionados, varios remiten a esa nocion de poesia autoconsciente,
autorreflexiva, que se ha cultivado en Espana durante los primeros afios de experimentacion
vanguardista, con Cernuda involucrado. Una nocién que vuelve a tomar fuerza con el
fenémeno de los novisimos, del que Panero participa, aunque lateralmente. La obra de
Francesc Parcerisas, traductor y critico catalan, brevemente asociada a esas indagaciones de
los setenta, ahonda mas tarde en la vertiente intimista. Por su parte, Cesare Pavese se erigio,
desde los afios treinta, en uno de los faros de la lirica italiana, con su singularisima reunion
de componentes narrativos, referencias clasicas y observacion extrafiada de la realidad de
posguerra. Completan el cuadro de Wolfe dos peculiares autores contemporaneos. Primero,
el multipremiado poeta y arquitecto Joan Margarit, quien encuentra en la poesia uno de los
ultimos reductos de combate posibles frente a la intemperie moral actual (Espinosa de los
Monteros: 2021); segundo, Abelardo Linares, exponente de la poesia espafiola actual, editor
y librero virtual.

¢Con qué objeto procede la voz a tal enumeracién? Busca con ella establecer un
parangon para reflexionar en torno a su propia expresion poética, posicionandose ahora en
su rol de autor. Ante su obra, el poeta, a medias entre el sujeto biografico Roger Wolfe y el
ficcional, reconoce cuan poco tiene en comun su poesfa con aquella. Opone, con evidente
desilusion, la aficion por el leer a la responsabilidad de lo que, dice, debe escribir. Ahora bien,
¢qué fuerza lo obliga a apartarse de la lirica que mas lo atrae?, ¢como se explica su deber
escribir algo distinto?, sresponde a una conviccidn ética o a la 16gica de un mercado editorial
que condiciona al autor? La irrupciéon de lo real, en la imagen de pilas de ropa sucia,
interrumpe tales predicamentos y especulaciones. Lo bajo, por inmediato, se prioriza por
sobre cualquier clase de reflexion tedrica posible, y es ahi donde la cita emerge y se revaloriza:

«El trabajo sucio. / Alguien —como dice / mi amigo Iribarren- lo tiene que hacer» (182).
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José Enrique Martinez Fernandez, en sus estudios sobre intertextualidad literaria,
dedica un apartado a la cita y la define de la siguiente manera: «Citar es introducir el discurso
de otro en el propio discurso; de otra manera, es introducir en el discurso propio la voz de
otro locutor, reproduciendo sus palabras directamente o sintetizandolas, reelaborandolas,
reformulandolas» (2001: 83). Resta entonces analizar qué efecto producen las palabras del
poeta vasco, introducidas por tercera y ultima vez en el texto de Wolfe. Parafraseada, la
conciencia del autor frente a la tarea que se le impone viene a cerrar un movimiento que
equipara ambos textos. El poema parece conjugar asi, en la imagen que atina a ambos poetas,
proyectos poéticos que conjugan el ingreso de la vida, de la calle, de la realidad y sus actores
mas marginales dentro de las paginas poéticas, coexistiendo sin embargo con imagenes y

tonos poéticos que no desdefian lo elegfaco, la tradicion, y lirismos de factura mas clasica.

7. Una lirica que se construye en el intertexto

En dltimo lugar, se propone un breve analisis en torno a “Metafisico estais”, incluido
en Mensajes en botellas rotas, del afio 1996, entramado por un conjunto de referencias
intertextuales diversas. Ya desde su encabezado se pone al lector sobre la pista intertextual al
replicar aquel comentario que Babieca, legendaria montura del Cid Campeador, hace a
Rocinante, en el hilarante intercambio del soneto del prélogo de Cervantes a E/ ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha: «B. Metafisico estais. R. Es que no como» (Cervantes 2004:
25). Tal encabezado, ademas de conectar la composiciéon con uno de los textos clasicos del
Siglo de Oro espafiol, prefigura la actitud del sujeto lirico en referencia al asunto que
desarrolla en el cuerpo del poema. “Metafisico estais” bien podria funcionar como la
respuesta, extrafiada, admirada, que merece “el tipo” al que alude en el poema, a quien Wolfe

decide evitar nombrar:

«... he aquf el milagro
de una lirica

que se construye

en el vacio...»

(2007: 104)

El componente hipertextual adquiere aqui un segundo nivel, Wolfe incorpora a su
poema un texto otro, aunque parafraseado, que, a su vez, versa sobre la propia escritura. Tal
valoracion se desprende del articulo “Del nuevo realismo: La confirmacién poética de Roger
Wolfe” (1993), firmado por Miguel Garcia-Posada para el suplemento “Babelia” del diario
espanol E/ Pais, recopilado posteriormente en el volumen de Poesia en el campus (1998)

dedicado a Wolfe. Con este proceder, entran en juego varias de las categorias que Genette
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propone en su intento de caracterizar el fenémeno de la transtextualidad, es decir, «todo lo
que pone al texto en relaciéon, manifiesta o secreta, con otros textos» (1989: 9-10). Por un
lado, el analisis de Garcfa-Posada toma la forma del comentario y entabla, con el resto de la
poética de Wolfe, un vinculo de tipo metatextual. Por el otro, la cita a través de la cual el
poema introduce esa misma critica Genette la comprende como la forma explicita de la
intertextualidad, relacion de presencia efectiva de un texto A en otro B. De esta manera, al
didlogo entre Babieca y Rocinante del titulo, al intercambio entre la voz poética y “el tipo”,
se suma un tercer contrapunto, el de los textos incrustados mediante la cita y el comentario.
Ahora bien, al leer la reflexién de Garcia-Posada que se incluye como parte del
poema, se advierte como el poeta elige otro medio e insiste en convocar textos ajenos para
expresar esa misma conciencia de la falta, de la pérdida, ese memento mori clasico. En este caso,
recurre a otro exponente fundamental del Siglo de Oro, Francisco de Quevedo,

especificamente a su famoso soneto de 1607, en el que se lee:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentfa.

(.)

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
(1994: 20)

Y, apropiandose de estas lineas, readaptandolas, busca a su alrededor una respuesta
que ofrecer al critico; pero debe de admitir, en clave contemporanea, recreando esa voz

desalentada de Quevedo, el abrumador peso de las circunstancias:

y miré los muros

de esta casa

que no es mia

y no hallé cosa

en que poner los ojos
que me ayudata

a pagar el alquiler.
(2007: 104)

Superado por entero, el sujeto cierra, de una vez y por todas, la serie de intercambios
por la que se urde el poema: «Y tuve que darle / la razén». El discurso de la critica, contra el
que el propio Wolfe ocasionalmente se rebela, termina por exceder a la voz, agobiada como
se encuentra por las obligaciones de una dificil realidad inmediata que, se ha dicho, ocupa un

lugar preponderante en la praxis poética del autor anglo-espafiol. El ya citado capitulo de
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Scarano recupera una definicién por demas elocuente del propio poeta en torno a su forma

de entender ese realismo:

El propio Wolfe en Hay una guerra precisa su concepcion del realismo, basado en “el brutal
choque del individuo con el medio circundante”. Aclara que “no estoy hablando -ni he estado
hablando nunca- de hacer fotografias, pintar bodegones o recoger conversaciones con una
grabadora, sino de meter los dedos del alma en el enchufe de la realidad hasta carbonizarse”

(2019: 298)

Entonces, en “Metafisico estais”, oscilando entre el humor y el desasosiego, se
intersecan varios de los componentes distintivos que hacen a la lirica de Wolfe. Por un lado,
como se ha tratado de evidenciar, la importancia de los vinculos intertextuales, de la
incorporacion de textos otros, en este caso, del Siglo de Oro y la critica literaria, como medio
para la expresion de significados diversos, a través de la manipulacion de la tradicion textual,
por vias de la cita, el comentario, la parodia, el paratexto, etc. Por otro lado, la angustia por
la deuda del alquiler es reflejo de la pretension hiperrealista de Wolfe, es decir, del principio de
presentar lo real sin tapujos, aun en sus aspectos menos halagadores, a veces a través del
humor. «El humor desenmascara, deja de lado la altivez y se atreve a decir lo que otros callan»
(2016: 52), plantea Verdnica Leuci, al estudiar las diferentes formas que adopta lo comico en
la poesia a lo largo de la historia y en poetas espafioles contemporaneos como Angel
Gonzalez, Jon Juaristi y el mismo Wolfe.

Por dltimo, el poema exhibe un coloquialismo que lo emparenta con aquella
busqueda de los realistas sucios norteamericanos por una expresion lo mas despojada y sobria
posible. La llaneza de términos y enunciados, el registro cotidiano que emplea el sujeto, frente
a la florida retérica de “el tipo”, es una marca preponderante en toda la escritura de Wolfe,
lo que motiva aquella opinién de Garcia-Posada que da origen el poema y una reflexiéon como

la que sigue:

el mas nuevo de los poetas espafioles recientes transfigura la mediocre materia
urbana en un discurso liricamente eficaz. Valgan poemas como La musica, Déjate o
El extranjero. Wolfe consigue en estas composiciones extraer potencialidades
estéticas inusitadas de un vocabulario antipoético (verbigracia, «recordar al menos
una noche / de jodienda infame y canallesca», «ni un puto nimero que digitar).
Como ocurre siempre en discursos de esta indole, es el contexto verbal (la creacién
de un clima adecuado) el que dota de persuasion, de legitimidad, a ese léxico de
circulacion lirica tan ardua, aunque tan ligado —y no es casual— a la lengua coloquial
en uso. (1997: 7-8)

En sintesis, Wolfe encuentra en el postulado de Garcia-Posada motivo y materia
suficiente para dar forma a una composicion en la que el intercambio hipertextual acompafia
el dialogo entre un sujeto acuciado por su realidad cotidiana y un discurso critico, con el que
el autor suele entrar en conflicto. Aun ante este dilema, prevalece como directriz el afan
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testimonial; aunque ni come ni encuentra con qué pagar el alquiler, aunque en su prédica
Rocinante denostaba tanto al amo como a su escudero, el ficcional poeta no puede sino

acordar con el milagro que planteaba aquel rimbombante comentario.

8. Conclusiones

Alo largo del trayecto aqui propuesto se ha procurado indagar en uno de los ejes mas
interesantes y poco explorados de la poética de Roger Wolfe: su base intertextual, la clase de
vinculos que sus textos mantienen con multiples discursividades y voces precedentes. La
manipulacion de versos famosos, de fragmentos y hasta de ciertas tipologias y géneros
aparece como una operatoria recurrente en la poesia del autor anglo-espafol. Desde las
revisitadas lineas de aquella disquisiciéon romantica de Bécquer, hasta la opinién de Garcfa-
Posada en torno a su particular forma expresiva, pocos materiales se resisten a ser objeto de
la apropiacion hipertextual que suele impulsar el proceso creativo de gran nimero de las
composiciones de Dias sin pan.

Los textos que hemos recorrido, extraidos de una selecciéon que resume buena parte
de la obra de Wolfe, permiten dar cuenta de que tal recurrencia es lo suficientemente
significativa como para reconocer en ella uno de los cimientos de su praxis poética. La cita,
la parafrasis, el epigrafe, la reapropiacion parddica, son algunos de los mecanismos de los que
se sirve la escritura de Wolfe para hacer entrar en sus poemas un importante caudal de
referencias que complejizan el sentido ultimo de los enunciados. Junto a la pretension
hiperrealista y su uso particular del lenguaje, sobrio, coloquial; junto también a su humor
penetrante y su talante irénico y sarcastico, se conjugan pues, en su poética, asimismo, como
uno de los ejes que vertebran su escritura, los vinculos y didlogos intertextextuales. Estos
conectan su poesfa, por ultimo, con tradiciones diversas, revelando el armazén complejo y

multivocal de una poesia que se construye muy lejos del vacio.
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